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WALDEMAR OKON

Wstep

pieknym wierszu Roberta Gawtowskiego ,Opisanie $wiata” pojawia

sie pytanie o to, co mozemy utrwalié, opisujgc zastang przez nas rze-

czywisto$¢, i co dzieki temu opisowi bedzie trwato nadal, gdy my juz
odejdziemy. Nieustanne odnawianie trwajgcego od zarania ludzkosci opisu to
jednoczes$nie préba zadumy nad mechanizmami rzadzacymi tym, co nas otacza,
i rola cztowieka w owym uruchomionym w tajemniczy spos6b mechanizmie
obracajacym swoje odwieczne kregi bez wzgledu na nasze indywidualne che-
ci i pragnienia. Relacja pomiedzy Fatum a Wolng Wolg, kreslona juz od czaséw
Platona poprzez rozliczne rozwazania filozoficzne, religijne i artystyczne, jawi sie
jako jeden z podstawowych toposéw naszej cywilizacji, podobnie jak refleksja nad
marnoscig i krucho$cig naszego zycia wobec Wiecznosci i Stworcy, ktéry by¢ moze
gra z nami w sobie tylko znang gre - jej wynik nigdy nie jest dla nas korzystny, po-
niewaz ostatecznie towarzyszy jej Smier¢ - dla jednych potwierdzajaca, dla innych
burzaca harmonie $wiata. Stynne Szekspirowskie zdanie z ,Jak wam sie podoba”,
ze ,Swiat jest teatrem, aktorami ludzie, ktérzy kolejno wchodza i znikajg”, ktérego
tre$¢ powtdrzono w dziesigtkach dziet sztuki, towarzyszyto tez nam podczas proby
nie tyle potwierdzenia zawartej w nim tezy, co ,rozpisania” jej na wiele gtosow, tak
aby i nasze ,tu i teraz” mogto sie w niej odnaleZ¢ - polecam w tym momencie esej
Bogustawa Jasinskiego ,Jaskinia Platona i Teatr ZA-niemozliwy?”. Owo odnajdy-
wanie sie wcigz na nowo i przez caly czas jest moim zdaniem kwintesencjg sztuki
wysokiej, ktorej od lat dedykujemy nasz kwartalnik. Czytajgc kolejne zamieszczo-
ne w nim teksty, do czego Panstwa goraco zachecam, wchodzimy zatem w sposéb
niezauwazalny i mimowolny na deski wielkiej teatralnej sceny, gdzie wszystko jest
mozliwe, a nasza rola w tym spektaklu z gruntu iluzoryczna i niepewna. Nie wiemy
tez, czy uczestniczymy w tragedii, czy w komedii, a moze w jakiej$ innej formie
scenicznego wyrazu, dla ktorej nie znaleziono jeszcze nazwy, poniewaz nie mies$ci
sie w dawnych tradycyjnych genologiach i podziatach gatunkowych. Nowa formu-
ta opisania $wiata prowadzi nas bowiem poprzez pozornie zwyczajne opowiesci
o codziennym zZyciu i zwigzanym z nim indywidualnym teatrem istnienia (Moni-
ka Braun) do pojmowania ludzkiego Zycia jako metafory oraz przypomnienia, ze
»,do wyobrazenia Theatrum Mundi nalezy mit o spojrzeniu z boskiej perspekty-
wy, z niebianskich wyzyn, w $wietle idei” (Janusz Krupinski, rowniez Cezarego
Wasa ,Swiat mysli jako teatr $wiata. Uwagi o objawieniach”). Opisanie oraz idace
za nim zawlaszczenie teatru Swiata, 6w odwieczny mit towarzyszacy przez wieki
wielu wedrowcom i eksploatatorom to przeciez takze konkretne dzieta z historii
i geografii, bedace odbiciem peregrynacji pokolen podré6znikéw, dla ktorych, jak



w opowiadaniu Borgesa, ich relacja stawata sie nie tylko opowiescig, ale tez stow-
na mapa tozsama z przemierzanymi przez nich krainami. Stad tak wiele w tym
numerze ,Formatu Literackiego” poetyckich i prozatorskich przyktadéw odwiecz-
nej periegezy (Pawel Kuligowski, Marek Rapnicki, Jarostaw Baranczak, Dariusz
Tomasz Lebioda), jak réwniez prob przyblizenia autoréw tworzacych w odleg-
tych i egzotycznych dla nas stronach $wiata (Edgar Francisco Mata Ulloa, Hatif
Janabi). Pojawiaja sie takze motywy nie tyle orientalne, co zaczerpniete z trady-
cji szeroko pojmowanego Wschodu, gdzie taniec derwiszy stuzacy mistycznemu
wzniesieniu sie ku Bogu moze spotka¢ sie z magia stepu - teksty Roberta Gaw-
towskiego i Musy Caxarxana Czachorowskiego. Nadal tez staramy sie prezento-
wac utwory mieszczace sie w tajemniczej i nie do konca rozpoznanej szufladzie,
jaka jest proza poetycka, poniewaz uznaliSmy, Ze ta jakze trudna i rzadka forma
literacka wymaga szerszej prezentacji, niz dzieje sie to w Swiecie wspotczesnej
nie tyle literatury jako sztuki, co czesto trywialnego pi$miennictwa nastawionego
na tak zwanego masowego czytelnika (Waldemar Okon, Roger Piaskowski). Nie
oznacza to oczywiscie, zZe unikamy tak zwanej bardziej ,solidnej” prozy, o czym
$wiadcza na przyktad utwory Krzysztofa Rudowskiego, Marty Kutaj, Moniki Ba-
kalarz, jak tez przypomnienia wspotpracujacych z nami od dawna autoréow takich
jak Andrzej Saj (polecam jego ,Zapisy zobaczen” i nawigzujace do tematu jednego
z poprzednich numeréw ,Formatu Literackiego” ,Dwa wiersze orfickie” oraz ich
interpretacje Rogera Piaskowskiego), Krzysztof Chara, Gabriel Leonard Kaminski,
Stanistaw Karolewski. Zawsze jednak, bez wzgledu na uprawiang przez nich for-
me sztuki pisarskiej, podstawowym kryterium wyboru jest zawarty w ich tekstach
pierwiastek poetycki, trudny do zdefiniowania, jednak moim zdaniem niezbedny,
aby moc sie w ,Formacie Literackim” znaleZ¢ i szerzej zaprezentowac. Zasadniczo
nie drukowali$my dotad tekstow przeznaczonych na scene, ale warto$¢ literacka
scenariusza ? teatralnego autorstwa Bogdana Kocy oraz temat numeru sprawity,
ze odstapiliSmy od tej zasady i prezentujemy utwor szczegélny, dedykowany nie
tylko Stanistawowi Lemowi, ale przede wszystkim odwiecznej idei teatru oraz za-
wartego w niej ,najstarszego dowodu na wiecznos¢”.

Nie pisatem dotad o oprawie graficznej najnowszego numeru ,Formatu Lite-
rackiego”, na ktora sktadajg sie prace Pawta Frackiewicza (oméwienie w tekscie
Waldemara Okonia) i Emila Gosia, o ktérym pisze Andrzej Saj, wprowadzajace na
deski naszego literackiego teatru znakomite obrazowe bestiarium, jakze czeste
zarowno w dawnych fantastycznych, jak i tych bardziej realnych i konkretnych
opisaniach $wiata.

I na koniec dwie uwagi - ot6z polecam szczeg6lnej uwadze Panstwa esej
Urszuli Benki , Teatr Antymaterii” po$wiecony dociekaniom nad Auschwitz, ktérego
70.rocznice wyzwolenia obchodzili$my niedawno, w aspekcie powstatej w wieku XX
koncepcji ,teatru otwartego”. W dobie narastajacych konfliktéw zbrojnych wydaje
sie on by¢ szczegdlnie aktualny, podobnie jak przytoczony przez Monike Bakalarz
wiersz jednego z sufi - Rumiego, w ktérym czytamy:



Tancz, jezeli cie rozdarto

Tancz, jezeli zdartes z siebie bandaze
Tanicz w $rodku walki.

Tancz w swej wlasnej krwi

Tancz, gdy jeste$ catkowicie wolny.

Chciatbym w tym miejscu upamietni¢ réwniez zmartego niedawno naszego
Przyjaciela i Autora - Rogera Piaskowskiego, ktérego osobie poswiecimy oddzielny
obszerny biogram w kolejnym, podwo6jnym numerze pisma. Bedzie nam zawsze
brakowato jego nowych tekstow i nietuzinkowej artystycznej osobowos$ci wpro-
wadzajacej w czesto nadmiernie uporzadkowany Swiat nie tylko literacki elementy
cokolwiek anarchistycznego chaosu i oryginalnej mysli poetyckiej. Theatrum mundi
bez niego jest o wiele ubozsze i jakze prawdziwe wydaja sie w tym momencie stowa
Janusza Krupinskiego, ze ,teatralnos¢ urywa sie w tym punkcie, gdzie obecne jest
cierpienie. Nie ma widzéw. Nie jest czyms$, co mozna widzie¢ lub pokaza¢. Tym
bardziej nie jest czyms$, czemu mozna sie przyglada¢”. W kontekscie tych stow
pojawia sie jednak pytanie o to, czy sztuka, ktéra po nas pozostaje, nie jest forma,
chociazby w niewielkim stopniu uwolnienia sie od owego cierpienia, poniewaz staje
sie nami poprzez dzieta, ktérym by¢ moze kto$ po latach sie przygladnie i sprobuje
je zapamieta¢. Musimy bowiem zatozy¢, ze to ona i tylko ona trwa na posterunku
wiecznoS$ci, bronigc nas przed ostateczng zagtada.

Pawet Frackiewicz, Drzewo stojqce 1, druk UV na drewnie, 2024






ROBERT GAWLOWSKI

Opisanie swiata

Udato mi sie odtworzy¢ obrazy i ksztatty,

Udato mi sie utozy¢ zdania, wersy i frazy,

Okazato sie jednak, ze powtérzytem i przepisatem,
Co juz dawno powiedzieli inni.

Nie znalaztem zadnej prawdy oprécz jednego:
Gramatyka i algebra to zawsze tylko sg prawa —
Co innego poszukiwac, a co innego znalez¢.

Teraz juz wiem, nie oczekuje Zzadnego odkrycia
Czy iluminacji,

Ciesza mnie czastki wiecznego tekstu,

Ktory jest mi dany.

Wielki to dar, lecz trzeba go nieustannie odnawiac.
Dlatego pisze.

Z tomu ,Marko Polo”, 1987.
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MONIKA BRAUN

Od theatrum mundi
do theatrum animi

Z nas kazde samo Swiatem jest - i Swiat posiada’.

zemu tak rzadko do mnie dzwonisz? - pyta. - Co najmniej dziesie¢ dni

sie nie odzywatas. A ja wiem, ze rozmawialySmy w sobote, we wtorek

i w ostatni pigtek, teraz jest poniedziatek, czyli trzy razy w ciagu tych dzie-
sieciu. Czy Joanna ma jakas$ prace? Tak sie o nig martwie - méwi zaniepokojona.
Jo. pracuje w tej samej bibliotece od czterech lat i ona kiedy$ to wiedziata i wie-
lokrotnie ze mng omawiata. No a co z toba bedzie? — dodaje. Jeste$ taka samotna.
To wraca od lat, niepokoj, ze nie mam meza i kto sie mna zaopiekuje, udzielane
przeze mnie odpowiedzi i wyjasnienia - nie.

Trzy podstawowe wzory jej obecnego reagowania na Swiat: niepokoj, utrata
map czasowych, wracanie tych samych gotowych tekstéw i zachowan. Tylko wie-
lokrotne repetycje Schechnerowskich ,zachowanych zachowan” czy tez Goffma-
nowskich ,urywkéw doswiadczenia” ratuja jej codziennos¢ przed destrukcja, jak
na przyktad to, ze kobieta bez wsparcia mezczyzny nie poradzi sobie, czym mnie
wcigz karmi, a czego nauczyla sie jeszcze u zarania swych dni, a takze inne recep-
ty ujete w utarte frazy. Postuguje sie dobrze jej znanym algorytmem niepokoju
i martwienia sie (ugruntowanym przez model matki, ktéra na tym nieustannym
zamartwianiu sie spedzita dtugie zycie). Nonszalancko traktuje (a przynajmniej
tak to wyglada) pojecia takie jak kiedys, wczoraj, jutro, trzy dni temu, dawniej oraz
powtarza dobrze wyuczone kwestie, za ktérymi juz jednak nie stoi gtebszy sens
(przestaty oddawac aktualna refleksje, nie sg rezultatem uwaznego wnioskowania).
Tak M. przezywa kolejne dni. I one jednak przestaja by¢ zr6znicowang materia.
Jakze by miaty by¢, jesli czas nie narzuca im swego porzadku, a mysli i sady zdaja
sie ulegaé wyptaszczeniu, reakcje stajg sie jakie$ naskdrkowe? Odnosze wrazenie,
ze nawet bolesne i powazne sprawy odbiera jakby ptycej. Tylko ten niepokéj, to
ledwie widoczne, ale jednak wyczuwalne poczucie zagubienia...

Siedzimy przy kolacji: sery, pomidory, oliwki, troche wina. Nie rozmawiamy jednak
o ich gatunkach. Odnosze wrazZenie, Ze i teatr stotu - gatunki, aromaty, kompozycje -

1 John Donne, Dzier dobry, [w:] idem, Wiersze wybrne, przet. Stanistaw Baranczak, Krakow 1984, s. 7.



traci dramaturgie. Czy smaki takze? Opowiedz mi o $mierci i pogrzebie Isi, méwi, cho¢
opowiadatam to juz wiele razy przez telefon. Jest lato, a ona umarta w listopadzie,
bytam na pogrzebie. Z Isig byta M. bardzo mocno zwiazana, z jej dzie¢mi i mezem.
Czuli sie bardziej niz rodzing. Ale opowiadam: szeroko, ze szczeg6tami, przywotuje
obecnych, komentuje nieobecnych. Stucha. Zamys$lamy sie razem. Nastepnego dnia
przy porannej kawie domaga sie, bym ,wreszcie opowiedziata jej o pogrzebie Isi, bo
nikt jej nic o tym nie méwi”. Jest najwyrazniej nieco zla, Ze zostawiamy jg w takiej
niewiedzy. Dretwieje. Patrze na nia. A potem opowiadam o tym, jak dzieci pieknie
pielegnowaty cierpiaca matke, jak sie z nig razem modlity, jak same podawaty jej
leki, by u§mierzy¢ bol, i ze kazdy chciatby tak: z bliskimi, trzymaniem za reke, wréd
tagodnych spojrzen i gtoséw w domu. Nie w szpitalu. Potem jeszcze referuje, kto
przyjechat na pogrzeb i jaka byta urna, kto przemawiat. Milczymy. Nie wiem, co M.
mysli. Jak reaguje na te zdarzenia, cho¢by je znéw miata zapomniec.

A.idzie z nig do lekarza, za moja namowa inicjuje proces diagnostyczny. Szkoda,
Ze tak p6zno, bo symptomy oddzielania sie od rzeczywistosci pojawity sie juz dawno,
brak zdolno$ci tworzenia zwigzkéw przyczynowo-skutkowych jeszcze wczesniej
wraz z niemozno$cig logicznego i metodycznego argumentowania i wnioskowania.
Po kilku tygodniach dowiaduje sie, Ze rezonans i testy potwierdzajg atrofie rejonu
odpowiedzialnego za pamie¢. Wida¢ zmiany i da sie je do$¢ precyzyjnie zmierzy¢.
Sa leki, ktére hamuja postep neurodegradacji. Donepezil. Trzeba bedzie teraz tego
pilnowaé, bo w swoim pojeciu M. jest zdrowa, zapominalski jej zdaniem jest raczej
maz, ktéremu, jak méwi, pomaga szukac zgubionych w domu rzeczy, a medykamen-
ty jej ,zaszkodza”, zapewne nie bedzie po nich spata, a moze co$ jeszcze. Wymysla
tatwo przeszkody w ich zazywaniu. W ogdle bez trudu teraz wymysla. Zresztg leki
nie sg potrzebne, bo przeciez staro$¢ po prostu taka jest, a zresztg ona i tak umrze.
Argumentacja, ze problem jest raczej z zyciem, ktérego by¢ moze jeszcze czeka j3
sporo, nie dziata. Ani to, Ze je$li juz nie o nig idzie, to w kazdym razie o meza, jeszcze
starszego, i corke, na ktdérg spada opieka.

Jakze mozna sie przejac tym, czego nie postrzega sie jako problemu? Jakze
mozna objac rozlegtos¢ luk w pamieci, jesli nie pamieta sie, ze sie nie pamieta?
Jakze mozna wyobrazi¢ sobie cokolwiek, jesli znikneta zdolnos$¢ imaginowania
pochodzaca z racjonalnego rozumowania? Jakze mozna logicznie to wszystko
rozwazy¢ i wyciagna¢ wnioski, kiedy destrukcji ulegt sam proces wnioskowania
i taczenia przyczyn ze skutkami?

Wyobrazenie sobie, czym grozi dalsze obsuwanie sie w chaos, jest wiec poza jej
horyzontem. Zwigzek rzekomo wyczekiwanej Smierci z jej ortodoksyjna religijnoscia
nie wymaga najwyrazniej wyjasnien, po prostu tak gada, gteboko zaniepokojona
tym, co sie z nig i wokoét niej dzieje, tymi lekarzami, sprawdzaniem czegos (czeg6z
to?), napomknieniami o mézgu, maszynami, ktére go penetruja, tym, czego nie
potrafi dopasowac do siebie takiej, jakiej doswiadcza, czyli kompletnej, bez deficy-
tow; przeciez nie odbierze sobie zycia jako gorliwa katoliczka, nie méwiac o tym,
ze przedsiewziecie, jakim jest samobojstwo, wymaga zrobienia planu, a do tego
juz nie jest zdolna. Nawet taki plan jak zupa jarzynowa na obiad, tworzony wieczorem,
niepostrzezenie staje sie kapu$niakiem z rana, a koto potudnia, w porze gotowania
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zupy, nie wiedzie¢ czemu, moze przeksztatcic sie w makaron z sosem pomidorowym
lub smazona rybe. Plany sg efemeryczne, nie sa wiec w istocie planami, po prostu
nie ma ich i nie maja tez zadnych konsekwencji w realu.

Swiat postrzegany ulega rozsypce, fakty przestaja sie sensownie taczy¢, a sama
materia je spajajaca tez sie fragmentaryzuje. Brak juz po prostu tego, co byto niegdy$
,klejem” mysli i obserwacji. Nie konsoliduja go juz wspélne z nami wspomnienia ani
reakcje. Naturalny przebieg od przyczyny do rezultatu zniknat, a moze nie zniknat,
kto to moze wiedzie¢, zrobit sie tylko pokretny, dziwny, przynajmniej z punktu
widzenia mys$lacych zwyczajnie, czyli dzieci, meza, znajomych.

To, co kiedys rozgrywato sie miedzy nig a reszta $wiata w ztozonym interak-
cyjnym procesie, co zatem mogta jako$ utozy¢, czego sie mogta nauczy¢, wycwiczyc¢,
zagra¢ wobec innych, w swych rolach pieknej dziewczyny i kobiety, dzielnej zony,
wytrwatej matki, starzejacej sie z godnoscia pani, pracowitej i zorganizowanej
osoby - wymkneto sie spod kontroli. Teraz interakcja rzadzi nig, a nie ona interak-
Cja, jest jak Goffmanowski aktor, ktéry niebacznie dopuscit widzéw w kulisy i do
garderoby, jak aktor z sonetu Szekspira ,z scena nieobyty jeszcze, / Ktérego z roli
jakis$ lek wytrgca”. Obserwuja go teraz ,od kuchni”, usitujacego przypomniec sobie
tekst, wyszukujacego kostium, wydtubujgcego z szafek nie te rekwizyty. Jego relacja
z widownia zostata naruszona. Tyle Ze na szcze$cie sam nie jest Swiadom tej zmia-
ny. Ale czy Swiadomos¢ gry jest warunkiem performansu? Dla wielu badaczy tak,
ale na przyktad Umberto Eco zajmuje sie ,dynamika znaku nie z punktu widzenia
wytworcey, tylko interpretacji jego odbiorcy”? Czy zatem ta, ktorej sie w napieciu
przygladam, dalej gra swoj teatr zycia codziennego, czy tez jest tylko wydana na
pastwe naszych spojrzen i osadow?

W kazdym razie czuje jako$ przez skore, Ze co$ jest nie tak. Dlatego musi wy-
mysla¢ nowe teksty, rozwigzania, przebiegi akcji. Poniewaz to, co jest, znika, wiec
potrzebne zaczyna by¢ to, czego nie ma. Jak pisze Byung-Chul Han, méj ulubiony
niemiecki filozof o koreanskich korzeniach, ,ten, kto chce opowiadaé¢ lub wspominac,
musi najpierw zapomniec¢ lub umie¢ opusci¢”. A ona wcigz chce opowiadac.
Wiec moze tylko ,zapomina” i potrafi ,opusci¢”, jak chce przenikliwy Koreanczyk?
W pewnym sensie dopiero teraz jej opowie$¢ nabiera rozmachu, uwolniona od
trywialnej faktografii, dopiero teraz imaginacja, ktérg wypeinia utrate, ma szanse
w petni sie rozwingé. To, czym z mojej perspektywy uzupeinia luki, wypeinia ,fosy
niepamieci”, catkowicie intuicyjnie i mimowolnie zreszta, staje sie Swiatem petnym
i osobnym, niespetanym koniecznos$cig dotrzymywania kroku realiom. By¢ moze po
raz pierwszy w zyciu uprawia swobodng tworczos¢, nienaznaczong watpliwg ety-
kietg prawdy. Rzec by mozna, Ze zaczeta prawde traktowac beztrosko, lekcewazaco.
Prawda, dotychczas powazna kategoria moralna, religijna i filozoficzna, przestata
jej ciazy¢. Moze wytwarzac wlasne Swiaty.

2 Marvin Carlson, Umberto Eco i ostentacja, [w:] idem, Performans, przel. Edyta Kubikowska,
Warszawa 2007, s. 69.
3 Byung-Chul Han, Zycie opowiedziane, [w:] idem, Kryzys narracji i inne eseje, przet. Rafat Pokrywka,
Warszawa 2024, s. 16.



Dowiaduje sie wiec od niej, co robitam, co jadtam lub co czytatam, a tylko ona
ma copyright na te opowies$¢. Dopisuje nam wszystkim nowe biografie, niespdjne
oczywiscie, cze$¢ w nich jest prawda, cho¢ coraz bardziej minimalistyczna, coraz
bardziej dziurawa, cze$¢ pojawia sie catkowicie znikad. A przynajmniej my nie wiemy
skad. Gubi imiona, nawet doskonale sobie dotychczas znane, by zastgpi¢ je nowymi,
wyraznie czerpanymi z zestawu tych popularnych w Polsce. Podobnie rzecz ma sie
ze zdarzeniami. No bo je$li nie wiadomo, co dziato sie wczoraj wieczorem, trzeba ten
wieczor stworzy¢. Chronologia i topografia przestajg by¢ budulcem rzeczywistosci.
Nie wiadomo, co byto wcze$niej, a co p6zniej, co blizej, a co dalej. Nie ma to jednak
znaczenia. Przynajmniej dla nie;j.

Staje sie w pewnym sensie nowoczesng dramatopisarka. Z tym ze je$li teatr
jej istnienia byt dawniej projektowany starannie, oparty o precyzyjny scenariusz
i demonstrowany na zewnatrz w odpowiednim kostiumie i dekoracji - znajomym,
rodzinie, przechodniom, sklepikarzom, urzednikom - o tyle teraz, oswobodzony
zrygorow logiki i poprawnosci, dobrych manier i komunikacyjnych zasad, wyzbyty
potrzeby spetniania spotecznych oczekiwan, rozkwita w wewnetrznym obszarze ja,
a my widujemy tylko jego wybrane sceny. Sztuki, ktérych sa czastka, nie postuguja
sie czasem i miejscem akcji, przynajmniej nie w tradycyjnym sensie, ich bohatero-
wie nie potrzebuja motywacji. Jesli , $wiat jest teatrem, aktorami ludzie”, to u kogos
cierpiacego na choroby neurodegradacyjne teatrem jest jego wtasny umyst wytwa-
rzajacy nowe byty, sytuacje i mozliwosci ich potaczen, eliminujacy te dawniejsze.

Znikaja nie tylko te blizsze, teoretycznie mieszczace sie w obszarze pamieci
operacyjnej, krotkiej, podatniejszej na destrukcje, pozwalajacej notowac czestotliwos¢
rozmoéw z c6rka albo menu na najblizszy obiad, znikaja tez te wcze$niejsze, i catkiem
dawne. Zrobmy, méwie do niej latem, baktazan na obiad. A co to jest? - pyta. Wiesz,
lubie konfiture z pigwy - opowiadam. A co to takiego? - pyta. Pyta, cho¢ setki razy
przyrzadzata ciemnofioletowe oberzyny i uczyta mnie ich kulinarnych zastosowan.
Pyta, choc to jej rece wielokrotnie mieszaty zawarto$¢ rondla wypeinionego drobno
krojonymi owocami o cudownym zapachu gruszek i cytryn, a moze tez rajskich
jabtek, tych, co to je Ewa zerwata z drzewa wiadomosci dobrego i ztego. Tak mi sie
zdaje, admiratorce pigwy, przetwarzanej w gesta, lekko rézowiejaca substancje
z drobnymi, przypominajgcymi wtasnie gruszki drobinkami, nasycong kwasem
pokrewnym cytrynowemu, trafiajaca potem do stoikdw i w konicu na spodeczki do
podawania konfitur, zimg, przy herbacie. Czy to znaczy, Ze razem z nazwa zniknety
tez wspolne rozmowy z pigwa w antraktach? Czy nie ma juz opowiesci o pobycie
w Lavandou nad Morzem Srédziemnym, gdzie w latach siedemdziesigtych robity
ratatouille z Madame Aspare, elegancka, drobng Francuzka? A potem wspdlnego
jej i mojego pichcenia aromatycznej mieszanki jarzyn w rozmaitych kuchniach
naszego zycia, przy czym rozmawialty$my znowu o Riwierze i jedzonej tam zupie
bouillabaisse? Teraz o to nawet nie pytam. Zbyt ztoZzone: tyle jarzyn i przypraw, tak
wiele gatunkéw ryb i owocéw morza.

Gdzie w takim razie jest pamie¢ emocjonalna, fundament aktorstwa zbudowa-
nego na psychologii postaci? Ani Konstantin Stanistawski, ani Lee Strasberg niczego
by tu nie uzyskali dla swoich teatralnych dziatan (M. nie odtwarza juz Swiata, tro-

13



14

piac slady uczu¢). Ale moze Richard Foreman albo Robert Wilson, czy moze Joseph
Chaikin, budujgcy swoje spektakle ze strzepkow, bazujacy na odruchach, nieufni
wobec intelektu jako jedynego wehikutu sztuki? Fragmentaryczno$¢ i nieciaggtosé,
stowa jako dZwieki, a nie konceptualne sensy. U Foremana przedstawienia odciete
byly niejako od interwencji widzéw. I ona zaczyna by¢ interakcyjnie ,nieprzema-
kalna”. Zewnetrze jej niewidzialnych proceséw zdaje sie coraz stabiej rzutowac
na ukryta przed obserwatorem zawartos¢. Wilson, psychoterapeuta i architekt
z przygotowania, swoje afabularne widowiska, a moze seanse, wypetniat miedzy
innymi do$wiadczeniami z percepcja gluchoniemych i niepetnosprawnych aktoréw,
wspottwdrcow teatralnych dziatan. I ja, obserwujac ja, mysle: czego naprawde do-
Swiadcza? Jakiej metamorfozie ulega bodziec, stajac sie jej przezyciem? Chaikina
interesowaty transcendentalne mozliwosci teatru tworzonego z improwizowanych
scen, impulsdw, intuicyjne. Patrzac na nig teraz, réwniez coraz czesciej improwi-
zujaca, wypatruje ducha, moze duszy. | jestem pewna, Ze jej istota trwa, otorbiajac
sie coraz bardziej, by¢ moze chronigc wrazliwg i ztoZzong spirytualng tkanke pod
upraszczajaca sie z dnia na dzien powtoka. Wydaje mi sie, ze jej ja zstepuje ku jadru.

Wrciaz chetnie rozmawia i opowiada, jest wesota, jednak jakby troche za
bardzo. ,Wszelkie smutki mozna znie$¢, gdy ujmie sie je w historie lub opowie
o nich historie”*, wiec czerpie z tego pewno jaka$ ulge, przeslizgujac sie beztrosko
po wierzchu stow. A jednocze$nie ekwilibrystyka tego oswobodzonego z rygorow
opowiadactwa najwyrazniej troche kosztuje. Gdy sie jest uwaznym, czuje sie, Ze jej
stan ducha zawiera takze domieszke napiecia, ktérego jednak nie jest Swiadoma,
przynajmniej tak mysle, ptynacego z tego specyficznego skakania po kepach na grze-
zawisku, ktoére teraz uprawia, przy czym mokradta miedzy stabilnymi wysepkami
wciaz sie poszerzaja. Musi utrzymac sie nad bezdenna gtebig dezorientacji, ktéra
na nig czyha. Napiecie jest wrogiem aktorstwa, tak codziennego, jak i artystycz-
nego, wiec takze z tego powodu co i rusz wypada z roli. Moze jej nieSwiadomos¢
to wie? Chyba wie. ,Jestem samotna”, méwi mi to niespodziewanie. Tracony $wiat
W pewnym sensie sam jg opuszcza. Nie umie tego zdiagnozowac ani nazwac, ale
czuje, ze rwa sie niteczki wigzace ja z zyciem, przynajmniej tym dotychczasowym.
Tak, jest w tym sama.

To, co konstytuuje spoteczny byt, czyli nieustajagca wymiana mysli, sygnatow
i znakow, ulega atrofii. Stracita , ptynnos$¢, z jaka wszyscy angazujemy sie w te
wzajemng gre sprawdzania racji”>. M. nie chce juz wiedzie¢ nowych rzeczy ani nie
replikuje zaskakujaco. Wydaje sie nie by¢ juz ciekawa tego, co do niej chce dotrze¢,
nie tylko dlatego, Ze nawet wazne pytania i odpowiedzi wracajg w nieskonczonych
repetycjach, co podwaza ich autentyczno$¢, ale przede wszystkim dlatego, ze nad
ciggle jednak trwajgcym komunikowaniem sie unosi sie aura specyficznego braku
emocji. Jakby nie poruszaty jej juz tak bardzo ani umieranie Isi, ani przezycia czton-
kéw rodziny, ani ocalate wspomnienia, ani obiadowe kompozycje. Nic. Zapewne zbyt
wiele wysitku kosztuje ja ciagte dopasowywanie stéw do zjawisk i poje¢, tych z kolei

4 Karen Blixen, cyt. za: Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przet. Anna Lagodzka, Warszawa 2020, s. 237.
5 Daniel C. Dennett, O pochodzeniu racji, [w:] idem, Od bakterii do Bacha. O ewolucji umystow,

przet. Krystyna Bielecka i Marcin Mitkowski, Krakéw 2017, s. 63.



do zdarzen, umieszczanie zdarzen w logicznych sekwencjach, wytapywanie istot-
nych wiadomosci z cudzych wypowiedzi, aczenie szafranu z zupa rybng, rozmowy
z czasem i miejscem, bélu z umieraniem. A i tak wszystko sie rozsynchronizowuje,
rozpada, rozjezdza.

Udaje, ze nic sie nie stato, Ze nie powiedziata tego, co powiedziata, ze robi
co$, co akurat byto jej zamiarem, a nie przypadkowa decyzja wynikajacg z tego, ze
gdzie$ uciekt jej zamiar uprzedni. Jak pisze wybitny neuropsychiatra Oliver Sacks,
osoba dotknieta chorobg, szczegdlnie cierpigca na jakis deficyt, ,stara sie wyréwnac
uszczerbek, zastapi¢ brakujace funkcje czym$ innym, po prostu zachowac swoja
tozsamo$¢, a sposoby temu stuzgce moga by¢ bardzo niezwykte”®. Stad wyczulenie
dotyku u niewidomych, mozliwo$¢ doskonatego wycwiczenia lewej reki w przypad-
ku utraty prawej i wiele podobnych zjawisk. M. wynajduje sporo takich bypasséw.
Ttumaczy wiec, ze powtarza to samo dlatego, Ze jej nie stuchamy, milczy lub czegos
nie wypowiada, bo nie chce sie wtracag, ze nie rozmawia o pewnych sprawach, bo
woli o nich nie pamietac. Stale naciaga rzeczywisto$¢ jak zbyt ciasny sweterek, ale
i tak wytaza spod niego krawedzie i kawatki tej innej, niepasujacej rzeczywistosci.
Udawanie, to, o czym myslimy, potocznie komentujac aktorstwo, coraz stabiej jej
wychodzi.

Ale najwazniejszym do$wiadczeniom wspoétczesnego teatru daleko do uda-
wania, s pelna cierpien, nie zawsze fortunng droga ku prawdzie, w kazdym razie
prawdzie pojedynczego cztowieka/aktora. Tym, czyli niwelowaniem granicy miedzy
prezentacja a reprezentacjg, wypetnione byty lata eksperymentéw Grotowskiego,
Chaikina, Barby. Tym, czyli bélem zblizania sie do siebie. Moze to w jaki$ sposéb
jest udziatem M., ale moze wrecz przeciwnie: tracgc pamiec, popadajac w swoista
powierzchownos¢, bedaca takze funkcjg redukujgcego sie jezyka, nie wnikajac
w meritum, nie budujgc ztozonych konstrukcji myslowych - oddala sie od egzysten-
cjalnego cierpienia? Wydaje sie coraz bardziej jak ptak: lekka, delikatna, krucha,
stworzona ku przelatywaniu z gatazki na gatazke. Za zdania na inne, ze stowa na
kolejne, z mysli... Lot fatwo przenosi ja w rézne nowe przestrzenie. Ma rece jak
skrzydetka, koSciste, watte. Chudnie. Pochyla gtowe jak wrdbel szukajacy ziaren,
wysuwa palce, jak on pazurki. Mowi, Ze patrzy w ziemig, Zeby sie nie przewrocic.
Moze czuje, ze niegdys stabilny grunt zaczyna sie chwiac. Czy nie jest jak u Sartre’a,
gdzie ,blade wspomnienie siebie samego chwieje sie w $wiadomosci [ ...]. [ nagle Ja
blednie, blednie, i stato sie, gasnie””?

Moze wraca do swego wewnetrznego theatrum? Tego, ktore - jak to sobie wy-
obrazam - generujemy, unoszac sie jeszcze w wodach ptodowych, kotysani ciatem
matki, theatrum czerpigcego z wrazen i doznan, z jej ruchu i pokarmoéw, bliskich
glosow jej wnetrza i dalszych, spoza brzucha dochodzacych, widowisko bez tekstu,
a tylko z dzwiekiem i Swiattem, jak chciat Artaud w swoim ,teatrze okrucienstwa”,
bynajmniej nie okrutnym przeciez, ale bedagcym bezpos$rednim przezyciem, nie
zas$ refleksja, czym$ dotykajacym przez skdre. We wnetrzu nie mozna inaczej jak

6  Oliver Sacks, Straty, [w:] idem, Mezczyzna, ktory pomylit swojq Zone z kapeluszem, przet. Barbara
Lindberg, Poznan 1994, s. 23.
7 Jean-Paul Sartre, Mdtosci, przet. Jacek Trznadel, Warszawa 1974, s. 232.
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tylko bezposrednio. Nagie ciato w ptynie owodniowym. Zamknieta i kompletna
catos¢, aczkolwiek mata - mundus. Jesli potem, gdy juz wychyneta na zewnatrz, jej
theatrum mundi rozgrywato sie dookota niej i z jej zywym udziatem, adresowane do
otoczenia i przez owo otoczenie ksztattowane (lata wystepdw, dekady zamie-
szania i uzerania z innymi aktorami tego pokazu, pomytki w tekscie, niewyrazne
podpowiedzi sufleréw, niesktadno$¢ inspicjentéw, pochtanianie i anektowanie
Swiata), to moze teraz chce - ma prawo, wie to - zrezygnowac z medialnej wrzawy,
z uzurpowania sobie prawa do projektowania spektaklu, z tej kompulsywnej
aktywnos$ci wymuszanej przez zycie, moze uznaje, ze ,medium ducha stanowi
cisza”8? Teraz na powrdét moze obserwowad, jak chce nazwa: theatrum, miejsce
do patrzenia. Ze $wietego, teatralnego okregu patrzy sie ku centrum, nie poza krag.
I nie jest sie ogladanym, a samemu ogniskuje sie uwage na tym, co wazne. , Teatr ile
wiemy - jest atrium spraw niebieskich - i stad go tak zwiemy”, powiada Norwid,
ktorego M. tak dawniej lubita.

Staje sie na powrdét zamknieta, zakryta przed nami jak niegdy$, w tonie matki,
tym razem w samej sobie, niema, nawet jesli wciaz jeszcze mdéwigca. Teatralny
krag ja wyosobnia. Tracimy do niej dostep, a przynajmniej do tego, co zdawato sie
by¢ nia. A sadzimy o tym tylko wedle tego, co byto nam ukazane, do nas wypowie-
dziane, dla nas wyperformowane - nie wedle ducha. Duzo sie modli - do czegdz
lepiej nadajg sie wciaz przez nig ¢wiczone repetycje? W ten sposéb brak staje sie
zyskiem, niezbednym sktadnikiem jej obecnego stanu, obserwowanym przez dok-
tora Sacksa ,wyréwnywaniem uszczerbku”. I podobnie owo specyficzne odciecie
od uczug; nie sg potrzebne w litaniach i koronkach, w mszalnych pytaniach i odpo-
wiedziach. Bog i tak wie. Pewna beznamietnos¢ i blado$¢ interpretacji nadaje sie
do theatrum orandi. Tak jak oddzielanie sie od codziennosci - czym s3 trywialne
biezace sprawy wobec tych wiecznych? - do theatrum animi. Tam zostaje jej dana
ponowna mozliwo$¢ integracji przez taczno$¢ duchowa. W ten sposéb niejako wraca
do siebie, jak u Johna Donne’a: sama ,Swiatem jest - i Swiat posiada™.

8 Byung-Chul Han, Demedializacja, [w:] idem, Kryzys narracji i inne eseje, op. cit., s. 26.

9 John Donne, Dzien dobry, [w:] idem, Wiersze wybrane, op. cit., s. 7.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Wielki kamien

W skale wykuty gréb

Jézefa z Arymatyjej

Czekat na spetnienie swojej roli
W theatrum mundi

Z tomu Apokryf', Rozdziat XXVII/IIL.

Emil Go$, Cma, temp. akryl, olej na ptétnie, 2016

1 Krzysztof Rudowski, Apokryf wedtug Ewangelii Swietego Mateusza w przektadzie ksiedza Wujka,
Krakéw 2022, s. 195.



Pawet Frackiewicz, Ksiezyc V, rysunek piérem na papierze, 2014
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JANUSZ KRUPINSKI
Krzyz egzystencjalny
1jJego crux

Krzyz - cierpienie? Co je czyni — nim? Gdzie sie zaczyna?

Krzyz egzystencjalny

1. Teza: krzyz egzystencjalny wtasciwy jest byciu cztowiekiem, wyznacza
i naznacza ludzka egzystencje, okresla i kresli wewnetrzne jestestwo cztowieka.

2. Krzyz egzystencjalny nie jest tym z Golgoty, nie jest krucyfiksem, nie jest
krzyzykiem, nie jest krzyzem chrzescijan.

3. Krzyz egzystencjalny stanowi szkielet chrzescijanistwa, lecz to nie znaczy,
ze jest chrzescijanski.

4. Ma znaczenie uniwersalne, jednak nie konstytuuje zadnej religii, nie jest
zrédtem religii, nie prowadzi do religii czy to do religijno$ci. Religie przynosza
pewne proby odpowiedzi na jego wyzwanie, na gtos i bezdech crux.

5. To w nim religio znajduje swa powage i niemoc - etymologicznie. Relegare -
lego: rozwazy¢, wejrzec, wybrac. Religare - ligare: zwigzac, potgczyc. Re - ponownie.

6. Francis Bacon: ,odczytuje Ukrzyzowanie jako pewien akt. [...] MoZesz powie-
dzie¢, ze to dziwne, by niewierzacy podejmowat temat Ukrzyzowania, ale nie sadze,
zeby to miato co$ wspdlnego z wiarg. Nie wiemy, czy wielkie UkrzyZowania byty
malowane przez ludzi wierzacych. Nie znalaztem jak dotad innego tematu, ktéry
tak bardzo pomagatby obja¢ pewng przestrzen ludzkich uczué i zachowan”*. Objac¢?

7. Krzyz egzystencjalny nie jest symbolem - jawi sie w postaci pewnego sym-
bolu, stanowiac jego substancje, jego szkielet.

8. ,Ryba” nie jest symbolem chrze$cijanstwa, gdyz nie jest symbolem. To znak
rozpoznawczy zbudowany na akrostychu stowa ix080g, ichtys (ryba). Nie jest sym-
bolem, nawet jesli wierzy¢, ze wtasnie to starozytna greka kryje klucz do chrzesci-
janstwa - ze ichtys stanowi ciag liter, ktére nieprzypadkowo sa pierwszymi w tych
stowach (po polsku rzecz biorgc): Jezus, Chrystus, Bég, Syn, Zbawiciel.

9. Krzyz tacinski odpowiada szczeg6lnemu odczuciu i szczegélnemu rozu-
mieniu krzyza egzystencjalnego. Jego proporcje méwia o wymiarach egzystenc;ji,
o ramionach i granicach zycia - z ziemi i w ziemie rozlegte, ku Niebu ubogie, Ono
daleko... Dolne ramie - upadek - spadanie, spadanie, spadanie, spadanie... Grne
ramie - nawrocenie - podniesienie...

1 David Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem, przet. Marek Wasilewski, Zysk i Ska Wydawnictwo,
Warszawa 1997, s. 59.



10. Odpowiednikiem krzyza egzystencjalnego jest idea Theatrum Mundi - lecz
ta nie siega jego crux.

11. Crux krzyza egzystencjalnego - krzyz krzyza tego. Nalezy do samej istno-
$ci cztowieka.

Theatrum Mundi

1. Metafora zycia jako teatru powszechnie zwykta wyrazac oceneg, ironie, kpine,
dystans, bél... , Zycie to jeden teatr”, ,Zycie to komedia”, ,Zycie to igrzyska”...

2. Teatralny charakter wtasciwy jest Swiatu cztowieka. To nie metafora, albo
zycie jest metafora.

3. Swiat cztowieka obejmuje rzeczy i sprawy, ktére istnieja w zjawianiu,
zjawiajac sie, jako zjawisko... w ukazywaniu sie, ukazujac sie... w widoku i jako
widok, w scenach - ktore okreslajg sie i sa okreslane jako widziane.

4. Pierwotnie dramaturgia wtasciwa jest Swiatu i zyciu cztowieka - to stad
wywodzi sie powaga teatru aktoréw, scen, scenografii, widowni...

5. Zjawiskowo$¢ nalezy do sposobu, w jaki wydarzaja sie nie tylko
dziatania i dzieta cztowieka, ale przede wszystkim sam cztowiek, ludzie. W spoj-
rzeniach i dzieki spojrzeniom, w wymianie i grze spojrzen, w spojrzeniu na samego
siebie... Portrety i autoportrety. Happening i performance naleza do tej gry. Sceno-
grafie i krajobrazy - to wszystko postacie obrazéow.

6. W grze chodzi o granie? Arbitrem sa reguty - skadkolwiek pochodza. Dobre
przynosza niebotyczne zachwyty i wielkie rozczarowania. Graczy rozpiera, gdy ograli...

7. Widzowie, stuchacze, audytorium, publika, kibice, rezyserzy, trenerzy, dyry-
genci - to igraszki euforii, ptaczu, czarowan i rozczarowan.

8. Gdy pojawia sie spojrzenie z dystansu - na jego rzeczy i sprawy, na $wiat
»w ogole”, Swiat ,caly”... Dzieki niemu i w nim rados$¢ i cierpienie, szcze$cie i zal...
Przeciwnie niz przyjemno$¢ i bél, niz euforie i depresje.

9. Spojrzenie z dystansu. Nie wycofanie sie ze $wiata, nie porzucenie zycia
w $wiecie. Spojrzenie nan, jak patrzy sie na spektakl? Widzowie don naleza.

10. Jesli metafora teatru ma sens w odniesieniu do $wiata cztowieka,
to dlatego, Ze w nim rola widza przypada kazdemu. Czy oznacza to, Ze predestynacja
kazdego jest spojrzenie z dystansu?

11. Osad nalezy do przygladania sie. Wraz z nim pytanie o znaczenia i warto-
$ci. O krok dalej upada pytanie o tych Zrédta - o podstawe sadéw, ocen, wyboréw.

12.1dalej - pytania o sens wydarzen, scen, zwigzkéw... o sens tego ,wszystkie-
go”, o sens $wiata. W tym punkcie metafora teatru przechodzi w koncept Theatrum
Mundi - ten wykracza poza theatrum mundi, poza sam Swiat cztowieka, poza §wiat
samego cztowieka. Biegnie ponad - skad pada¢ miataby odpowiedz.

13. To axis mundi definiuje Theatrum Mundi - o$ przeciwstawienia tego, co tu,
czemus, co Tam, co Nad... Gdzie ani oko, ani ucho, ani wiem nie siega.

14. Do wyobrazenia Theatrum Mundi nalezy mit o spojrzeniu z boskiej per-
spektywy, z niebianskich wyzyn, w sSwietle idei.
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Tam - Nad

1. Deus videt, Bg widzi. My$l o wyzynach niebianskich, rajskich czy boskich,
z ktorych to perspektywy sceny, role, maski, aktoréw dusze, koleje rzeczy, mecha-
nizmy, chaos i losy... zostajg ujete, przejrzane i osgdzone na wskros, skad odstania
sie sens zycia, $§wiata, istnienie, idea ta jest jedna z préb odpowiedzi/pociechy na
wyzwania/pytania wpisane w crux.

2.,Kt6z bowiem rozstrzyga o madrosci i niemadrosci. Czyz najmadrzejsi i naj-
lepsi nie zostali ukrzyzowani - i to przez tych, ktérzy byli uznawani za madrych
i dobrych?”? Optymizm: madros¢ nie jest pustym stowem - madro$¢ nie konczy na
odkryciu absurdu pustki.

3. ,Jesli Krélestwo nie istnieje, to zycie jest przegrang - zawsze w kazdym
wypadku. To przestanie Nietzschego™?.

4. Komu miatoby by¢ dane spojrzenie z boskiej perspektywy, z niebianskich
wyzyn, w $wietle idei?

5. Szalericy bozy widza oczyma Boga. Ktérego nie ma.

6. Boga nie ma - ale patrzy. Ale jestem widziany. W moim pytaniu o Dobro.

7. Transcendencja. Tego stowa znaczenie wyznacza mysl o Ponad, wpisane jest
wen spojrzenie od dotu. Przed cztowiekiem stawia zadanie, Zyciu wyznacza cel:
Tam masz sie scandere, wspinac. Jakoby istniato ku Temu oparcie, a Ono czekato,
wzywato... jakoby Tam istniato.

8.Jesli Tam istnieje, jakze w mocy cztowieka bytoby tam sie wznosi¢? Czy Nad
nie jest kierunku pustym stowem?

9. Tam? Bo6g jako synonim Absolutu - czyli tego, co jest tym, czym jest, co jest,
a nie dzieje sie, nie staje sie, nie wydarza sie, nie istni sie. Ani nie zjawia sie, ani
nie niknie...

10. ,Jesli Krélestwo nie istnieje, to zycie jest przegrana?” Mysl ta jest takze
przestaniem u Platona, gdy Spiewa o Swiecie Idei, gdy wspina¢ sie kaze po szcze-
blach od piekna kochankéw do Piekna samego - ,Zycie jest co$ warte: wtedy, gdy
cztowiek piekno samo w sobie oglada” (Uczta).

11. Stamtad nie oglada sie losu na teatru zycia padole.

12. A wiec, zycie samo warte tyle, co drabina wiodaca ku Pieknu, tyle co kazdy
szczebel - kochanek, jesli piekny.

13. Za sobga zostawia sie zycie i kochankéw - Szczescie Wiecznosci wolno$cia
od pamieci jest.

14. ,Jesli Krolestwo nie istnieje, to zycie jest przegrang”? Przegrana oznacza
tu tylez co absurd - skoro nie istnieje Absolut, to pojecia sensu i bezsensu, dobra
izta sg czcze i puste. Pozostajg wygrane w zyciu. Walka. Wygrana jest tu pokonanie
czego$ lub kogos.

15.,]esli Krolestwo nie istnieje, to zycie jest przegrang”? Przegrana oznacza tu
tylez co absurd - skoro nie istnieje Absolut, tym samym pojecia sensu i bezsensu,

2 Karl Rajmund Popper, ,W co wierzy Zach6d?”, W poszukiwaniu lepszego swiata, przet. Antoni Mali-
nowski, KiW, Warszawa 1997, s. 259.

3 Leszek Kotakowski, Jezus osmieszony, przet. Dorota Zanko, Znak, Krakéow 2014, s. 55.



dobra i zia s3 czcze i puste. Walka zostawia pole na wygrang - wygrana to ni mniej,
ni wiecej jak pokonanie czego$ lub kogos.

16. Teatralno$¢ urywa sie w tym punkcie, gdzie obecne jest cierpienie. Nie ma
widzéw. Nie jest czyms, co mozna widzie¢ lub pokazaé komus. Tym bardziej nie jest
czyms$, czemu mozna sie przygladac.

17. Crux jest stanem totalnej samotnoci, totalnego opuszczenia. Zaden bog
nie patrzy. W tym punkcie rodzi sie cztowiek.

Upadek

1. Ze wzgledu na cztowieka wszystko i cokolwiek istnieje badz... nie istnieje.
Wszystko ku niemu i don sie podnosi, i przed nim pada, i ginie. On krélem. Skoro
»miarg wszystkich rzeczy jest cztowiek; istniejgcych, ze sa, i nieistniejgcych, ze nie s3”".

2. Miarg rzeczy... wszystkich. To autoportret cztowieka, ktory porzucit mys],
porzucit pytanie o Powyzej. Sofista mowit tylko o narzedziach, §rodkach, przedmio-
tach uzytkowych - mylit sie jednak, skoro nie pytat nawet o Powyzej.

3. Spekulacja. Jeszcze nikt o czym$ nawet nie pomyslatby, c6z dopiero, Ze istnie¢
moze, ale ze wzgledu na cztowieka istnie¢ nie bedzie - musi by¢, to za sprawa Boga,
czy On blogostawi, czy to karze. Ba, to jednak On rzadzi, On jest Krélem.

4.Jesli nie méwi o Ewie czy Tobie, to zasada Protagorasa czczg jest - a przeczy
sobie sama, jesli mowi o cztowieku w ogole. Pojecie tego, co nieludzkie, opiera sie
na idei cztowieczenstwa.

5.,,Ludzie osuwaja si¢ w to, co jest na ich miar¢”*. Osuwanie to zostaje zdefinio-
wane na miarg idei Absolutu, zaktadajac istnienie absolutnych idei.

6. To z perspektywy wyzyn Absolutu cztowiek nie jest na miare cztowieka -
upadtym jest cztowiek, ktdry siebie czyni miara.

7. Postacia zycia na swa miare jest ideat samorealizacji - kult tozsamo$ci. Upadac
jesli jeszcze co$ tu znaczy, to tyle co gubic siebie, wypada¢, wykraczac poza siebie?

8. 1deat tozsamosci czyni cztowieka wieZniem samego siebie - swej faktycznosci.

9. Koncepcja self-realization opiera sie na wyobrazeniu, ze cztowiek jest tym,
czym jest - Ze jest. Jest niczym przeznaczenie. Niczym posag. Niczym kamien.

10. Cztowiek istni sie i jest istniony. Nigdy go nie ma tu i teraz. Wydarza sie,
pamietajac, przezywajac swe teraz, oczekujgc. W pytaniu na co moze mie¢ nadzieje.

11. Przeszto$¢ nie jest zamknieta - jeden czyn, jeden akt, jedno stowo moze
zmienic jej sens. Przeszto$¢ zyje w jej afirmacjach i negacjach. Takze jako martwa.
Jeden czyn, jedno stowo, jeden akt moze zmienic sens czyjej$ przesztosci wtasne;j,
a wiec go zbawi¢ lub pograzy¢.

12. Zasada Protagorasa nie zostawia miejsca na przeklecie samego siebie,
na samobdjstwo.

13. Zasadzie Protagorasa obcy jest krzyz.

14. Tadeusz Rézewicz:

cztowiek wspétczesny
spada we wszystkich kierunkach
réwnoczesnie

294

4 Sw. Augustyn, Wyznania, X, 23.
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w dot w gére na boki
na ksztatt rézy wiatrow
dawniej spadano

I wznoszono sie
pionowo

obecnie

spada sie

poziomo®.

Ato dlatego, ze ten cztowiek nie wierzy nawet w siebie samego? W sobie samym
nie znajduje zadnego ukierunkowania?

Ucieczka

1. Crux jest nie do zniesienia. Stad powaga forteli ucieczki przed cierpieniem.

2. Mistrz nie mylit §mierci ze zgonem i méwit, Ze nic o niej nie wie - pocieszat,
uczac, ze bezrozumnym bytoby przejmowac sie czyms$, o czym nic nie wiemy. Jakoby
rozum mogt cos tu zaradzi¢ albo podpowiedziec.

3. ,Smier¢ nie stanowi zdarzenia w Zyciu. Smier¢ nie stanowi czegos, co sie
przezywa. Jesli przez wieczno$¢ nie rozumie sie nieskoniczonego trwania w czasie,
ale bezczasowo$¢, wtedy ten Zyje wiecznie, kto zyje w Teraz. Nasze Zycie jest nie-
skonczone, tak samo jak pole naszego widzenia jest bezgraniczne”®.

4. ,Porzu¢ utesknienia za tym, co przeszte, za tym, co przyszte, i za tym, co
pomiedzy, przekrocz nurt istnienia. Z umyst(serc)em w ten sposéb wyzwolonym
nie znajdziesz sie juz nigdy pomiedzy zradzaniem sie a umieraniem"’.

5. Buddyjski ideat: uwaznos¢. ,Znaczy to przyjmowac z uwagg to, co jest
teraz, zamiast zwracac sie ku temu, co byto, albo do tego, co bedzie. Zbawienne
dla meczennikéw sumienia, przezuwajacych swoje dawne upadki, zbawienne dla
niespokojnych, wyobrazajacych sobie ze strachem, co zdarzy sie jutro”®.

6. Kogo ,uwaznos$¢” zatapia w teraz”? Kto ,porzucit utesknienia”? Kto nie ptynie
z ,nurtem istnienia”? ,Kto zyje w teraz...”? Buddyjskiemu ideatowi, madrosciowym
stowom Dhammapady i Wittgensteina zados$¢ czyni peinia rozkoszy lizania - sma-
kosz bez reszty zatopiony w rozsmakowaniu.

Cierpienie

1. Gonitwa za przyjemnoscig, ucieczka przed bélem s3g postaciami potu.
Postaciami cierpienia? To tylko behavior - prawo bodzca przyciggajacego i bodz-
ca odpychajgcego (mylgco zwanymi ,pozytywnym” i ,negatywnym" — prawo
bodzca, sity lezy poza dobrem i ztem). Zwierze w cztowieku nie cierpi.

5 Tadeusz Rézewicz, Spadanie (tom Twarz). To w tym pomieszaniu brak sprzecznosci pomiedzy ,we
wszystkich kierunkach” i tylko ,poziomo”?

6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus; teza 6.4311 (przektad J.K.).

7 Dhammapada, strofa 348.

8 Czestaw Mitosz, Piesek przydrozny, ZNAK, Krakéow 1997, s. 19.



2. B0l - synonim realnosci. Jak zderzenie z kamieniem. W swej istocie cierpienie
nie taczy sie z bélem. Bdl jest funkcjonalny, jak odskok od jego przyczyny - wychodzi
na zdrowie, wtedy. Boli mnie nie znaczy, Ze cierpie.

3. Hiob: ,Ziemio, nie zakryj mej krwi, by krzyk ukojenia nie zaznatl. Teraz méj
Swiadek jest w niebie, Ten, co mnie zna, jest wysoko [...] zwracam sie z ptaczem
do Boga, / by rozsadzit spér cztowieka z Bogiem, jakby cztowieka z cztowiekiem. /
Jeszcze uptynie lat kilka, nim po6jde, skad nie ma powrotu”. Te stowa dalekie sg od
wycofania sie do lema sabachthani, ,czemus$ mnie opuscit”, a tym bardziej dalekie
od punktu zero egzystencji - gdzie crux.

4. W punkcie zero Bég nie zyje, tam nigdy nie jest jeszcze tot, ,martwy”.

5. Teza Nietzschego Gott ist tot méwi o cztowieku, w ktérego duszy Bdg jest
martwy (wtasciwy przektad to wtasnie ten, ,Bég jest martwy”, a nie ,umart”, ge-
storben). B6g moze by¢ martwy tylko w duszy kogos, kto jakiego$ boga ma.

6.,Cierpienie jest wlasciwie niczym innym jak zwigzkiem pomiedzy przeszto-
$cia a przysztos$cia”®. Zwiazek taki nie istnieje, przysztosci nigdy jeszcze nie ma.
Teraz - teraz moze by¢ lek, moze niecierpliwo$¢, moze ,rados¢ o poranku”, moze...

7.Zaréwno obawa, jak i nadzieja, zaréwno wrézby, jak i plany... sa postaciami
obawy, leku... albo zaradnosci, albo zakochania, albo...

8. Matoscia cztowieka jest obojetno$¢. W tej mierze np. nirwana i uwazno$¢
stanowityby postac tchorzostwa, ucieczki. Zdrade zycia.

9. Niepewno$¢ jutra naznacza zycie cztowieka - pamiec uczy o nieprzewidy-
walnosci. Powodzenie i niepowodzenie... To banat codzienno$ci.

10. Projekty, plany... Naiwno$¢: cztowiek moze zna¢, rozumie¢, znac i rozumieé
to, co sam wytwarza, to, co sam wytworzyt, co miat na mysli. Takze i to nam sie
wymyka. Nasze dziatania i dzieta sg zawsze czyms$ wiecej i czyms mniej, niz wiemy
- jesli w ogble wiedza je ogarnia¢ moze.

11. Spokoéj miataby przynosi¢ mysl o przeznaczeniu z happy endem? Tym
bardziej pewnym, Ze sens jest ukryty? Dos¢ wierzy¢, gteboko? Rzecz to psychiki.

12.,Cierpienie jest wtasciwie niczym innym jak zwigzkiem pomiedzy przesztoscig
a przysztoscia”? W istocie cierpienie pojawia sie tam, gdzie pamie¢, wspomnienia,
historia i gdzie oczekiwania, plany, zamiary acza sie z pytaniem o zto i dobro, to
znaczy tam, gdzie o$ czasu przecina sie z osig wiecznosci. To wtedy tez pojawiaja
sie kategorie wznoszenia i upadku.

13. W cierpieniu nie jest jeszcze wielko$cig cztowieka $cierpienie. Jakkolwiek
czyms$ wielkim jest postawa, ktorej obcy jest odwet, zemsta, gniew... Jakkolwiek to
wiele - nie odczuwac upokorzenia, pomimo bycia ponizanym.

14. Scierpienie - nie odsuwa cierpienia, nie zaktamuje, nie skrywa, nie jest
technika autoterapii, autoanastez;ji.

15. Cierpienie uszlachetnia? Nie czyni tego bol, nie bolesnos$¢, nie skowyt. By¢
moze do szlachetnos$ci cztowieka nalezy wtasnie to, cierpie¢ i Scierpieé. Ze $wiado-
moscia tego, ze bol i przyjemnos¢ sa jednym, sa postaciami podlegtosci prawu sity.
Nie wylaczaja piekna, jakim jest ono w powszechnym rozumieniu i w powszechnej

9  Simone Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona, przet. Aleksandra Oledzka-Frybesowa, PAX, Warszawa
1996, s. 293.
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tesknocie, a ktore polega na oddaniu sie przezyciom i przezywaniu, na atrakcji,
zachwycie, wstrzasie, porywie, uniesieniu, upodobaniu czy smaku - to postacie
kryptozniewolenia. Bywaja rozkoszne, bywaja mistyczne.

16.,Wiedzie¢, jak cierpie¢ bez skargi, to jedyna rzecz istotna, te lekcje przyjac,
to odpowiedzZ na problem zycia”*°.

17. Savoir souffrir sans se plaindre - to consider pain without repugnance**
— ,0dnosic¢ sie do cierpienia bez.... Po pierwsze, rzecz nie w cierpieniu, ale w od-
noszeniu sie do cierpienia.

18. Odnosi¢ sie do cierpienia... Jesli bez sprzeciwu, bez walki, znaczytoby to,
ze odpowiedzia jest Scierpienie.

19. ...bez bolesci, bez uskarzania, bez uzalania, bez rozptakiwania,
bez biadolenia, bez skargi, bez obrzydzenia i wybrzydzania, bez litowania sie nad
soba, bez skargi i oskarzen, bez ztorzeczenia, bez potepiania, bez wyrzekania,
bez ekshibicji, bez rozdrapywania ran, bez spazmoéw, bez gniewu, bez rozpaczy, bez
lamentacji. Zadnej wrogosci. Bez ,Ja".

20. Bez przeklenstwa i bez, aby bez przeklenstwa. Bez walki i bez walki, aby
bez walki, i bez, aby bez walki. Poza wszelkim wysitkiem czy staraniem, aby ,bez”.
W ten sposdb odnoszac sie do teatru Swiata, to powiedzie¢ , Tak” istnieniu.

21. Totalna negacja, wszechobejmujace ,Nie” wypowiedziane istnieniu -, lepiej

o

nic niz co$” - ustanawia nicos¢.

Crux

1. W samej swej istocie krzyz egzystencjalny jest owym punktem, z ktérego
wybiegaja pytania egzystencjalne, a przez to punktem, w ktérym przecinaja sie osie
ustanowione przez owe pytania. To krzyz krzyza - crux egzystencji.

2. Crux - the central or pivotal point; essence; the basic, central, or critical point.
The word comes from Latin crux, Latin for,cross’, used metaphorically as a difficulty
that torments one*?.

3. Schisis powyzej i ponizej oraz schisis przed i po - opozycje, przeciwienstwa,
antynomie, napiecia, rozszczepienie.

4. To nie same opozycje powyzej i ponizej, przed i po stanowig crux krzyza,
ale nieprzystawalnos¢ ich osi - ,0si czasu” i ,,0si wiecznosci”, ,0si horyzontalnej”
i,osi wertykalnej”.

5. Skad przychodzimy? Kim jesteSmy? Dokad idziemy? Te pytania odnosza sie
i naleza do obu par, obu osi. Wybiegaja z punktu, gdzie one sie krzyzuja.

6. Krzyz, gdyz to nie harmonia, nie r6wnowaga, nie balans, nie dopetnienie,
nie coincidentio opositorum, ,jednos¢ przeciwienstw”, lecz wtasnie opozycja, spor,
rozterka, napiecie, rozerwanie, rozszczepienie...

10 Van Gogh przytacza to zdanie - jest mu przypisywane. W przektadzie angielskim: , To know how to
suffer without complaining, that’s the only practical thing, that’s the great skill, the lesson to learn, the
solution to life’s problem” (https://vangoghletters.org/vg/letters/let211/letterhtml ). Tamze przypis:
The source of this quotation has not been traced.

11 https://vangoghletters.org/vg/letters/let784/letter.html.

12 Oxford English Dictionary, s.v. 3a.



7.7 istoty krzyza by¢ moze wytania sie pragnienie harmonii, r6wnowagi, do-
pelnienia - do istoty krzyza nalezy utopijno$c takiego pragnienia.

8. Powyzej i ponizej, przed i po - powiedzie¢ ,bieguny”, powiedzie¢ ,pod” i,nad”
to powiedzie¢ za duzo - ktokolwiek orzek}, Ze kierunki te nie biegng w pustke.

9. Hic et nunc, tu i teraz, aktualno$¢ i faktualnos¢ stanu cztowieka nie sg punk-
tem przeciecia osi krzyza. Crux odnosi hic et nunc ku byto i bedzie oraz ku powyzej
i ponizej.

10. Crux nie jest hic et nunc - jest obce reality, actuality, materiality, factuality,
corporeality bytu cztowiek.

11. Crux nie wykracza poza realnos¢, gdyz tam sie nie poczyna. W niej nie ma
zadnej podstawy, zadnej odskoczni - nie nalezy i nie wywodzi sie ze Swiata. Nie
zna go takze Theatrum Mundi.

12. Hic et nunc, faktyczno$c¢ cztowieka przemienia sie w pytaniach egzysten-
cjalnych, o przesztosc¢ i o przyszto$¢, a zarazem o powyzej i o ponizej. Pytania te
tworza quaternarius egzystencji - krzyza.

13. Crux tworza pytanie wybiegajace w cztery strony, ku byto i bedzie oraz ku
powyzej i ponizej. To czworca krzyza - jego quaternarius.

14. Quaternarius nie obejmuje poje¢ upadku i wznoszenia sie.

15. Crux to sanktuarium duszy - cztowieczenstwa.

16. Sanktuarium, gdyz crux lezy poza porzadkiem vis, sit, nie lezy w przestrzeni
niebezpieczenstwa, pogoni - walki. Obce faktyczno$ci, obce prawu przetrwania.
Totez wcale nie jest miejscem ucieczki, ratunku, ochrony, nie jest miejscem catharsis,
zapomnienia, nie-bycia czy pustki.

17. Crux jest miejscem niezaleznos$ci od temporal powers. Obce nie tylko zasa-
dzie przyjemnosci, lecz lezy glebiej niz szczescie. Lezy gtebiej niz moralnos¢ i etyka
- u tych Zrédet. Miejsce wolnosci.

18. Crux a cztowieka istno$¢ - nalezy do niej i o niej stanowi.

19. Crux to samo zero jestestwa, punkt zero przestrzeni egzystencji, poza
byciem lub nie byciem czyms, poza byciem lub nie byciem kims.

20. Crux to punkt archimedesowy sensu egzystencji. ,,Dajcie mi punkt oparcia,
a porusze Swiat caly”. Metafizyczny punkt archimedesowy.

21. Crux niczym Punctum Archimedis - punkt, z ktérego patrzac?, w ktérym?
ujawnia sie prawda?

22. Perspektywie crux wtasciwa jest kategoria nicosci.
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PAWEL KULIGOWSKI

OKksytania

w katedrze w mirepoix rosna mirabelki

mirabelki nie rosng
w katedrze w mirepoix

promienie spojrzen miejscowego ogrodnika
wedruja po mapach gigantycznych zaciekow

oceany $cian wptywaja do zatok gotyckich tukéw
woda jest coraz ptytsza i coraz brudniejsza

az w koncu $cieka ze sklepien

jak deszcz potopu

marynarze Spiewajg psalmy
kiedy leca w przepas¢

a kapitan gra na organach
pod peknietym niebem dachu

$mier¢ siedzi w bocznej kaplicy
przy kopiach crespiego z lagrasse
i gra w wista z hrabig tuluzy
trwa wieczno$¢

wiec czas sie nie dtuzy

a czekanie jest zartem

z komedii dell’arte

zegluga po oceanie pirenejskim

kapitanie!
kapitanie!
widze $nieg na oceanie

,to nie $nieg
bosmanie
tylko brzeg”

co robimy?
yuciekamy”
a gdzie Spimy?



»pod zaglami”

z dziewczynami?
»Z Syrenami”

w rupieciarni?
»pod schodami”

$Smier¢ pruje za nami
a kronos przed nami

»ma klepsydre na gtowie
lecz nic nam nie powie”

jak wszystko jest $cisle tajne
to widoki mamy marne

»a lunete z dymionego szkta?”
ba!

,cata ta okolica

to poetéw tajemnica

czy widzisz te latarnie wsrdd gor?
to montségur”

gesta mgta spowila montségur

w oku donzonu
w sercu spirali
obraz kosmosu

nie ma tam ztego
nie ma tam $wiatta
bezgwiezdna mgta

ponad blankami
jak w oceanie
bezksztatt bezkresu

jasno$¢ ciemnosci
chmura niewiedzy
stowa ze szkta
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tezeusz w gruissan

na piasku spotkatem
W gruissan minotaura

ze posta¢ miatl ptaszka
to pociecha marna

byt czubaty
ruchliwy
nienagannie szary

aja senny
zmyslony
i co najmniej stary

grob kardynata guillaume’a briconneta

wiatr pod przyporami
wiatr w otworach okien
drza kamienne usta
pod kamiennym okiem

drza kamienne usta
drza kamienne dtonie
drzy kamienne serce
rozwazajac koniec

ten rodzaj rozwazan
nie zna swego konca
drza kamienne usta
drza odlegte stonca

arlekin w montolieu

w montolieu
w kosciele Swietego andrzeja
nie ma nikogo

tylko fantazmatyczny arlekin
z mys$lami w kieszeniach
rozglada sie po kamieniach



wtasnie przyjechat z mirepoix
gdzie przegrat w wista ze $miercig
lub raczej z wlasng pamiecia

zostato mu moze po6t dnia
i nie chce popehi¢ faux pas

bez troski i bez beztroski
z cudzymi duszg i ko§¢mi
spada - ucieka - niknie
ptata refleksji figle

biegnie za kamiennym motylem
(ten detal zajat bogu chwile)

i znika w gotyckiej szparze

pod marmurowym ottarzem

bon astre!
nosza wielkie ksiezyce pod acedii stopami

co stato sie z poetg
i z oksytanczykami?

zostali na drugim brzegu
z katarami

trubadurami
wizygotami

pod pirenejami

nie odptyneli z nami

z parnickim i gotubiewem
zostali sami

u czasu granic

i Swiat im na nic
dobranoc
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Swiat mysli
jako teatr swiata.
Uwagi o objawieniach

istoria filozofii wytworzyta przekonanie, Ze w dziejach kultur europej-
skich postepowato stopniowe podwyzszanie statusu mysli racjonalnej
i przesuwanie na margines réznego rodzaju trybdw intelektualnych
zwigzanych z kultami religijnymi. W tym cyklu rozwojowym nigdy jednak nie uzy-
skano pewnosci w zakresie wzajemnej oceny koncepcji racjonalnych i irracjonal-
nych. Relacje miedzy tymi dwoma kierunkami my$lenia - przy doktadniejszym
poznaniu - okazujg sie ztozone i niejednoznaczne. Wstepnym przyktadem skom-
plikowanych relacji moze by¢ status matematyki, ktora z jednej strony moze ucho-
dzi¢ za wzér myslenia racjonalnego, podczas gdy z drugiej strony jej rola w sys-
temie pitagorejskim wskazuje na ukierunkowanie w strone zgtebiania tajemnicy
wszelkiego bytu. Matematyka bywata wzorcem rozumnych trybdw myslenia, cze-
go dawnym $wiadectwem pozostaje przekaz gltoszacy, Ze nad wejsciem do Aka-
demii Platonskiej widniat napis ,niech nie wchodzi tu nikt, kto nie zna geome-
trii” (dyewpétpntog undeis eloitw). Opowiesé na ten temat ma jednak charakter
apoKkryficzny i stworzona zostata przez neoplatonikdéw, z wolna odchodzacych od
surowych w swej racjonalno$ci pogladéw Platona®. Czy ogdlnie wiec Platon byt
tym, za kogo jest powszechnie uwazany? W oparciu o godne uwagi przestanki ko-
mentatorzy jego péznej dziatalnosci przyjeli poglad, ze réwniez temu filozofowi
mozna przypisac sktonnosci do mistycyzmu. Nie istnieje zatem $wiat mysli racjo-
nalnej, ktéry bytby wolny od wptywu swego radykalnego przeciwienstwa. Splot
racjonalizmu i irracjonalizmu przedstawia wiec doktadniejszy obraz kultury swia-
ta Zachodu niz przyjecie, ze sukcesywnie umacniata sie w nim niezmacona trzez-
wos$¢ rozumu.
Wybitnymi matematykami byli bez watpienia Mikotaj z Kuzy (zarazem jeden
z najwiekszych myslicieli apofatycznych), Kartezjusz, Pascal czy Leibniz, ktory
uzywat matematyki nawet do tworzenia argumentéw politycznych. Spinoza swoje

1 Lokacji tego wptywowego przekazu mozna upatrywac w dzietach Eliae in Porphyrii Isagogen et
Aristotelis Categorias commentaria, red. A. Busse, Berlin 1900, s. 118, w. 18-19 oraz loannis Philoponi

in Aristotelis de anima libros commentaria, red. M. Hayduck, Berlin 1897, s. 117, w. 27.



przemyslenia etyczne takze przestawiat na wzdr twierdzen matematycznych (more
geometrico). Problem pojawia sie wowczas, kiedy zostanie przypomniane, ze wyra-
Zenia matematyczne czy rysunki geometryczne sg jezykiem symbolicznym, ktérego
jednym z celow jest odzwierciedlenie zasad wszechSswiata wraz z jego czynnikiem
nadzwyczajnym. Wyrazany przez filozoféw zachwyt nad matematyka przenikniety
jest przede wszystkim religijnym szacunkiem wobec ukrytej w niej relacji do boskosci
Swiata. Potwierdza to opinie Karla Jaspersa, ze cztowiek wydaje sie by¢ stworzony
do nieustanego przechodzenia od zwyktosci do niezwyktosci, transcendowania
wszelkich swoich intelektualnych ograniczen. Na tej drodze przekraczania umy-
stowego status quo powtarzaja sie wydarzenia bezposredniego dotkniecia Swiata
najgtebszych zasad opisywane nastepnie jako objawienia czy ekstazy. Epizody tego
rodzaju nierzadko skutkowaty stworzeniem rozlegtych systeméw myslowych, zaréw-
no religijnych, jak i niekiedy racjonalnych. Relacje na temat objawien przyjmowane
byty zawsze z mniej lub bardziej ukrytym dystansem i nawet u samych uczestnikow
wywotywaly pewne zawstydzenie czy zazenowanie. Sita doznania bywata jednak na
tyle duza, ze ujawniali oni swoje przezycia i podporzadkowywali zycie przekazowi
mys$lowemu w nich zawartemu. W doswiadczeniach, ktére zwykto sie definiowac
jako doswiadczenia mistyczne, wystepowat czesto pewien spektakularny przekaz
obrazowy - podlegatl on opisowi tworzonemu w jezyku dyskursywnym. Wspot-
istniejacy z intelektualnym przestaniem aspekt wyobrazeniowy miewat niepoko-
jaco zmystowy charakter i zawierat cechy, ktére moga by¢ skojarzone z teatralng
przesada. Przywodzi to na my$l spostrzezenie, ze nawet jezeli bosko$¢ ma istote
matematyczna, to jej objawienia bywaty zastanawiajaco widowiskowe czy tez,
ujmujac to innymi stowami, artystyczne badz piekne. Swiat zatem nie jest w swej
boskosci tylko matematyczny, lecz rowniez artystyczny i estetyczny, emfatyczny
i retoryczny. Podejmowane wobec tej strony objawiania sie boskos$ci préby zapisu
w dzietach sztuki czy literatury sa nacechowane ludzka niedoskonatoscia, ktéra
przenosi sie takze na préby naukowego zrozumienia objawien, w tym zwtaszcza
podania charakterystyki osdb dotknietych takim przezyciem. Przypomnienie szeregu
wydarzen, w ktérych dochodzito do objawien, umozliwia odnotowanie zaré6wno
artystycznych, jak i racjonalnych reakcji na takowe oraz zastanowienie sie nad ich
wspodtczesnym statusem.

Przyktady objawien wystepuja w wielu starozytnych pismach z obszaréw
cywilizacji Wschodu i Zachodu. Wczesnych relacji mogg dostarczy¢ teksty Starego
Testamentu zawierajace liczne Swiadectwa otrzymywanych wizji. Wsréd ich relacji
najbardziej fundamentalnym wydarzeniem byta wizja, podczas ktérej Abraham
ustyszat od Boga nakaz zamordowania swego syna Izaaka? Opowies$¢ ta na tysig-

2 Michael Zellmann-Rohrer na podstawie koptyjskiego papirusu z V lub VI w n.e. przytacza fragmenty,
ktoére sugeruja, ze mord na Izaaku zostat dokonany i dlatego Bog okreslany jest jako ten, ktdry ,zasiada
na Goérze Mordercy”, zob. M. Zelmann-Rohrer, Seth on Mount Sinai. A Coptic Magical Formulary with
a Prayer and Theophany of the Biblical Seth, “Zeitschrift fiir Agyptische Sprache und Altertumskunde”
2017, nr 2 (144), s. 240-254. W tradycjach ludéw starozytnego Bliskiego Wschodu wystepowaty bdstwa
domagajace sie ofiar z dzieci, o czym wspomina Biblia (2 Krl, 17,31) stowami: , Sefarwaici za$ palili swoje

dzieci w ogniu na cze$¢ Adrameleka i Anammeleka”.
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ce lat przenikneta kulture $wiatowa, a w naszej erze byta tez czesto ilustrowana.
Akede, jak w judaizmie okresla sie ztozenie zwigzanej ofiary, ukazywat fresk
z ok. 320 r. w cubiculum C przy Via Latina, ale spetanego Izaaka oraz Abraha-
ma z reka dzierzaca miecz skierowany w strone syna przedstawiata takze mozaika
na podtodze synagogi w Bet Alfa z VI w. n.e. Wybitne dzieta o tym temacie
stworzyli w czasach nowozytnych Caravaggio (ok. 1603 r.) i Rembrandt (1635 r.).
W tradycji religijnej opisana w Biblii sytuacja wskazywata na nadnaturalno$¢ wiary,
ktora przekracza normy ludzkie, lecz w czasach nowozytnych az do wspoétczesnosci
zawarty w opowieSci nakaz zaczat budzi¢ watpliwo$ci, wyrazajace sie w pogla-
dach Kanta, Kierkegaarda, Jaspersa® i Derridy. Kant, wzorujac sie na poemacie
Christopha Martina Wielanda Die Priifung Abraham, przypisal Abrahamowi stowa,
ktére winien on byt wypowiedzie¢ wobec Boga: , To, Ze nie powinienem zabi¢ mego
dobrego syna, jest pewne”*. Z punktu widzenia postaw czysto ludzkich objawie-
nia nie mogty by¢ uznane za w petni i bezwzglednie obowigzujace, poniewaz czto-
wiek nie ma w rozumie oparcia dla rozstrzygniecia o prawdziwosci ich pochodzenia.
Dawne tradycje absolutnego postuszenstwa zostaty w duzej mierze wyparte takze
z mysli religijnej, a sprawdzanie poprawno$ci wizji rowniez w Kosciele katolickim
oparte zostato o rozbudowane refleksje i procedury®.

Zapisy niezwyktych wizji i nawiedzen wystepuja w literaturze miedzytesta-
mentalnej, jak Swiadczy o tym parakanoniczna Ksiega Henocha, lecz takze nowote-
stamentalnej, czego przyktadem jest Apokalipsa $w. Jana. Wizja $w. Jana na Patmos
byta tematem niezliczonych dziet graficznych i malarskich, ale takze filozoficznych
objasnien potwierdzajacych jej wptyw na myslenie w obrebie jezyka dyskursyw-
nego. Interpretacje tego przestania rozpiete byty od uje¢ eschatologicznych do
prob odczytania w nim wytacznie ujetych w metafory reakcji na konkretne wyda-
rzenia historyczne. W teatralny sposéb byta przedstawiana w sztuce wizja Szawta
z Tarsu, zaciektego przesladowcy chrzescijan, ktérego na drodze do Damaszku
ol$nita Swiatto$¢ z nieba i ustyszat gtos Jezusa nawotujacy do zmiany postepowania
(Dz 9, 3). Nastepny fragment Dziejéw Apostolskich odnotowuje kolejne objawienie,
w tym przypadku odnoszace sie do Korneliusza, setnika z kohorty zwanej italska,
a zamieszkatego w Cezarei, ktéoremu w widzeniu ukazat sie aniot nakazujacy spo-
tkanie z Szymonem Piotrem. Piotr za$ nastepnego dnia tez miat widzenie, podczas

3 KarlJaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przet. G. Sowinski, Krakéw 1999, za: Tomasz Kups,
Ofiarowanie Izaaka w interpretacji Kanta i Kierkegaarda, [w:] Immanuel Kant a Swiat wspétczesny, red.
K. énieiyr'lski, Poznan 2004, s. 353-367. Por. takze Gerhard von Rad, Das Opfer des Abraham. Mit Texten
von Luther, Kierkegaard, Kolakowski und Bildern von Rembrandt, Miinchen 1976.

4 Immanuel Kant, Spér fakultetéw, przet. M. Zelazny, Torun 2003, s. 118, za: Tomasz Kup$, Johanna
Gottlieba Fichtego uzasadnienie wiary w moralny porzqdek $wiata, ,Studia z Historii Filozofii” 2010,
nri,s.213.

5 Joseph Ratzinger, Il Tajemnica Fatimska. Komentarz teologiczny, za: ,L'Osservatore Romano” 2000,
nr9 (226),s.47-50, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WR/kongregacje /kdwiary/fatima_4, zwtaszcza
rozdziat Il ,Struktura antropologiczna objawien prywatnych”, por. takze ibidem, Komentarz teologiczny,
[w:] Jan Pawet Il w Fatimie. Trzecia Tajemnica Fatimska z komentarzem Kongregacji Nauki Wiary, red.
M. Czekanski, Krakéw 2000, s. 103-117.



ktorego z nieba opadato pt6tno z czworonoznymi zwierzetami, ptazami i ptakami,
a glos z nieba nakazywat mu zjedzenie ich. Widzenie powtdrzyto sie trzy razy i mimo
wysitkow Piotra nie znalazto w nim zadnego zrozumienia. Apostot Pawet natomiast
w swym 2 Li$cie do Koryntian (12,2-4) opisuje z kolei, jak uniesiony w zachwyceniu
porwany zostat przez Boga az do trzeciego nieba i styszal tam niewypowiedziane,
tajemne stowa, ktorych cztowiekowi nie godzi sie powtarzac. Do wszystkich opi-
sanych dotad objawien mozna odnie$¢ rozréznienia poczynione przez kardynata
Ratzingera, a zaktadajace, ze w dziedzinie objawien mozna wyréznic trzy rodzaje
wizji: zmystowa, postrzeganie wewnetrzne i wizje duchowa (visio sensibilis - imagi-
nativa - intellectualis). Podczas wizji zmystowych widziane sg obrazy i przedmioty,
podczas gdy na najwyzszych stopniach mistyki wizje sg bezobrazowe i bezstowne.
Takie etapy najdoktadniej opisane zostaty w dzietach $w. Jana od Krzyza.

W czasach po narodzinach Chrystusa wizje miewaty zar6wno osoby niezwigzane
glebiej z religia (jak Plotyn), jak rowniez emocjonalnie przezywajace swoje zycie
wewnetrzne (jak §w. Augustyn). Plotyn odnotowat swoje wizje w IV Eneadzie, gdzie
napisat o wzniesieniach umystu i jego utozsamieniu sie z tym, co boskie. Przekaz
ten zostat nastepnie rozwiniety przez Porfiriusza w Zywocie Plotyna (V, 23,7-18).
Plotyn powsciagliwie relacjonowat akcje duszy i jej zjednoczenie z Umystem czy
Jednig, podczas gdy jego biograf wspoéttworzyt juz kulture o bardziej irracjonalnych
sktonnosciach i przypisywat swemu nauczycielowi moce niemal magiczne. Chociaz
pewne misteryjne akcenty dotyczace szczytéw ludzkiego poznania wystapity juz
u Platona w Uczcie (209e-212a), to jednak byly one raczej literacka metaforg niz
przejawem religijnosci. Plotyn rowniez uzywat wielu wyrazen o przekraczaniu
zwyktego poznania, w tym takze pojecia ekstazy, do opisu wzniostych stanéw umy-
sty, lecz nie aktow religijnych. Zaledwie w jednym przypadku odnidst ten termin
do opisu zjednoczenia duszy z Jednig. Poznanie Jedni, jak tezZ poznanie Umystu,
jest zadaniem filozofa, ale jest odnalezieniem siebie, odstonieciem wtasnej czystej
jazni tozsamej z Jednig jako uniwersalna boskos$cia. Nastepujaca na drodze namystu
unio mistica zachodzi wewnatrz §wiadomosci, jest formg ekstazy immanentnej
(wg Truillarda) czy introwertycznej (wg Stace’a)®. Bytaby to kontemplacja czysto
umystowa, w ktorej ciato i zmystowos$c¢ nie miatyby udziatu. Zachodzacej unii nie
nalezy jednak odmawiac¢ cech zjednoczenia mitosnego, jakkolwiek uszczesliwiajace
potaczenie bytoby catkowicie duchowe. Mito$¢ nie angazowataby wéwczas psy-
chicznej strony cztowieka, lecz jego nadnaturalne mozliwo$ci poznawcze. Dusza
wznositaby sie w nim ponad stan fizyczny, odrywata od dotychczas jej dostepnych
form poznawania na rzecz ,poznania niepoznania” i poruszenia gtebi duszy. Na
takiej drodze dochodzitoby do ogotocenia z myslenia i odnalezienia sensu pustki,
ciszy, nicosci. Stan taki nie moze by¢ jednak opisany bez emfazy i wprowadzenia
jezyka badz to odwotujacego sie do zmystowosci, badz do uczué religijnych. Plotyn
byt w stanie wytrwac przy uznaniu, Ze wznioste formy poznania nadal przynaleza
do czysto ludzkich mozliwoSci, chociaz przekraczaja wszelka zwyktos¢, jednak jego

6 Jean Truillard, La Purification plotinienne, Paris 1955, s. 97 oraz Walter Terence Stace, Mysticism
and Philosophy, Philadelphia 1960, s. 61-62, za: Daria Szymanska-Kuta, Kilka uwag na temat ekstazy
Plotyna - wokét interpretacji Enn. 1V 8[6],1,1-11, ,Studia Religiolica” 2011, nr 44, s. 99-100.
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nastepcy nie zachowywali podobnego umiaru. Z literackich naduzy¢ jezykowych
Plotyna wyprowadzali istnienie odrebnego swiata Boga, z ktérym mozliwe jest
potaczenie praktykami obrzedowymi. Plotyn mégt jeszcze zapisywaé, ze w unii
mistycznej ,ja” nie nalezy juz do siebie, ale jest jednoscia z Jednia, jednak, jezeli
Jednia nabierze cech osobowych, to jest juz pelnoprawnym, osobowym Bogiem.
Niczego innego niz Plotyn nie gtosili $w. Jan od Krzyza czy $w. Teresa z Avili, lecz
przezywali napotkanie w gtebiach duszy bezosobowej Jedni jako kontakt perso-
nalny. Stadia takiego pojmowania rozwazali filozofowie przez dtugie stulecia. Na
poczatku to Plotyn rozwinagl mysli Platona o etapach intelektualnej kontemplacji,
wskazujgc na mozliwos$ci przekroczenia ograniczen natozonych przez ludzka cie-
lesno$¢. Porfiriusz uznat, ze taki wystepek ujawnia nadzwyczajno$¢ osoby, ktéra
go dokonuje. Jego mistrz miat ku temu uzdolnienia - mogty one by¢ zastapione
przez odpowiednie ¢wiczenia czy obrzadek. Dla Marinusa z Neapolis w Palesty-
nie, twdrcy nekrologu oraz wierszowanej biografii Proklosa, byto mozliwe, by 6w
moégt uzdrawiac, sprowadzac deszcz czy zapobiegac trzesieniom ziemi’. Na kolej-
nym, odleglym etapie réwnie usprawiedliwione stang sie $rodki farmakologiczne,
woweczas, gdy Plotyniska dyscyplina umystu przestanie odgrywac jakakolwiek role.
To, co wydaje sie by¢ wsrdd historycznych zmian state, to nieusuwalne pozadanie
nadzwyczajnosci. W chrzescijanstwie bierno$¢ kontemplacyjnego umystu wobec
nicosci i oczekiwanie na ,wschdd stonca” (Eneady, V) uzupetnione zostato aktyw-
noscig boskosci o zywotnych i osobowych cechach. Chrzescijanstwo nie byto zatem
jedynie obca naleciatos$cia ze Wschodu, lecz logicznym dopeinieniem Platoniskich
konceptéw Jedni (to €v) i Diady (1] Suag; w Timajosie takze xwpa).

Powsciagliwo$¢ Plotyna w tworzeniu charakterystyk aktywnoSci, zywotnosci
czy osobowosci Jedni, nawet wtedy, kiedy ujeta zostata w koncepcji chrzescijanskiego
Boga, okazata sie niezmienng tradycja w $wiecie filozofii Zachodu. Wszelkie opisy
stanéw mistycznych uniesien beda wiernym odtworzeniem ludzkich mozliwo$ci
poznawczych, lecz nie zdradza niczego na temat ich Zrédta. Tajemnica pochodzenia
zostanie zawsze dochowana, podczas gdy zachowania mistykow stang sie dziedzing
wiedzy.

Swiadectwa dawane przez mistykéw utworzyty fundamentalng cze$é chrzesci-
janskich wierzen religijnych, rowniez dlatego, ze miaty paradygmatyczny charakter
zakorzeniony w nieprzeniknionej odmiennosci ontologicznej. Propedeutyczny
charakter na drodze do uformowania odrebnosci nowej religii miaty dokonania
neoplatonikéw. Przetomowa wizja Augustyna byta kontynuacjg jego lektury pism
Porfiriusza w ttumaczeniach Mariusza Wiktoryna, a w sensie filozoficznym stanowita
nawrdcenie na neoplatonizm, ktéry okazat sie niewystarczajacy. Pietnastowieczny
obraz Benozza Gozzolego z koSciota w San Gimignano przedstawiajacy Augustyna
czytajacego listy $w. Pawta uprzytamnia, ze wizja miata charakter pogtebionej re-
fleksjii przyjetej w jej konsekwencji decyzji, lecz pozbawiona byta spektakularnych
formut. Nadal nie zachodzita czynna akcja ze strony bytu transcendentnego przy
biernej postawie podmiotu. Augustyn dokonat odkrycia niemal naukowego i zacho-
wal pelng suwerennos¢ swego umystu. Wizja Mikotaja z Kuzy, jaka miat na statku

7  Henri Dominique Saffrey, Alain-Philippe Segonds, Marinus: Proclus ou Sur le bonheur, Paris 2001.



podczas drogi powrotnej ze Stambutu do Wenecji w roku 1437, takze pozbawiona
byta niesamowitosci, a jedynie sktonita go do kilkuletniej pracy nad stworzeniem
objasnien dotyczacych niepojmowalno$ci Boga.

Bardziej powiktany charakter doznan wizyjnych odnotowa¢ mozna w przypadku
Kartezjusza. Medycy i inni komentatorzy, ktdrzy wczesniej nie mieli odwagi krytycz-
nie i $cisle naukowo odnosi¢ sie do doznan mistycznych, w tym przypadku czuli sie
usprawiedliwieni w swych zabiegach wobec zatozyciela nowozytnego racjonalizmu.
Najnowszym tego przyktadem sa badania Abidemi Idowu Otaiku z Uniwersytetu
w Southampton, ktéra dowiodta, ze tzw. II sen Kartezjusza z nocy 10 listopada
1619 r. byt najwcze$niej w historii medycyny opisanym tagodnym epizodem
parasomni, okreslanej takze jako ,syndrom eksplodujacej gtowy”®. Zaburzenie
tego rodzaju zachodzi podczas przejscia ze stany snu w stan czuwania i objawia sie
wrazeniem hatasu w gtowie. Charakterystyka takiego zjawiska najwczesniej poda-
na zostata przez amerykanskiego neurologa Silasa Weira Mitchella, ktéry w roku
1876 odnotowat przypadek pacjenta skarzacego sie na nocne odczucie ,strzatu
z pistoletu”. Jak przypomniata Otaiku, Kartezjusz zapisat swoje sny i ich interpre-
tacje w dwunastostronicowej relacji zatytutowanej Olympica. ,Oryginalny, tacinski
tekst tych zapiskow sie nie zachowat, natomiast francuska parafraza zamieszczona
zostata w biografii Kartezjusza autorstwa Adriena Bailetta opublikowanej w 1691
roku®. Opis tych snéw zostat nastepnie przettumaczony na jezyk angielski przez
historyka sredniowiecza Johna F. Bentona w 1979 roku”!’. Naukowa uwage od-
noszong do snéw Kartezjusza rozpoczat list Sigmunda Freuda do Maxime’a Leroy
z roku 1929, ktéry ten zamiesScit w swej biografii Kartezjusza'l. 0d tamtego czasu
powstata duza liczba interpretacji tych snéw, w tym m.in. Gregora Sebby, ktdry
snut refleksje o powigzaniach aktow fizjologicznych z procesami tworzenia idei'2.
Usystematyzowang i rozlegla wyktadnie przedstawit John R. Cole w swej biografii
o buntowniczej mtodosci Kartezjusza, opatrujac ja obszernymi konkluzjami i opi-
sem sytuacji, gdy rozwazania sg kontynuowane az do zaprzeczenia, ze sny w ogole

8 Abidemi Idowu Otaiku, Did René Descartes Have Exploding Head Syndrome?, ,Journal of Clinical
Sleep Medicine” 2018, nr 4 (14), s. 675-678, http://dx.doi.org/10.5664/jcsm.7068. Por. takze Robert
Withers, Descartes’ dreams, ,Journal of Clinical Sleep Medicine” 2008, nr 5 (53), s. 691-709, https://doi.
org/10.1111/§.1468-5922.2008.00760.x.

9 Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes, t. I-11, Daniel Horthemels, Paris 1691, relacja na temat
snéw zawarta zostata w tomie II, s. 81-85. W jezyku polskim tekst Bailleta w thtumaczeniu Ewy Wende
zamieszczony zostat w ksiazce Ferdinanda Alquiégo, Kartezjusz, przet. St. Cichowicz, Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa 1989, s. 166-171.

10 A.L Otaiku, op. cit., s. 675.

11 Sigmund Freud, Briefan Maxim Leroy: Uber Einen Traum Des Cartesius, [w:] Maxime Leroy, Descartes,
le philosophe au masque, Paris 1929, t. 1, s. 89-90. Por. Sigmund Freud, Some Dreams of Descartes’: A Let-
ter to Maxime Leroy (1929), [w:] The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, red. ]. Strachey, t. 21 (1927-1931), Hogarth Press, London 1961, s. 197-204.

12 Gregor Sebba, The dream of Descartes, red. R.A. Watson, Southern Illinois University Press, Car-
bondale 1987.
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miaty miejsce®®. Osobng droge wyznaczajg objasnienia ukazujace znaczenie snéw
dla rozwoiju filozofii nowozytnej, ktore zaczynaja sie od pogladéw Leibniza'*, a pro-
wadza do prac Roberty Recht®®, Alice Brown'® i Michaela Keevaka'’. Godne uwagi
reakcje na sny Kartezjusza znalazly swoje odzwierciedlenie w dzietach pisarzy,
w tym Samuela Becketta!® i Raymonda Queneaua'®, lecz takze we wnikliwym ese-
ju Georgesa Pouleta?’, ktéry po dtuzszych analizach dopatrzyt sie w snach wielu
zatozen filozofii Kartezjusza.

Listopadowa nocg Kartezjusz miat trzy sny, o ktérych sadzit, ze ,mogty jedynie
z gbéry przychodzi¢”. Podczas pierwszego wyobrazat sobie, Ze podaza ulicg, chroma-
jac na jedna noge, co go zawstydzato. Kiedy prébowat i$¢ prosto, gwattowny wiatr
obrocit go wokdt lewej nogi. Probowat schroni¢ sie w pobliskiej szkole i zmdowié
modlitwe w szkolnej kaplicy, jednak zawrdcil, kiedy spostrzegt, ze minat znajomego
bez pozdrowienia. Prébowat dopetnic¢ grzecznosci, lecz wiatr pognat go w strone
kosciota. Posrodku szkolnego dziedzinica ujrzat inng postac, ktora rzekta do niego, iz
pan N. ma dla niego podarunek. Kartezjusz przyjat, ze chodzi o melon przywieziony
z cudzoziemskiego kraju. Zdat sobie sprawe, ze jest nadal zgiety, chociaz wiatr juz
ostabl. W drugim $nie ,zdato mu sie, Ze styszy huk nagty i przenikliwy, jakby od
grzmotu”. Sen trzeci nie byt juz tak przerazajacy jak poprzednie. Dostrzegt w nim
ksigzke bedaca rodzajem przydatnego stownika, lecz chwile pdzniej natrafit na
inng ksigzke, o ktorej nie wiedziat, skad sie wzieta. Okazato sie, ze jest to Corpus
poetarum, w ktérym odkryt wiersz Auzoniusza zatytutowany Jakg to w Zyciu drogq
postqgpie?. Dostrzegt tez cztowieka, ktory zachecit go do przeczytania innego wiersza
tego poety, noszacego tytut Jest i nie. Kiedy przeszukiwat zbiér poezji, stwierdzit,
zZe jest to nieznane mu wydanie petne réznych portretéw. Ksigzki i rozmoéwca znik-
nety, zas Kartezjusz ciagle jeszcze we $nie probowat zrozumiec¢ przestanie swych
przywidzen. Uznat, ze stownik symbolizowat zbiér wszelakich nauk, podczas gdy
antologia poezji odnosita sie do ztaczenia w poezji filozofii i madrosci.

13 JohnR. Cole, Youthful Rebellion of Rene Descartes, University of Illinois Press, Urbana and Chicago
1992,s.129-189.

14  Gottfried Wilhelm Leibniz, Remarques sur I'abrege de la vie de Mons. des Cartes, [w:]
idem, Philosophische Schriften, red. C.]. Gerhardt, t. [V, Weidmann, Berlin 1880, s. 315.

15 Roberta Recht, The Foundations of an Admirable Science’: Descartes’s Dreams of 10 November 1619,
,Humanities in Society” 1981, nr 4, s. 213-219.

16 Alice Brown, Descartes’s Dreams, ,Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 1977, nr 1
(40), s. 256-273.

17  Michael Keevak, Descartes's Dreams and Their Address for Philosophy, ,Journal of the History of
Ideas” 1992, nr 53, s. 373-396.

18 John Fletcher, Samuel Becket and the Philosophers, ,Comparative Literature” 1965, nr 1 (17),
5.47-49. Autor odnosisie tutajm.in. dowczesnego poematu Becketta Whoroscope (1930) opartegonarelacjiBailleta (s.47).
19 Alexander Hertich, Philosophes et/ou voyous? The Case of Queneau and Descartes, ,Dalhousie French
Studies” 2007, nr 79, s. 71-81. Zwigzki powiesci Quenau pt. Le Chiendent (1933) z kartezjanizmem sa
dyskusyjne i sam autor zmieniat zdanie w tej sprawie.

20  Georges Poulet, Sen Kartezjusza [w:] idem, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, przet. D. Eska,

Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977.



Przywiodto go to do konstatacji, Ze poeci petni sa powaznych i gtebokich my-
sli wypowiedzianych lepiej, niz czynig to filozofowie. Dzieje sie tak dzieki boskiej
naturze entuzjazmu, w ktérym sam sie znajdowal, i sile wyobrazni, ktéra rozwija
pierwotne intuicje do poziomu madrosci. Nadal interpretujac wtasny sen, przyjat,
Ze jest on dobrg rada kogo$ roztropnego albo nawet teologia moralna. Kiedy sie
przebudzit, rozmyslat dalej nad interpretacja i doszedt do wniosku, ze wiersz
Jest i nie odnosi sie do zagadnienia prawdy i fatszu w wiedzy ludzkiej i naukach
Swieckich. Duch prawdy, ktérego wyczut we $nie, naktaniat go do podjecia proby
rozwigzania tego wtasnie problemu. Miat wyrazne poczucie objawienia, w ktérym
Bég zwrdcit mu uwage, ze do nauk koscielnych moze go pchac tez zty duch, a nie
duch prawdy, ktéry nan zstgpit i go przeniknat. Kartezjusz zyskat tez przekonanie,
Ze gorgczkowe rozwazania, wypelniajace jego umyst juz od kilku dni, znalazty swoj
wtasciwy kierunek, a dazenia do prawdy sptynety na niego jako taska Boza. Modlit
sie wieci §lubowat odbycie pieszej wedréwki do sanktuarium Matki Bozej w Loreto.

Chociaz Freud zdecydowanie stwierdzit, ze ,,sen z géry”, ktéry dotknat Kartezjusza,
byt jedynie naukowym ol$nieniem, skupiong w symbolach intuicja odnoszaca sie do
rozwigzania problemoéw, ktére byty gteboka trescig stanéw umystu filozofa takze
za dnia, to poglad taki nie jest wystarczajacy?!. Dzieje religii i nauki na tyle sie ro-
zeszly, Ze jest zrozumiate, dlaczego opinia Freuda ignoruje mozliwos¢, ze istnieja
podobienstwa miedzy dotyczacym spraw niereligijnych poznaniem intuicyjnym
a mistycznym poznaniem Boga. Obecnie wydaje sie nieprawdopodobne, ze wio-
dace poza obrab religii idee Kartezjusza mogty rzeczywiscie by¢ uswiecone przez
samego Boga??, chociaz wszelako w pewnym ujeciu filozof moze sie tez ujawni¢ jako
reprezentant charakterystycznych dla §w. Tomasza z Akwinu dazen do uzgodnienia
prawd wiary i rozumu. Bég Kartezjusza nie jest wprawdzie Bogiem tradycyjnej
teologii*, lecz wypowiadajac wtasng definicje Boga, uczony staje sie myslicielem
religijnym stwarzajacym nowa teologie mozliwa do odnalezienia u Spinozy, Hegla
czy Einsteina. Cel Kartezjusza jest zrozumiaty i przedstawit go w sposdb nastepujacy:

Zawsze sadzitem, ze dwa sg gtéwne zagadnienia z rzedu tych, ktérych dowdd nalezy raczej do
zadan filozofii niz teologii: mianowicie zagadnienie Boga i zagadnienie duszy. Jakkolwiek bowiem nam,
wierzacym, wystarcza wyznawac na podstawie wiary, ze dusza ludzka nie ginie wraz z ciatem i ze Bog
istnieje, z pewnoscia jednak niewierzacych nie bedzie mogta - jak sadze - przekonac¢ o tym zadna religia
ani nawet chyba zadna doskonato$¢ moralna dopoéty, dopoéki przyrodzonym rozumem nie dowiedzie

sie im tych dwéch prawd?*.

21 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, t. XIV: Werke aus den Jahren 1925-1931, Imago Publishing,
London 1948, s. 559.

22 Gaston Milhaud, Descartes savant, Libraire Felix Alcan, Paris 1921, s. 58, 63.

23 G.Poulet, op. cit., s. 82.

24 Zlistu René Descartes’a do Dziekana i Doktoréw Fakultetu Paryskiej Teologii, [w:] René Descartes,
Medytacje o pierwszej filozofii, przet. M. i K. Ajdukiewicz, Warszawa 1958, s. 5, za: Tomasz Sliwiriski, A co
ode ztego jest..., czylirzecz o ,Medytacjach” Kartezjusza, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philosophica”
2001, nr 14, s. 130.
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Jak napisat Poulet: ,Nic nie wskazuje na to, by Kartezjusz myslat kiedykolwiek
o odrzuceniu wiary”?.

Sny Kartezjusza sg zapisem bliskiej mistycyzmowi drogi do uzyskania niepo-
watpiewalnej wiedzy, do petnego skupienia uwagi na mirabilis scientia fundamenta
(podstawach wspaniatej nauki). Dojscie do tego stanu wymagato porzucenia wszel-
kich dotychczasowych mnieman zawartych w teologii i epistemologii, oczyszcze-
nia umystu z gtebokich przyzwyczajen i opustoszenia odczuwanego jako bolesne
przezycie. Ogotocenie umystu, wprawienie go w stan ciemnej nocy opisywane
byto miedzy innymi przez $w. Jana od Krzyza i stanowi powtarzajacy sie motyw
przygotowania duszy do odnalezienia swych najgtebszych poktadéw, w ujeciu
Pouleta: ,dotarcia do kolebki istnienia”?®. Tym kresem juz niemal ponadludzkich
mozliwosci jest odnalezienie swej wtasnej czystej jazni, myslenia o mysleniu, ktére
staje sie tez ostatecznym $wiadectwem samego bycia. Wraz z tym osiggnieciem
pojawia sie Swiadomos¢, Ze rownie niepowatpiewalne jest istnienie w umysle idei
Boga, ktéra nie moze by¢ oparta na zadnym wtasnym spostrzezeniu. Idea ta w swej
czystej postaci jest rownie niepowatpiewalna i nieusuwalna, jak stan samo$wiadomosci.
Myslenie o Bogu poprzedza ludzka podmiotowos¢ i musi by¢ uznane za podstawe
prawdy, z ktérg myslenie moze sie mitosnie zjednoczy¢. Poczucie tego uszczesliwia,
ujawnia sie jako $wiatto czy ciepto, rozpala dusze. Odkryty porzadek poznania jest
adekwatny do porzadku wszelkiego bytowania. Tak odstonieta idea Boga moze by¢
przekonujaca dla niewierzacych, co zduma opisuje Kartezjusz w Liscie do uczonych
Sorbony. Problemem jest, ze B6g Kartezjusza nie jest tozsamy z Bogiem chrzes$cijan.
»,Rozumiem pod nazwa Boga pewng substancje wieczng i niezmienng, nieskonczona,
niezalezng, o najwyzszym rozumie i mocy, ktéra stworzyta mnie samego i wszystko
inne, co istnieje, o ile istnieje”?’. ,Przekonanie o istnieniu Boga Kartezjusz opiera
przede wszystkim na fakcie posiadania Jego idei, ktdra swym bogactwem przy¢mie-
wa wszelkie kreatywne zdolno$ci umystu ludzkiego”?%. Mozna rozumem poznac, ze
Bég istnieje, co jednak jest zaledwie przygotowaniem do wiary i stanem niewystar-
czajacym do osiagniecia nieba, ,na to bowiem trzeba wierzy¢ w Jezusa Chrystusa
oraz pozostate rzeczy objawione, co zalezy juz od taski”?°. Program nawracania
spetniat Kartezjusz w ograniczonej formule, jednak dla wielu pézniejszych oséb
jedynie obowigzujacej. Wypowiedz Einsteina stanowi tego potwierdzenie: ,Wierze
w Boga Spinozy, ktory objawia sie w harmonii wszystkiego, co istnieje, ale nie w Boga,
ktory zajmuje sie losem i uczynkami kazdego cztowieka”*°. Doktadnym tego prze-
ciwienstwem byto objawienie, ktére dotkneto Pascala 35 lat p6zniej, w roku 1654.

25 G.Poulet, op. cit., s. 75.

26  Poulet, op. cit., s. 79.

27  René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, s. 61.

28 T Sliwinski, op. cit,, s. 147.

29  List Kartezjusza do Mersenne’a z marca 1642, [w:] F. Alquié, op. cit., s. 271. Por. T. Sliwifiski,
op. cit.,s. 153.

30 Alice Calaprice, Einstein w cytatach, przet. M. Kro$niak, Prészynski i S-ka, Warszawa 1997, s. 156,
por. Bogdan Lisiak, Albert Einstein i jego zwiqzki z filozofig Spinozy, ,Filo-Sofija” 2012, nr 2 (17), s. 162.



Pascal byt uczestnikiem spotkan w celi zakonnej minimity, wychowanka jezuitow
z La Fléche i przyjaciela Kartezjusza - Marvina Mersenne’a, wiec jego relacja z gte-
bokiego doznania nieprzypadkowo zawiera elementy polemiczne w stosunku do
Kartezjusza. Pascal nerwowym pismem zapisat swoje przezycie i zaszyt w skdrzanej
kopercie ukrytej w potach noszonego na co dzien ptaszcza:

Rok taski 1654. Poniedziatek, 23 listopada, dzien $w. Klemensa, papieza i meczennika i innych
$wietych w martyrologium, wigilia Sw. Chryzogona, meczennika i innych, od okoto wpét do jedenastej
wieczo6r do okoto pét godziny po péinocy, ogien, B6g Abrahama, Bég Izaaka, Bég Jakuba - nie filozoféw
i uczonych. Pewnos¢. Pewnos¢. Uczucie. Rado$é. Pokdj. Bog Jezusa Chrystusa. Deum meum et deum
vestrum. Twoéj Bég powinien by¢ moim Bogiem!

Zapomnienie o $wiecie i wszystkich rzeczach z wyjatkiem Boga. Jego znalaztem na drogach, o kt6-
rych uczy Ewangelia. Wielko$¢ ludzkiej duszy. Ojcze sprawiedliwy, $wiat Ciebie nie poznat, lecz ja Ciebie
poznatem. Rado$¢, rados¢, radosé, 1zy radosci. Odtaczytem sie od Niego: Dereliquerunt me fontam aquae
vivae. M6j Boze, czy mnie opuscisz? Obym nie zostat od Niego nigdy odtaczony!

A to jest zycie wieczne: aby znali Ciebie, jednego prawdziwego Boga oraz Tego, ktérego postates,
Jezusa Chrystusa. Jezus Chrystus. Odaczytem sie od Niego; uciektem od Niego, zapartem sie Jego,
ukrzyzowatem Go. Obym juz nigdy nie odtaczyt sie od Niego! Mozna Go zachowac tylko na tych drogach,
o ktérych uczy Ewangelia: doskonate, wewnetrzne wyrzeczenie sie. Doskonate poddanie sie Jezusowi
Chrystusowi i moim duchowym przewodnikom. Na zawsze w radosci za jeden dziei meczarni na ziemi.

Non obliviscar sermones tuos. Amen3™.

Emil Go$, Trzmiel, akryl na ptotnie, 2023

31 Blaise Pascal, Rozprawy i listy, przet. T. Boy-Zeleriski, M. Tazbir, Warszawa 1962, s. 77-78, ttumaczenie

zmienione. Por. A. Rusznica, M. Kieca, L. Kleska, Refleksje filozoficzne Btazeja Pascala, Rzeszow 2016, s. 43.
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Doznania, jakie staty sie udziatem dwojga hiszpanskich mistykdéw zydowskiego
pochodzenia, $w. Teresy z Avila i jej duchowego brata $w. Jana od Krzyza, tworza
zbioér dwoch najbardziej skrajnych mozliwo$ci przezy¢ mistycznych, z jednej strony
zdumiewajgco obrazowych, zmystowych i erotycznych, w przypadku $w. Teresy,
i rownie ekstremalnych, lecz zachodzacych w gtebiach duszy i jakby pod kontrola
scholastycznej filozofii stopni catkowitego oczyszczenia umystu z wszelkich ludz-
kich ograniczen, jak byto to w przypadku $w. Jana od Krzyza. Kazdy dalszy krok byt
niemozliwy, a jezeli zdarzato sie na przyktad spotegowanie doznan zmystowych czy
erotycznych, jak w przypadku Matgorzaty Marii Alacoque, to sktania to nieuchronnie
do ich badania jako perwersji seksualnych?=

Problemy zaangazowania ciata w sprawy mistyki beda jednak sprawa odreb-
nych rozwazan.

32 Alfred Maury, Les mystiques extatiques et les stigmatisées, Paris, ,Annales médico-psychologiques”
1835, s. 228-229. Ten uczony we wczesniejszych fragmentach swojego artykutu, odnoszacych sie do
beginki §w. Krystyny Bruso ze Stumbeln (1242-1312), wyrazit sie dobitnie: ,Nie mozna sie myli¢: Swieta
byta w ferworze najbardziej jednoznacznych atakdw histerii i szalefistwa. Odnajdujemy u niej réwniez
te sekwencje przeciwstawnych uczu¢ [...], na ktére narzeka wiekszo$¢ mistycznych kobiet, a ktdre u tej

ptci sa jedna z cech i objawéw zaburzen nerwowych”, s. 207.

Emil Go$, Puchacz, temp. akryl, olej na ptétnie, 2018
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MARIAN LECH BEDNAREK

Krolestwo

Co moze by¢ tamtym,

jest tym,

mate i wielkie pocieszenie.
Szczelina $wiata - tgka,
gdzie pasa sie nasze oczy.

Ukryta mowa

0 najwspanialszym milczy,
rece tylko walcza

o stan, wokot ktérego
kreca sie nasze dni.

Stan napiecia

cyzeluje unoszace sie w powietrzu
chrononimy;,

to my

uktadamy cegietki czasu

Zero.

Stacje wzgérz
gwizdem ptaka witane.
Weseli sie jar roz.

Stopniami

po stopniach chronigcych
doczekujemy sie wzniesienia toastu
ciszy, jak orkiestra symfoniczna
pozwala sie wychyli¢

z calg celebra chwili.



Kreci sie niebo i ziemia,

i miedzybyty.

Sienniki stéw $wiszcza podchodami
wiadomo po co,

pokonanie koronek

to nie jakie$ tam...

Z tego trzeba wyjsc¢ cato,

by sie cieszy¢.

Wracam wiec do kamienia
rozdania gtoséw

o Krolu.

Droga

Nie ma nikogo kogo mdgtbym nasladowac
pusta droga
az gardto petne strachu

ale kreatywnos¢ musi by¢
mowi kawatek chleba razowego
na stole

do kogo ty jestes podobny? pytam
a on co$ z mastem poszeptat
poczarowat

i hop mi do gardta

i od tego momentu
zaczynajg sie wszystkie nasze piesni

ale mnie to jakos nie wystarcza

za ciemnoscig
nastepna ciemnos$¢
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URSZULA M. BENKA

Teatr Antymaterii

nad Auschwitz w aspekcie teatru otwartego. Pomimo wszelkich delimitacji

w postaci muru, kolczastego drutu, wartowni, kokonu grozy spowijajacej
miejsce, a i sama jego nazwe, trwata tam nieustajaca i dogtebna osmoza z ze-
wnetrznym $wiatem - i to wcale nie tylko najblizsza okolicg miasteczka, a ongi
ksiestewka u ujscia Soty do Wisty, gdzie wielkie zaspy niesionego woda kamienca
i muty, bajecznie urokliwe starorzecza, mnostwo ptakéw i ptaszkow w tegowych
zaroSlach, ale krajami z antypod6éw kontynentu. Jak miasteczko Echt w holender-
skiej Limburgii cho¢by, skad przez wroctawski dworzec nadszedt transport wiez-
niéw z m.in. Lisamarig Meirowsky, lekarka i tercjarka, bratem Wolfgangiem Rosen-
baumem OFM, Rosg Stein i jej mlodsza o osiem lat siostra. Otéz jak w antycznym
amfiteatrze, kazdy wystepujacy na scenie Obozu otrzymywatl kostium i maske,
tj. co$, co uniewazniato jego dotychczasowa twarz, twarz, powiedziatabym, pry-
watng, oznajmiato natomiast role nadang w danej sztuce. Aktor odktada prywat-
nos¢ i ,wciela sie” w postac albo z dawien dawna, albo nigdy niezyjaca. Brutalnie
moéwigc: w trupa lub fikcje, urojenie, chimere. Z chwilg wyjscia z bydlecego wa-
gonu cztowiek zatem zmieniat sie w podcztowieka, ewentualnie w sejf, z jakie-
go mozna byto pozyskac cenne koronki dentystyczne, bizuterie, zachomikowane
zwitki banknotdw, czasami garderobe, galanterie, ale tez wtosy i ttuszcz do utyli-
zacji. Lub zmieni¢ ciato w pozywke dla hodowli wszy. Mysle, Ze dzisiaj patrzono by
na wieznia jak na bank organéw do przeszczepéw: potrzebujacy doprawdy mo-
gliby wystapi¢ w takim spektaklu jako chér: zrozpaczone matki malcéw chorych
onkologicznie, matki wojennych inwalidéw, powotanych do wojska bez zwazania
na ich pokojowe poglady tudziez brak w nich nawet odrobinki antysemityzmu.
Potrzebujemy watroby, nerki, szpiku, serca. W multimedialnym spektaklu mozna
by pokazac zblizenia btagalnych oczu. Czysta banalno$¢ mniejszego zta.

Istotng role grata w scenografii sama brzydota obiektdw i aktoréw. No i fo-
nosfera: szczekliwe rozkazy, ujadanie wilczuréw, posapywanie wykonczonych po-
dréza, odgtos strzatu, Swist, krzyki i cisza. | moze jakie$ wiatrem niesione zdanka
z boiska, gdzie stare numery graty w pitke, miedzy jednym a drugim kornerem
zauwazano nieraz spory ttumek pedzony do tazni. To do tych waloréw odniést sie
Wrtadystaw Bartoszewski, prébujac odpowiedzie¢ dziennikarce, dlaczego ,nie bat sie”
uciec. Bartoszewski zachnat sie wtedy, prawie unidst z fotela w studiu tv: ,Alez tam
byto brzydko!”. Ob6z uwolniony w styczniu 1945 trwat, pozbyt sie dotychczasowej
obsady, ktorej wyglad przyprawiat o dreszcz. Sterczace koSci. Zapadte oczodoty.
Siniaki, odmrozenia n6g w samych chodakach (tego dnia w O$wiecimiu w dzien

I ata temu na tamach ,Notatnika Teatralnego” rozwijatam swoje dociekania



panowata temperatura od -6 do -3 stopni Celsjusza, potudniowo-wschodni wiatr
wiat z predkoscia od 3 do 5 metréw na sekunde, zachmurzenie byto zmienne,
a wysoko$¢ chmur wynosita od 100 do 300 metréw), dreczace jakanie sie, blados¢
albo niezdrowa rumien noséw i policzkéw, popsute zeby. Wtedy tez Niewidzialny
Rezyser sceny wiezniéw niewinnych zastapit niemieckg, jak uwazano, szumowina,
jencami, tubylcami, tak jak przedtem, za czasu SS - przypadkowymi czestokro¢
pechowcami; tym sposobem umart tam z gtodu w pazdzierniku dziadek Ernesta
Dyczka, najbystrzejszego z pisarzy wroctawskich, ttumacza Kalkwerk Thomasa
Bernharda, mito$nika Gry szklanych paciorkéw Hessego, Masy i wtadzy Canettiego
i Przemiany Kafki, i dlatego prawie niewydanego, zgrabionego w niepamie¢ od
chwili, kiedy literatura uparta sie wyrazac podniosto$¢ solidarnego oporu wobec
narodowego zniewolenia. Zdazyt nas natomiast poznac z drezdensko-lwéweckim
pisarzem Peterem Gehrischem, ttumaczem wtedy Norwida.

Tak wiec przed laty intrygowata mnie symbolika kazdego, Swiadomego czy
nie, sktadnika scenografii: szarosci, obsesji kata prostego, choreografia takich
zbiorowych eventoéw jak apel czy publiczna egzekucja, a osobno kolejka do kotta
z jedzeniem. Dzisiaj zaczyna fascynowa¢ mnie osmoza. Ob6z koncentracyjny to
dostownie: skupienie. Ingredienty, jak nadmienitam, zaczerpywano z catej nazy-
fikowanej, uhitlernianej Europy, takze w znaczeniu kultury. Pobierano z niej, tak
jak z fizycznych os6b, szacowne bez watpienia elementy, a takze samg chyba zy-
dowskos$¢; koncentracja dziatata jak wielki odkurzacz, ssawka. Tyle ze zagarniajac
zydowsko$¢, zagarniano sam w sobie fakt, ze chodzi o jedna z najstarszych kultur
na Ziemi, jaka tez w Europie najdtuzej znata pismo - wystarczajaco dtugo, aby
sakralizowac je, przynitowac sie don i jednoczesnie demaskowac jako utude,
i aby je odtupa¢ od fenomenu madrosci. Zagtada przypadta na czas powszechne;j
wiary w cywilizacje, w pismo, w notacje, kazdy twdrca, wynalazca, odkrywca czy
darczynca opatrywat dzieto swoim imieniem i nazwiskiem.

Byto w dobie uhitlerniania nie do pomyslenia wyszydza¢ dobrodziejstwo edu-
kacji albo awansu osobistego. To zreszta juz epoka kina, show biznesu w polityce
tez. Masowki partyjne od Kotymy po faszystowska Portugalie (ta jego odmiana,
z policja PVDE utworzonga z pomoca Gestapo?, przetrwata az do 1974 roku) sa wtedy
fachowo rezyserowane, przedtuzane zwtaszcza ponad wytrzymato$c statystycznego
uczestnika. Odkryto bowiem, ze znudzony, nieruchomo siedzacy cztowiek bedzie
oklaskiwat nie tyle mowe méwcy, co samo jej juz, uff, zakonczenie, gwizdy natomiast,
tupanie albo podchwytliwe pytania z sali tylko oddalajg koniec.

Fenomen korica. Oddalajgce sie hen granice i ograniczenia Auschwitz. Samo
Auschwitz jak wielkie serce Zachodu wybijato konce i Koniec sam w sobie, zatem
poczatek nowego eonu, jak w germanskich i skandynawskich mitach. Ta fascynacja
wraca. Urzeczenie koncem. Sztuka od kilku juz dekad az trzesie sie od motywow
konica $wiata, Armagedonu, zdominowania Ziemi przez Matpe, deklasacji Korony
Stworzenia przez SI. Miliardy sg inwestowane w kasowe filmy, klipy i gry elek-

1  Wroku 1946 te nazwe zmieniono na PIDE. Dyktator Anténio di Oliveira Salazar wyraznie krytykowat
zaréwno faszyzm, jak i nazizm jako ustroje przede wszystkim totalitarne, poganskie i rasistowskie; byt

absolwentem seminarium duchownego i przyjat nizsze $wiecenia.
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troniczne z tym motywem, wchtanianym juz od szkolnej tawki, gdyz dizajn przy-
boréw lekcyjnych to takze badz potwory z Kosmosu, bagdZ zombie czy Mutanty,
badz pouczajace fotografie wykonane przez Greenpeace. Nie kryje, Ze ascetyczna
brzydota Auschwitz-Birkenau wydaje mi sie bez poréwnania bardziej wytworna,
naturalna, niewinnie bezwstydna niz fiotkowo-rézowa eksplozja na uczniow-
skim piérniku. Nie zapominajmy tez, ze obozy w XXI wieku wciaz istnieja.
Choc¢by w Chinach, skad importujemy po atrakcyjnej cenie wykonane przez ubezwta-
snowolnionych ludzi, moze nieletnich, takie wtasnie produkty, majace uprzyjemnic¢
dziecku szkolng Zzmude poznawania rzeczywistosci.

Mozna spytaé, czy to Serce Zachodu, obéz u zbiegu Soty z Wista, nie wessato
juz bezpowrotnie poczucia piekna. Czy nie stato sie ostatnim aktem piekna, wolnym
od ohydy obtudy, z jego otwartymi formutami? Jesli piekno to tylko sama w sobie
prawda? Jesli koncepcje estetyczne powstawaty w celu kopiowania piekna, a w
rzeczy samej do$wiadczania prawdy po to, aby wymiga¢ sie od do$wiadczania
osobiscie, aby zda¢ sie na cudze stany psychofizyczne? Swiat po Auschwitz nie
cofa sie przed wojna. Ani przed ludobéjstwem. Patrzac na dziecinng lalke w mu-
zealnej gablocie, zerkam w telewizor, gdzie na kanale Al-Dzazira izraelski zotdak
z obojetna twarzg stuzbisty wyrywa lalke dziecku w Gazie. I komentarz na temat
uchwaty rzadu RP, ze $cigany przez haski trybunat premier Netanjahu otrzyma
w Auschwitz ochrone, gdyby przybyt na uroczysto$¢ 80. rocznicy wyzwolenia.
Ijeszcze, Al Dzazira powtarzata, Ze w tym samym czasie [zba Reprezentantéw Stanéw
Zjednoczonych przegtosowata projekt ustawy przewidujacej surowe kary dla oséb
pomagajacych Miedzynarodowemu Trybunatowi Karnemu w $ciganiu tak urzed-
nikéw USA, jak i ich sojusznikow, w tym Izraela. Mowa przeciez o Trybunale, ktory
jest sukcesorem Norymbergi, i parlamencie panstwa, jakie w nim wydato wyroki.

Tu zaznacze: nie jestem i nie czuje sie sedzig, Zaden zreszta wyrok nie zapadt
po zagtadzie Gazy, czyli wzmiankowani ludzie wciaz sa w $wietle prawa niewinni.
Niemniej Auschwitz wsysa wtasnie dzis$ te - ewentualne - miazmaty faktu na razie
medialnego, mozliwej fejkprawdy, nieuniknionego w mediach sterowania $wia-
domoscig. Ta zmierza w kierunku Matrixa, przestaje by¢ obecna w Realu zdarzen
rzeczywistych, a przenosi sie (wycieka?) w stabo dotad zbadany wymiar iluzji,
wzglednie potencjalnosci. Lecz Auschwitz stato sie rzeczywistosScia, wcielito bowiem
ztogi pod$wiadome. Uciele$nito ciemng materie kultury Zachodu; jej jasng materie
poréwnac¢ wolno do lampek na ciemnej choince. Zadawatam sobie pytanie, dlaczego
racjonalna kultura Zachodu pochwycita najbardziej nawet gtupie tezy antysemity-
zmu tak, jak gdyby chciata unaoczni¢ istnienie tego, co ciemne.

Udzielono juz oczywiscie fundamentalnej wagi odpowiedzi, w tym Zygmunta
Baumanna, ktéry jakas praprzyczyne powigzat z triumfem czystego rozumu, wy-
kazawszy, Ze chodzi o zjawisko nie tyle rozdmuchania ztych emocji, co stepiania
emocji wszelkich, az po traktowanie zadaniowo kazdego z poszczegélnych elemen-
tow cato$ciowej konstrukeji, nikomu w gruncie rzeczy niedostepnej moralnie ani
mentalnie. Kto$ po prostu dbat o punktualnos¢ pociggéw, ktos o domkniecie drzwi
wagonu, o dezinformowanie dowozonych, ktos zarabiat na intendenturze placowki,
wlacznie z zaopatrzeniem w tusz do tatuazu. Ktos zaprojektowat i wykonat napis



»Arbeit macht frei”. A ktos znowu nie dociekat celu swojej aktywnosci, pochtoniety
wytacznie badaniem reakcji komoérek na zarazki tyfusu plamistego. Inny kto$ tre-
sowat owczarki alzackie tak, aby byly agresywne inaczej niz zwykte psy policyjne,
dajgc moze przy okazji impuls dla hodowli rottweileréw. A kto$ spoza ,,nazizmu”
bacznie obserwowat te lub inne rozwigzania, aby je zastosowa¢ w obozach na swoim
terytorium. Czyms$ takim byt wszak wynalazek drutu kolczastego podczas wojny
z Burami w Potudniowej Afryce. Sam notabene gaz, najpierw w przenosnych komo-
rach gazowych, opracowany zostat w intencji zboznej eutanazji, zastepujacej bron
palng, wzglednie trutki. To odnosi sie oczywiscie do naszych taniutkich gadzetéow
uprzyjemniajacych naszej dziatwie szkolny obowigzek.

Cata prakseologia bedaca chlubg XX wieku pracowata na rzecz efektywnosci,
wydajnosci, bezpieczenstwa i higieny pracy. Zreszta rowniez Koscioty - co sie tyczy
klasztoru karmelitanek bosych w holenderskim miasteczku Echt, a moze wczesniej
w Kolonii-Lindenthal, gdzie odbyty sie obt6czyny, kto$ przeciez tam udzielit
nazistowskim wtadzom informacji o etnicznym pochodzeniu konwertytek,
jednej z Breslau. Oraz potwierdzit to, kiedy 3 sierpnia 1942 r. gestapo weszto
do klasztoru z zgdaniem przywotania siéstr Stein i w rozméwnicy oznajmito im,
Ze sg aresztowane. Rozmownica we wroctawskim Karmelu na Paderewskiego jest
tubg, nie widzi sie interlokutorki. Czy miat tu jaki§ wplyw na cnote postuszenstwa
przeoryszy opisany przez Marie Amate Neyer OCD? emocjonalny okrzyk mtodszej
z tych siostr? ,Krotko przed gtosowaniem 10 kwietnia, gdy byto powszechnie
wiadomo, iz tamana jest tajemnica urny, a wynik i tak manipulowany, Scholastyka
ptonac oburzeniem, jakiego nie znano u niej w klasztorze, wotata, ze za zadng cene
nie wolno dopuscic¢ nawet najmniejszej akceptacji systemu przeciwnemu Chrystu-
sowi”. Naruszyta rezym milczenia karmelitanki. Siostra, jaka udzielata informacji,
tez naruszyta ten rezym.

W greckim teatrze inscenizowano mity, Swietnie zdajac sobie sprawe, Ze Zaden
mit, sam w sobie, nie ma wiekszego sensu bez powiazania z reszta. Edyp uprawia
seks z matka, ale tez nie ma pojecia, ze czyni co$ plugawego. Nam na lekcji jezyka
polskiego w LO ttumaczono to irracjonalng wiara w Slepy los, ktory sprawiedliwego
wkreca w tryby zla. Znajac jednak preambuty tego mitu, dostrzegamy powody
upadku, bo Edyp jest kim§, kto ucieka od zta w jaki$§ doskonaty stan moralnej
nieprzenikalno$ci dla Ananke. Ten stan w pojeciu Edypa jest miejscem. Tak samo
stan podatno$ci na pokusy kojarzyt on z miejscem, konkretnie z patacem swoich
przybranych rodzicow w Koryncie. Uciekat wiec nie tyle od zta, co od Koryntu. To
jak gdyby niewidzialne albo inaczej materialne, antymaterialne delimitacje Koryntu
rozciggaty sie i biegly razem z Edypem, najpierw niewinng ofiarg rodzicow biolo-
gicznych - a Ze chodzito o usitowanie dzieciobdjstwa, powiem dosadnie: byt Edyp
najpierw ofiarg zbrodni.

Niedokonczonej jak zagtada, wszystkich zreszta, takze aryjczykoéw grajacych
w pitke na boisku, kiedy miedzy jednym a kornerem przeszto do komoér w zorga-
nizowanym porzadku ze dwa tysigce oséb. Na ciemnej choince wcigz migotato
Swiatetko porzadku.

2 https://krakow.ipn.gov.pl/pl4 /edukacja/przystanek-historia/96744,Niemcy-Watykan-i-Europa-
-w-czasach-Edyty-Stein.html.
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BOGUSLAW JASINSKI

Jaskinia Platona 1 Teatr
ZA-niemozliwy?

Zamiast wprowadzenia, czyli kilka poje¢ na nowo zdefiniowanych

wrecz banalne. Prawda ta byta obecna niemal od zarania dziejow kultu-

ry i sztuki. Nawet w filozofii Platona wystepuje koncepcja theatrum mundi
(teatru $wiata), wedle ktorej dzien powszedni naszego zycia jest jedynie odbiciem
$wiata idei - dodajmy: odbiciem niepetnym i niedoskonatym. A zatem za Swiatem
widzialnym skrywat sie $wiat doskonalszy, ku ktéremu zdaza¢ moze tylko praw-
dziwy medrzec.

Ale przeciez i w samej sztuce temat ten byt wielokrotnie eksploatowany, a za
wrecz ikoniczng jego forme zwykto sie uwazac postawe wielkiego Williama Szek-
spira. Bo wszak nie tylko w ,Jak wam sie podoba” czytamy, ze Swiat jest teatrem,
aktorami ludzie, ktérzy kolejno wchodzq i znikajq, ale przede wszystkim mamy nie-
zwykla scene z aktorami w ,Hamlecie”, w ktérej tytutowy bohater kaze odgrywacé
historie zabo6jstwa po to, by zdemaskowa¢ prawdziwego zabdjce jego ojca. Mamy
tu genialne wykorzystanie starej, bo jeszcze greckiej, formutly fictio, czyli takiego
zmyslenia, ktore prowadzi do prawdy.

Prawdopodobnie wiec mogliby$my dtugo ciggna¢ przytaczanie podobnych
przyktadéw, demaskujacych cate zycie jako wielki teatr. A nawet wiecej: mogliby-
$my réwniez podawac¢ w $lad za tym rézne interpretacje filozoficzne i estetyczne
na okoliczno$¢ wzajemnych relacji pomiedzy prawda a zmysleniem, pozorem
i rzeczywisto$cia, autentyzmem i nieustajacg gra. Zaktadam nawet, Ze sg one prze-
waznie znane czytelnikowi, dlatego tez ponizej chciatbym zaproponowac nieco inng
perspektywe interpretacyjna.

Tak, chodzi o metafizyke w wydaniu najczystszym, a $ci$lej o odwrdcenie samej
zasady realno$ci. Bo zaiste najwiekszy dzi§ ktopot mamy z rzeczywistos$cia. Jak to
sie stato, Ze to, co pomys$lane lub wyobrazone, zostato uznane za rzeczywiste, za$
to, co tylko jest, czyli bez zadnego wyobrazenia i zadnej formy, za nieistniejace? Py-
tanie to zwtaszcza dzis, w Swiecie kolejnych mutacji Al czyli sztucznej inteligencji,
ktora potrafi juz mysle¢ nawet o sobie, co 0znacza, ze posiada wtasng Swiadomos¢
- to wlasnie pytanie wysuwa sie na plan pierwszy. I to w jego konteks$cie musimy

To, ze cale nasze zycie bywa okreslane jako swoisty teatr, wydaje sie by¢



czytac¢ owo theatrum mundi, bo coraz trudniej nam odr6zni¢ zmyslenie od prawdy.
Ale doktadnie wtedy, kiedy zatracimy te zdolnos¢, powieje wiatr Apokalipsy, ktory
na zawsze zmiecie nasz $wiat.

Chce wiec opowiedzie¢ o innym Teatrze, bedgcym zarazem jakim$ ZA wobec
dotychczasowego theatrum mundi. Dlatego nie do$¢, Ze pisze go ostentacyjnie wiel-
ka literg - w odréznieniu od tego codziennego - to na dodatek opatruje go owym
ZA. By¢ moze jest niemozliwy, bo za bardzo wsigkli$my w ten powszedni. A ja chce
moéwic o $wietowaniu - o zaslubinach z istnieniem czystym, oderwanym od form
zycia. IdZmy jednak po kolei, krok za krokiem...

Jednak Platon

Tak, to prawda, nasza opowies¢ wypada zacza¢ od Platona. Przypomnijmy na
chwile te znang skadinad scene. Oto siedza w rzedach, przykuci tancuchami do skaty,
jacys ludzi. Sa tytem odwréceni do wyjscia z jaskini, dlatego $wiatto stoneczne, ktére
pada z zewnatrz, wykresla na jej skalistych Scianach ich cienie. I wiemy, co miat na
mys$li Platon - cate wrecz zycie cztowieka polega na obcowaniu tylko z cieniami
rzeczy, ludzi i spraw, albowiem 6w Swiat idei dostepny jest tylko tym nielicznym,
ktorzy zerwa tancuchy i odwrocg sie twarza do stonca.

Nie wchodzac w filozoficzne analizy tej sceny, z ktorych mozna by - nawiasem
mowigc - skompletowacé catg biblioteke, analogia formalna do naszych rozwazan
o formach zyciowych wydaje sie by¢ oczywista*. Ale to, co moze rodzi¢ poréwnania
na poziomie analiz metafizycznych, zdaje sie jednak by¢ blade wtedy, kiedy przy-
ktadamy do nich problematyke teatralng. Bo tu dziata takze cata sugestywnos¢
i wrecz plastyka tej sceny. A mimo to nie idzmy za kolorem, wyrazem i swoistym
gestem scenicznym tego obrazu, lecz siegajmy gtebiej, czyli pytajmy o jego zatozenia
wlas$nie metafizyczne.

0t6z zyciowe formy, ktére produkujg réwniez gest teatralny, ktada sie rzeczy-
wiscie cieniem na samym istnieniu - nie tylko jednak zastaniajq rzeczywistos¢, ale
wrecz tworza rzeczywisto$¢ wiasng. Te, ktora jest naszym zyciem - jego materia,
porzadkiem i przestrzenia. Rzadzi nig swoista logika i wtasciwe dla niej prawo. Ma
takze swa wewnetrzng energie i moc, ktéra wyznacza dynamike powielania kolej-
nych form z innych form. Tak wta$nie tworzy sie Swiat natury zreprodukowanej,
stanowiacy jakby naturalng przestrzen naszego zycia.

Mozemy zatem mdéwic o owej naczelnej mimesis pomiedzy istnieniem samym
ajego znieksztatconym obrazem w zyciu. Ale tak naprawde trzeba by ten prosty obraz
odbicia uzupetnic istotniejsza analiza, ktéra go wyjasnia i ttumaczy. Dopiero wtedy
wychodzimy niejako poza niego samego i rzeczywiscie badamy, jak dziata w nas
samych. Ot6z widzimy tu takie dziatanie cztowieka ,na obrazi podobienstwo”, ktére
nie tylko niejako odtwarza istnienie jako takie, stwarzajac nature zreprodukowana,
ale tez przede wszystkim z samego cztowieka czyni demiurga tego Swiata, Swiata

* A swoja droga to ciekawe, ze podobny obraz pojawit sie pod moim piérem réwniez w ksiazce ,Po

drugiej stronie zycia”, ktéremu po$wiecitem caty rozdziat pt. ,Klaskanie w jaskini”. Czy jednak, poza

zwyklym poréwnaniem, niesie on z soba jakie$ gtebsze analogie natury filozoficznej?
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zycia. [ juz tu widac to pekniecie bytu, wczesniej przez nas opisane, powodujace,
Ze stajemy naprzeciw natury pierwotnej, i do tego w roli jej pioniera i zdobywcy.

To w takiej wlasnie przestrzeni dziata teatr, ktéry znamy. Zycie jest zarazem
jego widownig, jak i oddaje mu w pacht swoich aktoréw. Kto wie wiec, czy - przy-
ktadowo - taka ,teatralna” analiza samego zycia jako swoistej sceny nie mogtaby
ozy¢ pod piérem bacznego socjologa (a takie préby byty przeciez juz czynione). Ale
porzu¢my ten watek i skupmy sie miast na socjologii jednak na metafizyce (jako
najogoélniejszej teorii bytu). A tu widzimy naprawde fascynujace dla nas problemy.

Przede wszystkim powraca tu owa opisana wyzej mechanika podwdjnego
widzenia: skoro formy zycia oraz jego swoista dynamika nasladuja samo istnienie
i jego moc, to w takim razie forma teatralna odbijajgc zycie, sama staje sie odbi-
ciem odbicia, forma z innej formy, préba sensu z innego sensu. To tak, jakby owa
podwdjnos¢ widzenia byta niejako wpisana w samg nature cztowieka - dodajmy:
cztowieka zyjacego tylko zyciem, jakkolwiek by to tautologicznie nie zabrzmiato.

Jesli zatem cztowiek zyjac wytacznie formami Zycia, pozostaje li tylko w sferze
pozoru bytu, w - jak to nazwali$my - metasferze istnienia, to w takim razie czto-
wiek, ktory jest widzem takiego teatru, okazuje sie tu by¢ wiezniem tejze rzeczy-
wistosci. Taki teatr rzeczywiscie ,przykuwa” go do takiej pozornej rzeczywisto-
$ci doktadnie tak, jak owe kajdany przykuwaty ludzi w jaskini Platona. Zamiast
cokolwiek wyjasnia¢, dodatkowo zaciemnia i tak niejasne. To jak basn tworzona
z wlasnego snu. Albowiem dla juz uwiezionych w formach zycia proponuje -
na wszelki wypadek - zatozenie dodatkowych taiicuchéw i kajdan. Staje sie cieniem
cienia, pozorem innego pozoru i obawiam sie, ze dla rozerwania tej samottumaczacej
sie monady nie wystarczy juz zwykta analogia do platonskiej idei anamnesis, czyli
odwotania sie do jakiej$ pamieci zbiorowej gatunku, przechowujgcej prawde o innej
rzeczywistosci, poniewaz nasze zniewolenie osiggneto juz forme spotegowang co
najmniej o jeden stopien. Potrzeba tu gestu radykalnego i czynu na miare heroizmu.
Skoku w jakies$ ZA.

I nie da sie takiej hipotetycznej idei zerwania form zniewolenia opisa¢ przy
pomocy standardowego jezyka, albowiem sam jezyk juz jest w tym wypadku forma
zniewolenia. Doktadnie to mial na mysli Sokrates, kiedy udowadniat bezsite jezyka
dla opisania swej metody, zrywajacej z formalizmem Platona. I my takze w tej chwili
jeste$my w tym samym miejscu co Sokrates. Jak wiadomo, wybrat on milczenie, nie
piszac i nie wyktadajgc w Akademii, lecz tylko prowokujac rozmowe, w ktérej - bez
jakiegokolwiek aparatu pojeciowego jakiejs teorii lub jakiejs$ z géry zaktadanej filo-
zofii - doprowadzat swego rozmoéwce do pozadanego efektu. Cierpliwie wydobywat
z niego samego prawde, ktora juz w nim byta - chociaz ten o tym nie wiedziat. Oto
cata strategia sokratejskiej maieutyki, zaktadajacej dialog. Ten zas$, jesli nie miat
by¢ pozorem, zaktada¢ musiat samo istnienie jako takie, ktoére byto udziatem obu
rozmowcow. Oto prawdziwa, bo czysto ontyczna podstawa takiego myslenia, ktére
jeszcze nie byto dotkniete kartezjanskim uzadleniem.

Ale w probach odnalezienia Teatru ZA poza formami teatralnymi miast sokra-
tejskiego milczenia wchodzimy w okreslone doswiadczenie, ktore faktycznie staje
sie badaniem nie tylko form, ale i tym samym zycia. Po co? Po to, by je zrozumie¢.



Ale to nie wszystko: bo wszak chodzi takze o odnalezienie wtasnej indywidualnosci
poza formami osobowosci. Powiedzmy wreszcie wprost: ostatecznie chodzi o oca-
lenie cztowieka. I nie b6jmy sie tego mimowolnego patosu, albowiem zmusza nas
do tego czas odarty z jakiejkolwiek patetycznosci, Zycie pozbawione jakiejkolwiek
chwili naprawde wzniostej. Dlatego potrzebny jest Teatr ZA. Jako ocalenie. Sztuka
zaiste heroiczna.

Zamiast czasu i postepu

Sprébujmy kontynuowac nasze rozwazania o Teatrze ZA - prawdopodobnie
jednak niemozliwym. Nie bedziemy natomiast puentowac poszczeg6lnych watkow
i zagadnien, lecz pokusimy sie o catoSciowe spojrzenie na taki Teatr.

Przede wszystkim jednak - juz na samym poczatku - zrewidowa¢ powin-
ni$my samo pojecie czasu, historii oraz postepu po to, aby unikng¢ putapek
mys$lenia w kategoriach nowego lub starego, awangardy lub ariergardy, postepo-
wych i wstecznych czy tez jakichkolwiek mtodych lub starych etc. Wszystkie te
podziaty i przeciwstawienia zaktadaja bowiem linearny i nader prosty bieg historii,
od przesztosci ku przysztosci, a w wersji uogolnionej, czyli metafizycznej - rozpietej
na dwoch wykluczajgcych sie nieskonczonosciach: tego, co kiedys byto, i tego, co
nastgpi. Ot6z sam ten model historii juz w sobie samym zaktada jakis jej ksztatt,
a zatem z definicji niejako nie moze odzwierciedla¢ niczego obiektywnego, a tylko
staje sie w istocie jeszcze jednym przejawem naszego mys$lenia. Krotko méwiac,
uzadlony jest owym petitio principii, doktadnie tym samym, co cate nasze zZycie,
ktore z wielka determinacja i sitg uzasadniac sie chce samo dla siebie. By wiasny
Swiat tworzyc¢... A zatem mamy do czynienia nie z jakgkolwiek historia, naprawde
obiektywna i realng, lecz z jej forma.

Teatr dotychczasowy - 6w theatrum mundi - wpisany jest w taka samg forme
mys$lenia. I przy okazji formy nowe - sobie tylko wtasciwe - tworzy. Otz nie chce-
my o takich formach tu méwi¢, lecz o rzeczywistosci, ktéra jest od nich wolna. Stad
Teatr ZA - dodajmy - ktory kiedys byt, bo organiczna wiez z rzeczywistoscig byta
niejako ontologicznie (resp. metafizycznie) zagwarantowana, albowiem byt tez Swiat
zupetnie inaczej zorganizowany. Ale tego $wiata nie ma i nie ma tez takiego Teatru.
Pozostaty problemy nie do rozwiazania i resztka pamieci, ktéra zachowata sie w ko-
morkowej przestrzeni catego gatunku. Niczym watta iskierka, w ktérg dmuchamy...

Oznacza to, ze sama historia jest naszym konceptem, przed ktérym uklekli-
$my. I nie chodzi tu o tworzenie jakichkolwiek wizji alternatywnych do niej, jak
chociazby owo stawetne corso i ricorso Giambattisty Vico, czyli rozwéj po spirali
lub tysigce innych pomystéw, majacych ambicje zastgpienia tej linearnej i prostej
wizji postepu. Tu pozostajemy tylko na uchyleniu jakichkolwiek konceptéw, a wiec
form i wizji rozwoju na rzecz petnego ozywienia ,teraz” i ,tutaj”, czyli tego, nad
czym tak lekko i bezrefleksyjnie mys$l cztowieka przebiegata. Bo zaiste bieglismy
zawsze odkads dokads, przewaznie zaabsorbowani tym, co byto, lub tylko tym, co
ma by¢. Tymczasem chodzi nie tylko o ponowne odkrycie tego, co teraz i tutaj, ale
po prostu o odstoniecie rzeczywistosci $cisle obiektywnej. A w przypadku Teatru

55



56

ZA sprowadza sie to do prostego i oczywistego doswiadczenia trwania w istnieniu
- bez zadnych dodatkowych zatozen. Czyli ostatecznie chodzi o praktyke, a nie
teorie - mimo iz od og6lnych i metafizycznych uwag wyszliSmy.

A zatem moéwimy o do$wiadczeniu niejako pozahistorycznym. Ale rowniez
o takim, ktdére odsyta nas do zupelnie innej przestrzeni, jakze réznej od tej, ktora
umeblowane byto zycie*. Tak wiecijakze poreczne w zyciu pojecie postepu zostaje
tu zweryfikowane. Oczywiscie nie sprowadza sie to do trywialnego stwierdzenia,
ze ,wszystko juz byto”, lecz jedynie do zakwestionowania samego pojecia ,postep”
jako jeszcze jednej formy naszego zycia. A my chcemy wychodzi¢ poza jakiekolwiek
formy... Ku Teatrowi ZA.

Zamiast filozofii, religii i sztuki

Tak, ten Teatr ZA wszystkie te trzy dziedziny naszej aktywno$ci weryfikuje
i obnaza ich matos¢. Przestaty bowiem odpowiadaé na nasze pytania, a zajety sie
tylko soba.

Rzec wrecz mozna, Ze filozofia sie wyczerpata**. Jakikolwiek wybér stano-
wiska filozoficznego stat sie w istocie jakby aktem wiary, albowiem nigdy nie jest
dostatecznie uzasadnione. Zazwyczaj tylko je przyjmujemy, a cata reszta staje sie
jedynie konsekwencja takiego wyboru. Rzeczywistos$ci dawno wytupiono oczy, bo
widzimy tylko siebie. Nawet nie wiadomo, czy ona w ogoéle jeszcze jest. A precyzyjnie:
zatozeniem i podstawa niemalze kazdej tezy filozoficznej. Nawiasem méwiac, zgod-
nie z prawidtami logiki, na ktérej wszak sama sie opiera, powinna by¢ teza
doktadnie przeciwna, albowiem w innym wypadku wyjsciowa teza filozoficzna
nigdy nie bedzie uzasadniona (chyba ze przez tautologie, a ta, jak wiadomo, nie jest
zadnym uzasadnieniem). Czyli kazda teza filozoficzna jest w istocie czysto deklara-
tywna, na zasadzie: ,Jesli A, to... A”. Po prostu nie ma i by¢ tu nie moze logicznego
przejscia od niewiedzy do wiedzy. Pozostaje deklaracja i... co najwyzej ekspresja
osobowosci samego filozofa. Ta tautologia odzwierciedla tautologiczno$¢ catego
zycia: tak jak zyje sie, bo sie zyje, tak samo filozofuje sie... filozoficznie. Kto z kim
tutaj rozmawia? Tylko cztowiek z samym soba.

Ale przeciez - o czym wspominali$my - i cala sztuke przedziemy ze sztuki, bo
przez setki wiekéw przekonywano ludzi do tego, ze sztuka jest sztuka. A artysta
staje sie ten, kto w mniejszym stopniu patrzy na $wiat obiektywny, w wiekszym

*  Mowa jest tu w gruncie rzeczy o innym $wiecie, ktérego po prostu juz nie ma. Jego zasade i porzadek

rekonstruowatem z wielka determinacjg w ksigzce ,Czytanie <Psalméw>" po to, by na jego tle wyswietli¢
nedze i biede naszego Swiata. Ten punkt wyjscia musiat takze zaowocowac nieco inng teologia, w ktorej
nie ma przeciwstawienia lub rozdzielenia wizji Starego Testamentu i Nowego Testamentu. Na odwro6t:

raczej wskazywatem na jedno$¢ tamtej rzeczywistosci i komplementarno$¢ jej elementéw.
** W nieprecyzyjny spos6b nawiazuje oczywiscie do znanej diagnozy Johna Bartha o ,wyczerpaniu
sie” powiesci tradycyjnej. Tyle tylko, ze tu juz nie chodzi o taki lub inny typ aktywnosci cztowieka (jak
np. pisanie powiesci lub uprawianie sztuki), lecz o istote samej tej aktywnosci. A do takiego méwienia
zawsze aspirowata filozofia, ktéra pono¢ zmierzata do dania najogélniejszego obrazu $wiata i cztowieka.

Tymczasem sam pomyst takiego opisu zostat uznany z gruntu za niepoprawny...

Pawet Frackiewicz, Drzewo lezqce 1, rysunek otéwkiem na papierze, 2005
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za$ na jego ,artystyczne” ujecie. [ to jest gtbwna - bo ontologiczna - zasada sztuki.
Rdznie tylko wyrazana.

Wychowano zatem cztowieka monologowego, ktéry nie ma juz innego rozméwcy
poza samym soba. | nawet Boga sprowadziliSmy do dramatis personae teatru, ktéry
sami ustanowilismy. Widzimy $§wieta, obrzadek, zakazy i nakazy, ale przestaliSmy
widzie¢ spoza nich rzeczywistos¢, ktorej odpowiadaja i ktorej sa wyrazem. A nawet
wiecej: rowniez owe normy na tyle sie zdegenerowaty, ze wiemy juz, jak je mijac
i jak sie usprawiedliwia¢, Ze je mijamy. To takze zostato wigczone w granice takiej
wiary religijnej poprzez zyciowe zinterpretowanie kwestii mitosierdzia i przeba-
czenia. Wiara w znacznej mierze stata sie usprawiedliwieniem zycia - jako element
jego materii i jako jej autobezpiecznik... Nikt juz nie rozumie pojecia Prawa, ktore
dziatato - przynajmniej w Starym Testamencie, zwtaszcza u Izajaszaiw ,Psalmach”
- Scisle obiektywnie i jako konieczno$c. Wszak anything goes - jak pewien filozof
udowadniat (ale niezbyt doktadnie czytat Dostojewskiego)*. Nie rozumiemy juz
tamtego Swiata i w gruncie rzeczy nie pojmujemy tez religii, bo oddzieliliémy ja
od do$wiadczenia.

Samo zas doswiadczenie stato sie rowniez pustym sloganem w ustach artystow,
ktdérzy miast tego wolg produkowaé przedmioty, bo tatwiej nimi handlowac. A to,
ze sztuka jest sztuka, stato sie wrecz banatem, ttumaczonym jedynie w réznych
jezykach réznych sztuk.

Staje sie wiec oczywiste, ze Teatr ZA wystepuje nie z wyboru, lecz z konieczno$ci
w roli i funkcji filozofii, religii i sztuki. Bo zaiste filozofia zostata dawno pogrzebana
samobdjczym mys$leniem, religia nie stawia sie na wezwanie, gdyz odpowiada tylko
na takie pytania, na ktére ma gotowe odpowiedzi, a sztuka stoczyta sie i stata pry-
mitywna rozrywka i uciecha dla zycia. Tymczasem dzisiejszym cztowiekiem coraz
wyrazniej zaczyna wstrzasac dreszcz trwogi, na wezwanie ktdrego odpowiedziec¢
moze tylko Teatr ZA. W konkretnym doswiadczeniu, czyli na scenie. Ten Teatr rusza
w droge zaiste niebezpieczng, albowiem wodzony jest i bedzie na pokuszenie - na
kuszenie form, ktére ustuznie podsuwa mu zycie. Dlatego potrzebna tu jest dziel-
nos¢, o ktdrej ciggle trzeba przypominac.

Gtéd Teatru ZA

To naprawde zadziwiajace, w jak pokretny sposéb ttumaczono w historii po-
trzebe Teatru ZA. Nawet wtedy, kiedy wmawiano czytelnikowi i widzowi, ze ludzie
po prostu zawsze chcieli sie wygtupiac i zmysla¢, lecz nie zawsze pozwalaty na to
warunki spoteczne. A wiec rzekomo nawet w wiekach srednich chwytano sie swo-
istego fortelu i nader przebiegtej strategii dla uzasadnienia wystawienia spektaklu,
ktére miaty polegac na tym, ze - przyktadowo - w stara forme komedii Terencju-
sza wlewano religijng tre$¢ - a wiec miast opowiesci o kobietach ,bezwstydnych
i rozpustnych”, jak to dawna sztuka przedstawiata, dawano opowies¢ o historii

*  Ale jakze blisko jest od ,wszystko wolno” do ,nic nie wolno”, co, nawiasem méwiac, juz kilkakrotnie

przerabialiSmy w naszej historii. Nawet wiecej: drugie jakby zaktada pierwsze - bo zniewolenie jakby

poszukuje swej przestanki wtasnie w (nadmiernej rzekomo) wolnosci, jakkolwiek by jej nie definiowac.



cnoty dziewic chrzescijanskich. Krotko méwiac, uzywano tej kompozycji, ale do
innego celu - tylko po to, aby w ogéle méc grac i nie by¢ oskarzonym o szatanskie
podszepty. Jakby przechodzono do porzadku nad tym, Ze po prostu innej formy nie
znano i innej kompozycji, a wiec méwiono tylko tak, jak méwi¢ byto mozna. Zatem
nie jest prawda, ze schlebiano przynajmniej w czesSci uciesze grania na scenie, lecz
grano, poniewaz rzeczywiscie ktos chciat cos waznego powiedzie(¢, ale dysponowat
tylko takim narzedziem, jakie miat do dyspozycji. Powiedzmy to dosadniej: pamie¢
o rzeczywistym Teatrze ZA przetrwata, i to dla jej ozywienia wracano na scene,
a nie dla wygtupu i poklasku.

To ten wtasnie gtéd Teatru ZA dat gltos w tworczosci mato znanej mniszki
z Gandersheim w Saksonii, ktéra tak wtasnie preparowata teksty i historie wspo-
mnianego Terencjusza. Ale przeciez sama moéwita, ze , styszy silny gtos” i dlatego to
robi. Jaki? To byt wiasnie odgtos pierwotnego Teatru, ktéry wyrazat trwoge bycia,
a nie pomruk ttumu, spragnionego uciechy i rozrywki. Przytaczamy ten przyktad
jako skrajny wyraz pomytek, nad ktérymi catkowicie bezproduktywnie pochylali
sie twdrcy i teoretycy teatru.

Mozemy zatem powiedzie¢, ze teatr, do ktérego przyzwyczaito nas zycie,
w krzywym zwierciadle odbijat Teatr prawdziwy, lecz samo to wykrzywienie i jego
stopien byty wprost proporcjonalne do ugruntowania sie zycia w nas samych. Tak
bowiem materializowata sie pamiec¢ o gtodzie Teatru ZA.

Ale twierdzenie to prowadzi nas takze do innego wniosku, a mianowicie gtos
Teatru ZA rzeczywistego jakze czesto odbija sie echem w teatralnych produkcjach
dnia powszedniego. Nie mozemy ich traci¢ z pola widzenia mimo tego, ze jego echo
jest tylko efektem ubocznym i przypadkowym.

Rzeczywiste/pozorne i konieczne

To trzeba uwypukli¢, pomimo tego, Ze jest proste i oczywiste. Zawsze relacja
wobec prawdy byta wazna dla aktora i rezysera. Bez wzgledu na to, jak sama praw-
de rozumiano, to jednak odmieniano to stowo w niekoniczacych sie deklinacjach
i kontekstach.

Czytelnik z tatwoscig dostrzegt, ze i my réwniez do kwestii prawdy nieustan-
nie wracamy. Tyle tylko ze kategorie te wyzwoliliémy z okowdéw mys$lenia stricte
logicznego, a nawet filozoficznego, i wyprowadzali$my ja z istoty samego bytu.
Dlatego mowiliSmy o wiele czesciej o ,prawdziwym” procesie i o urzeczywistnianiu
prawdy, a nie o prawdzie w sensie statycznym, danej raz na zawsze i zamKknietej
w jakiej$ definicji lub znaku. UjawnialiSmy jg jako istniejaca, a nie ustanawialiSmy
moc3 jakiego$ arbitralnego myslenia.

Ale i ta kwestia nie moze by¢ rozpatrywana osobno i w oderwaniu od pojecia
zyciaiistnienia, realnego i pozornego, mysli i bytu. W przeciwnym bowiem wypadku
nigdy nie uchwycimy wtasciwej roli Teatru ZA w wyzwalaniu prawdy.

0tdz o ile teatr powszedni, ktéry szedt na pasku zycia i jego materii, musiat
z istoty swej dawac pozorne rozwigzania dylematow zycia (pozor z pozoru), o tyle
Teatr ZA, nad ktérym tu sie pochylamy - réwniez z wtasnej istoty i natury - daje
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odpowiedzi realne, albowiem odwotuje sie do doswiadczenia przerastajgcego lo-
gike i porzadek zycia. I wtasnie dlatego moze cokolwiek o samym zyciu mowic. Bo
nie pozostajemy wéwczas w granicach tego samego $wiata, gdzie o jednych jego
elementach co$ orzekamy przy pomocy innych. Stajemy tu w takiej oto sytuacji,
gdzie chwilowo zawieszamy wiedze, nawyki i nastawienia, a takze cata wrazliwos¢
i spogladamy na nie z naszego ZA. A wiec pytamy o ich zrédta i jak dziataja w nas.
Stad nasze nieustanne badanie urzeczywistniane w konkretnym doswiadczeniu.

Ale i to twierdzenie natychmiast odsyta nas do innej tezy, ktéra milczaco
przewijata sie w naszych rozwazaniach. Wszystko to sprowadza sie nie tylko do
odstoniecia bytu rzeczywistego, ale i trwania w nim. I to jest oczywiste - a oczy-
wisto$¢ ta nawet sama prawde poprzedza. Cata reszta jest jakby wtérna, bo dziata
Sie, ktére daje odpowiedz, zanim pojawi sie pytanie.

Wspomniana tu kwestia prawdy, ktérg potaczyliSmy z rzeczywistym, pozor-
nym i koniecznym, staje sie tez niezwykle wazna przy formutowaniu przestania
takiego Teatru ZA. I znowu stajemy przed dylematem, ktéry prawdopodobnie byt
obcy dla teatru i sztuki dnia powszedniego. A mianowicie nie mozemy w spos6b
li tylko dyskursywny i opisowy moéwic o takim przestaniu. Bo przeciez, co wida¢
gotym okiem, nie szto nam o jaka$ nowa wiedze i nowe nauczanie (w sensie greckiej
mathein), lecz przede wszystkim o nowe doznanie i wrazenie (czyli jakie$ pathein),
ktore dopiero prowadzi do poznawania od $rodka, jako uczestnika samego pozna-
wanego. To naprawde nie s3 Zadne abstrakcyjne stwierdzenia, lecz wprost okre$laja
wage i znaczenie do$wiadczenia, ktére za nimi stoi. Tu przeciez poznawane staje
sie poznajacym, poznajemy roz-poznane... | w takiej wtasnie sytuacji ujawnia sie
rowniez prawda, a rzeczywiste zostaje oddzielone od nierzeczywistego i istota od
pozoru oraz esencja od egzystencji. Doktadnie tu sie dzieje ten Teatr ZA.

Nic zatem dziwnego, ze z catg mocg podkreslaliSmy, Ze o wiele wazniejsze staje
sie tu bycie soba niz bycie kim$ innym. Bo tylko wtedy mamy wiecej sity do tego,
by znie$¢ samo zycie*.

Spektakl w dniu powszednim

Powiedzielis$my, ze taki Teatr ZA dzieje sie w atmosferze Swieta, bo inaczej
niczego sensownego nie moglibySmy powiedzie¢ o dniu powszednim. Chyba Ze za
cene tautologii, a tej chcemy za wszelka cene uniknac¢.

Ale i inne jeszcze konsekwencje ptyna z od$wietnego charakteru spektaklu.
A mianowicie, o ile dzienn powszedni kocha niespodzianke, wydarzenie i nowos¢,
o tyle nasz spektakl nurza sie w powtarzalnosci, w tym, co tagodne, spokojne
i przewidywalne. Zatem z punktu widzenia zycia dzieje sie w nim niewiele, bo jest
monotonny. Innym wszak rytmem jest dyktowany i prowadzony.

I to wtasnie wspomniana powtarzalno$¢ oraz swoista rytmiczno$¢ otwiera,
a takze rozrywa porzadek czasu i przestrzeni zycia, jak réwniez wprowadza jakby

* Rzeczjasna dobrze bytoby w tym miejscu postuzy¢ sie tym dialektycznym sensem ,znoszenia”, czyli

takim zachowaniem, ktére umozliwia zmiane, rozwdj i przeksztatcenie. To, co filozofowie okreslali jako

aufheben. Ale jest to problem, ktéry nalezatoby rozpatrzy¢ w osobnym miejscu.



mimochodem czas poza czasem i celebruje miejsce poza przestrzenig codziennosci.
Krotko moéwigc, znajdujemy sie poza historia, ktdra opowiada zycie. Bo powta-
rzalnos$¢, o ktérej tu méwimy i ktéra dzieje sie kazdego wieczoru, jest w istocie
przejawem trwatos$ci i niewzruszonosci samego bytu. Tu nie moze by¢ zadnych
niespodzianek. Bo jest.

Monotonia, tak wtasnie odbierana przez rytm zycia, prowadzi jednak w sposéb
oczywisty do jakiego$ Absolutu. Wszak Zycie jest samo z siebie nieabsolutne.

Tak oto nasz spektakl staje sie pomostem do rzeczywisto$ci. Dzieki doswiad-
czaniu Teatru ZA sam byt sie ozywia, bo jest nagle realny. Czy mamy wiec prawdziwe
dzieto Sztuki, ktére ujawnia sie w obliczu istnienia? Jesli tak, to wtedy nawet jego
forma idzie jeszcze przed nim. Bo nie wystarcza, by to ujac.

Aktor tylko musi by¢ w takiej sytuacji zawsze gotowy

Widzimy to wszystko na scenie, ktéra z samej definicji Teatru ZA musi by¢
oddzielona - od Zycia, od innych miejsc, od gwaru miasta, od sztuki nawet. Dzieje
sie bowiem na niej do$wiadczenie, ktdre jest jak zertwa dla dnia powszedniego.
Albowiem - naprawde dramatycznie - posSwiecamy tu wszelkie formy po to, by
wyzwoli¢ byt jako taki. Inaczej tego nie mozna nazwac. Niech sie dzieje. I to jest
jakis akt konieczny, bo zastepujemy nim unicestwienie tych form, bo dlatego zgro-
madzili$my je w tym jednym miejscu, aby zertwy dokonac.

Nic zatem dziwnego, Ze i aktor musiat wyjs$¢ na pustynie, by opusci¢ wszelkie
formy. Wszak ma odkupi¢ cate zycie i przywréci¢ na nowo utracong lekkomys$lnie
harmonie, porzadek i tad, Sie. Nasz aktor nareszcie staje sie wiec kims, a nie zlep-
kiem form i r6l - jednym stowem indywidualnoscig, a nie osobowoscia.

Nastepuje wejscie w rzeczywistos¢, ktdre nie jest wolne od entuzjazmu i wrazen.
Kiedys$ nazywano to natchnieniem. Caty Teatr ZA jest pochwatq takiego natchnienia.
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JAROSLAW BARANCZAK

Piazza Navona

Siedze z kieliszkiem wina

na Piazza Navona, wokét fontanny
turysci z Azji i wtoskie matki,

ktére pokrzykujg na biegajace

bambini. Letnie przedpotudnie.

Anioty Berniniego $pig jeszcze

schowane w kos$ciotach. Czuje,

jak ptyng przeze mnie rzeki Swiata.
Ciemny jedwabny Ganges pobtyskuje
ogniem ptongcych stoséw, smagte
twarze z btyszczacymi oczami

unoszg sie ku wiecznosci, a zamiast tez
rozlewa sie ciche szczescie.

I tylko ty ptaczesz, bo nie masz

nic do ofiarowania dziewczynie

w niebieskim sari, ktora trzyma

na rekach malenkie dziecko. Patrza

na nas siedzacy starcy, o rekach i stopach
sekatych jak pien sandatowca,

ktory niesie zapach niebianskich ogrodow.
[ staje zndw w rzymskim ko$ciele

przed Ekstaza Swietej Teresy. Kobieta
unosi sie na chmurze, a jej twarz wypetnia
rozkosz prawdziwie ludzkiej mitosci.

[ wtedy nie wiem, czyje stonce

powoli zeslizguje sie ku zachodowi.

Andrzejowi Buckowi

Emil Gos, Zimorodki, akryl, olej na ptétnie, 2020
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MAREK RAPNICKI

Montagnola

nie, ktore miato nastgpi¢ wczesniej. Lago di Como, najpiekniejsze z duzych
jezior wtoskich Alp, a mowig, Ze najpiekniejsze na Swiecie, ktére obratem
sobie za ozdobe urlopu, wywotato we mnie wspomnienie Hermanna Hessego.

W rejonie Como wybratem na posto6j miejsce, skad blisko do krystalicznych wod
jeziora, ale jednoczesnie tylko trzydziesci kilometréow do szwajcarskiego Lugano.
Wiedziatem od dawna, ze przyszty autor ,Gry szklanych paciorkéw”, uchodzac
z Niemiec, najpierw wybrat Berno, ale po zakonczeniu I wojny $wiatowej osiadt
w Montagnola, we wloskojezycznym kantonie Ticino. Kto wie o tym, ale nie wspiat
sie na wzgorza ponad Lugano, nic nie wie!

Hesse, wiedziony instynktem samotnika, wybral miejsce, ktére przypomina
raj na ziemi; wybrat enklawe, przypominajaca w owym czasie zanurzony w zie-
leni kurort, ktorego stali mieszkancy, zaszyci w swych ogrodach, niemal sie nie
znaja. Lugano lezy nieco w dole, nad samym jeziorem, Montagnola za$, z latarnia
morska kampanili Sant/Abbondio, zdaje sie ogromnym balkonem, ktéry umozliwia
spojrzenie w twarz gérujacym nad miastem szczytom San Salvatore oraz Monte
Bre. Z perspektywy ulicy nie wida¢ ogrodéw, winnic ani willi. Tylko przestwdr,
droga w niebo, ponad najwyzsze cyprysy, idgce karnym dwuszeregiem w strone
Sant’Abbondio. Urzekajaca kraina, gdzie spotyka sie cedr i palma, z miejsca otulita
mnie swym spokojem, wywotujgc usmiech na mysl o wyborze, jakiego na reszte
zycia dokonat niezmordowany kontestator 6wczesnej niemieckiej rzeczywistosci.

Pierwsze kroki kierujemy na cmentarz przykos$cielny, gdzie pisarz zawczasu
wykupil miejsce. Upat przedostatniego dnia lipca ktadzie sie goracym oddechem na
groby, drzewa i pustawe ulice. Nie sktamie, gdy powiem, Ze po wejsciu przez furte
cmentarza drugim spojrzeniem po szpalerach grobéw odnajduje miejsce spoczynku
pisarza. Gréb dotyka muru. Szaro$c i zielen, kolory natury. Kilka asymetrycznie uto-
zonych blokéw granitu, te poziome ptasko wro$niete w trawe, klon japonski, tuje,
ostrokrzew, wysokopienna réza, skromna misa z rozchodnikiem. I btogostawiona
cisza! A na pionowym bloku, ,w gtowach” - c6z za lekcja skromno$ci! Zadnych tam
~famous writer”, ,Nobel Prize winner”. Krétko i zwiezle, ryte w szarym granicie:

Przygotowujqc sie do pobytu w Rzymie, sposobitem sie takze na inne spotka-



HERMANN
HESSE

2 Juli 1877

9 Aug. 1962

Ani stowa wiecej. Kto nie wie, mijajac gréb, juz sie nie dowie! Punkt zborny
cichych wyznawcow, matecznik koneserdéw. Tu koczuje wieczno$¢ i ja to czuje.
Podchodzac, zdejmuje kapelusz. Wiec dotartem do miejsca, ktére powinienem byt
juz dawno odwiedzi¢. Nie sktadato sie jakos. Widocznie dopiero w tym wtasnie
roku moja znajomo$¢ z ulubionym przedstawicielem narodu niemieckiego miata
zatoczy¢ swoje koto. Stoje wiec nad skromnym grobem w stonicu potudnia, a pod
przystrzyzona darnia, w otoczeniu pozbawionym jakiegokolwiek patosu albo pychy,
szkielet cztowieka, ktory takich jak ja porywat swojg opowiescia. Jaka to opowies¢
i co jeszcze z niej brzmi dzi$ wiarygodnie, tu, w mikroklimacie kantonu Ticino, i tam,
na wschodzie, gdzie ratowali$my sie jego proza? Przynaglony zbliZajaca sie przeciez
nie pielgrzymka, ale tez nie zwyczajng wycieczka, otwieratem w ostatnich miesigcach
ksiazki Hessego, aby szuka¢ w nich sladéw dawnych inspiracji. Chciatem sprawdzic,
czy ja to tamten ja, czy fraza mistrza mtodosci smakuje tak jak dawniej. Wiez, ktéra
zrodzita sie wtedy nagle, a ktéra pozostata przez lata, miata swg podstawe w passu-
sach, ktore i dzi$ przyspieszaja tetno. Oto pisarz swoja wizje niepogodzonego z tym
Swiatem cztowieka-wilka rozpisuje na przejmujaca rozmowe Harry’ego z Hermina.

Przyjaci6tka bohatera ,Wilka stepowego” prowadzi monolog, jej przyjaciel
przytakuje niemo:

- Chce ci dzisiaj oznajmié co$, o czym wiem juz od dawna i o czym ty takze juz wiesz, ale moze
jeszcze sobie tego nie uswiadomites. Powiem ci teraz, co wiem o sobie, o tobie i o naszym losie. Ty,
Harry, byte$ artysta, myslicielem, cztowiekiem petnym rados$ci i wiary, zawsze na tropie wielkich
i wiecznych rzeczy, nigdy nie zadowalajacym sie czym$ tadnym i matym. Ale im bardziej budzito cie
zycie i przywracato ci Swiadomos¢, tym wieksza stawata sie twoja bieda, tym bardziej, az do dna,
pograzates sie w cierpieniu, smutku i rozpaczy, i wszystko, co niegdy$ znate$, kochate$ i czcite$ jako
piekne i $wiete, cata twoja dawna wiara w ludzi i w nasze postannictwo nie mogta ci poméc, stata
sie bezwartosciowa i rozpadta sie w drzazgi. Twoja wiara nie miata juz czym oddycha¢. A $mier¢
przez uduszenie jest ciezka. Czy tak, Harry? Czy nie taki jest twdj los? [...] Masz racje, wilku stepowy,
po stokro¢ masz racje, a przeciez musisz zginac. Jestes dla tego prostego, wygodnego dzisiejszego $wiata,
zadowalajacego sie byle czym, za bardzo wymagajacy i za gtodny, on cie wypluwa, masz dla niego o jeden
wymiar za duzo. Kto chce dzi$ zy¢ zadowolony ze swego zycia, temu nie wolno by¢ takim cztowiekiem
jak ty i ja. Kto zamiast brzdakania zada muzyki, zamiast zadowolenia - rado$ci, zamiast pieniedzy -
duszy, zamiast taSmowej produkcji - prawdziwej roboty, a zamiast flirtu - prawdziwej namietnosci, dla
takiego ten piekny Swiat nie jest ojczyzna... [...] mysle teraz o twoim ulubienicu, méj przyjacieluy, o ktérym
mi niekiedy opowiadate$ i ktorego listy mi czytates: o Mozarcie. Jak to z nim byto? Kto za jego czasow
rzadzil $wiatem, zbierat §mietanke, nadawat ton i miat znaczenie: Mozart czy geszefciarze, Mozart czy
nieciekawi, tuzinkowi ludzie? I jak umart, jak zostat pochowany? [...]| Zawsze tak byto i zawsze tak bedzie,
ze czas i $wiat, pienigdze i potega naleza do ludzi matych i ptaskich, a do innych, do tych wtasciwych

ludzi, nic nie nalezy. Nic oprdcz $mierci.
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- I'nic ponadto?

- Owszem, wieczno$¢.

- Masz na mysli nazwisko, stawe u potomnych?

- Nie, wilczku, nie stawe... czy ma ona jakas warto$¢? Czy sadzisz, ze wszyscy rzeczywiscie prawdziwi
i pelnowarto$ciowi ludzie osiagneli stawe i znani s3 potomnosci?

- Nie, oczywiscie, ze nie.

- Awiecnie chodzi o stawe. Stawa istnieje tylko dla celéw ksztatcenia, jest sprawa nauczycieli szkolnych.
Nie miatam na mysli stawy, o nie! Ale to, co nazywam wiecznoscia. Pobozni nazywaja to krélestwem
Bozym. Mysle sobie: my ludzie o wiekszych aspiracjach, tesknocie, o dodatkowym wymiarze nie
mogliby$my w ogoéle zy¢, gdyby oprdocz powietrza tego $wiata nie byto jeszcze powietrza do oddychania,
gdyby oprocz czasu nie istniata jeszcze wiecznos$¢ i ona jest wiasnie krélestwem prawdziwego cztowieka.
Do wieczno$ci nalezy muzyka Mozarta i wiersze twoich wielkich poetéw, do wieczno$ci nalezg $wieci,
ktérzy dziatali cuda, umierali meczenska $miercia i dawali ludziom wspaniaty przyktad. Ale do wiecznos$ci
nalezy réwniez obraz kazdego prawdziwego czynu, sita kazdego prawdziwego uczucia, nawet jezeli nikt
o nim nie wie, nikt go nie widzi, nie spisze i nie przechowa dla potomnosci. W wieczno$ci nie ma $wiata
potomnych, jest tylko Swiat wspoétczesnych.

- Masz racje - powiedziatem. [...] (ttum. Gabriela Mycielska)

Podzielali$my aprobate Harry’ego. My, mtodzi oberwarcy, dtugowtosi outsiderzy,
kontestatorzy systemu. Z kieszeniami pelnymi bibuty i uszami petnymi potokéw progre-
sywnego rocka, ktory z cata pewnoscia lokatorowi Casa Rosa nie przypadiby do gustu,
podobnie jak Harry z poczatku wzdragat sie przed jazzem i fokstrotem. Hermina swoim credo
wypowiedziata catg prawde - nie mieliSmy watpliwosci, iz Hesse ma racje - o naszej sytuacji,
o0 losie mtodych niepokornych w PRL-u, jej stowa dotykaty kontrastu miedzy Zyciem
tworczych autentycznych jednostek a mrowiem miedzywojennych filistrow. Z ust
niemieckiej (?) fordanserki lat sie miéd na nasze uszy, nasze ego rosto i odnajdy-
wali$my sie w tej romantycznej ,wiecznosci”, z Mozartem, wszystkimi artystami
i Swietymi chrzescijanskiego swiata. Kochatem wtedy Hessego za te deklaracje
poprzedzajaca finat ksigzki.

Idac z cmentarza w strone kosciota, muskatem dtonig grzywy cyprysow
posadzonych pewnie niewiele lat przed pogrzebem Hermanna Hessego. Drzewa
prowadzilty do patrona tej ziemi i jego starozytne meczenstwo obejmowato okolice,
wszystkich jej mieszkancéw, a takze los pisarza, ktdry swoje kosci przed $Smiercig
powierzyt takiej wtasnie opiece. Przed nami byta jeszcze wizyta w muzeum, ale juz
czutem, ze dtug wobec niemieckiego mentora sptacitem juz tu, przy jego grobie.

Godzina spedzona w domu przylegajacym do Casa Camuzzi sprawita, Ze moje
spotkanie z Hessem nabrato koloréw jego stroju i jego akwarel. Stare wnetrza ma-
tego muzeum prowadzonego przez Fondazione Hermann Hesse do$¢ wiarygodnie
nasladowaty matecznik pisarza. Ttumoéw nie byto, we wnetrzach grupki gosci po-
ruszaty sie bezglosnie, tak jakby niewidzialna pokojowka szeptata do ucha: ,Pan
jest chory. Prosze zachowac cisze!”. Azjaci, Amerykanie, Polacy i Niemcy delekto-
wali sie widokiem, a moze raczej bliskoscig przedmiotéw nalezacych do mistrza.
Oryginalna maszyna Smith Premier No 4, na ktérej powstata wiekszos$¢ arcydziet
Noblisty, pozotkte listy (Hesse korespondowat z catym $wiatem!), okulary, piéra
wieczne i kaseta z farbami, kilka akwarel oraz album peten starych zdje¢, wreszcie
biata kapota i charakterystyczny kapelusz z bardzo szerokim rondem. Kazdy z tych



przedmiotéw miat dla zwiedzajgcych swojg matg liryczng opowies¢, na kazdym
znich Pan Czasu przechowywat linie papilarne pisarza. W rozterce wybieratem kopie
akwarel Hessego, wiedzac przeciez, ze nie odkrywat w malarstwie nowych ladéw
i sam nie uwazat sie za wielkiego mistrza, jednak wzruszajaca poprawnosc¢ i rzec
mozna szkolny liryzm tych pejzazy rozczulaty mnie jako widzialny $lad aktywnosci
artysty. Zabra¢ Hessego ze sobg, zabra¢ Go do domu, ta che¢ nie podlegata dyskusji!
W 1926 roku, w liscie do Helene Welti pisat:
Do kilku rado$ci, medykamentéw i pétsrodkow, ktére - mimo wszystko - trzymaja mnie przy zyciu,
oprocz letniego stonica i - ozywczego niekiedy - erotycznego zainteresowania sie kobietami, nalezy
przede wszystkim malowanie. I oto znowu od poczatku czerwca z rzadkimi przerwami dzien po dniu
oddawatem sie malowaniu, siadywatem przed wioskami i gérami Ticino i gra barw wyrazatem im ma

mito$¢, ma wdziecznosc.

Hermann Hesse przy pracy,

zrédto: www.dw.com/en/hermann-hesse-misunderstood-but-loved/a-16152933
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A w tekscie ,Aquarell” pochodzgcym z tego samego roku oznajmiat:

Tej wieczornej godziny, tej krotkiej petnej blasku godziny malowania na zboczu nad wioska
nie jestem obserwatorem zycia innych, nie osagdzam innych, nie zazdroszcze innym, nic o nich nie
wiem - jestem pograzony w tym, co robie, jestem zakochany w mej zabawie, takne jej, bawie sie tak
naiwnie i tak dzielnie, jak inni bawia sie na swoj sposéb.

Alez tak, oczywiscie! Rzut oka na ktérgkolwiek z akwarel Hermanna Hessego
pozwala przytakng¢ jego stowom; malunki tchng radoscia tworzenia i dzieciecym
wrecz zapamietaniem. Wsrdd wzgérz nad Lago di Lugano, ponad dwuspadowymi
dachamiigaszczem roslinnosci btgka sie duch Utrilla, Gauguina, Toulouse-Lautreca,
a moze i Matisse’a. Lekcja jest odrobiona. Szczescie trwania w stonecznym Ticino
uchwycone na goragcym - nomen omen - uczynku. Terapia zajeciowa, aplikowana
sobie przez pisarza, osiaga cel i wydaje owoce.

Wybieram trzy reprodukcje i stynne zdjecie w stomkowym kapeluszu, wy-
konane przez syna, wciaz ociggajac sie z wyjSciem. Powracam jeszcze na pietro,
gdzie na $cianie triumfuje wielobarwny kilim utkany przez Marie Geroe-Tobler
w latach 1928-30, wiszacy kiedy$ u Hessego. To byt czas, kiedy ,Wilk stepowy”
lezat juz w ksiegarniach... Dzieto nazwane ,Para mitosna I1” w istocie przyciaga
wzrok z lekka ,inkasko” potraktowanym motywem mito$nie objetych par, ktére na
tle innych, geometrycznych i roslinno-zwierzecych wzoréw stanowig dominante
tkaniny. Kilkadziesigt przedmiotéw i dziet sztuki umieszczonych na niewielkiej
przestrzeni sprawia, ze jeszcze mi blizej do pisarza i ten skrécony dystans jest -
o dziwo - wprost proporcjonalny do przykrej $wiadomosci, iz dzisiaj nie zgadzam
sie z czescia pogladow dawnego idola. By¢ moze w zyciu tak po prostu jest: zazytos¢
i wiezy przyjazni z dobrze znanym cztowiekiem sprawiaja, ze w imie braterstwa
odpuszcza sie niektore grzeszki lub dziwactwa?

Zycie cztowieka i dzieto pisarza rosnie z setek, tysigca korzeni i, dopoki nie zostanie zamkniete, nawiazuje
setki i tysigce nowych zwiazkow i wiezi, a gdyby kiedy$ doszto do tego, ze opisano by zycie ludzkie
z wszystkimi tymi korzeniami i splotami, powstatby z tego epos tak bogaty, jak cate dzieje $wiata. Kto sie
zestarzat i baczy na to, moze dostrzec, jak mimo zaniku sit i potencji zycie jeszcze u schytku i az do konca
z kazdym rokiem powieksza i powiela nieskonczong sie¢ zwigzkoéw i splotéw, dopoki tylko czujna jest
pamiec - i tak z wszystkiego, co przemijalne i minione, nic nie ulega zagtadzie. (thum. Gabriela Mycielska)

Tak rozmyslat Hermann Hesse sze$¢ lat przed $miercig. Duzo wcze$niej, w 1946
roku Komitet Noblowski docenit ,epos” Hessego. DwadzieScia pie¢ lat pdzniej za-
czytywatem sie ,Droga na Wschéd”, ,Siddhartg”, , Gra szklanych paciorkéw” i przede
wszystkim ,Wilkiem stepowym”. To byt sztandar, to byto powinowactwo z wyboru!
Jakze jednak opacznie interpretowaliSmy dzieto samotnika z Ticino. Dla nas, mto-
dziutkich antykomunistycznych opozycjonistow i outsideréow, opowie$¢ o Harrym
Hallerze byta wielkim i oryginalnym gtosem za jednostka, poddang presji (czy raczej
opresji!) zbiorowosci, sztampy i konwenansu. PtawiliSmy sie dostownie w radosci,
iz byt przed laty ktos, kto ujmowat sie za tworcza jednostka, ktéra — odnoszac
rany na duszy - stoi wobec skostniatego i opresyjnego systemu. Hermann Hesse
byt najczystszego gatunku idolem. Tymczasem przeciez opublikowany w czerwcu
1927 roku, na piecdziesieciolecie urodzin pisarza, , Wilk stepowy” stanowit krytyke



Zachodu, odnosit sie do zmurszatej po kataklizmie [ wojny Swiatowej Europy, kolebki
kapitalizmu i odradzajgcego sie, jako antidotum na chaos i bezrobocie, militaryzmu.

Alfred Wolfenstein na tamach , Die Weltbi{ihne” dowodzit:

Mamy tu do czynienia z anarchista, ktory - zdjety wsciektoscia - chciatby rozbic fatsz doméw towarowych
i katedr, przetraci¢ kregostup burzuazyjnemu tadowi §wiata. Mamy tu do czynienia z rewolucjonista
»jac... ,Wilk stepowy” to poezja tych, ktérzy majg odwage, by stawi¢ czoto burzuazji.

Ja zas, sp6zniony hippis, zapraszatem Hallera jako oredownika mego sprze-
ciwu wobec ,komuny”, ktéra uniemozliwiata nam podrdze, utrudniata dostep do
ukochanych ptyt z progresywnym rockiem, bezczescita pamie¢ dawnych bohaterow.
,Wilk stepowy” czytany nad Wista zamieniat sie w naszych marzeniach nieledwie
w korespondencyjnego cztonka Komitetu Obrony Robotnikéw. Zto rozpasanego
kapitalizmu, ktére dostrzegat Hesse, nie siegato przeciez pod Lublin ni na Ma-
zZowsze, zostato wraz z innymi przejawami ,panskiej Polski” wyrugowane z naszej
rzeczywistosci po tzw. wyzwoleniu w 1945 roku. Przeciwnie, byto jedynie czescia
kultywowanego po domach bladego wspomnienia Il Rzeczpospolitej. Starczyto wiec
buntu naszego bohatera, aby za jednym zamachem przeciwstawic sie systemowi,
ktéry krélowal na wschéd od Laby. Tak czy owak, Montagnola, azyl pisarza, raz po
raz pojawiata sie w myslach, ale dopiero musiata urosna¢ pézna mitosc¢ do Italii,
aw $lad za tym Rzymu, bym dotart na pétwysep wcinajacy sie w Lago di Lugano.

Jak juz powiedziatem, Casa Camuzzi, neobarokowy stwor w gestwinie platanow,
oleandréw i glicynii, nie jest dzi$ poSwiecony najstynniejszemu lokatorowi. Nie byt
ten nieogrzewany zima patac wymarzonym schronieniem pisarza.

Z gorycza Hesse relacjonowat w jednym z listow:

Wprawdzie nie posiadatem tu niczego i mieszkatem nie w domu, lecz tylko w niewielkich wynajetych
czterech pokojach, nie bytem panem domu ani ojcem rodziny, ktéry ma dom, dzieci i stuzbe, ktory wota
swego psa i pielegnuje wiasny ogréd; bytem teraz skromnym literatem bez grosza, odartym i troche
podejrzanym obcym, zywigcym sie mlekiem, ryzem i makaronem, noszacym garnitury, az sie postrzepia,
a jesieniag przynoszacym sobie z lasu kolacje w postaci kasztanow.

Jest niedziela. Goscie nieliczni, ale na pierwszy rzut oka mozna o nich rzec -
wyznawcy. Nikt nie zapusci sie w ten zautek bez wiedzy o istnieniu i lektury ksigzek
Hessego. Wychodze na zewnatrz, przed fronton, w cien platan6éw. JesteSmy na ziemi
szwajcarskiej, w Ticino, ale powietrze - przysiagibym - wtoskie! Hesse byt dla nas
Niemcem, synem Batta i Szwabki, kostycznym mrukiem, ktéry uosabiat jednak
w sercach mtodych kontestatoréw z PRL-u wewnetrzng wolno$¢ obywatela i artysty,
a przez swoja dobrowolng banicje, pospotu z sama tworczoscig, stawat sie patronem
wszystkich niepokornych. Doprawdy, trudno przeceni¢ role autora ,,Podrézy na
Wsch6d” w rodzeniu sie mojej samoswiadomosci oraz nauki odpowiedzialnosci za
stowo. I tu, na miejscu, wsrdd szwajcarskich, a tak naprawde $rédziemnomorskich
ros$lin, dogonita mnie ta §wiadomos$¢, jak bardzo byt Hesse osobistoscig Potudnia,
bardem spogladajacym codziennie na wody jeziora Lugano.

Czas nagli. Wiem, Ze zasiedlany przez Hessego najdtuzej dom nie jest juz w re-
kach rodziny. Jak go znalez¢? Na nastepne spotkanie zostawiamy poszukiwanie
podarowanego przysztemu nobliscie przez H.C. Bodmera, Casa Rossa”, dokad Hesse
przeprowadzit sie ze §wiezo poslubiong, trzecig zong Ninon Doblin w 1931 roku.
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Ow dom byt najjasniejszym epizodem w nietatwym zyciu pisarza, a sprawca prze-
miany stat sie lekarz medycyny, kolekcjoner rekopis6w Beethovena i filantrop Hans
Conrad Bodmer z Zurychu. Chwila ta w pamieci Hessego zapisata sie nastepujaco:
I oto stato sie jak w pieknej bajce: ktérego$ dnia wczesng wiosng 1930 roku siedzieliSmy w zuryskiej
kawiarni Arch, rozmawiali$émy o tym i owym. Mowa zeszta na domy i budowanie, wspomniatem, ze
czasami nawiedza mnie pragnienie posiadania domu. Bodmer nagle rozesmiat sie i zawotat: ,No to
powinien pan sobie sprawic jaki$ dom!”. Wydawato mi sie, Ze zartuje - taki sobie niewinny zarcik przy
wieczornym winie. Ale stowo stato sie cialem - dom, o ktérym wtedy marzyliSmy w zartach, stoi tu
przede mng, niesamowicie wielki i piekny, moge go zachowa¢ do konca zycia [...].

Kiedy spojrze¢ na zdjecie Bodmera, przypominajace nie tyle z ryséw, co z ducha
twarz Alberta Schweizera, mozna nabra¢ otuchy, Ze rasa germarnska nie sktadata sie
z samych potwordéw. W tym samym roku 1931 w li$cie do Louisa Moillieta Hermann
Hesse donosit:

Rok temu bogaty zuryski filantrop, pan Bodmer, dowiedziawszy sie, ze poszukuje na staros$¢ spokojnego
domu z ogrzewaniem, zaproponowat mi, Ze podaruje mi takie lokum [...]. C6z powiedzie¢?

Chciatoby sie, by kazdy artystyczny geniusz, ktérego dzieto nie wystarcza
do zapewnienia godnego zycia, spotykat swojego pana Bodmera. My$l o tamtym
szlachetnym gescie sprzed dziewiec¢dziesieciu lat mtodszego od Hessego Szwajcara
we mnie samym wzbudza dzi$ czuto$¢ i wdzieczno$¢. Wyobrazam sobie, jak czut
sie autor ,Siddharty”, stojac na zboczu otoczonego winnicami ogrodu, ze wzrokiem
szybujacym w strone szczytdw otaczajacych jezioro.

Nieprawdopodobnym zrzadzeniem losu, zamierzajac opusci¢ Montagnole,
trafiam po kilku chwilach na widok identyczny jak ten, ktory przed kwadransem
ogladatem w albumie starych zdje¢ noblisty. Jestem moze trzysta, a moze sto piec-
dziesigt metrow od miejsca, gdzie uchwycono w obiektywie posta¢ Hessego. Stoje na
poboczu jezdnii patrze: gory jak gory, jezioro jak jezioro, ale unikalna konfiguracja
skat, wody i zieleni, urozmaicona tu i 6wdzie plamkami domdéw, wzywa tego, ktory
tym powietrzem oddychat, tworzyt, cierpial, pomagat znanym sobie i nieznanym
ludziom; i cho¢ zawi6dt rodzine, zmagat sie ze Swiatem oraz swoja staboscia. W tej
jednej chwili jest nas tylko dwéch, tu - ja, wierny czytelnik, tam, na pozétktej fo-
tografii Hermann Hesse z nieodtgcznym kapeluszem w rece, zapatrzony na gory
ponad Lugano, w roku 1925. To samo powietrze, identyczny niemal pejzaz, tylko
inne oczy patrza. Osiemdziesiat lat odlegtosci miedzy spojrzeniem a spojrzeniem.

Grobla w poprzek jeziora odjezdzamy przez Melide w strone granicy z Wto-
chami. Taka jest wiec Montagnola! Ktamatbym, méwigc, Ze cate to przedpotudnie
nie obeszto mnie; wrecz przeciwnie, wzruszyto mocno. Wzruszyto mimo spro-
wokowanej tym wyjazdem wiedzy o lewicowych sympatiach pisarza, o ktérych
kiedys nie wiedziatem lub je lekcewazytem. Oto moja mtodos¢, ktéra wraca wraz
ze wspomnieniem Hermanna H.; on czut sie tutaj staro i Zle, ale przeciez lepiej niz
gdziekolwiek w $wiecie, w swej willi, ktérg Ninon zamienita mu, na jego Zyczenie,
w twierdze i samotnie. Zyjac na dystans ze $wiatem, a jednocze$nie przeciwstawia-
jac sie z pasja ztu Swiata poprzez niemal codzienng pomoc tym, ktérych uznat za
potrzebujgcych, pisat tak, ze zycie, jego ofiarne i intensywne Zycie - nieczesto mam
taka pewnos$¢ - byto dodatkiem do pisania.

Emil Gos, Ary, temp. akryl, olej na ptétnie, 2018
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[...] ja, stary cztowiek, trwonie swoje dni i godziny niczym student. Staram sie¢ bardzo - zwierzat sie
w jednym z tysiecy napisanych listéw - zy¢ dniem biezacym, bez przesztosci ani przysztosci. Ale ten
drugi, ten inny we mnie, temperuje rysik, zycie z dnia na dzien jest dlan nie do zniesienia, potrzebuje
przesztosci, pragnie przysztosci, dopomina sie goraco powiazan i dalszego ciagu, godzina za godzina
probuje przygwozdzic to rozsypujace sie zyciowe uniesienie, zapisac je, oprawic¢ w ramy i powiesi¢ na
$cianie wieczno$ci.

Oto pisarz, oto godny politowania niedojadajacy heros, ktéry poswieca codzienng
krzatanine i cate to natretne targowisko préznosci, aby tworzy¢, zostawic trwaty
$lad. To prawda i jednoczes$nie jej zaprzeczenie, bowiem raz po raz Hesse rzucat
sie jednak w wir balu maskowego, by tam, w Zurychu doswiadcza¢ ,na staro$¢”
tego, co uniemozliwiata mu w mtodosci sktonno$c¢ do - jak sie wyrazat - celibatu.

Hesse, moj Hesse! Wiedzac o jego codziennej, wieloletniej ofiarno$ci wobec
bliznich, ktérych postanowit otacza¢ swoja skromna opieka, a jednoczesnie, po
lekturze listow i zapiskéw, zdajac juz sobie sprawe - o zgrozo! - z podziwu pisarza
dla Lenina i zatoby na wies¢ o $mierci R6zy Luksemburg, mozna bytoby porzuci¢
go, napietnowac i zapomniec¢. Tak bytoby najtatwiej!

W 1933 roku pisat w liscie do Horsta Schwarze:

Uwazam, ze pisarz wtedy osiagnatl swoj cel, gdy zdobyt niewielkie grono czytelnikéw, ktérzy przez
pewien czas kochaja jego ksiazki, potem odktadaja je na potke, ale czerpia z nich zachete do zmiany,
umocnienia, oczyszczenia swego zycia. [...] Czy ja, albo ktokolwiek inny z piszacych, nie chcemy tego
samego? Zaprzeczy¢ - hipokryzja, potwierdzi¢ - pycha.

Pozapalatem kolorowe lampiony w wybranych punktach Romy, natapatem
powietrza réznych epok, ocieratem sie o rzymski kamien niczym kot, chcac wzbu-
dzi¢ te sama sktonno$¢, zaszczepié watlg glicynie potrzeby, a nawet konieczno$ci,
istnienia w wielu czasach naraz, co wydaje sie warunkiem znalezienia z Rzymem
wspolnego jezyka. To moje miasto! Tak moge powiedzie¢, bo w tym bunczucznym
zawotaniu jest cale moje pragnienie spotkania Marka i Praksedy, Sansovinai Ca-
ravaggia, De Siki, Giny i Rafaela!

Fragmenty przygotowywanej ksiazki ,Wtuleni. Rzym wedtug Marka III” bedacej kontynuacja toméw:
,Pdézna mitos$¢. Rzym wedtug Marka” (Wydawnictwo Kasper, Krakéw 2013) oraz , Ksigzeta smaku. Rzym
wedtug Marka” (Wydawnictwo Kasper, Krakéw 2016). Cytaty z ,Wilka stepowego” Hermanna Hessego
w tlumaczeniu Gabrieli Mycielskiej z postowiem Huberta Ortowskiego (Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1977). Ponadto autor korzystat z nastepujacych zrédet: Gunnar Decker ,Hermann Hesse. We-
drowiecijego cien”, przet. Eliza Borg i Maria Przybytowska, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014; ,Hesse. Jego
zycie w obrazach i tekstach”, przedmowa opatrzyt Hans Mayer, wydat Volker Michels, projekt graficzny
Willy Fleckhaus, przetozyt Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

Maszyna do pisania Hermanna Hessego, fot. Marek Rapnicki
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EDGAR FRANCISCO MATA ULLOA

Wiersze z Kostaryki

Okno

Poezja mogtaby powiedziec:
mgta to uSmiech lasow.
Przemieni¢ wiatr

w klarnety i saksofony $wiatta,
cisze w cyklopa

siedzacego na ksiezycu

i stworzy¢ taki

dla deszczowych rumakéw.

Dlatego, kiedy na ciebie patrze,
twoja twarz przypomina mi okno,
ktore otwiera sie

prosto na Boga.

Rdzenni mieszkancy

Widzieli tygrysa,
bicze deszczu
na grzbiecie wiatru.

Ich strzaty
byty jak szpony sokotow.

Pyton

zaciskat pierscien ksiezyca
w paszczy krokodyla,
aczas

ptynat jak radosne rzeki.

Noce tanczyty
w rytm ognistych tambores.

Czcili gory,
aich bebny
miazdzyty boga ciszy.



Radio

Pierwsze radio podarowata mi babcia,

matly, przeno$ny odbiornik w skérzanym etui.

Czuty przekaznik wyobrazni,

ktdry jawit sie niby twarz,

delikatnie rzeZbiona dzwiekiem.

Z nim $piewatem dla matki

i dla dziewczyny,

ktéra zamieszkata w moich marzeniach.
Radionowele otworzyty drzwi do $wiata,
w ktorym, przez lata wieziony

w pokoju moich wspomnien,

niewidzialny kon przemierza przestrzenie.

W bezsenne noce

chwytam sie jego wietrznej grzywy
i pedze nad lustrami rzek,

tam, gdzie moje sny

stajq sie snami innych snéw.

Dla Pana Antonio Chavesa
(zwanego ,Montaiiita”)

Pamietaj, ze zrodzito go drzewo.

W spadku po swych braciach otrzymat
sekrety szumigcych lisci,

$ciezki, ktérymi przechodzg tapiry,

i ciche pelzanie wezy.

Uwielbiat biwakowa¢ nad rzeka,
gdzie deszcze wpadaja

w paszcze krokodyla,

a ognisko pulsuje,

stajac sie sercem nocy.

Dla niego $wiatto,

ktére kiedys byto tylko kwiatem,
stato sie juz catym wszech§wiatem...
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Nie chce...

Nie chce kwiatéw na moim grobie
ani goracych westchnien swiec,
ktére jak ciekawskie cyklopy
prébowatyby rozswietli¢

btekitny spokdj mojej twarzy.

Nie chce ottarzy,

przed ktoérymi tzy pochylajg sie w Zatobie,
ani dtugich konduktéw,

co krocza w gorzkiej ciszy.

Chciatbym tylko,
aby, gdy mnie zabraknie,

szeptano wspomnienia,
by méwiono wiersze.

Z hiszpanskiego przetozyt Robert Gawtowski.

Wiersze pochodza z najnowszego tomu poety ,Hidronostalgia, Selecciéon Poética
2006-2021" Célmenart, Cartago 2024.

Emil Gos, Sfinks, akryl, olej na ptétnie, 2021






Dariusz Tomasz Lebioda

Wiersze argentynskie

Przy grobie Evy Peron

Tutaj skonczyta sie jej podroz zycia
piekne ciato w uscisku Smierci
czeka az zamkna sie dzieje

juz nic nie jest wazne i nikt
nie zatrzyma ostatecznych
wyrokow

bujne wtosy I$nigce oczy
i uSmiech bogini kruszeja
powoli w bogatej trumnie

Argentyna nie ptacze za Evitg
Patagonia i Pampa trwaja
W martwej ciszy

bl ciezkiej choroby oddalit sie
glosy thtumoéw ucichty a przy
czarnej kaplicy

snuje sie ztowrogie
stowo
el fin

Buenos Aires 2022

Tango argentynskie

Juz jeknat bandoneon i gniewnie
mruknat kontrabas cicho pisnat
fortepian i rzewnie zal$nity
skrzypce

ona i on naprzeciw siebie
tacy bliscy i tacy dalecy
dopiero co catowat jej usta
dopiero co piescit smukte uda



a teraz odpycha go jak natreta
i nuci fatszywie smutng
habanere umyka ku
tajemnicy fado

ona i on na chwile spleceni
w mitosnym uscisku

nagle zatrzymani

na miejskim placu

od wiekdw tocza ten
boj zdradzaja sie

i tesknia za jeszcze
jednym

pocatunkiem usciskiem
goracym jak wirujace
ciata ostatnim
speiieniem

Buenos Aires 2022

Wskrzeszenie chwili

Nie wiem jak to sie stato barwny
aniele mojej mtodosci ale nagle
stanetas$ przy mnie zywa w hallu
hotelowym w Buenos Aires

te same wtosy i usta zmystowe
ksztatty zielone oczy i smutek
w zapatrzeniu w dal

a przeciez jeste$ juz prochem
wspomnieniem stéw i chwil
jaskrawych jak puch kolibra

ten sam u$miech i matowy gtos
i czeste ruchy gtowy odsuwajace
grzywke z czota

a przeciez statem nad twoim
grobem i my$la odprowadzitem
cie ku wiecznoSci
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tam przy gtéwnej ulicy Buenos Aires
porazita mnie mysl ze moze jednak
nie umarta$

i nie wiadomo w jaki sposob znalazta$ sie
w Argentynie znowu mtoda i zywa
niezauwazajgca mnie obok siebie

moze nowy dzien a moze jaki$ indianski
szaman wskrzesit cie nie mogac
pogodzi¢ sie

z twoim po$piesznym
minieciem rownika
zycia

Buenos Aires 2022

Cementerio de la Recoleta

W Argentynie ludzie buduja domy
dla zywych przez cate zycie walczg
o dach nad gtowa i $ciany ktore
odgrodzg ich od chaosu swiata

W Argentynie ludzie buduja domy
dla martwych wznosza kaplice
pietrowe mauzolea i wstawiajg

do nich zdobione ztotem trumny

ciata pysznego admirata i polityka
kompozytora boksera wagi ciezkiej
malarza i pisarza maja tutaj wieczny
przytutek

posrod waskich alejek w obliczu
btekitu nieba i twardosci gtazow
cichnie wciaz i wcigz wotanie
nowo narodzonego dziecka

gasnie szept mitosny i ostatni
krzyk przerazenia

Buenos Aires 2022



Przewodniczka cmentarna

Stara zgarbiona kobieta dogorywa
posréd kaplic i alei miejskiego
cmentarza

prowadzi ludzi do grobu pieknej
Evity i czeka az zaszeleszcza
dolary peso lub euro w jej
rekach

gdy nadchodzi zmierzch gdy cichnie
gwar i ptaki sadowia sie w gniazdach
siada na tawce i mysli o jasnych
chwilach swojego zycia

o brodatych mezczyznach w ramionach
i dzieciach rodzonych w bélu i euforii

o wyprawie nad Atlantyk i w goéry
Sierra Nevada

unosi gtowe ku gorze i widzi jak duchy
i anioty schodza z monumentéw

i z czarnymi demonami Smierci biegaja
miedzy grobami

snujg pajecza ni¢ zapomnienia
i mrucza odwieczna piesn
tesknoty za zyciem

Buenos Aires 2022

Bezdomni w wielkim miescie

Wszedzie widze ludzi $pigcych na ulicach
okrytych brudnymi kocami plandekami
albo tekturg kartonéw

leza na cokotach pomnikéw i tawkach
wielu tez ktadzie sie na ziemi i szuka
ciepta w niewielkiej enklawie

szmaty lub papieru

kazdy z nich ma swoje przeznaczenie
i jeszcze nic nie zostato przesagdzone
brudni i Smierdzacy moga nagle
podnies¢ sie z chodnika i ruszy¢
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ku wspaniatosciom dalekiego
Swiata tak moze by¢ ale niestety
wielu z nich nie obudzi sie
nastepnego dnia

wieko trumny czasu zamknie sie
bezszelestnie i ostatnia chwila
zgasnie jak niedopatek
papierosa

Buenos Aires 2022

Ztodziejki

Zielone papugi w Puerto Madero
kradng ze stolikow otwartych
restauracji torebeczki z majonezem
i musztarda i niosg je do wielkich
gniazd

tam rozdzierajq plastikowa okrywe
jak niegdys dobywaty migzsz
z owocow gravioli

fruwajac nad estuarium La Platy
przysiadajg na skosnych
wantach Mostu Kobiet

zamkniete w rajskiej barwie
jakby na chwile tylko zdjete
z obrazo6w Fridy Kahlo
i tablic Edwarda Leara

dzien w dzien toczg batalie
z czasem i dalg radosne

i niewinne w ztodziejskim
procederze

Buenos Aires 2022



Na ulicy

Idac ulicg Buenos Aires u konca kwietnia
dwa tysigce dwudziestego drugiego roku
nie wyrézniam sie niczym

szczegblnym

i zapewne wielu przechodniéw bierze
mnie za Argentynczyka urodzonego
w Cordobie albo Rosario grajgcego

w mtodoséci w pitke na boisku
szkolnym w stolicy kraju

tak mogto by¢ i moje dni mogty
zaczac¢ podazac do przodu

nad rzekg Parang albo

w diugich wawozach

Cordillera de la Ramada

ktos taki jak ja mogt budzic sie

w Buenos Aires kazdego ranka

i zasypiac o zmierzchu z poczuciem
dobrze spetnionego

obowigzku

ktos taki jak ja mogt urodzi¢ sie
tutaj i umrzec bez wiedzy

o cztowieku ze Srodkowej
Europy

istnienie i nieistnienie zycie
i $mier¢ sa jak dwie strony
wytartego peso rzuconego
zebrakowi do kapelusza

Buenos Aires 2022
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Frida Kahlo

Piekna kobieta wpatrzona w grubego
bozka taknaca mitosci i znajgca smak
stonego bélu

szukata ciepta w ramionach mezczyzn
i kobiet sama z sobg w sobie w Swiecie
i poza Swiatem

tania wcigz umykajgca przed stadem
wilkéw zraniony jelen w ciele
sarny

chciata zycia w ptomieniach
i niemozliwych spotkan
z innymi bytami

zawsze na krawedzi istnienia
zawsze otwarta na propozycje

pieknych istot i oprawcow

tylko ona wiedziata kim
naprawde byta

matla dziewczynka
kochajaca

czarne matpki
papugi motyle

i iguany

Buenos Aires 2022



No entiendo nada

Taks6wkarze w Buenos Aires nie méwia
po angielsku prébuja cos wyjasnic

w jezyku Julia Cortazara Pabla Nerudy
iJorge Luisa Borgesa

nerwowo gestykulujg i dziwia sie
ze kto$ moze nie wiedzie¢ co
znaczy no entiendo nada

kelnerzy w Buenos Aires nie
mowia po angielsku zywiotowo
zachwalaja potrawy w jezyku
Ernesto Sabato i Octavia Paza

zginajg sie w uktonach i dziwia sie
ze podrdzny z Europy nie wie co

znaczy no entiendo nada

Buenos Aires 2022

Pawet Frackiewicz, Byk promienisty negatyw, litografia, 2023
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MONIKA BAKALARZ

Tancz

Jeden z sufi, Rumi, napisat taki wiersz:

Tancz, jezeli cie rozdarto

Tancz, jezeli zdartes z siebie bandaze
Tancz w $rodku walki.

Tancz w swej wlasnej krwi

Tancz, gdy jeste$ catkowicie wolny.

yobrazitam sobie kiedys tanczacego Rumiego. Rumiego, ktéry w tancu
Wkochah ptakat, $miat sie, ktéry w tancu umierat. Pamietam tez taniec

Greka Zorby. Przez cate dziecinstwo i mtodo$¢ nie rozumiatam tanca.
Taniec byt moim przeklenstwem, meczarnia, gdy bytam dzieckiem, i byt tym sa-
mym, gdy bytam mtoda dziewczyna.

W mojej rodzinie kobiety byty na ogét muzykalne, miaty dobry stuch, umiaty
tanczyc i $piewac. To po pradziadku - ojcu mojej babci, ktéry umiat kilka jezykow
obcych, duzo sie $miat i tanczyt. Ciemny jak cygan i muzykalny jak cyganie, sam sie
nauczyt gra¢ na klarnecie i grat w orkiestrze koscielnej. Muzyka to zycie, a pradziadek
byt witalny i wesoty, jak czesto opowiadata to babcia, usmiechajac sie nieznacznie,
bo jej ojciec z catej licznej rodziny najbardziej ja kochat, i to byto widaé. Babcia byta
silna, odwazna i pewna siebie, jak kazda kobieta, ktéra od dziecinstwa zna swoja
warto$¢. Rowniez ciemna, nosita w mtodosci dtugi warkocz, miata niebieskie oczy,
aby towi¢ nimi mezczyzn i tamac im serca, az znalazta tego, ktory byt dla niej naj-
lepszy i z ktéorym nawet na zdjeciu okoliczno$ciowym trzymata sie za reke.

Babcia réwniez byta muzykalna, jak jej ojciec, a jej prawdziwa mito$cia byt taniec.
Oczywiscie ludowy, bo innego na wsi nie byto, ale ten umiata do perfekcji. Nawet
po $mierci dziadka chodzita do okolicznej remizy, bo tam mozna byto potanczy¢.
Kobiety na wsi sie jej baty, bo wdowa i chodzi tanczy¢ sama do remizy. Moze im
meza jeszcze ukradnie, tym swoim tanczeniem go ukradnie, tak my$laty. A babcia,
na ktéra krzywo kobiety patrzyty, wywijata swoje oberki i polki w remizie, $miejac
sie, pijac i cieszac tym, Ze taniczy. Bo nie o mezczyzn jej chodzito, ale o sam taniec.
Babciu, pokaz mi, jak sie taficzy, méwitam do niej jako dziecko, a babci nie trzeba
byto wiele powtarza¢. Nawet bez muzyki niosty ja kroki i wesoto plgsata po kuchni.
Zas nie tyle chodzito mi o to, zeby babcia mnie tanczy¢ uczyta, tylko zebym mogta
patrze¢ na nig. Taka rozesSmiang i szcze$liwa od tego tanca.

Ja tak nie miatam. Chodzitam na strych i $piewatam tylko piosenki swoim dzie-
ciecym gtosikiem, bo lubitam, gdy gtos nagle zaczynat stowa wy$piewywac. Jednak
ktdérego$ dnia zniknat mi gtos, a byto to na lekcji muzyki, gdy nieoczekiwanie nie



mogtam nic za§piewac. Przepona zamarta ze strachu, krtan sie zacisneta i byto po
moim glosie. Nigdy potem juz nie chodzitam na strych $§piewac.

Jeszcze gorzej byto z tancem. W szkole mieliSmy z réznych okazji bale dla dzieci.
I na tych balach bytam sama, i podpieratam $ciane podobnie jak chtopcy, ktérzy
ponuro i smetnie patrzyli z katéw, nie lubigc dziewuch i pewnie modlgc sie, jak
ja, zeby ta potancowka szybko sie skonczyta. Na ktorej$ z takich zabaw dla dzieci
kolezanka pokazata mi kroki jakiego$ prostego tanca, bo zauwazyta, ze w tancu
depcze jej po stopach. Krok do przodu, dostawi¢ noge, potem w prawo, dostawic,
i tak, zeby nogi uktadaty sie w figure matematyczna. Cwiczytam wytrwale w domu
te kroki, aby nie depta¢ po nogach i aby byto wiadomo, ze umiem taniczy¢ na wy-
padek, gdyby ktérys z chtopcéw mnie poprosit do tanica. Na szczescie nie poprosit,
ajaitak uciekatam z tych baléw i zamykatam sie w pustej sali, aby nie byto mnie
widac, ze stoje sama gdzies w kacie.

Powoli zaczetam dorastac i z taficem byto jeszcze gorzej. Na wsi mato byto
wtedy rozrywek. Wieczorem jakas telewizja, ale zeby sie spotka¢, ludzie chodzili
na imprezy do remizy. Chodzitam z rodzing do tej remizy na okresowe zabawy, ale
tez rodzina mnie wlokta na wszystkie okoliczne wesela. Tam, na tych weselach, me-
czytam sie najbardziej. Skulona w kacie, z t3 mojg twarza po babci troche indianska,
a troche cyganskg statam wystraszona, bo nie wiedziatam, czy bardziej sie boje tego,
ze rodzice mnie obserwuja, czy z kim$ tancze, czy sama, czy tego, ze jeden z tych
starszych i pijanych mezczyzn z wesela bedzie chciat ze mna tanczy¢ i bedzie mnie
dotykat, tapat, a ja bede mylita kroki, udawata, ze mi wesoto, i deptata go po nogach,
az wreszcie zmeczony tym, zZe nie umiem tanczyc¢ i ze jaka$ sztywna jestem, p6jdzie
dalej pi¢ i szuka¢ bardziej wesotej oraz otwartej dziewczyny.

Taniec i remiza to byty upiory mojej mtodosci. Totalna porazka, ktérg czu-
tam, sprawiata, ze gteboko nienawidzitam tanca. Przez mys$l mi nie przeszto, aby
z wlasnej woli p6j$¢ gdzie$ tanczy¢. Muzyke lubitam bardzo, ale nie to fomotliwe
disco, ktore leciato w remizach. Byto mi tam wszystkiego za duzo, za duzo hatasu,
betkotu, spoconych twarzy i napierajacych zewszad ciatl. Uciec od tego, uciec.

Potem wyjechatam do miasta. Uwolnitam sie od disco, remizy, swojego niepo-
radnego ciata i chorobliwego strachu. Nagle jakos rozkwittam, zaczetam sie podobac
mezczyznom, podgzatam wtasnymi drogami i duzo sie $miatam. Na studiach znajomi
chodzili do klubéw muzycznych tanczyé, ale ja sie batam, ze to znéw jakies$ parki,
jakie$ podrywy i Ze bede tak samo jak kiedy$ nieporadna, i Ze moje ciato bedzie
zmuszone by¢ blisko innych, obcych mi ciat, i jak kiedy$ wroci dawny lek.

Dopiero po studiach posztam z nim. Do klubu z muzyka techno i house. Nie byto
zadnego tanca w parach, byli ludzie, ale tam byto jako$ inaczej. Kazdy tanczyt, jak
chcial, co chciat i nie bardzo interesowato go to, ze kto$ tanczy obok. Nawet blisko
niego nie bardzo mogtam tanczy¢. Nie umiatam, nie wiedziatam jak, byto mi wstyd,
Ze moje ciato chce sie znéw ukry¢, jak kiedy$ w remizie. Ale muzyka zapraszata, byto
ciemno, bezpiecznie, nieustanny rytm, rytm serca. Obok niego czutam sie spokoj-
na, czutam sie bezpieczna. Kupit piwo i mi tez nalat. PiliSmy to piwo, potem drinki
i blokada strachu powoli puszczata, roztapiatam sie powolutku w sobie, w rytmie,
w ciemnosci. Potem zaczetam tanczy¢. Bez krokéw, bez regut. Po swojemu. Ciato
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samo chciato tanczy¢, ciato dyktowato mi to, jak chce tanczy¢. Nie musiatam nim
dyrygowac, bytam dla niego delikatna jak nigdy i pozwalatam mu sie prowadzic.
W ttumie kazdy byt tak jak ja skupiony na muzyce i na swoim wtasnym tancu. To byt
taniec plemiennych monad. Ludzi bedacych jedno$cia, a jednoczesnie zatopionych
we wlasnym $wiecie, w transie wtasnego ciata.

PlyneliSmy, bawiliSmy sie jak dzieci, wygtupiali$my sie. Pierwszy raz odkrytam,
ze umiem tanczyc¢, ze moje ciato chce tanczy¢, ze wtedy jest naprawde tym, czym
jest, iono chce i szuka tanca. Nie chodzito tu o nic zmystowego. Nie byto w tym tancu
w klubie niczego, co widziatam w remizie. Zadnego prawie seksualnego obtapiania
mnie przez pijanych mezczyzn. Ciato byto wolne, wolne taficzace ciato posréd in-
nych ciat. Rado$¢ zjednoczenia z plemieniem. Poczucie obecnosci innych i dawanie
sobie nawzajem przestrzeni. Przestrzen, ktérg otrzymato moje ciato, od ktérego
nie oczekiwato sie nagle, ze bedzie stawiac jakie$ kroki, trzymac jaka$ strukture,
nagle tak bardzo wypuszczone na wolno$¢ mogto mi powiedzie¢ wreszcie, czego
chce. Moje ciato byto kobiece i byto ludzkie, byto zmystowe i byto uniwersalne.
Radosne zycie mojego ciata, ktore od zawsze czekato na to, aby mogto naprawde
zatanczy¢. Bytam kobieta mojego rodu, miatam ciato, ktére chciato tanczy¢, taniec
byt w mojej rodzinie kobietg, a ja dotgczytam do tego kregu tanczacych kobiet.
Kobiet wolnych i beztroskich, zywych w tancu.

Potem on zniknal, a ja nadal chodzitam do klub6éw. Tanczytam za niego i za
siebie. Za nas, ktorych nigdy juz nie bedzie. Chodzitam do pustych klubéw, czasem
gdy jeszcze nie byto ludzi. Nic nie pitam, niczego nie bratam, moim celem byt sam
taniec. Dudnit house i ptynetam w $wietle z sufitu. Bytam sam na sam ze swoim
tanczacym ciatem. To byto Swieto zycia. Czasem tanczytam moim dtonimi, bo one
chciaty tanczy¢, czasem biodrami, czasem nogami, talig, ramionami, tanczytam
glowa. Mogtam wytanczy¢ wszystko, cate moje zycie.

Kiedys, gdy umarta, posztam zatanczy¢ jej $mieré. Taficzytam i nie musiatam
ptaka¢. To byt straszny taniec. Zerwatam wszystkie moje bandaze. Ciato byto rana
i ono tanczyto te rane. Dla ciebie, mamo. Za ciebie. Za wszystkie kobiety z mojego
kregu. Zyje, taficze.

Teraz w moich gtebokich gorach czuje taniec juz w inny sposéb. Wedruje
jesienig po szeleszczacych lisciach, ktore rozgarnia wiatr, gatezie kotysza sie nad
moja glowa, dalej i dalej prowadza mnie moje stopy w gérskie lasy. Latem Zar z nie-
ba roztapia spocone ciato, chtodzi cienn bukéw i jodet. Nad kwiatami kraza lekko
pszczoty o zmeczonych od storica skrzydtach. Czasem na swojej drodze spotykam
ludzi, ktérzy réwniez kraza po gérach, oddychajac szeroka przestrzenig. Witamy
sie, usmiechamy do siebie, rozumiejac nasze wedrowki bez stéw. W ciepte, letnie
noce stycha¢ muzyke kosmosu, a w tej wiecznej harmonii kraza niebieskie ciata.
Nie tylko ja taricze, on tez. Otwarte jest serce kosmosu. Tak jak moje jest otwarte,
gdy tanczymy.



Tancz wiec, daj sie ponies¢, niech dzwieki wibrujg, zakochane. Jestes$ tylko
falg, ktora tanczy z brzegiem. Jestes echem, ktére bawi sie z pustka. Tancz. Jak sto-
py depcza ziemie, takty stop, jeste$ instrumentem kosmosu. Dziekuj, tancz, smué
sie, tancz. Tancz sama i tancz w kregu, tancz. Gdy sie budzisz, wytancz poranek,
gdy $pisz, tancz we $nie. Gdy cie nie ma, niech otchtan tanczy. Tancz, bo nigdy
nie jeste$ sama. To eksplozja ciata, to zycie chce méwic¢ w tobie, dlatego tancz.
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Pawet Frackiewicz, Dzienny byk, rysunek piérem na papierze, 2023
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ROBERT GAWLOWSKI

Sema*

I. Namiot

Spodobato ci sie uczyni¢ mnie bezkresnym.
Rabindranath Tagore, ,Piesni ofiarne”

Noc taka bezsenna.
Bezsenna noc we mnie $wieci.
Snigca o morzu, jestes pustynia - piaskami, piaskami bez kresu.

Pustynio, otwarta w bezdechu.
Pustynio, z mrocznymi cieniami powiek.

Zapadam sie w twoje ruchome wydmy.
Gorgce ziarna poranka zamykajg mi oczy, usta, uszy.

Przez namiot moj z mysli przechodzi kolejna, obca karawana.
Zostaja tylko niedojedzone resztki wieczoru.
Pijany rechot, dzikie $miechy.

Bez walki biorg cie w posiadanie wcigz nowi zdobywcy.

Ich jurne konie pienig sie i rza do ksiezyca.

Z trzewi ciemnosci wydobywa sie zew potezniejszy niz cisza,
Zew potezniejacy potega Stworzenia,

Bo wszystko jest az i tylko

Stworzeniem.

* Sema - wirujacy taniec, z ktérego styng derwisze Mawlewi, ma jeden cel: poméc ludzkiemu
duchowi wznies¢ sie ku Bogu. To rodzaj modlitwy, ktdra pozwala catkowicie oderwac sie od $wiata
i przyblizy¢ do Stworcy. Kazdy szczegét Sema posiada znaczenie symboliczne. Sposéb, w jaki derwisze
trzymaja ramiona i dtonie podczas tego tanca, posiada symboliczng wymowe. Skierowana w goére dton
uniesionej prawej reki jest otwarta ku niebu i symbolizuje miejsce przebywania Boga. Lewa dton skie-
rowana ku dotowi - miejsce, gdzie przebywa cztowiek. Derwisz moze by¢ uwazany za przekaznik taski

pochodzacej z goéry, a ktéra on kieruje na ziemie.



II. Droga

Tys ojcem swiata, ruchu i bezruchu...
»,Bhagavad-Gita”

Stokami szyi, po smaglym karku, przez twoje piersi nabrzmiate od nadmiaru,
przez twoje podbrzusze wilgotne i ciemne - przechodzg Smiatkowie,

kupcy i rabusie, mtodziency wygnani od Boga

i Boga spragnieni pielgrzymi.

Zacieraja sie $lady. Rozsypujg sie chwile. Kamienieje przesztos¢.

W zenicie twych plecéw znikaja zbtgkane i gtodne dzamale.

III. Oaza

Porzucony przez siebie, nieustannie samotny
Martwym korytem pamieci oddalam sie od twojej oazy.

Coraz bardziej gestnieje we mnie pustka.
Coraz bardziej czuje swoj czas.

Zostaty tylko zasypane studnie, wypalone zautki, nagie $ciany.
Mate gryzonie, jaszczurki i owady - niby ludzie - przemykaja
Przez zycie. Niby ludzie - szukajg odrobiny pozywienia.

Niby ludzie - zamieniajg sie w widma.

Twoje Zrédto stodkie i dziewicze - teraz jest otchtan bez miary.
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IV. Eremita

0 gtupcze, usitujgcy unies¢ samego siebie na swoich wtasnych ramionach!
0 zebraku, przychodzgcy zebrac u wtasnych drzwi!
Rabindranath Tagore, ,Pie$ni ofiarne”

Na pustkowiu czystym po horyzont,
Na pustkowiu gtadkim jak tafla ztudzenia,

Buduje dom bez okien i drzwi.

Scianami z mys$li zamykam przestrzen,
Scianami z pragnien otwieram przeciwienstwo przestrzeni.

Buduje dom bez dachu i podtogi.

Na o$ciez otwarty,
Na o$ciez zamkniety.

V. Burza

Drzy twoja rownina,
Drza twoje skaty,
Osypuje sie czas.

Nieuchronnie
Nadchodzi
Nieuniknione.

W btysku twych odstonietych ramion
Odbija sie tamta przeszta czutos¢

[ w tamtej przesztej czutosci wciaz jestes
Nie piaskiem, a burzg burz,

Moca zniewalajgca kazde ciato.

Miedzy ziemia i niebem tylko ostry wiatr,
Tumany kurzu, pylna zamie¢, co oslepia
I dtawi.



VI. Fatamorgana

Przez piaski,
Przez piaski,
Przez piaski.

Przez obted stonca,
W obtedzie mitosci.

Przez obted ksiezyca.
W obtedzie rozpaczy.

Powraca harem tysigca i jednej nocy.

Tysigcem i jedng kobieta,
Tysigcem i jednym pragnieniem,
Tysigcem i jednym pozadaniem

Wypelnia sie suche jezioro jazni.

VII. Luzak

Tulisz go do siebie.
Zamykasz go w sobie.
I otwierasz wcigz nowe.

Prowadzisz poprzez bezdroza,
Prowadzisz poprzez nieprzeczuwalne,
Prowadzisz poprzez niepoznane.

Jakze dziwi go kazdy twdj
Oddech.

Jakze dziwi go kazdy wschod twojego
Ltona.

Jakze dziwi go kazda twoja
Przemiana.

Oderwanego od stada,
Skazanego na zatracenie
Karmisz cisza.

93



94

VIII. Horda
Oto wpadaja zadni, gtodni, chciwi.

Biora cie od stép do gtéw i twoja dolina
Oddaje im wszystko.

Z przerazenia i rozkoszy jeczy kazde zdeptane ziarno.
Z przerazenia i rozkoszy jeczy kazde zdeptane ZdZbto.
Z przerazenia i rozkoszy jeczy rozpalony przestwor.

I nic, Ze ich mysli i serca plugawe.
I nic, Ze zbrodnig wszyscy poplamieni.

Dzika od zarania wciaz pragniesz dzikiej sfory.

IX. Derwisze*

Dookota siebie,

0d Punktu Wyjscia

Do Punktu Wyjscia,

Drogga, ktorej nie byto,

Toczy sie wciaz gtodne ,nafs”**,

Zachtanne i Slepe, przetyka
Ludzi, cuda i skarby tego $wiata.

Dtawi sie tylko
Wiasnym odbiciem.

* Derwisze - cztonkowie sufickiego bractwa mistycznego. Termin ,derwisz” jest odpowied-
nikiem arabskiego stowa ,fakir” oznaczajacego ,biedaka”, ,nedzarza”, ale takze muzulmanskiego
ascete wyrzekajacego sie dobr ziemskich w imie teorii gtoszacej wyzszo$¢ w oczach Boga ubéstwa
nad bogactwem. Dawniej derwisze mieszkali w domach zgromadzen przypominajacych chrzesci-
janskie klasztory lub prowadzili wedrowny tryb zycia, utrzymujac sie z datkéw. Zycie ich cechowato
gtebokie oddanie Bogu i idei ub6stwa tak materialnego, jak i duchowego. Ubogi duchowo cztowiek
to ten, ktory wyzbyt sie wszelkich ziemskich pragnien i ambicji na rzecz nabycia cech boskich
przez modlitwe i kontemplacje istoty Boga. Swe oddanie Bogu derwisze z zakonu maulawijja

okazywali przez taniec, stad znany i na Zachodzie obraz ,wirujacego derwisza”.

** Nafs - ego.



Emil Go$, Swietlik 4, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2017

X. Poddanie

Spalona mitoscig,

Méwitas o rzekach, ktérych nie widzieli,
Méwitas o sercach, ktorych nie styszeli,
Méwitas o ludziach, ginacych od skwaru.

Spalona mitoscig,

§piewa}aé o drzewach, ktérych nie widzieli,
Spiewatas o gtosach, ktérych nie styszeli,
Spiewatas o ludziach, szalonych z tesknoty.

Spalona mitoscig,

Milczatas o ptakach, ktérych nie widzieli,
Milczatas o medrcach, ktérych nie styszeli,
Milczatas o ludziach, rozsypanych na drodze.
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XI. Noc

Oto jest noc zimna, pustynna.

Oto jest noc, gdy moje rozpalone ciato z chtodu krzyczy.

Oto jest noc, gdy czuje, jak z bdlu jecza twoje trawy alfa.

Oto jest noc, gdy peten pragnienia, staje w wyschnietym korycie: w
bezrzece - bez przesztosci i bez przysztosci.

Oto jest noc, bez poczatku i bez konca.

XII. Opowies¢ trzciny

Postuchaj trzciny i jej opowiesci, ktorq snuje, jak Spiewa o oddaleniu...
Mevalana Jalaluddin Rumi, ,Mathnawi”

Oderwana od korzeni wcigz szukam
korzeni.
Coraz bardziej odlegta od ojca i matki,
Odcieta od siéstr i braci datam sie porwacé
wiatrom.
Porwal mnie czas, porwat mnie sSwiat.

Nieokietznane sity przenosza mnie

Z miejsca
na miejsce.
Weciaz jestem inna wsréd innych,

samotna, nietutejsza, obca.

XIIL Zikr*

Ktéry nie masz ciata a jestes.

Ktory nie masz twarzy a odkrywasz twarz.
Ktory nie masz oczu a widzisz.

Ktéry nie masz uszu a styszysz.

Ktéry nie masz dtoni a dotykasz.

Ktéry nie masz ragk a obejmujesz.

Ktéry nie masz ust a przemawiasz.

* Zikr - w sufizmie praktyka rytmicznego wymieniania imion Boga stuzaca duchowemu tgczeniu sie ze
Stwérca. Rytuat mozna odbywac zespotowo lub indywidualnie. Zikr czesto przybiera forme ekstatycznego
transu, w ktéry wpadaja uczestnicy rytuatu. ,Estaughfirullah, tubtu ila 'llah, wa na ‘aytu qalbi an ma siwa

'llah” (,Boze, przebacz mi, prosze, oczy$¢ moje serce ze wszystkiego oprécz Ciebie”).



XIV. Napdj
Napijmy sie zaru,
Napijmy sie piasku,
Napijmy sie wiatru,
Napijmy sie zycia

Po $mier¢ - do syta.

XV. Astrolabium mitosci

Ktoéra trwasz po bezkres trwania,
Petna $ladéw i petna mirazy.

One prowadza - dokad?

Posrdd krokow zapisanych w czasie,
Posréd gtoséw wotajacych z przesztosci,

Otwierasz sie we mnie.

I co zasypane - nie jest zasypane.

XVI. Pustynia

Cho¢ kazde ziarenko innym moéwi gtosem,

Cho¢ kazda wydma innym moéwi gtosem,

Cho¢ kazdy cien wcigz ksztalty zmienia,

Cho¢ kazda chwila rozsypuje sie i we mnie znika,
Cho¢ jeste$ w sobie beztadna i ptynna,

Cho¢ nie znasz nawet mgnienia jednosci,
Przesypujesz sie we mnie bez konca.
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XVII. kza

Z pokorq serca wyznaje - jam ten, co idzie wsréd mroku:
Dobrem jest tamto i to.
Rumi

Twoja 1za, ktorej nie sposéb opisac,

Toczyta sie wyschtymi dorzeczami
Zapadnietych marzen, strumieniem rozstania
Pragnieniem powrotu.

Twoja tza toczyta sie we mnie odbierajac
Oddech - nie odbierajac nadziei. I ptakatem
Nie wydajac z siebie gtosu. Ptakatem do Twojej
Oazy skrytej za horyzontem.

Ptakatem Twoja tz3.
Ptakatem Twoim bélem.

Ptakatem Tobg i soba.

Twoja noc taka zmienna.
Moja noc taka bezsenna.

Bél powraca do bolu.
Mitos¢ powraca do mitosci.

XVIIIL. Przed $witem

Kocham i upadam z mitosci.
Ranie i upadam z bélu.

Pragne i upadam z pragnienia.

Jestem chwilg i upadam w chwili.

,Nie ma lepszej mitosci
Niz mitos¢ bez przedmiotu”.

* Rumi, ,,Rubajaty”, tt. Wt. Ferenc.



XIX. Fale
Falami cichego piasku,

Falami zachwytu i ztosci,
Falami wierszy pieszcze twoje stopy.

Falami - oddalamy sie od siebie.
Falami - zblizamy sie do siebie.

XX. Poddanie

Pod skdrg wieczoru,

Gdzie jej wyschte dorzecze,
Gdzie jej skora peka -
Struzka mojego nasienia

Staje sie marzeniem.

Zastyga czas.

XXI. Razem

Twoje ,Ja” i moje ,Ja",
Twéj wschdd i moje zachody,
Moja noc i twoje ksiezyce

Razem gasna w Swicie.
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MUSA CAXARXAN CZACHOROWSKI

Jak Aksakal umieral

wysoka, bujna i soczysta, zazielenity sie buki, klony i topole, rzeki wypeinita

bystra, przejrzysta woda. Stada sie rozmnazaty, ludzie rodzili, jurty na catym
Wielkim Stepie staty otworem w spokoju i zgodzie. A nad tym ziemskim dostat-
kiem rozposcierato sie Wiecznie Btekitne Niebo. Wszystko okazywato wdziecz-
nos¢ Najwyzszemu Tengriemu.

Gdzies$ tam rosty trzy dorodne buki, znane powszechnie jako Trzej Bracia na
pamiatke dzielnych synéw Szarego Wilka, ktdrzy je przed nie wiadomo ilu stuleciami
zasadzili. Potem rozjechali sie na trzy strony Swiata, dajac poczatek trzem utusom
zaludniajacym step. Wtasnie od strony tych drzew niespiesznie zbliZat sie jeZdziec.
Miat na sobie znoszony chatat i rownie wystuzong tiubietiejke. Po biatej brodzie
mozna byto poznac¢, ze swoje najlepsze lata pozostawit za soba. Rozgladat sie wokot
z lekkim u$miechem, powoli, uwaznie, jakby chcial utrwali¢ w pamieci najmniejszy
nawet szczego6t z tego, co go otacza. Jego gniady kon krecit tbem na boki i machat
ogonem, zapewne takze z zachwytu nad dookolnym pieknem.

Kim byt 6w jezdziec, z jakiego pochodzit plemienia i jakie nosit imie, nikt nie
wiedzial. Wedrowat po stepie od bardzo dawna, od tak dawna, Ze niektérzy ludzie
twierdzili z przekonaniem, ze od zawsze. Tak styszeli bowiem od swoich dziadéw,
powtarzajacych to za ich dziadami. Niegdy$ méwiono o nim Jasne Oko, nie dlatego,
zeby mial jasne oczy, bo wcale takich nie miat. Nazywano go tak, gdyz jego wzrok
jasnial, migotat, skrzyt sie i przepeiniat blaskiem kazda rzecz, na ktéra spojrzat. Jasne
Oko przywozit nowiny z odlegtych stron, snut przy ogniskach prastare opowiesci,
$piewat pie$ni niegdysiejszych przodkoéw. Jesli byta potrzeba, potrafit rany opatrzy¢
oraz z niemocy przywrocic¢. Stad mile byt widziany w jurtach i koczowiskach. Teraz
stat sie Biatobrodym, Aksakatem, dzwigajgcym na swych ramionach doswiadczenie
licznych dziesiatkow lat.

Jechat Aksakat przed siebie, wcigz na nowo urzeczony stepowg wspaniatoscia.
Stepie trwaj, szeptat, a gniady parskat na znak potwierdzenia. Wreszcie zatrzymat
sie kon, opuscit jeZzdziec gtowe, cugle wysunety sie mu z rak. Znieruchomiat w siodle
i pograzyt w myslach. llez to wody przelato sie w rzekach, ilez razy drzewa zmieni-
ty liscie, ilez razy odrastata falujgca trawa. Jak wiele przemineto ludzkich istnien,
jak wiele sie zmienito. Gasty ogniska, milkty ojcéw piesni, odrzucano starodawne
obyczaje. Odwrdcity sie oblicza od Wiecznie Biekitnego Nieba i krok po kroku
nadciagata ciemnos$¢. Ciemnos¢ zta, ciemnos$¢ ranigca ciata i wpetzajaca do serc
oraz dusz, zzerajaca ludzi od $rodka, wypalajaca i zostawiajgca za sobg sczerniate
potzywe truchta. Bez ratunku, bez mozliwo$ci uwolnienia.

Skor'lczy%a sie dtuga, mrozna zima i ponownie rozkwitt step. Trawa wyrosta



Nikt nie chciat stucha¢ stéw Aksakata, nikogo nie obchodzity jego ostrzezenia.
Coz takiego dat ci ten twoj Tengri: konia i stary chatat? Nie pojmujesz nowych cza-
séw, kraczesz jeno niby kruk, twoje oczy stracity blask. Jedz precz, styszat zewszad.
Odjechat zatem, a step przygarnat go i ukotysat.

Zsiadt Aksakat z konia, zdjat z niego siodto, przytulit na moment policzek do
tba wiernego zwierzecia, z ktorym tak dtugo dzielit los. Rozstajemy sie, towarzyszu
tylu wspolnych drog. Musisz teraz p6j$¢ swoja wtasna, beze mnie, rzekt wzruszony.
Gniady machnat ogonem raz i drugi, potem zarzat cicho, jakby w oczekiwaniu na
co$ wiecej. Jeszcze na jakie$ stowo, znak, wskazéwke, ale nic takiego nie nastapito.
Jego pan odwrocit sie i odszed}. Kon obejrzat sie kilkakrotnie, pogrzebat kopytem,
ponownie chciat zarze¢, jednak parsknat tylko cicho i zatosnie, tesknie. Sprawiat
wrazenie, jakby nie wiedziat, gdzie jest i po co. Nagle bezradny i osamotniony, ni-
komu juz niepotrzebny. Po chwili utozyt sie na boku, gotéw natychmiast poderwac
sie na wezwanie.

Tymczasem Aksakat doszedt do kepy leszczyny. To dobre miejsce, stwierdzit,
trawa gesta, troche cienia i troche stofica, szumigce gatezie nad gtowa. Tak, przytak-
nat sobie. Rozwigzat pas i zdjat tiubietiejke, ztozyt u stép. Wznidst dtonie i twarz ku
niebu. Pokochatem stonce i chciatem patrze¢ bezustannie w jego twarz. Wypalito mi
dusze z mitosci, pomyslat lub powiedziat, wszystko jedno. Ten, ktory miat ustysze¢,
na pewno ustyszat. Pokochatem niebo i ofiarowato mi w zamian samotno$c¢ i ciagte
wedrowanie. O Tengri, jestem... Jestem caty twdj...

Obserwowat go czujnie siedzacy nieopodal gawron. Dostrzegt naraz jasny
btysk, co$ sie zaskrzyto, zal$nito w ludzkim oku i zgasto. Moze tza albo dwie, moze
kropla potu, ktora stoczyta sie ze znuzonego czota, moze jedynie zamigotato od-
bite w Zrenicy Swiatto. Skad byle ptak miatby sie na tym znac. Przekrzywit tepek,
zatrzepotat skrzydtami i odfrunat.

Mezczyzna opuscit rece, podniést pas, ogarnat chatat. Natozyt tiubietiejke.
Westchnat, po czym zaczat oddychaé gteboko, napetniajgc ptuca $wiezym, pachna-
cym trawg, drzewami, woda i konnmi powietrzem nigdy niekoniczacego sie istnienia
Wielkiego Stepu. Smakowat je powoli, rozcierat jezykiem na wargach i dzigstach,
nasycat tetnice i zyty. W koncu przestat, dopetniony widocznie po same kresy swego
jestestwa. Potozyt sie na trawie. Na wznak, prosto i w miare wygodnie. Opadty mu
powieki. Czy pograzyt sie w nieprze$niony sen, czy pozostawat na jawie, trudno
orzec. To bynajmniej nie takie znowu wazne. Byto go coraz mniej, a jednoczesnie
stawato sie coraz wiecej. Odchodzil, aby potaczy¢ sie z ziemia, powietrzem, woda.

Najpierw poczut, Ze palce jego dioni i stop rozluzniajg sie, przeciagaja i wy-
ciagaja wzdtuz i wszerz, catkiem na podobienstwo zwinnych zwierzatek wtasnie
rozbudzajacych sie z zimowego snu. Z lekkim szmerem zaczety wgtebiac sie w ziemie,
wchodzac w nig zawziecie niczym radosne korzonki mtodych roslin w poszukiwaniu
podskoérnej, zyciodajnej wody. Przeciskaty sie przez zbite podtoze trawy, miedzy
grudkami ziemi i gliny, kamykami, odtamkami ko$ci, az dotarty na odpowiednia
glebokos¢. Wtedy cielesne soki Aksakata sptynety nimi w gtab. Potaczyty sie z tymi,
ktore od eondw krazyty w podziemnym krwiobiegu stepu. Staty sie jednym.
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Rozrastata sie rowniez broda i wtosy lezacego, pokrywajac najpierw gtowe
i twarz, nastepnie barki i ramiona, wpetzajac na piers. Wreszcie pojedynczo, na
koniec pasmami, przypominajacymi biata przedze, przesunety sie na brzuch i nogi,
okryty boki. Wiatr nawiat na nie stepowy pyt, nasiona traw, jajeczka owadow, larwy
chrzgszczy, ptasie pidrka i jeden Tengri wie, co jeszcze. Minat dzien lub dwa i Aksakat
zniknat pod zywym, zieleniejagcym przykryciem. Stat sie niewielkim pagérkiem,
jakich tyle znajdziemy na bezkresnym stepie. Mato kto zwracatl na niego uwage.
Ludzie przejezdzali obok, nieSwiadomi, Ze spoczywa w nim cztowiek zwany Jasnym
Okiem, ktory stat sie Aksakatem.

Poniewczasie w jurtach, autach, kisztakach i jajtakach odzyta pamie¢ o jezdz-
cu samotnie przemierzajgcym step. Ludzie wpatrywali sie w odleglta przestrzen
horyzontu, zastanawiajgc sie, dlaczego nie nadjezdza. Doskwierat im brak pie$ni
i opowiesci, nie mieli pojecia, co dzieje sie na szerokim swiecie. Czuli sie jak po-
rzucone bezbronne szczenieta, bez wiary i zasad, niemajace oparcia w przesztosci
i pozbawione nadziei na przyszto$¢. Pobtadzili w czasie i przestrzeni. Skads dobie-
gta do nich wies¢, ze ten, ktérego nadaremnie oczekuja, przybedzie, gdy ponownie
poktonia sie Wiecznie Btekitnemu Niebu, otworzg serca przed Tengrim i zaczng zy¢
zgodnie z prawem Wielkiego Stepu. Jedni uwierzyli w te stowa, drudzy je wy$miali,
jeszcze inni uznali za ktamstwo. Spieraja sie bezsensownie do dzis.

Aksakat nadal $pi.

23 stycznia 2024 r.

Emil Go$, Lis rudy, akryl, olej na ptétnie, 2021






HATIF JANABI

Punkt widzenia

Zawsze czytatem siebie do géry nogami.
Teraz leze na piasku.

Widze niebo od tytu

I catuje piersi ziemi.

Dolina mnie podnosi,

A goéra cisnie w dot.

Prorok zapiera dech

Mtyn przeznaczenia porzuca

[ mruga do mnie

Okiem.

Birmingham, 19.11.2024

Beduin w podrozy

Na tej pustyni nie ma snu, bo $pigcymi s3 ci, ktérzy odeszli,
Nie ma $wiatta i ciemno$ci na planecie poza noca i dniem.
Przekroczyte$ przestrzenie ograniczony nadzieja,

Plonacy, zgaszony jak latarnia morska kotyszaca sie na falach.
0 blasku na tarczy morskiej i kotczanie strzaty,

Pozycz mi ptetwy i $lizgi ryby, i nie wieszaj

Mojego nagiego ciata na haku ciemnosci,

Wypus¢ tédke, niech zaswieci samotna gwiazda.

Petzatem dtugo, tarzajac sie po piasku, trawie i ko$ciach.
Na innym, obcym, brzegu,

Przez caty ten czas,

Uscisk i konwulsje $wiata zaciskaty sie wokét mojej szyi.
Nagle obudzit mnie krzyk mew i huk fal.

Wtedy twoj pirat krzyknat: No, odptyw juz rozpoczety.

O pustynio, witaj w tej bezsenno$ci.

Nie ma nocy bez nocy i dnia bez dnia.

Wszystko powraca,

Niczym ziarenko piasku.

Birmingham, 28.01.2025
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Wrozenie z dloni

Krok podaza niekonczaca sie $ciezka.
Glos moj stroja gwiazdy. Ich melodia,
Nigdy nie jest kompletna.

Pozwdl mi, na pierwsze seplenienie,

Aby opisac siebie i rzeczy na nowo.
Wrzuci¢ kamien w wir,

Czekajac na kolejny poryw i dudnienie,
Zagtebic¢ sie

W czytanie wr6zby z dtoni Nieobecnosci.

0, zly losie, o, zdradzieckie Zycie,
Moje serce wciaz bije, a marzenie
Jest wieksze niz otchtanie kosmosu.
Bytem nicoscig, pytem, metalem,
Gtuchym kamieniem,

Nieznang rosling.

Dzi$ nadzieja niesie mnie jak
Trawke.

Unosi, zapala i gasi.

Birmingham, 20.10.2024

Pawet Frackiewicz, Dwa drzewa stojqce, litografia, 2012
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MARTA KULA]J

Metamorphosis

1. W noc dzien sie przemieni i vice versa

Wzdtuz drogi czerwone maki, a dalej tylko zboze. Dwadzie$cia lat poza domem,
a tu jakby nic sie nie zmienito. Dymy nad dachami, miasteczko coraz blizej, bola
stopy, jakby nie dwanascie kilometréw, a dwiescie na piechote. I nagle zobaczytem
noc, jakbym tam byt ja. Tory, a przeciez u nas toréw nie ma, nie byto, i dziewczyne,
ktoérej nigdy nie widziatem, znam kilka, ale tej nie. Noc jest ciemna, tak ciemna,
ze gdyby nie smugi $wiatet na szosie, nie widziatbym ani toréw, ani stupéw, ani
dziewczyny, ktéra siedziata na nasypie. Uciektam - méwi, jakby mnie znata. Moze
mnie zna. Ja zapomniatem. Czeka tu na mnie? Rozglagdam sie, pole puste, daleko
tylko traktor, rolnik wrdci jutro, dokonczy kawatek i pojedzie dalej, przy rzece.
Wiem wszystko, ale to nie moja wiedza. Nad gtowa przelatuje ptak. Licze do trzech.
Zamykam oczy i otwieram. Nie zmienia sie nic. Noc, tory i dziewczyna. [ taka pustka,
ze wierci dziure w jelitach paluchami. Musze co$ zrobi¢, cho¢ scenariusz jest jak
wszystkie inne. Zacznie pada¢, a nie mamy parasola. Ja nie mam, ona - nie wiem.
Przede wszystkim nie wiem, co robi na Srodku pola, na nasypie, na torach. Siadam
obok. Nie mam nic do roboty. Dzien zamienit sie w noc. Brakuje tylko korowodu
pielgrzyméw udajacych sie w Swiete miejsce z intencjami, ktérych ztozy¢ w byle
jakim nie mozna. Bo przeciez ten, ktéry ma nas wszystkich w swoim ,brzuchu”, nie
ustyszy ich, gdzie jesteSmy. To zte miejsce, bardzo zte, z nocg, torami, traktorem
i niedokonczong robota. I noc nie koniczy sie, na niebie zapalajg sie tylko kolejne
gwiazdy. Gdybym byt bardziej oczytany, moze rozpoznatbym w nich gwiazdozbiory.
Moze bym jej o tym opowiedziat, moze ona wtedy powiedziataby mi, co tu robi.
A tak - siedzimy w milczeniu, kazde w swoja noc patrzy, bo czuje, jakby te noce
byty juz dwie. Jej wypetniona jej myslami, moja coraz jakby mniej nocna. Podnosze
sie, na wschodzie zaczyna szarze¢, na cyferblacie dochodzi trzecia. Za wcze$nie na
brzask, jest wiosna, ale musze sie tym razem zgodzi¢. Siadam na powrot. Czuje, ze
nie oddycha. Nie stysze. Ja oddycham za nig, chciatbym. Skad? - pytam w koncu.
0d nich - wyrzuca z siebie. Na razie wiecej nie moze, to zrozumiate. Z tego musze
wysnuc¢ cata opowies¢. Jak ja sie tu znalaztem? Wzrusza ramionami, ja wzruszam
swoimi. Wiem, Ze jeszcze kwadrans, moze p6t godziny, a wszystko sie zmieni. Be-
dziemy aktorami gdzie indziej, jak na innym planie.

2. Sen zmora, sen to brat letni tamtej

Matki nie ma. Wyszta do sagsiadki. Na stole zostawita kartke , Wracam po obie-
dzie”. Czyim? Zabieram sie za obieranie kartofli, chociaz nie idzie mi to wcale. Wiem,
ze obieram za grubo. Matka by mnie ofukneta. Ojciec tez. Teraz patrza na mnie ze
zdjecia Slubnego, ktérego nigdy nie oprawili. Stoi na gérze, na kredensie, kurz juz
na dobre odmienit im rysy. Tylko oczy wiecznie zywe. M6éwig tymi oczami: obierasz



za grubo, trzeba cieniej, kiedys nie mieliSmy nic do jedzenia, pamietasz? A ty teraz
tak grubo obierasz. Ogladam kazdg obierke pojedynczo. Oceniam, czy maja racje.
Cze$¢ z nich przechodzi egzamin bez problemu, inne sa z pewno$cia za grube. Maja
racje. Dzwonek do drzwi. Nie ide zobaczy¢ kto. Nie czeka zresztg, az otworze. Listo-
nosz. Zdziwiony, zZe przy stole nie matka. Patrzy na kartofle i jeszcze troche, a powie,
Ze za grubo obrane. Nie mowi nic. Ktadzie na stole list, polecony, obok druk, chce
pewnie podpisu, nie méwi nic, jakby byt milczkiem-filozofem. Moze jest. Materiatu
do analizy ma pod dostatkiem: kazdy dom, kazdy cztowiek, do ktdrego nosi listy,
kazda pocztéwka z pozdrowieniami lub ich brak. Podpisuje, pochrzakuje, co miatoby
znaczy¢ ,prosze”, on odchrzakuje podobnie, chyba ,dziekuje”, i wychodzi. Na stole
jest juz tylko list. Kartofle i ndz. Kompozycja nieinteresujaca. List adresowany do
mnie, moge otworzy¢. ,Ide do sasiadki”, a nie ma jej od wielu godzin. Moze nawet
dzien mingt. Czytam. To B. Chce, Zebym przyjechat. Wszyscy sie pochorowali, ona
czuje sie nie najlepiej. Nie pisze, czy fizycznie, czy chodzi o co innego. Moge tylko
zgadywac, po nieréwnym pismie, po stowach, ktére urwane. Co$ jest nie tak. Do
cholery, co$ jest nie tak, i to grubo. Jest ranek, o dwunastej ostatni autobus. Jesli
chce zdazy¢, to musze teraz. Ziemniaki obiore tylko, umyje stét, nieporzadku nie
zostawie po sobie. Matka nie lubi. Tamci ze zdjecia patrza na mnie z wyrzutem.
Nie takiego syna wychowali. Powinienem zosta¢. Z. mnie zostawita. Ale to byto
kiedys. Potem wszystko sie zmienito. Niewazne byty kartofle, zupa na ogniu. Poszta.
Zupa wykipiata. Nie mogty ze mna wytrzymac¢? Ani jedna, ani druga. Czyja to wina?
Moja? Jej? Zbiegu okolicznosci? Wypadku? Czyjas. Pospotu. Wychodze. Wracam.
Pada. Musze wzig¢ parasol. I wtedy wraca matka. Nie jest sama, jest z sasiadka.
Patrza na mnie z wyrzutem, bo wszystko jasne: moja torba podrézna na ramieniu,
kurtka, ktorg wktadatem, tylko gdy miatem jechac. I kartofle, i n6z raz jeszcze. Co
sie stato? - pyta. Rzuca klucze na stét. Spadajg obok noza, koperty, teraz juz puste;j,
bo list mam w kieszeni na sercu. Obok kartofli obranych. Jade - méwie. Ona wie
dokad. Nie pyta. JedZ - méwi i czuje, Ze tym razem robie dobrze.

3. Primavera

Z oddali dochodzi szum. Po raz pierwszy tej nocy. Szum zaczyna drzec. Ja je-
stem teraz caly tym drzeniem. Szyna drzy. Powietrze, ktére wydycham, drzy. Chodz
- moéwie. To naturalne, Ze musimy sie podnies¢, inaczej koniec bedzie. Koniec juz
by} - méwi ona i nagle zaczyna sie $mia¢. Smieje sie i ja. Tak, koniec juz byt. Nieje-
den - godze sie z nig dla Swietego spokoju. Wiem, jak moze zareagowac. Podniesie
sie i bedzie biegta na oslep przed siebie. Poczekaj, jeszcze nie - méwi i zamyka
oczy. Teraz ona wstuchuje sie w ten szum, cho¢ chwile wczesniej przysiegata, ze
go nie styszy. Znéw ja widze przy ptycie. Ogien jeszcze jest, czajnik podskakuje,
zaczyna gwizda¢, bo woda za moment bedzie gotowa. Na stole stoja trzy szklanki.
Jedna dla mnie, druga dla niej, trzecia nie wiem dla kogo. Wychodzi. Potem telefon.
Biegne. Pikanie urzadzen. Gdzie jestem? Tu. Zimno od tej szyny - méwi ona. A gdy
mowi, z jej ust wydobywajg sie kteby pary. Ja robie to samo - wydycham powietrze
i patrze, jak ulatuje. Jak tam jest? - pytam. Udaje, Ze nie styszy. Pociag przejezdza,
ale po torach obok, cho¢ bytem przekonany, ze drzaty nasze. Znéw sie pomylitem?
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Na wschodzie zaczyna dnie¢. Ide - méwie, ale sie nie ruszam z miejsca. Jest jeszcze
chwila, mozna jg wydtuzac w nieskoniczonos¢. Wskazoéwki na cyferblacie lezg w jednej
linii, wskazuja pétnoc, gdziekolwiek ona jest. IdZ - méwi, po chwili powtarza, ale
innym gtosem: - idz. Szyna drzy. Ptacze. Zostaje. Chce wiedzie¢, nie dlaczego, tylko
w jaki sposob. I dlaczego teraz tu. Jestem pewien, Ze nie wypowiadam tego na gtos.
Ona jednak $mieje sie, nie, nie $mieje, wzdycha. Nie ma to znaczenia - odpowiada.
A potem podnosi sie, bo znéw milczymy. Odchodzi, gdy milczymy.

4. Rzeczy oczywisto$¢

Po weselu trzeba sie wzig¢ do normalnej roboty. Nie ma czasu na Swietowanie,
tym bardziej, ze dach przecieka. U sasiadow byt pozar. Teraz u nas przez kilka dni,
potem sie zobaczy. Cate szczescie, ze waszego nie zajeto - mowia. Cate szczescie -
moéwie na glos, a w sobie, tego oni juz nie wiedza, ze na jedno by wyszto, spalone
czy nie. Problemy zaczynajg sie juz nazajutrz. Im za ciasno, chcieliby jeszcze jeden
pokdj. Wszystko rozumiemy i to, Ze moglibySmy do teSciéw. Zostajemy. Oni tez. Cho¢
narzekaniom trudno potozy¢ kres. Nawet gdy juz wydaje sie, ze $pia, poszeptywa-
nie przetazi przez $ciany. Nikt tego nie chciat i kazdy chce jak najlepiej. Z. zachodzi
w cigze. Cieszymy sie, na razie nie wréci do pracy. Lekarz moéwi, zeby w domu, po
pozarze, trzeba dac czas, zeby wszystko sie powigzato. Nie wiem, o co mu chodzi,
nie rozumiem takiego gadania. W robocie nie najlepiej, szef straszy, ze najwyzej do
wiosny, potem sie zobaczy. Sasiedzi znajduja chwilowe schronienie u kogo$ z rodziny.
Wiedza, ze jeden pokdj w takich warunkach zawsze lepiej. Z. potrzebuje spokoju.
Na koniec godzimy sie, my zZle nie chcemy, nie chcieliSmy od poczatku, tylko takie
zycie - mowie, oni mowig, ze za wszystko dziekujg, ze jakby co. Nie konicza, wychodza
w pospiechu, taryfa czeka, a bambetli tyle, ze i ciezaréwka bytoby ciezko. Na razie
zostang u nas, kiedys sie zgtosza. Kiedys - stysze to do potudnia, wieczorem kolejne
problemy. Dach przecieka coraz bardziej, a Z. trzeba wieZ¢ na ostry dyzur. Wszystko
dobrze - uspokaja lekarz po dwoch godzinach. Spac sie chce, senno$¢ tamie kosci
w $rodku, famie miesnie, ale moje, zaraz sptyne, rozptyne na podtodze w maz i nikt
mnie juz nie ztozy do kupy. Kiedy wychodzi? - pytam. Nie wiem, czy mam czekac.
Jutro do roboty, o sz6stej - ttumacze mu jak cztowiekowi. Co$§ mamrocze pod nosem,
nie rozumiem ani stowa. Nadal nie wiem, co robi¢. Prébuje zatrzymac pielegniarke,
rzuca co$ o znieczulicy. Nie moge i$¢ czy mam i$¢ - préobuje wrézy¢ z uktadu ptytek
na podtodze. Wielu brakuje. Zostaje.

5. Nocne wedrowki

Traktor stoi nadal. Rolnik przyszedt, widac slady, mimo Ze ciemno i nie widze
procz tego nic. Nawet toréw, cho¢ wiem, ze sa. A moze by tak sprawdzi¢, dokad
prowadza? Raz jeden p6j$¢ w jedna lub druga strone i nie zwazaé, Ze na nasypie
siedzi ona i Ze powinienem usiag$¢ obok? Zimno jej, trzesie sie, drgajg szyny, mu-
siatbym ja obja¢, ogrza¢, nie ruszam sie, by¢ moze brak mi odwagi. Spéznite$ sie
dzisiaj - méwi, gdy juz zmarztem na dobre. Nie mam odwagi. Nawet zeby podnies¢
sie, rozrusza¢ miesnie. Moze by to co$ dato, moze nie. Na dtonie padaja pierwsze
tego roku ptatki $niegu. Wkrotce jest ich tyle, ze robi sie jasniej. To tylko ztuda, jak



Pawet Frackiewicz, Byk - lilia, rysunek czarna i biatg kreda na drewnie, 2004-2005
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to, ze zza zakretu wytania sie rozzarzona kula swiatta i pedzi prosto na nas. Kiedy
jest juz tak blisko, ze moge wyré6zni¢ trzy reflektory, wszystko w utamku sekundy
znow zalewa ciemno$¢. Nie ma $niegu, nie ma pociagu, na moment znika tez nasyp
z nami. Po chwili wracamy. Klatki filmu blokuj3 sie, stysze narastajacy charkot
jak z gardta zwierzecia. Nie, to tylko wrazenie, otrzasnac sie. lle jeszcze - pytam,
cho¢ nie do konca jestem pewien, czy jest obok. Jest, stysze szelest jej sukienki.
Dziwne, zimno, a ona przyszia w tej w maki, ostatni raz miata jq chyba na urodzi-
nach naszej... Nie, nie trzeba o takich rzeczach mysle¢. Nabieram powietrza. Tak,
jest chtodno. Musiatbym j3 obja¢, jej z pewnoscia tez jest chtodno, bo przeciez w tej
sukience. Ile jeszcze? - powtarzam. Powiedzieli, Ze troche - odpowiada. Stysze to
wyraznie, cho¢ zlewa sie z szumem samochodu, ktéry przejezdza szosg u naszych
stop. Nasyp jest jak wat obronny. Przed czym chroni, nie wiem. Z jednej i z drugiej
strony pola i ta szosa, ktérg mozna dojechac, teraz juz nie wiem dokad.

6. Zbyt pézne widzenie

Niebieskie oczy albo tylko wydaja sie takie. Maki i chabry na ztotym tle. Dtugo
nie moge zasnac¢. Przychodze zn6éw, pod blokiem stoje, jak ghupi wpatruje sie w okno.
Trzeba czekac, nie moj to styl. Ja to szybkie auto i nocne wycieczki za miasto. Kto wie-
dziat, co mi wtedy w duszy gra. Grato radio na tyle decybeli, Ze dzielnicowy trzy razy
przychodzit. A gdy wychodzit, wszystko wracato do ,nie normy”. MozZe za to czasem
trzeba zaptaci¢? Zaptacitem. Za to i za tamtg wyprawe. Dtugo zmywatem z siebie. Pot
i inne sprawy. Zmytem. Gdzie lecisz - pytata matka, gdy wyperfumowany leciatem
pierwszy raz. Zalezy mi - mowitem potem. Styszatem w rzeczywisto$ci szum wody;,
cho¢ mégtbym przysiac, ze nie padato. Powtarzatem kilka, moze kilkanas$cie razy.
Ze mi zalezy. Nie bytem wiarygodny. B. urodzita sie za wczeénie. Data rade. Mata,
a data rade. Czasem doro$li nie majg tyle sity. Ona tak. Maki i chabry na ztotym tle.
Taki pokoj chciata. Byt, zrobitem wszystko, jak chciata. A potem ta zupa zostawiona
na ogniu, potem wiele spraw zostawionych, bo na wiosne nie byto juz roboty. Wiele
réznych spraw. Szkota, jedna, druga, wyjazd B. do innego miasta. Moje uwiktanie
sie w historie, z ktorej wytazitem na czworaka p6t roku. Byta cierpliwa. Data rade.
Za pierwszym razem. Ze zdjecia patrza na mnie nasze oczy. Tez nie zaniostem do
oprawienia. Ktéregos dnia. Teraz tylko wycieram z nich kurz.

7. Pytania

Bytes$ u niej? Wiedziatem, ze w koricu o to zapyta. Co noc boje sie, ze bede musiat
szukac usprawiedliwienia. Duzo roboty, za mieszkanie trzeba ptaci¢, pamietasz, ze
w koncu datem sobie spokdj z tym dachem i poszliSmy do bloku. Nie miato sensu
walczy¢ z krokwiami. Wszystko juz przegnito. Pamietam - méwi. Cisza, w oddali
stychaé pracujacy silnik. By¢ moze rolnik koniczy prace, tylko dlaczego w nocy. Dzi$
szyny nie drzg. Moze to niedziela. W niedziele do miast takich jak to nic nie przyjezdza.
Po glowie szwendaja sie bzdurne nici, taki film bez fabuty. Nie moge ztapa¢ watku,
bohaterowie nijacy. A jednak siedze tu. Przychodze co noc. Za kazdym razem z bijacym
sercem, ze moze jej juz nie bedzie. Za kazdym razem, zanim wyrusze, modle sie, do
kogo, nie wiem, o to, zeby jeszcze byta. A przeciez wiem dobrze, Ze bedzie. Bo pewne



sprawy niezatatwione. Siedzi. Gtlowe opiera na kolanach, obejmuje je, jakby byto
zimno. Nie obejme jej. Mnie tez jest zimno. Pdjde do niej - méwie w koncu. Pojade
- poprawia mnie. Racja. Teraz B. mieszka gdzie indziej. Szukam w pamieci adresu,
z trudem przypominam sobie ulice, numer mieszkania. Pod dwojka - podpowiada.
Wie zawsze wiecej niz ja, pamieta. Dostate$ list - moéwi. Dostatem - zgadzam sie.
Przebratas sie - mowie, chyba po to, zeby zmieni¢ temat. Pamietam, Ze ostatnio
miata na sobie tamtg sukienke. Szczegoty, ktére na ztos$¢ sobie trzymam w glowie,
jak to, jakiego koloru miata oczy. Niebieskie, a moze zielone. Nie, nie pamietam, a tu
za ciemno, zeby sprawdzié. Jest tak ciemno, ze nie widze wtasnej dtoni. Potkneta
ja noc. Wyciagam druga, tez potyka ja noc. Wstaje, bo mysle, Ze jak dam sie caty jej
potkna¢, nie bede niczego czut. Ide przed siebie, nasyp nie konczy sie, nie staczam
sie w dot, ku szosie. Przede mna takie same tory i taka sama na nich ona.

8. Tory

Wpuszcza mnie on. B. siedzi na tapczanie, wczorajsza. Daje mu znak gtowa, Zzeby
wyszedl. Wychodzi. Cho¢ ma watpliwosci. Po latach niewidzenia moze by¢ trudno.
Jawiem, ze jest trudno. Zostajemy sami. Co sie dzieje? - pytam. To chyba najgorsze
pytanie, jakie mogtem wybra¢ z wachlarza pytan. Nie odpowie, nie wie do konca,
co sie dzieje, z pewnoscig nie umie tego ubra¢ w stowa. Kiedy po godzinie zaczyna
ptaka¢, przeczuwam, ze moze byc¢ jeszcze dobrze. A kiedy pada pierwsze stowo,
wiem, w ktéra strone prowadza tamte tory. Skad - wiedziatem od samego poczatku.

9. Ostatnie tony

Bytem u niej. Teraz moge to powiedzie¢ ze spokojnym sumieniem. Co$ jak
dreszcze czuje, szyny drza, patrze w kierunku, z ktdrego zwykle nadchodzi §wietlista
kula, ale tym razem nie widze nic. Tylko w oknach doméw nizej na chwile zapality
sie $wiatta. Tkwi w bezruchu i gdyby nie oddech, szept wtasciwie, mégtbym zupet-
nie zwatpié, ze tej nocy przyszia. Skad wiedziata$? Matka wie - odpowiadam sam
sobie. Jak jest u niej? - pyta ciszej niz zwykle. A jednak jest. Opowiadam jej. Mam
do siebie zal, Ze zapamietatem tak mato szczegétéw. Mogtem wiecej, starczytoby na
dtuzej, a wiem, ze jak tylko przestane mowic, zapadnie ciemnos¢, taka, w ktérej nawet
mysli nie stychac. Boje sie, ale bardziej niz tego tu boje sie wtasnie jej, tej ciemnosci.
Wzdycha. Jest dobrze - mysle, a gdy tylko to mysle, stysze, Ze sie podnosi. Chce ja
schwytag, sita zmusic, zeby zostata. Nie czuje niczego. Jest jeszcze? Jest. Jeszcze czuje
jej oddech. Wiem, Ze tylko na kilka sekund. A ty? - pada niespodziewanie. Nie wiem,
co odpowiedzie¢. Nie odpowiadam. Idziesz? - pytam zamiast tamtego. Tak - tym
razem mowi od razu. Podnosi sie i idzie. Powinienem p6js¢ za nia. Powinienem byt.
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JOHANN WOLFGANG GOETHE

7. ..Elegii rzymskich”
9.

Jesiennie Swieci ptomien ogniska, gdzie zbiera sie wies,
Trzaska i btyska, jak predko! huczy wysoko nad chrustem.

Tego wieczora cieszy mnie bardziej, bo zanim jeszcze na wegiel
Spali sie wigzka i w popioty sie sktoni,

Przyjdzie stodkie me dziewcze. Zaptonie polano i chrust,

A wtedy rozgrzana noc rozbty$nie nam Swietem.

Weczesnym rankiem co zZywo opusci nasz ob6z mitosci.

Bo ponad wszystko tej pochlebczyni udzielit Amor daru
Budzenia radosci, co omal w popiele juz znikta.

Przetozy?t Piotr Wiktor Lorkowski

Emil Go$, Sowa $niezna, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2018
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BOGDAN KOCA

Pan Lem

- Naprawde nie wiem, jak zacza¢. - Tymi oto stowy odezwat sie, kiedy mu-
zycy przestali graé. A grali dtugo. Wydawato sie, ze w nieskonczono$¢. Powtarzali
w kotko te same dzwieki z osobliwa imperatywnoscia, obsesyjnie, ztowrdzbnie,
ponuro. Dobywali je ze wszystkiego, z czego tylko dato sie je wydoby¢ - ze $cian,
z luster, z fragmentéw metalowych blach zalegajacych pomarszczona podtoge
sceny, z dzwondéw i dzwonkéw ukrytych za zatechta kotarg, ze szklanek wypetnio-
nych metnym ptynem, z martwych ust klekotliwego btazna, ktéry wiszac na linie
pod portalem, udawat zastygtego w bezruchu ekwilibryste.

- Jak zacza¢? - powtodrzyt i westchnat. - Cisza? Nie. Ciszg juz sie nie da, bo
sie odezwatem.

Spojrzat na widownie. Miato sie wrazenie, Ze penetruje wzrokiem kazdego
widza z osobna; jakby szukat tego jednego, tego wtasciwego, tego, do ktérego be-
dzie od teraz przemawiat albo przed ktérym bedzie milczal, kiedy tylko przyjdzie
czas na milczenie.

- A moze zacza¢ uSmiechem pod ostong przyspieszonego oddechu? Moze
kilka westchnien albo...? A moze chrzakna¢, zatozy¢ noge na noge? Nie, tego tez
nie moge zrobi¢, bo musiatbym usias¢, a stojac, nogi na noge zatozy¢ nie potrafie.
Stoje. Wszystkie krzesta zajete. Nie, nie sg zajete, bo ich po prostu nie ma. A moze
jednak sg, a ja ich z jakiego$ powodu nie widze? A moze...

Zawiesit gtos i spojrzat na dwojke muzykéw przygladajacych mu sie z ukrycia,
z gtebi tonacej w potmroku dekoracji. Byli niby ukryci, ale dla widza widoczni, obecni.
Zajmowali cze$¢ sceny, ktora przypominata osobliwe laboratorium. A moze byta to
stacja kosmiczna, ktéra od setek lat juz nie funkcjonuje i stuzy nie wiadomo czemu?

- Musiatem jako$ zacza¢ - odezwat sie po dtuzszej chwili - bo oni przestali
gra¢. Wywotali cisze, oczyscili przestrzen i wtasnie dlatego musiatem cos... powie-
dziec... cokolwiek.

Spojrzat na stolik, ktéry stat po lewej stronie proscenium. Na nim secesyjna
lampka z zielonym kloszem. Podszedt do stolika i pogtadzit reka jego wypolerowany,
nieskazitelnie czysty blat. Wtedy go rozpoznatem. Tak - to byt on. Z cala pewnoscia
to byt...

- Po co grali? - przerwat mdj tok myslenia i spojrzat mi prosto w oczy, jakby
odgadt moja mysl. A wiec wybrat mnie na tego swojego, osobistego widza. Byto to
oczywiste. Wzruszytem ramionami. A moze tylko wydawato mi sie, Ze nimi wzru-
szytem? - Tez nie wiem. Grali, bo grali - powiedziat. - Dopo6ki grali, nie dziwito
mnie, zZe graja.

Zdziwitem sie, Ze grali, dopiero kiedy przestali grac.



To jednak on. To jego gtos. Nie miatem co do tego najmniejszych watpliwos$ci. Ten
glos, prawie dyszkant, utonat nagle w dtugiej, wydawato sie nawet zbyt dtugiej ciszy.

- Ta cisza jest gtbwnym dowodem na to, Ze nie graja - odezwat sie, przecinajac
te niezreczng pauze. - A ja musze te proznie czyms$ napetnic... co$ powiedzie¢... co$
opowiedziec... o sobie albo o kim$ wymyslonym. O kim$ znanym lub zapomnia-
nym... albo...

Spojrzal na widownie; tym razem na catg widownie. Juz nie tylko na mnie,
ale na wszystkich naraz. Nigdy nie mogtem zrozumie¢, na czym to polega, ale sa
tacy ludzie (a on niewatpliwie byt jednym z nich), ktérzy potrafia tak wtasnie... na
wszystkich naraz... w utamku sekundy spojrze¢ tysigcom ludzi prosto w oczy i...

- Nie, o sobie opowiadac¢ nie bede - kontynuowat - bo informacje o mnie
mozna znalez¢ w sieci, w wielu miejscach, w encyklopediach, réznych Wikipediach
i temu podobnych; mozna postucha¢ nagran z wywiadami, ktérych udzielatem
przy réznych okazjach, mozna przeczyta¢ o mnie w gazetach czy naukowych zurna-
lach. Publikacje o mnie ukazywaty sie, gdzie sie tylko dato... niemal we wszystkich
jezykach $wiata. Petno tego. Setki biografii. Niektore ze zdjeciami i recenzjami.
W twardych oktadkach i miekkich. Po co méwi¢ o sobie, skoro wszystko, co mnie
dotyczy, jest ogdlnie dostepne i jawne.

Przerwat i zaczat nerwowo rozgladac sie po scenie. Po chwili przeni6st wzrok
na szybe, za ktorg podczas spektakli ukrywaja sie zwykle operatorzy swiatet.

- Przepraszam, czy jest tu moze menedzer tego teatru? - wykrzyczat w ich
kierunku, po czym zdjat okulary, wyjat z kieszeni biatg jedwabna chusteczke i zaczat
czysci¢ szkta, chuchajac na nie od czasu do czasu. Co kilka sekund sprawdzat pod
Swiatto ich stan czystos$ci. Trwato to nieprawdopodobnie dtugo, odniostem wrazenie,
ze zdecydowanie za dtugo; widzowie zaczeli sie wiercic¢ i szeptac.

Na scenie pojawit sie pracownik techniczny. A moze byt to w istocie menedzer
tego teatru? Nie wiadomo i nigdy juz nie bedzie wiadomo, bo sie nie przedstawit.
Ani wtedy, ani nigdy potem.

- Miato by¢ krzesto, a raczej fotel, taki bragzowy, skoérzany, ten ktérego uzy-
wali$my podczas prob. Przeciez nie bede tak stat przez ponad godzine, bo tyle ma
pono¢ trwac to przedstawienie...

- Co pan robi? Na litos¢ boska, przeciez tak nie mozna - wycedzit przez zeby
pracownik (a moze i menedzer?) - to jest spektakl, a pan... Techniczni zaraz przy-
niosa fotel.

Menedzer (albo moze jeden z pracownikéw technicznych, kto to wie) wybiegt ze
sceny, potykajac sie po drodze o jakis niezidentyfikowany przedmiot, ktéry znalazt
sie na jego drodze. Podnidst go, schowat do kieszeni i zniknat w kulisach.

Nastata cisza.

To na pewno on. To jego usmiech. To jego tysina, jego gesty. Co on tu robi? Prze-
ciez to fizycznie niemozliwe - mys$latem, obserwujac z uwagg, jak chowat chusteczke
do bocznej wewnetrznej kieszeni marynarki. Po chwili zatozyt okulary i spojrzat na
widownie. Na calg widownie. Nie na mnie. Poczutem sie nagle osierocony. Dlaczego
przestat patrze¢ na mnie? Chyba ustyszat te moja mysl, bo nagle spojrzat mi prosto
w oczy. Na jego twarzy pojawit sie dzieciecy, rozbrajajacy usmiech.

115



116

- Przepraszam - zaczat po chwili. - Nie bede sie ttumaczyt, cho¢ z pewnoscia
powinienem. Przede wszystkim nie przedstawitem sie. Zwykle ktos mnie przed-
stawia, a ja sie tylko uSmiecham, tak jak teraz, potem opowiadam o sobie, udzielam
madrych odpowiedzi na rézne, niekiedy niezwykle trudne pytania, i tak dalej, i tak
dalej. Fotel to jeden z warunkow. Nie godze sie nigdy na spotkania bez fotela, w fo-
telu czuje sie bardziej, jakby to powiedzie¢... bardziej pewnie... Niekiedy krzesto
z wygodnym oparciem wystarczy, ale tu nawet krzesta nie ma. Ale mniejsza z tym.
Poczekamy na fotel.

Podszedt do stolika i zapalit stojaca na nim zielong lampe.

- No wiec, nazywam sie Stanistaw Lem.

Wiedziatem!! - wykrzyknatem w myslach. Wykrzyknatem to jednak z taka
energia, ze przez chwile miatem wrazenie, Ze ta mysl wyrwata sie sama sobie
i przerodzita w fizyczny gtos. Tak sie jednak nie stato, a nawet jesli tak sie stato, to
Lem na szczeScie tego nie ustyszal, bo kontynuowat, jakby nigdy nic.

- Jestem pisarzem. Moje opowiadania i powiesci byty ttumaczone na ponad
czterdzie$ci jezykow.

Rzucit okiem na muzykéw, ktdérzy teraz juz zupetnie jawnie i, mozna powiedzie,
bezczelnie gapili sie na niego.

- Nie, to naprawde niewiarygodne. Umartem dwudziestego si6dmego marca
dwa tysigce szo6stego. Tak, to data mojej Smierci. A jesli umartem witasnie wtedy,
to wydaje mi sie mato prawdopodobne, bym mogt w tej wtasnie chwili by¢ tutaj.
No... a jestem. Zaraz wyjasnie, dlaczego tu jestem i jak to sie stato, ze tu jestem. Za
chwile. Poczekajmy na fotel.

Nagle odwrdcit sie tytem do widowni i ruszyt w kierunku muzykdéw. Oni, wy-
raznie zaskoczeni, cofneli sie o kilka krokéw i zastygli w bezruchu.

- Moze panstwo co$ zagraja w miedzyczasie? - odezwat sie, wykonujgc przy
tym jaki$ przedziwny gest, ktéry mogt by¢ (w jego mniemaniu, bo z pewnoscig nie
moim) imitacjg muzyki... A moze byt to (w jego mniemaniu, nie moim) gest dyrygenta?

- Prosze. Prosze sie nie krepowac. Nie mam zielonego pojecia, dlaczego pan-
stwo grali, bo to ma sie nijak do tego tu dzi$ zgromadzenia. Prosze mnie Zle nie
zrozumie¢ - grajg panstwo tadnie. Nie znam sie na muzyce, ale to, co panstwo graja,
to nawet brzmi interesujaco. Tylko po co? Chociaz teraz to nawet rozumiem po co;
jest okazja, bo czekamy na fotel, wiec prosze, niech panistwo co$ zagraja... A moze
co$ za$piewacie, bo nic sie nie dzieje?

Muzycy podeszli do pulpitu, na ktérym spoczywat ogromnych rozmiaréw plik
papieru nutowego. Jeden z muzykow przewrdcit strone, drugi wyjat kamerton wi-
detkowy, podat odpowiedni ton (byto to F) i oboje zaczeli $piewaé. Spiewali cicho,
bardzo cicho, ledwo styszalnie, bezbtednie jednak i wznio$le, krystalicznie czysto;
na dwa anielskie gtosy. Tenor i alt.



Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum
unus erat toto naturae vultus in orbe,
quem dixere chaos: rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem
non bene iunctarum discordia semina rerum’,

Lem przystuchiwat sie temu zaimprowizowanemu na jego Zyczenie koncertowi,
a kiedy skonczyli, powiedziat:

- Caly $wiat, zar6wno ten postrzegany, jak i ten niewidzialny, sktada sie z ogrom-
nej ilo$ci miejsc i punktéw - z miast, kamieni, drzew, gwiazd, drég, bezdrozy, rzek
i...no i tak mozna by wymienia¢ az do wyczerpania stéw, ktore sg przypisane tym
wszystkim miejscom, rzeczom i okolicznosciom. Miejsc i zjawisk, ktérym nie przy-
dzielono nazw, po prostu nie ma. Tych, ktérym brakuje nazw, nie ma w naszej jazni,
a nas w nich tez by¢ nie moze. Mozna zatem z catg pewnoscig uznac, z ich punktu
widzenia, Ze miejsc, w ktérych cztowiek jest nieobecny, po prostu nie ma. Nie ist-
nieja. Z punktu widzenia cztowieka te miejsca nie istnieja w sposéb tak doskonaty,
jak nie istniejg podczas jego $mierci, a on nie bedac w miejscach, w ktérych go nie
ma, jest niemalze nigdzie. Najprostsza kalkulacja matematyczna dowodzi zatem,
ze zyjac, cztowiek ledwo zyje, bo prawie wszedzie jest nieobecny. Smier¢ zastuguje
bardziej na hymn pochwalny niz na strach przed nig; w koricu nie ma nic, co bytoby
gwarantem wiekszego bezpieczenstwa niz nieistnienie. Umieranie nie jest zjawi-
skiem atrakcyjnym, ale nie pojawit sie jeszcze nikt, kto by go nie wytrzymat i nie
potrafit bezwarunkowo i konsekwentnie skonac.

Na scenie zrobito sie nagle tak cicho, ze wypadato spusci¢ kurtyne albo jakos te
pustke po raz ktorys z kolei podmieni¢ z czyms... z czymkolwiek. Kurtyna jednak nie
wchodzita w rachube, bo w tym teatrze (a byta to typowa scena estradowa) kurtyny
po prostu nie byto. Do podmienienia nieporadnosci ciszy z ,,czymkolwiek” nikt sie
nie kwapil, wiec Lem spojrzat na muzykow i po tej dtuzszej niz zwykle scenicznej
pauzie zapytat:

- Co, nuty sie skonczyty?

- No tak, skonczyty sie - wymamrotata Alcistka.

- Szkoda. A nie mozecie co$ zaimprowizowac? Bez nut nie dacie rady?

- Wtasnie gramy bez nut. O, prosze...

Zgarneta nuty z pulpitu i wreczyta je Lemowi.

- Widzi pan? Czyste, niezapisane kartki.

- To po co pani méwi, ze nuty sie skonczyty, skoro i tak gracie bez nut?

1 Jeszcze nie byto morza, ziemi, a u gory

Niebios, lecz jedno byto oblicze natury.

Zowiq je Chaos: ogrom bezksztattny, niesktadny.

Nic tylko ciezar gnusny, martwy i bezwtadny,

Zbidr sprzecznych elementdéw, wszech rzeczy zarodkéw.

(Owidiusz, Metamorfozy, Ksiega 1, ttum. Brunon hrabia Kicinski)
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- No, bo tak zapisano w didaskaliach. A te kartki to tylko rekwizyty. Gramy
z pamieci, ale udajemy, Ze gramy z nut. Prosze, niech pan sam zobaczy...

Podczas kiedy Lem przegladat puste kartki, na scenie pojawili sie pracow-
nicy techniczni, taszczac ogromny skoérzany fotel. Ustawili go w odpowiednim
miejscu i na palcach wybiegli ze sceny. To wybieganie na palcach, drobnymi krocz-
kami i bezszelestnie, miato (tak my$le) oznacza¢, ze ich tam w ogéle nigdy nie byto.

Po kilku sekundach na scene wszedt niezwykle przystojny mtodzieniec, niosac
przed soba proste, nieco zniszczone krzesto; ustawit je po lewej stronie sceny, przy
stoliku i usiadt na nim, zaktadajac noge na noge. W jednej rece trzymat podktadke
do pisania, ktéra utozyt sobie na kolanach. Podniést wzrok i przez chwile patrzyt
na Lema stojgcego nieruchomo posrodku sceny i trzymajacego w rekach plik nie-
zapisanych kartek papieru nutowego. Mtodzieniec usmiechnat sie, po czym wstat,
podszedt do Lema, odebrat od niego kartki, wpiat je w swoja podktadke i wrécit na
miejsce. Usiadt i zatozyt noge na noge; zrobit to doktadnie tak samo jak za pierwszym
razem; zrobit to tak precyzyjnie, Ze jego siadanie stato sie na oczach widzéw swego
rodzaju ,aktem estetycznym”, ktérego nie sposdb nie zauwazy¢ i nie zapamietacd.

- Prosze spoczaé. Mozemy zaczynac¢? - Mtodzieniec wskazat reka na skérza-
ny fotel.

- Co? Co mozemy zaczynac? Kim pan w ogole jest? Ja...

- Prosze, niech pan usigdzie.

Lem podszedt do fotela i przejechat dtonia po jego oparciu.

- Pan chce, bym na tym usiadl? Przeciez ten fotel jest caty pokryty kurzem?
Skad go wytrzasneliscie?

- Z Krakowa. To panski ulubiony...

- Z jakiego znowu Krakowa? Co pan? - zachnat sie Lem. - Kilka dni temu
podczas proby ten fotel byt nieskazitelnie czysty, a teraz... niech sam pan zobaczy.
Ten kurz tez z Krakowa?

- Kurz jest od Condor Foto - to firma z Mediolanu, ktéra produkuje efekty
specjalne dla filmu i teatru. Mozemy zaczynac¢?

- Mozna to jako$ wytrze¢?

Lem wyciagnat z kieszeni chusteczke do nosa z wyraznym zamiarem odkurze-
nia fotela.

Mtodzieniec poderwat sie na réwne nogi.

- Niech pan tego nie robi! - wykrzyknat, po czym natychmiast usiadt po raz
kolejny, zaktadajgc noge na noge. - Fotel musi pozosta¢ zakurzony - oznajmit juz
spokojnym tonem. — Chodzi o to, by slad po panskiej wizycie na nim pozostat. To
taki, swego rodzaju, ,stempel obecnosci”, rozumie pan?

- Nie rozumiem, ale jesli pan nalega, to...

Lem przygladat sie przez chwile mtodziencowi, ktéry nerwowo przerzucat
kartki wpiete w podktadke, po czym schowat chusteczke do kieszeni i rozsiadt sie
w skoérzanym fotelu.

- Siadam tylko dlatego, ze podoba mi sie ten panski ,stempel obecnosci” - to
tadne. Zwtaszcza, Ze mnie tu przeciez nie ma...

- Pan jest! - wycedzit przez zeby mtodzieniec.



- Pantez,jest”! Ale kim pan jest? Pytam, bo poza tym, Ze ,pan jest”, z pewnoscig
pelni pan tu jakas dramaturgiczng funkcje. Inaczej nie usiadiby pan na tym krzesle
w tak sztuczny sposob.

- Sztuczny? Dlaczego sztuczny?

- Nienaturalny. Taki wyuczony, wyprébowany... jakby ¢wiczyt pan to siadanie
i to siedzenie tysigce razy.

- No tak, éwiczytem. Cwiczytem, zeby byto naturalnie. A nie byto?

Mtodzieniec powtoérzyt kilkukrotnie to swoje zaktadanie nogi na noge to na
jedna, to na druga strone; robit to niby machinalnie, jednak wygladato to niezwykle
sztucznie. W konicu przyjat pozycje, ktéra sam uznat za wtasciwa.

- Pan to méwi powaznie?

Lem milczat i gapit sie na mtodzienca z przyklejonym do twarzy nic niezna-
czacym usmiechem.

- Ale Pan mnie zagaduje... a my tu przeciez w konkretnym celu... A wiec...

Znéw zaczat wertowac¢ swoje notatki; robit to do$¢ chaotycznie i nerwowo,
znajdujac w koncu to, czego szukat.

- Mozemy zaczac¢? Otéz pierwsze pytanie brzmi...

Lem udaremnil mu zadanie pytania, wcinajac sie kunsztownie miedzy wdech
a wydech.

- Zanim zaczniemy cokolwiek, musze wygtosic... no bo ja lubie wygtaszac, by
stworzy¢ jaki$ tam, jakikolwiek kontekst. Kontekst zresztg sam sie juz uformowat, bo
jesteSmy w teatrze, prawda? A to ogromne obcigzenie, ale réwniez - paradoksalnie
- szansa, ktorg nalezy wykorzysta¢ do konca. Ja w teatrze czuje sie nieswojo, nie-
zrecznie. Jakby to ujac¢? Gtupio. Jak btazen. Teatr jest mi obcy. To taka rzeczywistos¢,
ktorej nigdy nie mogtem rozwiktac; w teatrze wiekszo$c¢ zdarzen pozbawiona jest
stow. Prawdziwy dramat dzieje sie w ciszy, a ja bez stéw nie umiem zy¢, bo rzeczy
nienazwane nie istnieja. Zycie bez stéw? Bez nazw? Tak sie juz przyzwyczailiémy
do tych samogtosek i spoétgtosek, ze bez nich nie da sie nawet myslec.

W gtebi sceny Alcistka wyjeta nozyczki z tekturowego pudetka, ktore dotad
stato na pianinie ukrytym gdzie$ w pétmroku sceny, i zaczeta cig¢ puste kartki na
drobne kawatki, od czasu do czasu zanurzajac nozyczki i obie rece wewnatrz pudetka;
dzwiek tnacych nozyczek stawat sie coraz to bardziej irytujacy. Lem kontynuowat
jednak swo6j monolog, nie zwracajac na to uwagi.

- Nawet odpowiedz na pytanie ,czym jest egzystencja?” wymaga niezwykle
dtugich i skomplikowanych deliberacji. W teatrze natomiast wszelkie odpowiedzi,
na jakiekolwiek pytania - podobnie zreszta jak i same pytania - sg niezwykle po-
wierzchowne i w sumie banalne. By zada¢ w teatrze pytanie, a potem udzieli¢ na
nie odpowiedzi, trzeba najpierw stworzy¢ jakas rzeczywisto$c, czy ja wiem... jakas
akcje, wymysli¢ dekoracje, $wiatto, usadzi¢ widza w odpowiednim miejscu, znalez¢
aktoréw, ktérzy zgodza sie przez godzine lub dwie publicznie udawa¢ ludzi madrzej-
szych i bardziej zyciowo doswiadczonych niz oni sami. To okropne. Zwtaszcza ze
w tej wiasnie chwili dotyczy to nas obu - to jest mnie i tego nieszczesnego aktora,
ktory na oczach obcych sobie ludzi przywotuje mnie do zycia. I to bez mojej zgody.
A moze on jest madrzejszy niz ja? Moze jest bardziej... czy ja wiem?... Jeste$?
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Zawiesit gtos i wstal; Alcistka przestata cig¢ i przygladata mu sie, jak wstuchiwat
sie w sceniczng cisze. Po chwili podjat sw6j monolog.

- Nie odpowie. Milczy. Dobry jest. Gdyby mi odpowiedziat, zdradzitby siebie.
Musiatby zaprzeczy¢ temu, ze mnie odgrywa, a przeciez wyzbyt sie siebie samego
wtasnie dla mnie. Teraz jest mna. Wiec jak ma odpowiedzie¢ na pytania, ktére ja
mu stawiam? Musiatby powiedzie¢, Ze nie jest ani madrzejszy, ani gtupszy, bo jest
mna. Po prostu. Ale gdyby to powiedziat, zaprzeczytby istocie Swietego Ktamstwa,
bo teatr to klamstwo, na ktérego pastwe sami sie skazujemy:.

Lem skonczyt, usiadt i po raz kolejny ,wtopit sie” w swoj skérzany fotel.

- Przepraszam, ale my tu czekamy w kolejce - odezwata sie w konicu Alcistka
- a pan niszczy catg konstrukcje tej sztuki. Rozktada ja pan na czynniki pierwsze,
kompromituje pan to, nad czym pracowali$my przez kilka tygodni. Ja miatam tu
wygtosi¢ wazny monolog, ktérego uczytam sie pilnie przez ponad dwa tygodnie,
bo trudny byt jak cholera. Miata to by¢ odpowiedz na to, czego pan w ogéle do tej
chwili nie wyglosit. Nawet nie zblizyt sie pan do zasadniczego tematu tej sztuki!
I co ja mam teraz zrobi¢? Méwic o niczym tylko po to, by wypetni¢ te przestrzen
czasowy, ktérg panu wykradtam. Nawet nie moge méwic o sobie, bo o sobie prawie
nic nie wiem. Odart mnie pan z biografii. Nie mam ani przesztosci, ani przysztosci.
Zostata mi tylko ta banalna terazniejszo$¢ modelowana przy pomocy mniejszych lub
wiekszych umiejetnosci, jakimi dysponuje ta aktorka, ktéra mnie gra. No, po tym,
co pan juz powiedzial, tego ukry¢ sie nie da - jestem grana! Przez dyplomowana
aktorke! Mam podobno by¢ Klapaucjuszem, a on byt mezczyzna. Twierdzi pan...
a moze tak twierdza pana krytycy i analitycy, ze...

Podczas catego powyzszego wywodu jej rece ukryte w pudetku wydawaty sie
mieszac pociete wczesniej kawatki papieru. W pewnym momencie na jej twarzy
pojawit sie grymas bolu, ktéremu towarzyszyt przejmujacy jek.

- Cholera! - wykrzykneta, wyciagajac z pudetka zakrwawiong dion.

Lem zerwat sie z fotela, siegnat do bocznej kieszeni marynarki, z ktérej wyjat
biatg jedwabng chusteczke; ujat przez nig ociekajaca krwiag dton kobiety.

- Macie tu gdzie$ apteczke!? - krzyknat w przestrzen.

Mtodzieniec przygladat sie catej tej sytuacji bez cienia emocji; zadnej reakgcji
z jego strony. Wygladato na to, Ze to, co dziato sie na scenie, w ogéle go nie dotyczyto.
Po chwili powrdcit do przegladania kartek wpietych w podktadke.

- Apteczka!! - krzyknat Lem do Tenora, ktory widzac zakrwawiong reke Alcistki,
wpadt w rodzaj paniki; przeszukiwat cate zaplecze sceny, zagladajgc do wszystkich
szuflad i szafek wspomnianego wcze$niej laboratorium. W koncu znalazt ukryta pod
pianinem podreczng apteczke, z ktorej wyjat odpowiednie opatrunki.

- Prosze mi to dac. Jestem lekarzem - obwiescit Lem.

- Jakim znowu lekarzem? - odezwat sie Tenor. - Pan nie jest lekarzem. Pan jest...

- Jestlekarzem. Byt lekarzem - przerwata mu Alcistka, jeczac przy tym z bélu.

- Daj mi pan ten bandaz! - Lem wyrwat bandaz z rak Tenora i zajat sie opatry-
waniem krwawigcej reki. Robit to niezwykle sprawnie. Jak doswiadczony lekarz.

Podczas tej ,operacji” uwaga Alcistki skupita sie na wnetrzu pudetka, w ktérym
mial miejsce ten bolesny dla niej wypadek. - Co to jest? - wykrzykneta. - W tym
pudle miato przeciez by¢ spoteczenistwo, a nie to... Co to w ogéle jest?



Lem przerwat opatrywanie reki, pochylit sie nad pudetkiem i wyjat z niego
blizej nieokreslony, ociekajacy krwig metalowy przedmiot.

- Do czego to stuzy?

- To jest to, czego szukam od lat - wyszeptat nagle Tenor, wyjmujac ostroznie
przedmiot z rak Lema.

- Niechze pan cos z tym zrobi! To boli! - zakwilita Alcistka i podsuneta na wpot
obandazowana reke Lemowi pod sam nos. Ten kontynuowat bandazowanie reki,
nie odrywajgc wzroku od zakrwawionego kawatka metalu. Po chwili powtérzyt
pytanie; tym razem wyraznie zaadresowat je do Tenora.

- Czemu to ma stuzy¢?

- To jeden z czujnikdéw w sitowniku; bez tego nie jestem w stanie uruchomié
zadnego z modeli algorytmoéw w urzadzeniu, ktére prébuje ztozy¢ do kupy. Kto$
mi to zwinat.

Opatrujac rane Alcistki, Lem musiat przez przypadek wykonac jaki$ niefortunny
ruch, bo ta nagle zawyta z bolu.

- Och, przepraszam pania. On nie ma zadnego doswiadczenia w udzielaniu
pierwszej pomocy.

- Kto? - wykrzykneta, usuwajac obolatg dton z uscisku Lema.

- No, ten aktor, ktéry mnie gra. Ja mam doswiadczenie medyczne, a on nie...
stabiutko... ale stara sie, nie powiem; nawet nauczyt sie mojego sposobu méwienia.
Nawet niezle mu to idzie.

Lem podreptat za Tenorem, ktéry w miedzyczasie zdazyt juz oddali¢ sie o kil-
ka krokow.

- A co to za urzadzenie, jes$li mozna zapytac?

- To urzadzenie, ktére wykorzystuje algorytmy i sieci neuronowe do przetwa-
rzania i analizowania informacji. To jest w zasadzie sztuczna inteligencja. Brakowato
mi tego przetwornika, ktéry powinien wyposazy¢ sztuczng inteligencje w empatie,
$wiadomos¢ i emocje.

Alcistka usiadta na metalowej tawie, ktora stata w gtebi sceny tuz przy pianinie.

- Co tu sie wtasciwie dzieje? Ona twierdzi, ze gra Klapaucjusza. Przeciez to
niemozliwe. Klapaucjusz byt mezczyzna. Dlaczego obsadzili kobiete w tej roli?
Zreszta Klapaucjusz nigdy nie istnial. To wytwor fantazji. Poza tym nikt mnie nie
zapytat o zgode. W koricu to ja ich...

- Jak mogli pana zapyta¢, skoro pana tez nie ma?! - przerwat mu Tenor.

- A pan? Kim pan jest?

- Trurl.

- No prosze. To pana tez nie ma. Obiektywnie nigdy pana nie byto. Jestescie
oboje wymyslonymi przeze mnie postaciami z moich powiesci i opowiadan. Ja ro-
zZumiem, Ze w teatrze mozna wszystko, ale sg przeciez pewne granice.

- Zawsze pan twierdzil, Ze granic nie ma - wtracit Tenor - zZe jedyng granica
jest brak wyobrazni, zatem przekroczenie...

Lem nie pozwolit mu dokonczy¢ zdania.

- Moze nawet kiedys$ w to wierzytem! Skad mam o tym wiedzie¢, skoro mnie
juz od lat nie ma? A ten aktor, ktéry w tej wtasnie chwili dZwiga mnie na swoich
plecach, nie ma zielonego pojecia o tym, co wy tu wszyscy nazywacie mna. On wy-
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gtasza w moim imieniu co$, czego nie zdazytem za zycie wyrzucic z siebie. By¢ moze,
gdybym zyt, powiedziatbym to, co on teraz prébuje ,,werbalizowac”... A moze bym
tego nie powiedziat?! Nie wiem! No, prosze, nawet nie powinien byt uzy¢ tego ,nie
wiem”, bo ten, ktérego nie ma, nie ma nawet prawa ,nie wiedzie¢”. Moze gdybym zyt,
reprezentowatbym zupeinie inng niz kiedy$ postawe, moze bytbym wyposazony
w inna percepcje, miat inng skale oceny $wiata i ludzi? Moze bytbym zwolennikiem
tego, co kiedys z pasja i determinacjg krytykowatem, moze bytbym konserwatywnym
starcem albo postepowym idiotg lub medrcem... Nie wiem! On teZ tego nie wie. To nas
niejako taczy w jedna catosé. Brak wiedzy jest nam wszystkim wspo6lny. Tworzymy
bezmyslng mase egoistycznych pasozytéw saczacych resztki zyciodajnych sokow
z planety, na ktdrej zerujemy jak wygtodniate wilki... a kosmos przygotowujemy
sobie na deser. Bo nawet jesli uznamy, ze w tej aroganckiej i peczniejacej w postepie
geometrycznym ludzkiej magmie pojawiajg sie od czasu do czasu pozory rozsadku,
to w sumie i tak jesteSmy bardziej destrukcyjnym elementem $wiata niz wszystkie
jego naturalne kataklizmy razem wziete. A pan mi tu przy pomocy zakrwawionego
kawatka metalu chce uczyni¢ sztuczng inteligencje bardziej ludzka? Toz to pierwszy
krok do samounicestwienia! Czy naprawde nie zdaje sobie pan sprawy z tego, czym
jestludzkos¢? Ludzkos¢ to koszmar, to zbieranina egoistow, z ktérych kazdy zainte-
resowany jest wiasnym, przez siebie zresztg zdefiniowanym komfortem. Ludzkos¢
uporczywie urabia nature i wszystkie naturalne zjawiska wytacznie na swoj uzytek...

Alcistka uniosta nagle owinieta bandazem reke ponad klawiature pianina, jakby
przygotowywata sie do gry. Lem wpadt w stan osobliwego podniecenia, miotat sie
po scenie, nie zwracajac na nig najmniejszej uwagi.

- ..unicestwia to, co jej nieznane i niewygodne... wydaje jej sie, ze utatwia
i wydtuza swa wtasna egzystencje, zniewalajac wszystko, co ja otacza. Widze, ze
pan nie wie nawet, czym jest ta sztuczna inteligencja, w ktdérg chce pan wszczepic¢
ludzkie cechy. Toz ona zniszczy cztowieka w chwili, kiedy zrozumie, jak bezuzytecz-
nym, destrukcyjnym i nieuleczalnym nowotworem jest ludzko$¢.

Nagle Alcistka wydata z siebie kolejny przejmujacy jek.

- Co, ciagle boli?

- To, ze bolj, to nic, ale jak ja mam teraz gra¢? Po stowie ,ludzkos¢” mia-
tam zagra¢ Variations de concert, Op. 8 Clary Schumann. Z zabandazowana reka
tego zagrac sie nie da. I co ja mam teraz...

- Przeciez pani nie umie gra¢ na instrumentach klawiszowych.

- A skad pan wie?

- Wiem, bo jestem tym, ktory panig stworzyt... Wymyslitem panig, jako pana...
no, jak mu tam?

- Klapaucjusza.

- No wtasnie, Klapaucjusza. A pani mi tu jakas$ pianistke chce zgrywaé? Nawet
ta aktorka, ktdéra panig gra, nie zna sie na muzyce. Absolutne muzyczne zero.

- Skad pan wie?

- Bo ja znam. To znaczy ja jej nie znam, ale ten biedny aktor, co sie tak mna
meczy, on jg zna.

- To mnie tez pan wymyslit? - wtracit Tenor.



- Ajak pan sie nazywa, jesli mozna zapytac?

- Jajuz sie przedstawiatem. Trurl jestem.

- No tak, rzeczywiscie. Jestescie oboje... nie no... méj Boze - obaj, obaj, obaj!
Ja was wymyslitem, ale kto$ was fatalnie obsadzit! JesteScie obaj w tych samych
opowiadaniach!! Dwaj genialni konstruktorzy-wynalazcy o podejrzanej reputacji
moralnej. Wystepujecie jako konstruktorzy ptci meskiej, mimo ze pte¢ nie ma tam
Zadnego znaczenia. A tu...

- I tego tam tez pan stworzyt? - przerwat Tenor, wskazujgc na mtodzienca.

- A skad ja mam to wiedzie¢? Nie wiem. Nie przedstawit sie. Wyglada mi na
to, ze jest menedzerem tego tu...

Nagle zapadta cisza; wszyscy troje wpatrywali sie w mtodzienca, ktéry nawet
na moment nie oderwat wzroku od kartek spoczywajacych na jego kolanach. Po
kilku sekundach Alcistka przerwata te niezreczng cisze.

- Ma pan jakie$ $rodki przeciwbdlowe? Naprawde, nie wytrzymam.

Lem nie odrywajac wzroku od mtodzienca, wyjat z wewnetrznej kieszeni ma-
rynarki fiolke wypelniong biatymi tabletkami. Otworzyt ja i potknat jedna z pigutek,
potrzasajac przy tym gtowa. Alcistka wzieta do reki szklanke z woda, ktdéra stata na
klawiaturze pianina, i wypita z niej dwa tyki.

- Dziekuje - wycedzita przez zeby, postawita szklanke na gérnej czesci obu-
dowy instrumentu i potozyta gtowe na klawiaturze.

- Bol powinien ustapi¢ za chwile - oznajmit Lem, chowajac fiolke do bocznej
wewnetrznej kieszeni marynarki.

- Juz ustapit. Ale Clary Schumann grac¢ nie bede, bo...

- ...bo reka, wiemy - burknat Lem. - Przeciez wida¢! Ale dlaczego mamy
wierzy¢, ze pani sie rzeczywiscie skaleczyta? Moze to tylko teatralna sztuczka, cha-
rakteryzacja, sztuczna krew... a moze ta aktorka, ktéra panig odgrywa, skaleczyta
sie naprawde i teraz ukrywa to nieprzewidziane w scenariuszu zdarzenie, udajac,
Ze to pani bol, a nie jej? Kto wie... Ja wiem, jak jest naprawde, ale nic nie zdradze.
Zreszta nawet gdybym wyjawit cata prawde, to i tak jedna z was musiataby cierpie¢
albo umiejetnie udawac to cierpienie. Co bytoby bardziej poruszajace? Prawdziwa
krew i b6l aktorki czy generowany przez nig bdl postaci? W kazdym razie dzieki tej
banalnej i w sumie niegroznej kontuzji nigdy sie nie dowiemy, czy ta pani aktorka
i pani potraficie gra¢ na pianinie, czy nie. Tym samym nigdy juz sie nie dowiemy, czy
mowitem prawde, czy ktamatem, deklarujac, ze panig znam i wiem, Ze instrumenty
klawiszowe s3g pani obce. Od teraz juz nikt, kto mnie stucha, nie bedzie wiedziat,
czy to, co za chwile opowiem, bedzie konfabulacja, czy prawda.

Mtodzieniec unioést gtowe, spojrzat Lemowi prosto w oczy, uSmiechnat sie
i wydawato sie, ze wtasnie zamierzat zada¢ mu pytanie. Lem go jednak uprzedzit.

- Tak. Odpowiem na te pytania, ktoére w tej wtasnie chwili kietkuja w panskiej
glowie. To niezwykle bolesne pytania, zwtaszcza ze moje odpowiedzi na nie - juz
niejako z wyprzedzeniem - sg wypelnione toksyng ktamstwa.

Odwrdcit sie nagle do Tenora, ktéry w miedzyczasie zdazyt juz ukry¢ zakrwa-
wiony element w jednym z pojemnikéw i obmywat zaplamiong reke, polewajac ja
woda3 z tej samej szklanki, z ktérej uprzednio pita Alcistka.
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- Nie ma pan przypadkiem marcepandw? - zwrocit sie do Tenora. - Moze gdzie$
pan znajdzie? Juz nie daje rady. Chociaz jednego marcepana... bardzo pana prosze.

- Czego?

- Marcepana albo kawatek chatwy. Nie wie pan, co to marcepan?

- No dobrze. Poszukam.

Tenor odstawit szklanke na swoje miejsce, wytart reke o spodnie i wyruszyt
na poszukiwanie marcepana. Lem spojrzat na mtodzienca.

- Wiem, ze nie powinienem, ale nie daje rady. Zartem je po kryjomu. Wbrew
logice i zdrowemu rozsadkowi. Jedzenie marcepandéw przy mojej zaawansowanej
cukrzycy byto swego rodzaju samobojstwem. Ale musiatem. Ztote papierki po nich
chowatem na potkach za ksigzkami, wiedzac, ze tam z catg pewnoscig nikt nigdy
nie zajrzy.

- To ghlupie - odezwata sie ni stad, ni zowad Alcistka, nie odrywajac gtowy
od klawiatury.

- No tak, gtupie - przyznat Lem. - Facet, ktory pisze fantastyczne opowiesci, bo
na sercu lezg mu losy ludzko$ci i $wiata, nie potrafi zadbac o samego siebie. Wiek-
szo$¢ czasu spedzatem w garazu - majstrowatem bez konca przy ciagle psujacym
sie AWZ P70 czy moim ukochanym wartburgu 313 Sport, zajadatem sie cukrowa
trucizng i pisatem.

Alcistka uniosta gtowe znad klawiatury i zdrowa reka zaczeta ,gra¢” na pia-
ninie. Jednak zamiast muzycznych dZwiekéw instrument wydawat z siebie co$, co
przypominato pisanie na maszynie.

- Underwood Noiseless Portable 77. To moja pierwsza maszyna do pisania.
Dostatem jg od ojca. Nigdy mnie nie zawiodla, za to wartburg byt prawdziwym
koszmarem - wszystko sie w nim sypato, a najgorsze to te wycieraczki.

Méwigc to, Lem patrzyt Mtodziencowi prosto w oczy.

- Chciatby pan zapyta¢, dlaczego zostatem pisarzem powiesci fantastyczno-
-naukowych. Ot6z - Zeby uciec przed cenzurg. Tak. Przeciez nikt, niezaleznie od
ideologicznych przekonan, nie moze cenzurowac czego$, czego nie pojmuje, bo
w tamtych, powojennych czasach pojmowanie rzeczy i zjawisk oczywistych byto
nieakceptowalng wada. Miatem dosy¢ wojny, okupacji, obozéw koncentracyjnych
i tych wiecznych dyskusji na temat wyzszos$ci czego$ nad czyms, tych pseudoin-
telektualnych putapek, w ktére wpadali poeci, pisarze, artysci - czesto normalni,
poczciwi ludzie - by potem catym swoim zyciem sptacaé czesne za czasy, w jakich
los ich umiescil. Gdyby nie wojna, nigdy bym sie nie dowiedzial, ze jestem Zydem.
Dowiedziatem sie o tym, kiedy miatem czternascie lat, mimo Ze nigdy przedtem
ani potem Zydem sie nie czutem. Ale przesta¢ by¢ Zydem nie jest fatwo. Inni ci na
to nie pozwola. Zwtaszcza kiedy jeste$ Zydem stawnym i cenionym. A ja stalem sie
waznym i cenionym pisarzem, filozofem. Zyda nie da sie zdja¢ z cztowieka ot tak,
jak przepocong koszule czy...

Przerwat w potowie zdania i nie odrywajac wzroku od Mtodzienca, warknat
na Alcistke:

- Niechze pani przestanie bebni¢ w te klawiature. Pani tak gra, ze nawet po-
jedyncze dzwieki brzmig fatszywie.



Alcistka przerwata ,granie”, zdjeta zdrowa reke z klawiatury i zaczeta grzebac
w swojej torebce. Wyjeta z niej stare koperty, jakies pomiete skrawki papieru, listy
iinne drobiazgi. Wytozyta catg zawarto$¢ torebki na klawiature pianina; wyraznie
szukata czego$ konkretnego. Po chwili wyjeta z torebki marcepanowy cukierek
owiniety w I$nigce ztotko. Podeszta do Lema i wyciagneta do niego zabandazowana
dton, na ktorej lezat jego ulubiony smakotyk. Lem wziat cukierek i spojrzat Alcistce
prosto w oczy.

- Dziekuje. Jeden tylko? - powiedzial prawie szeptem.

- Jeden.

- Trudno. Przepraszam pania. Niepotrzebnie sie uniostem.

Alcistka wrécita na swoje miejsce przy pianinie. Lem patrzyl przez dtuzsza
chwile na cukierek, po czym, nie odrywajac od niego wzroku, zaczat méwi¢; mowit
ni to do siebie, ni to do mtodzienca.

- Gdyby nie wojna, nic bym nie wiedziat o mojej prawdziwej tozsamosci. Zreszta
dalej nie wiem. Nie czuje tego. No, ale przyklejono mi takg, a nie inng metke, i koniec.
Zaprzeczy¢ i ciagle zaprzecza¢? Nie, to na nic. Moje zaprzeczenie bytoby potwier-
dzeniem podejrzen, a podejrzenia sa o wiele bardziej niebezpieczne niz prawda.
Kazdy musi by¢ jako$ oznaczony. To taka socjologiczno-antropologiczna logistyka.
Latwiej zarzadza¢ swiatem, majac wszystkich ponumerowanych, oznaczonych
i skatalogowanych, co? Chciatem poznac cata ludzkos¢ jako swoista osobowosc,
a nie jako zbiér rozwydrzonych, zakompleksionych indywidualistéw. Mogtem to
zrobi¢ - tylko zanurzajgc sie jak hipopotam we wtasnej fantazji. Chyba jednak bytem
tchérzem, a tam... w tej mojej wyobrazni byto najbezpiecznie;j.

Zamilkt. Gapit sie na smakotyk, ktéry lezat na jego dtoni i 1$nit wszystkimi
kolorami teczy. Takie przynajmniej miato sie przez chwile wrazenie.

- No, tak - westchnat, po czym przenidst wzrok na mtodzienca. - Teraz od-
powiem na panskie drugie pytanie, chociaz nie jestem pewien, czy juz do konca
odpowiedziatem na pierwsze. Znam pana lepiej, niz pan zna siebie samego, bo jest
pan mna. Podobnie zresztg jak ci dwoje tutaj. Jestescie wszyscy mng czy raczej takim
mnag, jakim zawsze chciatem by¢, cho¢ w istocie nigdy nim nie bytem. Nie wymyslatem
postaci - pisatem o sobie, w sobie i dla siebie; pisatem, zeby uciec ku nieskoniczonosci
i odkry¢ przestrzenie i galaktyki, do ktérych nikt inny nie ma dostepu, o ktérych
nikt nigdy nie styszat. Pan milczy, bo takim pana stworzytem. Nawet panskie imie,
tak jak u wielu szekspirowskich postaci, okre$la panski charakter. Pan to ja, jakim
nigdy nie bytem. Oni obaj to réwniez ja, tylko w innej niz pan konstelacji. Nazywa
sie pan Tichy. W moim ojczystym jezyku to ,cichy”, czyli milczacy, ale cztowiek,
ktory dyktowat notariuszowi panski akt urodzenia, seplenit, wiec w dokumentach
zapisano pana jako Tichy, ljon Tichy. A ja? C6z, do$¢ szybko sie zorientowatem,
Ze moja wiedza jest i zawsze bedzie ograniczona do tego stopnia, Ze uniemozliwi
mi poznanie tego, co chcialbym pozna¢ i zrozumie¢ - to jest $wiat, ludzko$¢, na-
ture, wszech$wiat i wszystko, co lezy poza granicami wszech$wiata... moze nawet
boga, w ktorego istnienie nigdy nie udato mi sie uwierzy¢. Wiec stworzytem sobie
Swiat, w ktérym jestem jedynym, niekwestionowanymi i totalnym medrcem.
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Spojrzat na swoja wyciagnietg dton, na ktérej mienit sie owiniety w ztot-
ko marcepan.

- No tak. Ja tu gadam i zagaduje, a w moim reku spoczywa 1$nigcy problem
natury egzystencjalnej. Ten aktor, ktéry mnie gra, nie moze je$¢ stodyczy, a ja bez
marcepanow nie wyobrazam sobie zZycia. On ma uczulenie na marcepany, szczegdlnie
na migdaty, ktore sa ich gtéwnym sktadnikiem. Migdaty wywotujg u niego tak silne
reakcje anafilaktyczne, Ze moze to sie skonczy¢ nawet $miercia. Nie moze tez jes¢
chatwy, bo nasiona sezamu s3 dla niego jeszcze bardziej zabojcze. Jesli ja to w tej
chwili zjem, skaze go na... Przeciez to bytaby jaka$ przedziwna, wynikajaca tylko
z mojego takomstwa publiczna egzekucja. Jak mam sie teraz zachowac¢? By¢ soba
i zjes¢ to $winstwo, od ktorego jestem uzalezniony, czy ochroni¢ to watte ciato ak-
tora, ktéry wtasnie objawia Stanistawa Lema publicznos$ci? Jak mam sie zachowac?

Nagle zamilkt i znieruchomiat, by po chwili wyrzucic¢ z siebie ledwo styszal-
nym szeptem:

- Teatr to bestialski wymyst.

Odwinat marcepan ze ztotka i po chwili wahania zblizyt go do ust. W ostatniej
chwili zatrzymat sie jednak, zawinat cukierek i schowat go do bocznej kieszeni ma-
rynarki.

- W moich powiesciach jest jednak bezpieczniej, bo moje powiesci to fikcja.
Wszystko tam dziata w obrebie bardziej lub mniej wyrafinowanej wyobrazni czytel-
nika. A tu? Tu widz nie ma wyboru; jest konfrontowany z sytuacja, ktéra nie wymaga
od niego zadnej interpretacji, bo sama w sobie jest interpretacja.

Nagle z gtebi sceny wytonit sie Tenor. Podszedt do Lema; na jego wyciagnietej
dtoni spoczywat zwykty polny kamyk.

- Niestety. Nie ma $ladu ani marcepanéw, ani chatwy - oznajmit.

Na twarzy Lema pojawit sie cien uSmiechu. Byt to subtelny pétusmiech raczej
niz u$miech. Smutny u$émiech. Trudne to zadanie dla kazdego aktora; nawet dla
aktora, ktory podjat sie zagra¢ Lema. Jemu sie to jednak udato.

- Pan chyba nie zdaje sobie sprawy z tego, ze wtasnie uratowat mi zycie.

- Jak to? Przeciez sam pan obwiescil, Ze go nie ma, zZe pana...

- To prawda. Mnie juz nie ma, ale uratowat pan zdrowie, a moze i Zycie aktora.

- Tego, ktory pana gra?

- Mhm, tego, ktéry mnie gra.

Lem wpadt nagle w jaki$ dziwny stan odretwienia; miato sie wrazenie, Ze albo
sie nad czyms$ gteboko zamyslit, albo ze zapomniat, co ma powiedzie¢. Ale nie, nie
zapomniat tekstu, bo po kilku sekundach, moze po nieco przedtuzonej niz to zwykle
w teatrze bywa pauzie, wyszeptat:

- Wiasnie przyszedt mi do glowy szatanski pomyst. Zrobie cos, co... tak, zrobie
to tu... ale nie teraz, bo jeszcze nie wszystko, co sie tu miato stag, sie stato.

Po chwili wybudzit sie z tego dziwnego stanu i jego wzrok spoczat na kamyku,
ktéry Tenor ciagle trzymat na wyciagnietej rece.

- A to? Co to jest? - zapytat.

- Kamyk. To jego wtasnos¢ - odpart Tenor i wskazat ruchem gtowy na Mto-
dzienca. - Miat to zawsze przy sobie podczas wszystkich galaktycznych wypraw.



A zgubit to tu, w tych tam rupieciach na zapleczu. Ten kamyk pochodzi z jego
ogromne;j kolekcji. Nawet ma tu gdzie$ zapisany numer ewidencyjny.

Lem wziat kamyk do reki i zaczat go doktadnie oglada¢, obracajac na wszyst-
kie strony.

- Transferowatem wtasnie zasoby poznawcze mojego mézgu do stosownego
urzadzenia i znalaztem to pod biurkiem, na ktérym... - Lem podni6st nagle wzrok
na Tenora.

- Co pan robit?

- Szukatem chatwy;, ale...

- Co pan transferowat?!

- Zasoby poznawcze...

- Do tego panskiego urzadzenia? Pan oszalat czy co?

- Czemu pan sie zaraz tak unosi? - obruszyt sie Tenor.

- ADbol? Cierpienie? Strach ciata przed $miercig? Tez mu to pan...

- Pewnie tez. Wszystko. Caty system operacyjny mézgu.

Lem byt wyraZnie poirytowany. Ta irytacja niemal z kazdym wypowiadanym przez
niego stowem przeradzata sie we wsciekto$¢, nad ktdéra juz nie potrafit zapanowac.

- Mozg to nie komputer!! M6zg potrzebuje biologii... ewolucji biologiczne;j.
Moézgiem jest praktycznie cata biologia, a nie technika. Tak! Biologia wraz ze
swoimi euforiami, cierpieniem, poddawanymi ciaglej degradacji lub rozwojowi
komoérkami, narzadami, ktére obumierajg albo sie odradzaja. Zmajstrowat pan
potwora z kompozytéw oraz wszystkich znanych cztowiekowi metali i teraz chce
pan z niego uczyni¢ cztowieka? W moich powie$ciach mégt pan sobie dowolnie
eksperymentowac, ale nie tutaj!

- Przeciez sam pan to wymyslit... te sztuczng inteligencje. A my tylko... - pro-
bowata mu przerwac Alcistka.

- My tylko! My tylko! - krzyczat Lem. - Nigdy nic takiego nie wymys$litem. To
czyste pomoéwienie. Tak, zajmowato mnie to, fascynowato. Rozwijatem ten temat
w moich powiesciach, idioto! Przepraszam, idiotko! W wyobrazni i dla wyobrazni,
a nie naprawde. Nie widzicie, czym to grozi? Cztowiek nie Zyje zgodnie z natura,
mimo ze ona wilasnie jest Zrédtem jego istnienia, a on jej integralng i nierozerwalna
czes$cia. On jg gwatci, okrada ze wszystkiego, z czego sie ja tylko da ograbi¢, deformuje,
grzebie na o$lep w kosmosie, by zawtadna¢ nieskoriczono$cia. Karmi naturg wtasna
préoznosé. A pan co?! Wszczepia pan sztucznej inteligencji najbardziej parszywe
wady ludzkiej natury? Przeciez ona bez watpienia obroci sie przeciw nam, kiedy
tylko uzyska niezaleznos¢. A niewatpliwie ja predzej czy pézniej uzyska. Staniemy
sie dla niej obcigzeniem, wirusem... Sztuczna inteligencja obedzie sie bez biologii,
ideologii, naszej marnej ziemskiej logiki, a bez biologii wasze bezmys$lne mézgi stana
sie bezuzyteczne, wiec przestang istnie¢; zamienia sie w pulsujaca szarg galarete,
a wy wszyscy razem z nimi w géry cuchngcej materii. Sztuczna inteligencja stwo-
rzy dla siebie samej zrodta energii z zasob6w, o jakich wam sie nawet nie $nito. Na
poczatek na przyktad z was, z waszej peczniejacej bez korica masy. Nie moge pojac
waszej gtupoty, tone w bezmiarze tej bezmyslnosci! Dusze sie jak ten aktor, ktéremu
robi sie stabo... stabnie za mnie, ze mng, dla mnie...
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W konicu opadt na fotel. Rozpiat koszule, z wyrazna trudno$cig tapigc powietrze.
Po chwili znieruchomiat i zamknat oczy. Alcistka i Tenor znikneli gdzies miedzy
dekoracjami w gtebi sceny. Mtodzieniec przygladat sie catej tej sytuacji bez cienia
emocji i empatii. Lem albo umart, albo zapadt w gteboki sen.

Po chwili wstat z krzesta, zblizyt sie do fotela i delikatnie wyjat kamyk z rgk
Lema. Ogladat go pod $wiatto na wszystkie strony, gtadzit dtonig jego powierzchnie,
az w koncu przytulit kamyk do policzka. Zamknat oczy i zastygt w bezruchu. Po kilku
sekundach na jego lewym policzku pojawita sie 1za... a moze byt to pot, a moze...

- Spacerowatem kiedy$ ulica w jednym z duzych miast - odezwat sie, wycierajac
tze (lub krople potu) z policzka. Po kilku stowach otworzyt oczy i objat wzrokiem
catag widownie. Tak samo jak to zrobit Lem na samym poczatku tego przedstawienia.
Nie wybrat jednak mnie, tak jak to uczynit Lem. Wybrat wszystkich i od tej chwili
wszystkim stuzyt. Nie miatem do niego o to pretensji, bo... - Byt stoneczny dzien,
jeden z tych dtugich weekend6w - przerwat mi moje myslenie i o to tez nie miatem
do niego zalu. - Ludzie myli okna - méwit - pracowali w swoich matych ogrédkach,
dzieci bawity sie na chodnikach... ptaki, koty, pijacy i tak dalej... i ekipa przewozowa.
Patrzytem, jak z profesjonalng precyzja tadujg na ciezaréwke czyjes zycie, zostawia-
jac na skraju chodnika rzeczy bezuzyteczne, te dla $mieciarzy: potamane krzesto,
$mierdzaca lodéwka, zuzyte kawatki dywanu... i nagle wsraod tej gory bezuzyteczno-
Sci dostrzegtem cos niezwyktego, cos, co mnie zaciekawito. Przy krawezniku stata
piekna, stara walizka. Walizka tak mnie zaintrygowata, Ze nie mogtem sie oprze¢,
by ja... no, musiatem jg zabra¢. Przez chwile czutem sie jak ztodziej, ale potem po-
myslatem, Ze przeciez nie kradne; walizka najwyrazniej nalezata do sterty $mieci.
Ku mojej uldze zauwazytem na jej boku odreczny napis, ktéry natychmiast rozwiat
moje watpliwosci - kto$ napisat flamastrem stowo: Smieci. Zdecydowatem sie ja
wzig¢, ale... ale walizka byta nieprawdopodobnie ciezka. Wtasciwie byta tak ciezka,
ze nabratem podejrzen co do jej zawartosci. By¢ moze - pomys$latem - w $rodku
byty zwtoki albo ztoto, albo... Ta ostatnia my$l dodata catej tej przygodzie jeszcze
wiecej emocji. Przytaszczytem jg do domu, postawitem na podtodze i przygladatem
sie jej przez kilka minut. Postanowitem zajrze¢ do $rodka... i wtedy pojawit sie
kolejny problem - walizka byta zamknieta. Nie byto innego wyjscia, jak wytamac¢
zamKi. Siedziatem tak przez dtuzszg chwile, myslgc Bog jeden wie o czym... Chyba
fantazjowatem o jej zawartoSci, jej tajemnicach, jej historii... W koricu wytamatem
oba zamki i powoli, wstrzymujac oddech, otworzytem ja. Oczekiwatem czego$ nie-
zwyktego. | rzeczywiscie wewnatrz walizki byto co$ niezwyktego - byta to stara,
zniszczona maszyna do pisania. No tak. C6z niezwyktego w tym, Ze kto§ wyrzuca
na $mieci stara, zniszczong maszyne do pisania? Oczywiscie nie bytoby w tym nic
dziwnego, gdyby maszyna nie miata w walizce... towarzysza. A ta miata! Byta to po-
wie$¢ zapisana na ogromnej ilo$ci pozotktych stron. Powie$¢ nie miata zakoniczenia.
A moze po prostu brakowato kilku stron? - pomyslatem. Ale nie brakowato zadnej
strony i przekonatem sie o tym, gdy na samym dnie walizki znalaztem list. To byt list
od autora. List brzmial, jak nastepuje: ,,Pewnej nocy... a byto to dawno, dawno temu
- jesli w ogdle mozna uzy¢ takiego stwierdzenia w stosunku do nieskonczonosci -
zasnagtem, by obudzic sie w zupelnie nowym swiecie... Nowe zapachy, nowe swiatta,



Sciany, okna. Rzeczy i dzwieki byty inne. Obudzitem sie w pokoju pelnym maszyn
do pisania. Poczutem sie, jakbym zostatl przeniesiony bez mojej zgody w miejsce,
o ktéorym nawet mi sie nie $nito. Najmniejsza czastka tego miejsca nigdy nie byta
obecna w mojej wyobrazni, cho¢ wszystko wydawato sie normalne i w jaki$ sposéb
znajome. Nie wpadtem w panike, uspokoitem sie... a potem nagle opanowata mnie
ciekawo$¢. Tak, ciekawos¢ to whasciwe stowo. Zaciekawito mnie to, Ze sie nie batem.
Dlaczego bytem tak doskonale spokojny i szczesliwy? Nie wiedziatem, co sie ze mna
stato. Nie wiedziatem, gdzie jestem. Nic nie pamietatem. Nie bytem nawet pewien,
czy zZyje, czy moze?... Potem powoli zaczeto do mnie docierac... powoli... C6z, za-
jeto mi troche czasu, zanim zdatem sobie sprawe, Ze w panike wpas$¢ mozna tylko
wtedy, kiedy da sie poréwnac jedng rzeczywisto$¢ z drugg, kiedy jest sie wyposazo-
nym w jakgkolwiek skale percepcji, punkty odniesienia. Ale ja nie bytem wyposazony
w nic takiego. Rzeczywisto$c¢ tego pokoju miata swo6j wymiar, forme, kolor... i byta
zupetnie nowa, pozbawiona jakichkolwiek sladéw mojego wtasnego doswiadczenia.
Byty tam okna. Wiedziatem, Ze byty okna, ale to byty okna, jakich nigdy wczes$niej
nie widziatem, nawet na rysunkach czy zdjeciach. Byly tam $ciany, ale nigdy nie
mys$latem, Ze Sciany mogg by¢ wtasnie takie, albo okna, za ktérymi nie byto nawet
sladu widoku. Nigdy wczesniej nie pomyslatem, ze mogg istnie¢ okna bez widoku,
bez zadnego widoku. Normalnie w oknie mozna zobaczy¢ przynajmniej ciemnos¢
lub $wiatto albo mozna sobie wyobrazi¢, co jest za nimi... Ale za tymi oknami nie
byto nic. Pomys$latem wtedy, Ze nawet okna na sprzedaz, okna, ktére kupujemy,
powinny mie¢ umieszczony w nich potencjalny widok wspomagany przez nasza
wyobraznie. Mam na mysli widok, ktéry chcieliby$Smy mie¢. Ale te okna nawet nie
miaty wirtualnego widoku. Przy pianinie, posrodku pokoju (czy raczej tej dziwnej
przestrzeni, w ktorej sie znalaztem) stata jedna ze zniszczonych maszyn do pi-
sania, a na taborecie pochylona nad wyszczerbiona klawiatura siedziata aktorka
i w skupieniu naktadata makijaz na swojg smutng, zmeczona twarz. Jej prawa dton
byta owinieta bandazem, spod ktérego saczyta sie krew. Aktorka udawata, ze mnie
nie widzi... a moze nie udawata? Moze mnie dla niej nie byto? Nie wiem. Ta nowa
rzeczywisto$¢ odarta mnie z wyobrazni z taka sitg, Ze nie bytem w stanie natozy¢ na
Sciany zadnego koloru; $ciany byly zupeinie bezbarwne. Nie, nie byty bezbarwne.
Nawet nie miaty bezbarwnosci. Nie potrafie opisa¢ ksztattu podtogi, bo podtoga byta
bezpoditogowa i bezksztattna... Stara maszyna do pisania i pianino byty jedynymi
przedmiotami, ktére mi co$ przypomniaty, chociaz wtedy nie wiedziatem co. Byty
tez kartki walajace sie to tu, to tam. Byto na nich co$ napisane, bardzo starannie,
musze przyznac, ale nie mogtem rozszyfrowa¢ nawet jednego stowa. Po pewnym
czasie - mogto to by¢ po minucie, moze po dziesieciu latach, nie jestem w stanie
powiedzie¢, kiedy doktadnie, bo przestrzen byta pozbawiona czasu - udato mi
sie zapamietaé ksztatt niektérych stéw. Staratem sie zrozumie¢ ich znaczenie...
Szybko jednak zdatem sobie sprawe z tego, ze te stowa reprezentujq jezyk, ktérego
nie znam. Poczutem sie gtupio. Bytem przez chwile zagubiony i bezradny, chociaz
w jakis$ tam sposob uprzywilejowany. Powiedziatem sobie: «Mam swdj jezyk, jezyk,
ktoérego nie rozumiem, ktérego nie znam, ale ktory odkrytem i zaakceptowatemn».
[ wtedy tajemnica rozptyneta sie jak mgta, poniewaz znalaztem na dnie walizki
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mala, zapieczetowana koperte. Otworzytem i przeczytatem: «Te stowa sg napisane
w jezyku...» i tu byta nazwa jezyka, o ktérym nigdy przedtem nie styszatem i ktérego
nazwy nie jestem w stanie wypowiedzie¢. Dowiedziawszy sie, ze jezykiem, ktory
znalaztem wewnatrz koperty, jest ten wtasnie jezyk, ktérego nazwy nie jestem
w stanie wyrecytowag, ta przestrzen stata sie moja rzeczywistoscia na zawsze, z jej
specyficznymi krajobrazami, ktore sitg woli wcisnagtem w okna, a raczej marzenia
o krajobrazach. [ wtedy us§wiadomitem sobie, ze tak naprawde nigdy nie istniatem,
bytem wytworem czyjejs wyobrazni, pozostawiony sam sobie w $wiecie, do kt6-
rego nie nalezatem. Albo - pomyslatem - jesli kiedykolwiek istniatem, musiatem
znikna¢... znikna¢, nawet nie zdajac sobie sprawy z tego, jak sie nazywam - jesli
kiedykolwiek w ogdle miatem jakie$ imie”.

Lem obudzit sie nagle z krzykiem dobywajacym sie gdzies z glebi trzewi, jakby
gwattownie wyrwat sie z koszmarnego snu. Po chwili krzyk przerodzit sie w przej-
mujacy jek. Z ming jak przytapany na niewtasciwym wystepku uczniak gapit sie na
mtodzienca. Byt zdezorientowany. Przez chwile nie wiedziat, gdzie jest. Trwato to
zaledwie kilka sekund, ale trwato.

- Przepraszam, bardzo pana prze... ale... nie wiem... miatem jaki$ koszmarny
sen - odezwat sie po chwili. - Snito mi sie, ze jestem w ogromnej sali petnej maszyn
do pisania. Znalaztem sie w miejscu, o ktérym nigdy przedtem nawet nie $nitem.
Nie czutem strachu. Na poczatku nic nie czutem. Bytem jak podréznik odkrywca,
ktérego nic nigdy nie powinno dziwi¢. Ale po chwili poczutem niepokéj. Zaczeto
mnie irytowac to, Ze sie nie batem. Bytem spokojny i szcze$liwy, mimo Ze nie wie-
dziatem, co sie ze mng stato. Nie wiedziatem, gdzie jestem. Nic nie pamietatem.
Nie bytem nawet pewien, czy zyje, czy moze?... Potem zaczeto do mnie docierac,
powoli. C6z, zajeto mi troche czasu, zanim zdatem sobie sprawe, Ze w panike wpas¢
mozna tylko wtedy, kiedy da sie poréwnac jedna...

- Przeciez pan nie spat - przerwat mu mtodzieniec.

- Spatem. To on nie spat i wszystko styszat. W moim imieniu to styszat.

- Kto?

- On. - Lem wskazal palcem na siebie. - No, on. Ten aktor, ktéry mnie gra. Was
wszystkich kto$ gra. Konkretni ludzie was grajg. Madrzy, utalentowani ludzie. Lu-
dzie, ktéorym nigdy nie byto dane wtdczyc¢ sie po odlegtych planetach i galaktykach.
Ludzie, dla ktérych inne rzeczy sg wazne. Tak jak na przyktad ten méj aktor, ktory
tylko czeka na moment, w ktérym to wszystko sie skoniczy i bedzie mégt p6js¢ do
garderoby, wykapac sie, wypic filizanke swojej ulubionej herbaty, ktéra nazywa
Evening Pleasure, i potem...

Zawiesit na chwile gtos, wychylit sie catym ciatem z fotela w kierunku mto-
dzienca, rozejrzat dookota i konspiracyjnym szeptem powiedziat:

- On nie lubi mnie gra¢. On woli o mnie czytac¢.

Zamilkt na chwile, by obejrze¢ doktadnie rekawy swojej marynarki, dotykat
palcami koszuli, jakby sprawdzat, czy jest dobrze wyprasowana. Odpiat jeden
z guzikow, po czym natychmiast zapiat go z powrotem. Zrzucit z n6g buty i stopami
odsunat je od fotela. Spojrzat raz jeszcze na Mtodzienca.



- Teraz wtasnie zrealizuje ten mdj szatanski pomyst. On doskonale wie, co sie
stanie, bo robie mu to kazdego wieczora, mimo Ze mnie przeciez nie ma. A jednak
zrobie mu to raz jeszcze. Mégltby pan przysunac¢ ten stolik? Tutaj, bardzo prosze.

Mtodzieniec bez cienia sprzeciwu zabrat sie do wykonania tego polecenia.
Podczas gdy to robil, Lem przygladat mu sie do$¢ wnikliwie, bo zadanie nie byto
takie tatwe; na stoliku na przyktad stata podtaczona do pradu lampka, ktérej mto-
dzieniec nie umiat odiaczy¢, a jak ja w koncu odtaczyt, okazato sie, ze zarowka nie
zgasta, tylko sie jeszcze bardziej rozswietlita.

- Jjon Tichy. No prosze - mamrotat pod nosem Lem, podczas gdy Mtodzieniec
zmagat sie ze stolikiem i lampa - nieprzecietny, madry cztowiek. Nie robot. Cztowiek
o oryginalnym umysle, sktonny do dziwactw, obsesyjnie dazacy do upatrzonych
celéw. Wyznawca o$wieconego rozumu, samotnik, pragmatyk i agnostyk. Toleran-
cyjny, bezposredni, ciekawy czasoprzestrzeni, ktorej sekrety poznaje, nie liczac sie
z niczym i nikim. Wtasnie tak sobie pana wyobrazatem, ale ten tu pseudokosmos,
w ktéry nas wttoczono... Nie, nie tak to powinno wygladac.

W konicu mtodziencowi udato sie przestawi¢ stolik na wskazane przez
Lema miejsce.

- W powiesci kazdy czytelnik buduje swéj indywidualny swiat, wyobraza go
sobie na swoj sposéb, zgodnie z osobistg wrazliwoscig i wtasng wiedza... a nawet
brakiem jakiejkolwiek wiedzy. Tak tez moze by¢. Dlatego nienawidze adaptacjj, fil-
mowych wersji, teatralnych ¢wiczen i intelektualnych gimnastyk praktykowanych
na tym, co pisze.

Moéwigc to, przeszukiwat nerwowo kieszenie marynarki. W pewnej chwili
stato sie oczywiste, Ze w jednej z nich znalazt to, czego szukat. Nie ujawnit jednak
tego, co znalazt.

- Na poczatku uwazano, Ze jestem tylko infantylnym bajkopisarzem, a kiedy
zaczely za mna dreptaé niezliczone armie czytelnikéw, kiedy zdobytem stawe i pie-
nigdze, statem sie - ni stad, ni zowad — wizjonerem, filozofem...ikim tam jeszcze.
Niewazne. Mys$li pan, ze to byta moja zastuga? Nie. To tylko i wylacznie zastuga tych,
ktérzy mnie czytajg. Moja wiarygodnos¢ zbudowat masowy sukces czytelniczy.
Mégtby pan postawi¢ na srodku sceny mikrofon? O ten, ktory stoi tam, pod $ciana.

Mtodzieniec rozejrzat sie po scenie i zauwazyt niewidoczny dotad mikrofon na
statywie, stojacy przez caty spektakl w cieniu przy bocznej $cianie sceny. Po chwili
wahania ustawit go posrodku i usiadt na swoim krzesle. Lem przygladatl mu sie
z uwagg, po czym zdjat z nosa okulary i potozyt je na blacie stolika.

- Jes$li on gra mnie, to dlaczego ja nie miatbym zagrac jego? Aktorstwo to
okropny zawodd. Obrzydliwy proceder. Ludzie ukrywajacy sie pod wizerunkiem
kogos, kogo nigdy nie spotkali. On mnie przeciez nie widziat, nigdy ze mna nie
rozmawiat, a zmuszony byt do dokonania aktu mego zmartwychwstania, méwiac
kolokwialnie... Oczywi$cie za pomocg charakteryzacji, kostiumu, kreméw, szminek
i roznych innych akcesoriow, ktérych nazw juz nie pomne... no i naturalnie, talentu...
no i tej mojej specyficznej barwy gtosu. Opanowat to po mistrzowsku. Aktor nie ma
wielu okazji, by by¢ tak naprawde sobg na scenie. Dlaczego nie miatbym da¢ mu
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tej szansy? Uwolnic¢ go. Tutaj i teraz. Zagram go, mimo ze aktorem nie jestem. Tak,
zagram tego, ktéry gra mnie.

Jednym zdecydowanym ruchem reki §ciagnat z gtowy lateksowa, tak doskonale
wykonana, ze do tej chwili niezauwazalng peruke i potozyt ja na stoliku tuz obok
okularow. Rozebrat sie. Utozyt marynarke, krawat, koszule i spodnie na fotelu, zdjat
skarpetki i rzucit je na podtoge tuz obok butéw. Pozostat na scenie odwrécony tytem
do widowni odziany tylko w biata podkoszulke bez rekawdw i majtki. Spojrzat na
mtodzienca i powoli odwrdcit sie twarzg do widowni.

- Nie wiem... co ja mam... teraz...? - zaczat nie§miatym, niskim i lekko za-
chrypnietym gtosem. - Nie mam nic do powiedzenia, bo on... ten, ktéry mnie... on
podpowiada mi teraz kazde stowo. Niby miat mnie uwolni¢, ale ja sam na scenie,
bez postaci i jakiego$ jasno wyznaczonego zadania... celu... no, nie umiem. Nigdy
nie bytem soba... to znaczy sobg na scenie.

Spojrzat na drzwi wyj$ciowe, nad ktérymi palito sie zielone $wiatto bezpie-
czenstwa z napisem ,wyjscie”.

- Soba to chyba jestem, o tam... no... niewazne... po prostu nie umiem. Obna-
zyl mnie, a ja nie umiatem sie przed nim obroni¢ i teraz stoje tu jak jakis zatosny
btazen bez przydziatu.

Nagle zwrdcit sie bezposrednio do Mtodzienca.

- Bardzo pana przepraszam, ale... widzi pan, on mi caty czas podpowiada...
to naprawde irytujace. Po prostu nie zdazyt powiedzie¢ wszystkiego, co zamierzat,
i teraz prébuje sie mng wyreczac¢. Zamierzat napisa¢ drugg cze$¢ Kongresu futuro-
logicznego, ale nie zdazyt... nie wiem dlaczego. Moze umart za wcze$nie, a moze
konfabulowal, ze umart, albo konfabulowal, ze zamierzat to napisa¢? Nie wiem.
W kazdym razie zostawil w lewej wewnetrznej kieszeni marynarki, tej, ktéra tam
lezy, tam, na fotelu, tekst dla pana i prosit, Zeby pan to publicznie odczytal, przy
uzyciu mikrofonu... po to wtasnie ten mikrofon... o, tu, widzi pan? To niby fragment
tej nienapisanej powiesci... to jest Kongresu, w ktérym pan miat sie... nie wiem, jak
to powiedzie¢... w ktorej to ksigzce pan miat by¢ ...

Mtodzieniec podszedt do fotela, przez ktéry przewieszona byta marynarka
Lema, i zaczal przeczesywac jej kieszenie.

- W lewej kieszeni. Widzi pan, nie wypada mi grzeba¢ mu po kieszeniach, a pan
to zupetnie inna sprawa. Panu wolno. Gdybym tylko mégt go dalej gra¢, to on sam
datby panu ten tekst...

Mtodzieniec znalazt starg pozotkta koperte w lewej wewnetrznej kieszeni
marynarki, wyjat z niej list i probowat odczytac jego tre$¢. Okazato sie jednak, ze do
przeczytania tego listu niezbedne byty okulary. Przeszukat bezskutecznie kieszenie
wiasnych spodni. W pewnej chwili zauwazyt okulary, ktére Lem zostawitl na stoliku.
Zatozyt je i zagtebil sie w tres¢ listu.

- Widzi pan, nie moge wroci¢ do jego postaci, bo garderobiane i charakteryzatorki
juz poszty do domu - kontynuowat aktor, ktérego grat Lem grany uprzednio przez
tego wtasnie aktora. - Zawsze tak robia. A tyle razy zwracalem im na to uwage. Ale
co tam! A sam przeciez tego wszystkiego na siebie nie natoze. Zagram go ponownie



chyba jutro, a jak nie jutro, to... wtasciwie to nie wiem kiedy. Nie pamietam planu
zajet. No, niech pan czyta, a ja juz sobie podjde.

Aktor, ktérego grat Lem grany uprzednio przez tego wtasnie aktora, nie opuscit
jednak sceny; zatrzymat sie przy drzwiach z zielonym napisem ,wyjscie” i przygladat
sie Mtodziencowi, ktdry zblizyt sie do mikrofonu i zaczat czytac list Lema:

- Dobry wieczoér. - Mtodzieniec poprawit okulary i czytat dalej: - Przepra-
szam, ale nie moge sie panstwu przedstawi¢. Nie jestem znana postacia, a powody,
dla ktorych sie nie przedstawie, s nastepujgce. Po pierwsze, reprezentuje kogos,
kto nie chce by¢ znany. Po drugie, przez ostatnie trzydziesci pie¢ lat odgrywatem
znaczacg role w manipulowaniu $wiatowa polityka. Robitem to z ukrycia, z moje-
go domu ukrytego w gérach w jednym z nieistotnych, matych panstw. Oczywis-
cie ze wzgledu na bezpieczenstwo nie ujawnie, o jakie panstwo tu chodzi. Po trzecie,
jestem ciggle aktywny, jestem ciagle w grze, ze tak powiem, co oznacza, Ze nadal
pozostaje istotnym graczem w polityce Swiatowej. Wtasciwie to jestem jedynym
graczem. Nie moge by¢ wyeliminowany z tej gry, poniewaz nikt mnie w tej roli
nigdy nie obsadzit. Moge by¢ usuniety tylko poprzez zamach, poprzez zabdjstwo.
Pragne tu dodac¢, ze wszelkie zamachy polityczne, jak i wiekszo$¢ aktéw przemocy
i terroru zawsze byty, s3 i beda w przysztosci planowane i inicjowane w moim,
ukrytym gdzie$ tam w gérach biurze, a w chwili obecnej nie planuje zadnego ataku
na moja osobe. Po czwarte, jestem skromnym cztowiekiem i nie lubie rozgtosu.
Jak to sie stato, ze przekonano mnie, bym wziat udziat w tym tu kongresie? Wta-
$ciwie to nikt mnie do niczego nie przekonywat. Nikt nie jest w stanie przekonaé
mnie do czegokolwiek, poniewaz nikt mnie nie zna. Przeciez to ja sam wymyslitem
to forum. No c6z, powinniscie zrozumie¢, ze wszystkie $wiatowe zdarzenia natury
politycznej, ekonomicznej, kulturalnej i militarnej sa w moich rekach, mimo ze nikt
sobie z tego sprawy nie zdaje. Nikt nie wie o moim istnieniu. A wiec odkad jestem
jedynym, ktéry podejmuje jakiekolwiek decyzje, sam postanowitem sie tu pojawic...
ale pod paroma warunkami. Po pierwsze, nie bedzie Zadnych pytan. Wyjasniam -
ten warunek jest wazniejszy dla was niz dla mnie, ubezpiecza was, niejako. Znam
doskonale wasze ewentualne pytania i na wszystkie udziele odpowiedzi.

Nagle zamilkt, zdjat okulary, schowat je do kieszeni, zmigt w dtoni list i rzucit
go na podtoge. Wyszedt przed mikrofon i zblizyt sie do samej krawedzi proscenium
tak, by znaleZz¢ sie jak najblizej widza.

- Te pytania ukryte sa gteboko w waszych umystach i sercach - kontynuowat,
ale juz od siebie, z gtowy, nie z kartki. - Sg one przyttumione strachem, waszg przy-
zwoitoscig lub moze oczekiwaniami wtadz... a moze po prostu zwyktym brakiem
pewnosci siebie. W skrytosci ducha zadajecie je sobie codziennie przed snem,
podczas modlitwy albo kiedy w zamys$leniu obserwujecie zachéd stonca. Znam te
pytania i na wszystkie udziele odpowiedzi. Znam réwniez wszystkie odpowiedzi...
mozecie czu¢ sie bezpieczni. Nikt nie bedzie miat powodéw, by was przestuchiwag,
skazywa¢, zamyka¢ w aresztach i wiezieniach za jako$¢ waszych mysli, odkad nie
bedzie wam dane, by je gtosno i otwarcie wyrazi¢ w formie pytan skierowanych
do mnie. W ten sposéb wasza pozycja jako postusznych i niewinnych obywateli bedzie
w pelni chroniona; wiec prosze... nie zadawac pytan, tylko w milczeniu wstuchaé
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sie w moje odpowiedzi. Po drugie, prosze nie przerywac. Po trzecie, nagrywanie moich
wypowiedzi jest kategorycznie zabronione. Tematem dzisiejszego spotkania jest
pytanie: ,Dlaczego prowadzimy wojny?”. W istocie to pytanie jest Zle sformutowane,
poniewaz nie ma i by¢ nie moze na nie odpowiedzi; powinno ono raczej brzmiec¢:
»Dlaczego jesteSmy wszyscy ksztattowani przez wojny?”. Dtugo myslatem nad tym,
w jaki spos6b powinienem z wami rozmawiac, jakie mys$li uwolni¢. Czy powinienem
zacza¢ od definicji ludzkosci? Od tych definicji filozoficznych, historycznych czy
moze kulturowych? Czy powinienem zacza¢ od ogdlnego opisu krajobrazu, na tle
ktérego funkcjonuje cata nasza cywilizacja? Jestescie zjednoczeni we wspdlnych
oczekiwaniach, dgzeniach i ambicjach. Prezentujecie podstawowy konflikt, glo-
balne zagubienie, ktore jest - tak prawde méwiac - zrédtem wszelkich zbrojnych
konfliktow. Nie oznacza to, ze kazdy z was indywidualnie odpowiedzialny jest za
wojny, nie. Urok ogélnie panujacej hipokryzji polega na tym, ze zaden z was za nic nie
odpowiada, bo wszyscy jestescie zniewoleni... a moze bardziej precyzyjnie - wasza
wola jest w niewoli. Wasza potencjalna kontestacja, wasze zgryzoty, wasz wstyd
i wasze cierpienia sa zaplanowana i nieodzowna cze$cia $wiatowej polityki; to jest
bardziej przydatne niz wasza zgoda na wszystko, bardziej niz wasze ewentualne
poczucie szczeScia. Nasuwa sie proste pytanie: ,Jesli wszyscy jestes$cie niewolnikami,
to kim sg wasi wtadcy?”. Tak, i to jest chyba najwazniejsze pytanie... i odpowiedz
na nie moze by¢ tylko jedna. Sami jesteScie panami wtasnego zniewolenia. Sami
zaciskacie na wtasnych szyjach petle zniewolenia, ten parszywy socjopolityczny
powrdz, ktérego juz teraz nikt nie jest w stanie poluzowad.

Mtodzieniec skonczyt swdj monolog, ale katem oka zauwazyt wgapionego
w niego aktora, ktérego grat Lem grany uprzednio przez tego wtasnie aktora. Aktor
u$miechnat sie do mtodzienca i juz zamierzat opuscic teatr, ale w ostatniej chwili
zatrzymat sie w ramie drzwi.

- Wie pan co? - zaczat nieSmiato. - Przyszto mi do gtowy... no bo on tak o tym
kosmosie, wiecznosci, ludzkosci... te jego wszystkie dylematy, obsesje, to... czy ja
wiem?... Niech pan poszuka reszty tych kamykéw. Podobno s3 gdzie$ tam na zaple-
czu. Te panskie kamyki to najstarszy dowod na wieczno$¢.

Mtodzieniec zauwazyt nagle, Ze przez caty czas trzymat w reku swéj maty, polny
kamyk. Przygladat mu sie przez chwile, po czym ruszyt w gtab sceny.

- On by chyba tego tak nie ujal, a ja i bez jego podpowiedzi wiem, co uratuje
ludzko$¢. Charakteryzacja. Tak. Bez charakteryzacji nic sie nie da - powiedziat
aktor, ktérego grat Lem grany uprzednio przez tego wtasnie aktora. - No nic. Bede
w garderobie, jakby co. Juz sie chyba nic nie da tu zrobi¢. Napije sie mojej Evening
Pleasure i... dobranoc.

Wyszedt, zamknat za sobg drzwi, a na scenie zgasto $wiatto.

Emil Gos$, Modroara hiacyntowa, akryl, olej na ptétnie, 2020






ANDRZE] SA]J

Dwa wiersze orfickie

Szukajac Orfeusza

Telemachu, poeto i malarzu mitu Orfeusza:

czy spotkate$ go tam w poétmroku, w mgnieniu
pamieci - co nad jeziorem zapomnienia Lete

na jego obraz, chwilowo, sie odtworzyta?

I mglg sie nadal utrzymywata - by$ ty malarza okiem
ocenit te nikla barwe i te péicienie,

ktére - wczesniej - na ptoétnach swych obrazéw
utrwalates w swym wzroku.

Jak to onegdaj postapit Orfeusz, gdy

zapisat swym okiem jej — Eurydyki - postac,

tak zwiewng, Ze niemal r6wna tej mgle, co réwniez
mogta zawisng¢ nad waszego spotkania gtebig;
nad sycaca sie sobg wieczysta niepamiecia...

Czy zauwazytes: oni powinni trzymac sie siebie blisko:
Eurydyka ledwie odréznialna od szarego tta, jakby

to byto na starej fotografii, co stamtad przyszta

w pewnym twoim $nie... i zostala na zawsze,

bos ja w sobie zapisat, nie tylko wierszem?

I Orfeusz - poetyckim stowem - wywotany z twojej jazni;
zjawit sie w malarskim odczycie tej opowiesci,

co mitom greckim zawdziecza inspiracje.

Oto bohaterowie twojej sztuki; bo wtasnie dzieki sztuce
nadal ,,zyjq", jako ze wbrew woli boga zaswiatow
wcze$niej wymkneli sie z putapki niebytu, i tu - w naszej
widzialnos$ci - swe cienie zamienili, dzieki tobie:

w malarskie formy: ,ciatem i krwig” wyobrazone

i pozostawione na twoich ptétnach.

Telemachu, wiesz, ze twa podziemna odyseja

nigdy nie dobiegnie konca; bo wszyscy jeste$cie uwiezieni
w petli zageszczonego czasu; tego zapoczatkowanego
przez twoje obrazy; a ktéry bedzie trwat péty,

poki nie rozproszy sie pamiec:

ta, mgielna, ze szczytu malarskiego Olimpu,

tu - do nas - zaledwie docierajaca...
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Spotkanie z Orfeuszem

Wszeptates to, Telemachu, w mdj sen: spotkates$ Orfeusza, tam...
a szukate$ go dtugo przez niemal cate Zycie malarza,

ktéregos w sobie hotubit, w kolorowych wizjach:

byt w twoich obrazach mtody i odwazny, a grat

na lirze tak, ze nawet zastuchane zwierzeta i drzewa
poznawaty: co to jest czyste piekno...

Kiedy on utracit Eurydyke - ruszyt $miato do Tartaru
po utracony skarb swego uczucia; najcenniejsza
melodie jego zakochanego serca,

jaka przerwata nagta coda $mierci...

On sie z tym nigdy nie pogodzit i pragnat

odwrdcic¢ bieg czasu: na co nie mogto by¢ zgody;

wiec bogowie zas§wiata zastawili nan putapke

czczej obietnicy. Godzac sie na to - przegral, bo nie mégt wygra¢
tam, gdzie prawa stanowig bogowie.

Jak wiadomo - wkrétce - dotaczyt do niej; oboje juz trwali
W wzajemnym zapatrzeniu swymi martwymi oczami;
jednak w ,widzeniu” silniejszym o czucie, bijace

z ich widmowych aureoli - znamionujacych dusz potaczenie.

Tak ich zapewne zauwazytes?

Stali oboje w oknie przezroczystosci, za otwarta szyba,

a wokdt sie unosita mgta z powierzchni Lete,

gdy oni objeci czutym u$ciskiem ramion skoniczenia szli tak
w pot $nie, w p6t przebudzeniu - ku ich wiecznoSci.

Bytes obok, blisko... i méwites, Ze jakby lek

przenikat cie swym chtodnym blaskiem, co sie odbijat od
ich srebrzyscie I$nigcych postaci, jakby odbitych od
blasku niktych fal jeziora zapomnienia, co tam przenikaty
i wsigkaty we wszystko, co jeszcze trwato.

[ wtedy Orfeusz sie odwrdécit w twoja strone - spojrzeniem
niwelujacym wszelkie odlegtosci i dystans czasu,

a ty, swym widzeniem, zwigzate$ sie takze z nim,

w gtaz pamieci, ktéry moégiby by¢ pomnikiem?
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Pono¢ bytes zaskoczony jego widokiem, bo inaczej
wyobrazates$ sobie jego oblicze i posta¢ wpisang w pamie¢,
w twoje obrazy. Ale sztuka ,ktamie” - wszyscy to wiedza,
wiec wtedy sobie uswiadomites, ze zycie i to,

co po zyciu sie nam wydaje, jest tylko zjawa,

tylko przeczuciem z innego wymiaru, ktory sie jawi

tylko w snach, bagdz w twoérczym szale.

A tam, gdzie czas petli wszelkie wspomnienia, gdzie
gestnieje w swej niezmiennosci - tam rodzi sie prawda,
ktéra moze by¢ bolesna...

Bo boli jej doswiadczenie, jej odstona,

nagle uchylona przez tych, co uparcie daza

do tego zrodta, ktdre z niebytu w jawnos$c¢ bytu
- naszego Swiata - kroplami zycia sie u-lewa.

Dzieki ci, Telemachu, za twojg obecnos¢ w moim $nie - bo
tylko tak mogtem pozna¢ twojg artystyczng droge:

od realnych zachwytéw malarskiej wyobrazni po
siegajace mitu - stamtad - przekazy,

ktorych jestes wiarygodnym spowiednikiem.



Telemach Pilitsidis, Orfeusz, 2017
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ROGER PIASKOWSKI

Andrzeja Saja dwa
wiersze orfickie

Tylko u Orfeusza to, co tworzy czlowiek, uklada si¢ w jednolity i sensowny porzqdek.
Béla Hamvas

n sprawit, ze Andrzej Saj podszedt do mikrofonu i przeczytat wiersz

napisany specjalnie dla niego, dla Telemacha Pilitsidisa, ktérego ob-

razy zawisty na $cianach muzeum w Legnicy. Gtos Andrzeja Saja mu-
siat przenikna¢ przestrzen wystawy, gdyz zauwazytem reakcje obrazéw, ktére
z wolna zaczety pulsowa¢ wewnetrznym $wiattem. Misterium czytanego wiersza
Szukajac Orfeusza spowodowato, ze tekst swiecil, jak wytowiona z morza cera-
miczna tabliczka, na ktorej Telemach napisat credo: , kocham twdj obraz we mnie”.
Sztuka malarska, ktérej Telemach byt oddany calym jestestwem, to proces ukazy-
wania piekna za pomoca koloréw i Swiatta. Obdarzony temperamentem mistyka
szukal w malarstwie drég do poznania tajemnic sztuki. Jego grecka krew zwigzata
go duchowa bliskoS$cig z Orfeuszem, trackim artystg i kaptanem sztuki wszech-
czasow, ktdrego $piew i gra na harfie eolskiej poruszaty kamienie i serca bogéw,
a po odejsciu Telemacha wprost emanuje z jego obrazéw, gdzie samego Orfeusza
mozemy zobaczyc.

Najnowsze wiersze Andrzeja Saja: Szukajqc Orfeusza i Spotkanie z Orfeuszem to
kolejne utwory w jego oeuvre o Orfeuszu, wprowadzajace oniryczng narracje w dialogu
ze zmartym Telemachem: ,Wszeptate$ to Telemachu w méj sen: spotkate$ Orfeusza,
tam... a szukate$ go dtugo przez niemal cate zycie... Byte$ obok, blisko... Orfeusz sie
odwrdcit w twojg strone - spojrzeniem niwelujacym wszelkie odlegtosci i dystans
czasu” - czytamy w wierszu Spotkanie z Orfeuszem. Andrzej Saj nie tylko zapamietat
sen i jego wizyjng atmosfere, ale twdrczo rozszerzyt, nadajac utworowi charakter
tekstu orficznego. Telemach podobnie jak Orfeusz nie obawia sie unicestwienia.
Porzucajac cielesng postac¢, odradza sie, by zy¢ dalej, cieszac sie obecnoscia posrod
wtajemniczonych. Jako wyznawca orfizmu, by¢ moze poznat tajemniczg moc sztuki
Orfeusza, ktéra porusza kamienie, a zwierzeta czyni melomanami. Licentia poetica
pozwala na przekonanie, iz w obrazach Telemacha oraz w niektérych wierszach
odkrywamy i odkrywac bedziemy Orfeusza, ktory sie przeciwstawia tyranii Hadesu,



wtasng wolg pokonuje destrukcyjne sity Swiata $mierci i uwalnia zone, Eurydyke,
uzywajac argumentow sztuki: $piewem i poezja.

,Czy spotkate$ go tam w pétmroku, w mgnieniu pamieci” - pyta Andrzej Saj
w wierszu Szukajqc Orfeusza - w otoczeniu wystawy obrazéw Telemacha. Wypa-
trywanie przynosi zapatrzenie. Rezultatem wypatrywania staje sie obraz-poemat.
Telemach uczestniczy w metempsychozie: pokazuje droge w zaswiaty przez war-
stwy minionego, zamkniete w prostokatnym przesmyku do Elizjum. Jednak wiersz
Szukajqc Orfeusza zawiera kod dostepu: ,bys ty malarza okiem ocenit te niktg barwe
i te péicienie, ktére - wczeéniej — na ptétnach swych obrazéw utrwalate§ w swym
wzroku”. Czy wréci ,stamtad”, gdzie znalazt obraz sennie wywiedzionych postaci, gdy
dusze odzyskuja wolumen, a twarz mimo rozmglenia nieczytelna - miga §wiattem
sennego portretu. Jest taki stan widzenia. Obraz, jak wiadomo, milczy w oczekiwa-
niu. Czy zabrzmi $wiattem?, fala?, styszac Andrzeja Saja méwigcego: ,Telemachu,
wiesz, Ze twa podziemna odyseja nigdy nie dobiegnie konica” - dopoki obraz trwa
dzwiekiem odbitych tchnieni malarza - nie podda sie zatracie, zrzuci catun, stanie
sie widzialny. Obrazy Telemacha ukazuja Orfeusza nie tylko jako Spiewaka grajacego
na harfie eolskiej w towarzystwie ukochanej Eurydyki, ale takze w reinkarnacji - jak
w obrazie Orfeusz i Eurydyka - pod postaciami pary zurawi. Z ,morza niepamieci”,
z powietrza minionych wzruszen, z ikonosfery sktada sie obecnos¢ Orfeusza w sztuce
Telemacha. Jego obrazy opuszczaja ramy dos¢ rzadko i niechetnie, jednak gtos Poety
sprawia, ze wychodza ze Swiatto-cienia.

W wierszu Spotkanie z Orfeuszem dzieja sie rzeczy o ogromnej sile obrazowe-
go razenia. Nigdy Telemach Pilitsidis nie objawit swojej obecnosci w tak ztozony
sposob. Andrzej Saj nawigzuje tacznos¢ z Elizjum. Kontakt z Telemachem odbywa
sie poprzez,Dream Channel” - wzrusza, przywotuje ,Zaduszki” i duchéw obcowa-
nie. ,Dzieki ci Telemachu za twojg obecno$¢ w moim $nie”. W poruszajacym tomie
wierszy Telemacha Dwie Rzeki znajduje prefiguracje tej sennej rozmowy: ,Gdy
wotam/ Stysze wotanie/ I nic wiecej/ Gdy zamieniam sie w stuch/ Stysze pustke/
A w niej/ Mnie/ Nie ma”. Andrzej Saj w wierszu Oprawa Swiatta rozmysla: ,wiec:
sens rzeczy jest snem/ rzeczywistosci/ sen rzeczy jest sensem nieoczywistosci”.
Réwnowaga i respekt towarzysza tym utworom: jakby stylusem pisane wersy,
wytrawione w ogniu kuzni Hefajstosa, s3 harmonijnie zrytmizowane jak w fryzie
tryglifowo-metopowym. Andrzej Saj szuka Orfeusza od wielu wierszy, esejow, prze-
kracza kregi wtajemniczenia, drazy mit, podrdzuje, siega zaswiatéw i rozpoznaje
cienie. Telemach byt towca dusz. W spos6b naturalny komunikowat sie ze Swiatem
nadprzyrodzonym. Widziatem go, jak idac brzegiem Odry, zarzucajac wedke (...)
,brat gteboki oddech i wtedy/ Skupiony wewnatrz wtasnej pustki/ Myslat tylko
i wytgcznie o wodzie/ Ktéra przybywata zewszad/ [ obejmowata go swoim mokrym
dotykiem/ Pokrétce/ Rzut pierwszy/ Drugi/ I niedtugo potem/ Ten ekscytujacy/
Z zatrzymanym oddechem na chwile”.

Mit Orfeusza wydaje sie, ze osiagnat stadium wyczerpania sit witalnych i wy-
maga reanimacji. Nie wystarczy aktywizacja jego energii przez sztuke Telemacha
Pilitsidisa. Orfeusz podrézujac na ,tamten $wiat”, aby odzyskac¢ czes$¢ samego siebie
w postaci utraconej mitosci Eurydyki, narazit sie poteznej organizacji, zwanej Ha-
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desem, gdzie pod okiem wtadcéw Olimpu dziaty sie rzeczy nieciekawe, na ktére
przymykano oko. Dzieki szalenczej odwadze i niespotykanej bezczelnosci porwat
sie z harfg na imperium $mierci i znalazt sposéb na odzyskanie zywej Eurydyki.
Musiat sie postuzy¢ fortelem, ktérego nikt wcze$niej nie zastosowat. Zdecydowat
sie na one man show. Spiew i muzyka zaskoczyly wtadcéw podziemi i wzbudzi-
ty zachwyt w pewnym sensie zblazowanego towarzystwa ,$mierciowtadcow”,
ktore ulegto charyzmatycznemu artyscie o wielkim talencie. Pozornie udato
sie, Eurydyka otrzymuje zgode, prosba Orfeusza zostaje pozytywnie zatatwio-
na. Orfeusz wyprowadza Eurydyke z podziemi, ida ku stonecznemu $wiattu,
sam bég Hermes prowadzi Eurydyke i to on wymysla cyniczng gre z Orfeuszem,
iScie mafijne zatatwienie sprawy, méwiac do Orfeusza: ,1dz, prowadz Eurydyke,
badzcie szczesliwi, droga wolna! Zabierz swoja pania! Tylko pamietaj, ze az do
wyjscia na powierzchnie, nie mozesz spojrzec na idaca za tobg Eurydyke, bo wtedy
przepadnie, zniknie na zawsze i nic nie poradzisz”. Oczywiscie wiemy z praktyk
tajnych stuzb hitlerowskich, stalinowskich czy z gangsterskich porachunkéw, ze
uwolnienie z wiezienia, z przestuchania gdzie$ w lesie czy w piwnicach aresztu,
zakonczone stowami: ,No, na co czekasz, idz, jestes wolny. No, spieprzaj, bo sie roz-
myslimy”, konczyto sie strzatem w plecy. Méwi sie i powtarza jak mantre od wiekdw,
ze Orfeusz nie dotrzymat warunku, ze lekkomys$lnie odwrdcit sie, zeby spraw-
dzi¢, czy wszystko sie zgadza z Eurydyka, zZeby ja podtrzymac na duchu, ze ulegt
stabosci. Czy ten superbohater zachowuje sie jak dziecko, nie potrafi utrzymac
nerwéw na wodzy? Mato prawdopodobne. Kiedy sie zorientowat, Ze nie ma Eury-
dyki, rzucit sie na ratunek, lecz nie byto juz ani drogi, ani przejscia. To zdarzenie
zreszta byto preludium do ostatecznego zlikwidowania Orfeusza, §wiadka nie tylko
dramatu Eurydyki, ale i zbrodniczych procederéw dziejacych sie w Hadesie. Siegam
kolejny raz do ksigzki , Gest Orfeusza” Andrzeja Saja, gdzie scena w Hadesie znaj-
duje poetyckie Swiadectwo w wierszu Jego Fotografia. Orfeusz jest $ledzony przez
ukrytg kamere, gdy ,schodzac coraz dotkliwiej — by sztuka znikania byta zawsze
takze sztuka za-pamietania”.

Orfeusz bedac w Hadesie, do ktorego zdazat, pokonujac pietra nieskonczonych
carceri, plugawej architektury zniewolenia, kazamat, popeinia rzecz, ktérej nadal
nie rozumiemy, nie znamy istoty dramatu, bazujac na wers;ji oficjalnej, wypusz-
czonej prawie trzy tysiace lat temu z biura prasowego rzecznika Hadesu, Tanato-
sa. O$wiadczenie absurdalne, iz w okoliczno$ciach ujawnionych przez specjalna
komisje Olimpu do spraw relacji ze Srodowiskiem ludzi kultury, to gniew, poczucie
dyskryminacji, wywotaty wsciektos¢ kobiet na Orfeusza, a frakcja feministyczna
kaptanek kregu Dionizosa uruchomita bojéwke sktadajaca sie z nieobliczalnych
i nafaszerowanych prochami Menad, ktére (jak wiadomo) zwykle poza orgiastycz-
nym taficem nie stosowaty przemocy. Zarzut prokuratora, iz Orfeusz ostentacyjnie
zlekcewazyt boga Hermesa i obrazil majestat Olimpu, rezygnujac z jego przychyl-
nosci i ideologicznego programu, wybierajac za swego duchowego mentora boga
Apollona. Stwierdzono w akcie oskarzenia, iz ,bogéw sie nie porzuca, nie wywo-
tuje sie tar¢, i niepokojow i prymitywnych emocji miedzy bogami”. Z tego powodu
zostaje Orfeusz - $piewak tracki - ukarany. W tajnym zatgczniku do orzeczenia



sadu olimpijskiego znalazto sie zastrzezenie o nieoficjalnym zamknieciu sprawy
Orfeusza ,przez osiggniecie destrukcji cielesnej oskarzonego za pomoca agentek
specjalnych w tajnej operacji ,Menada”. Istotnie Menady, mtode, tadne kobiety,
takze nazywane bachantkami, przyboczne kaptanki rytuatu orgiastycznego boga
Dionizosa, znane z orgiastycznych imprez i transu tanecznego, pokazane przez
rzezbiarza Skopasa, postuzyly za kamuflaz dla zamaskowanych zabo6jczyn Orfeusza,
na ustugach Hadesu. Naiwne i podejrzane stanowisko oraz lakoniczny opis $mier-
ci Orfeusza wystepuja w literaturze od zarania. Mysle, ze to dezawuuje Orfeusza
ktéry byt mezczyzna arystokratycznego pochodzenia, mtodym, wysportowanym,
ze znajomoscia sztuk walki, przy tym odwaznym, jak dowi6édt docierajac do imperium
$Smierci. Kobiety zabdjczynie musiaty stoczy¢ walke z Orfeuszem, ktéry nawet upojony
winem odpowiedziatby na atak. Wziete zywcem z horroru, przerazajace, Kiczowate
stwierdzenie, iz menady rozszarpaty (rekami, zebami?) jego ciato na kawatki wraz
z obcieciem glowy, wskazuje na uzywanie przez zab6jcoéw mieczy, toporéw. A zatem
zabdjcami mogli by¢ przebrani za menady mezczyZni. To przypomina krivawg masakre
dokonang na Sharon Tate i przyjaciét w domu Romana Polanskiego w Kalifornii przez
sekte Mansona i jego fanatyczne zwolenniczki, mtode kobiety. Orfeusz uznany zostat za
ofiare rytuatu religijnego i nienawidzacych go kobiet. Powstata saga jak z literatury fantasy
z pierwszoplanowym watkiem mitosnym, wymazujacym z pamieci spisek Dioni-
zosa i Hadesa, ktorzy w ten sposdb pozbyli sie Orfeusza za to, iz zywy wtargnat do
Hadesu, a zatem poznat rzeczy zakazane i tajemnice zastrzezone.

Tymczasem ogladamy obrazy Telemacha i nastuchujemy... DZwieki barw przy-
nosza zaproszenie do tanca. Charyty wybiegajg na brzeg morza. Jest goraca, egejska
noc. Brzmi Zorba. Tanczace kobiety otaczajg kregiem $piewaka, ktéry rytmicznie
traca struny bouzouki. ,By¢ / Znaczy/ Doswiadczac/ Istnienia/ W tym co jest/ Byto/
I bedzie/ Po nas” - napisat Telemach w znakomitym tomie Dwie Rzeki. Orfeusz:
mityczna wtasno$¢ antyku, dziedzictwo europejskiej kultury jest w Telemachu,
rodowitym Greku, rodaku Orfeusza, zakorzenionym w Polsce od renesansu. Pisano
o Orfeuszu: ,muzyk, albo gedziec znamienity byt w Grecyjej”, stawiono w staro-
polszczyZnie jako tego, za ktérym szty kamienie. Jan Kochanowski pisat: ,skacza
lasy, gdy Orfeus skrzypie”, a Czestaw Mitosz w wierszu Orfeusz i Eurydyka nie ma
watpliwosci, ze chcac odzyskac zmarta Eurydyke, ,znalazt sie w Nigdzie”, gdzie
otoczyly go ,twarze ttoczacych sie cieni”.

Wybitny artysta, jakim byt Telemach Pilitsidis, nie wszystek umiera: po $§mierci
trwa w swoich dzietach, dalej stuzac kulturze, inspirujgc i rozwijajac najlepsze,
twdrcze osobowosci nowych pokolen. Jego metafizyczna obecnos¢ w obrazach
i w wierszach jest darem.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Sen nocy letniej

(fragment)

Ta nasza przygoda ziemska jest czyms tak zdumiewajqco fantastycznym,
iz wszystkie rozwiqzania sq mozliwe i tylko osoby zupetnie pozbawione wyobrazni
i inteligencji mogq sie kontentowac ,,rozumowaniami’.

Witold Gombrowicz (7 111 1960)

Ulica Stoneczna

Ulica Stoneczna powitata mnie swoim nadzwyczajnym spokojem, ktéry spra-
wil, ze kolejny raz - w potowie lipca - pojawitem sie w tym petnym uroku miejscu.

Zaparkowatem auto po stronie opadajacej stromo w do6t gesto zalesionej skarpy.
A stangtem tuz przed ledwie widocznym przej$ciem przez gestwine, stromo utozo-
nym z kamiennych stopni, ktérych regularnosc¢ cokolwiek juz zapewne odbiegata od
wstepnych zamierzen. Jednakze dogodno$¢ tego skrotu wynagradzata ze szczetem
konieczno$¢ uwaznego stawiania krokéw przy pokonywaniu schodéw.

Zamieniona niegdy$ w pensjonat zapuszczona willa nie zmienita sie nic a nic
od zesztego roku. Moze jedynie otaczajacy ja ogréd zardst jeszcze bardziej, cho¢
znac byto, ze ktos$ usitowat zaborcza roslinnos¢ przywota¢ do porzadku. Chyba
bezskutecznie, skoro kilka todyg powoju wito sie w najlepsze po wiodacych ku
drzwiom domostwa schodach.

Dzwonek najprawdopodobniej nie dziatat, a przynajmniej tu, przy wejsciu
nie byto go stycha¢. Pukanie nie przyniosto zadnego rezultatu. Wybratem telefon
wtascicielki, ale odezwata sie jedynie automatyczna sekretarka.

Statem dtuzszy czas bezradnie, by¢ moze czekajac, az ktos sie jednak pojawi,
gdy przypomniatem sobie, ze bytem tutaj juz raz w podobnej sytuacji. Wtedy klucze
do domu znalaztem pod wycieraczka, oczywiscie poinstruowany wczesniej przez
panig domu, Ze tam beda sie znajdowac.

Choc¢ teraz nie otrzymatem takiej instrukcji, podjatem desperacka prébe po-
wtoérzenia poprzedniej eksploracji, rzecz jasna z nikla nadzieja na jej powodzenie.
Jakiez byto moje zdziwienie, gdy pod progiem znalaztem zaklejong koperte z moim
nazwiskiem, w ktdrej znajdowaty sie klucze.

Znajomy zapach starego domu wzbogacata jakas nieobecna wcze$niej nuta.
To sprawito, Ze nim wstapitem na schody wiodace w gére, do pokoju, ktéry zawsze
zajmowatem, zatrzymatem sie z wahaniem. Dziwna won dochodzita gdzie$ z dotu,
ze schodéw prowadzacych do piwnicy albo po prostu na nizsza kondygnacje,



co nie dziwito w przypadku doméw potozonych na nachylonym gruncie. Chyba
ten niepokojacy zapach sprawit, ze uSwiadomitem sobie, iz nigdy nie bytem w tym
domu nigdzie poza tym miejscem, schodami na pietro i pokojem, ktéry sie tam
znajdowat.

Po raz pierwszy zaintrygowaty mnie stopnie prowadzgce na dét, i to do tego
stopnia, jakby ich wczes$niej nie byto. Nie dos¢ na tym, bytem bowiem przekonany,
ze wlasnie stamtad dochodzita ta won; stodka, kadzidlana, niepokojaca.

Przy wejsciu do znajdujacego sie tam pomieszczenia nie mogtem namacac
wlacznika. Pozostawata latarka w telefonie, w ktérej zimnym, biatym swietle ukazato
sie niewielkie, ascetyczne wnetrze. Juz miatem sie wycofac z tej surowej, nieotynko-
wanej klitki, gdy dostrzegtem, ze w kacie stoi oparty o mur jakis$ spory przedmiot.
Kiedy skierowatem nan $wiatto, zamartem z trwogi. O Sciane oparta byta trumna.

Spotkanie

Nim roztozytem na mikroskopijnym stoliku - jedynym, w jaki wyposazony
byt pokdj - swoje bruliony, notatki i ksigzki niezbedne do pracy, przytachatem
z samochodu ogromng brezentowa torbe kryjaca buty na wibramie, plecak i okrycia
zaktadane na wycieczki. Ustawitem ja w kacie, obiecujac sobie, ze otwarta bedzie
dopiero jutro o $wicie, kiedy planowatem wymarsz na pierwsza wyprawe po oko-
licznych goérach. Dzisiaj pragnatem zrobi¢ jedynie niezobowigzujacy spacer po tej
sennej miejscowosci, w przebraniu zwyktego wczasowicza.

Po odswiezeniu sie pod prysznicem, usiadtem jednak na chwile do stolika, by
rzuci¢ okiem na rozpoczete teksty, ktdre - w sprzyjajacej atmosferze tego miejsca
- miatem nadzieje kontynuowac. Powie$¢ zmierzajgca do zakonczenia, ktdre byto
juz w gtowie, drugi rozdziat czegos, co - by¢ moze - stanie sie jaka$ wieksza forma,
i esej do kwartalnika literackiego, pisany juz kolejny tydzien z niematym trudem.
Oczywiscie nie byto mowy, bym teraz, w tej chwili, wydusit z siebie cho¢ jedno
zdanie. Kilka godzin za kierownicg sprawito, ze wcigz czutem w sobie rozedrganie
podrdzg, ktére uniemozliwiato skupienie.

Po chwili namystu wytaczytem telefon i zamknatem go w szufladce szafki przy
t6zku razem z kluczami do samochodu. Cho¢ wczes$niej nie miatem takiego zamia-
ru, siegnagtem do przepastnej torby ze sprzetem turystycznym i wyjatem z niego
czotowke, czyli lampke, dzieki ktorej - jesli bede wracat po zmroku - bezpiecznie
przejde schody na lesnej Sciezce wiodacej pod wille.

Nie mineto dziesie¢ minut i znalaztem sie wtasnie w tym miejscu. O tej porze,
a zatem o zachodzie stonca, wystarczajaco rozjasnionej naturalnym swiattem.
Schodki prowadzity do potozonej nizej drogi, opadajacej w dét i dochodzacej do ulicy
okalajacej od zachodu uroczy park ciggnacy sie przez wieksza cze$¢ miejscowosci.

Nie spieszac sie, przeszediem przez drewniany mostek rozpiety tukiem nad
dos¢ szerokim bystrym strumieniem. Moja opieszatos¢ wpisywata sie idealnie w to
miejsce, wiec bez trudu mogtem zosta¢ wziety za jednego z szukajacych tu wytchnie-
nia wczasowiczow, a moze nawet pensjonariusza ktéregos z tutejszych sanatoriow.
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Minatem dwie czy trzy osoby nalezace do tej kategorii, nie poswiecajac im uwagi,
bowiem zainteresowany bytem gtéwnie rozlegltymi trawnikami, ktére w tym roku
z krotko przycietych muraw zamienity sie - zgodnie z panujaca moda - w bujne
taki, tak charakterystyczne dla obszaru rozlegtej kotliny, gdzie sie znajdowatem.

[ wtedy ustyszatem zdanie skierowane z pewnos$cia w moja strone, wypo-
wiedziane nieznanym, acz mitym kobiecym gtosem; cieptym, niezbyt wysokim
i przyjemnie powsciggliwym.

- Nie sadzitam, ze poza tym jednym sierpniowym tygodniem mozna spotkac
tutaj jakiego$ wytrawnego mito$nika muzyki.

Modelka Tamary Lempickiej

Wysoka, przystojna kobieta o krdtkich czarnych wtosach patrzyta na mnie
duzymi ciemnymi oczyma i elektryzowata oryginalng uroda modelek Tamary Lem-
pickiej. Wtosy uko$nie przyciete od podgolonej szyi koniczyty sie pod ostrym katem
w okolicach zuchwy, co nadawato szczegélnego, surowego rysu twarzy o wyraznie
wysunietych kosciach policzkowych. Nos wydatny, delikatnie zatamany, ale rasowy,
jakbysmy przeczytali w jakims$ opisie sprzed stu lat. Intensywny makijaz, niemniej
w kolorach stonowanych, pastelowych. Moze stad skojarzenie z malarstwem okre-
su miedzywojennego.

Na festiwalowych recitalach, cho¢ wszyscy byli ubrani elegancko, zwracata
uwage swoim wygladem. Oczywis$cie wsrod niewielkiej widowni niepokaznej
sali koncertowej juz po dwdch dniach pamietato sie kazdego, ale powazna uroda,
a przede wszystkim oryginalne, zmieniane codziennie kreacje wyrdzniaty ja w spo-
sob wyjatkowy. Miatem wrazenie, zZe przychodzita sama, ale w przerwach czesto
prowadzita rozmowy z osobami zwigzanymi z organizacja koncertéw, a czasem
z dziennikarzami, ktérzy przygotowywali radiowe relacje. Bytem przekonany, ze
odwiedzata festiwal od dawna, zdecydowanie dtuzej niz ja, wiec owe znajomosci
mogty by¢ po prostu wynikiem ,zasiedzenia” wsréd koncertowej widowni.

Kilka razy korcito mnie, szczegélnie gdy spacerowata samotnie w antraktach
koncertow, by przedstawic sie, ale tego nie zrobitem. Moze czekatem na jakis led-
wie zauwazalny znak przyzwalajacy na takie zblizenie, a moze po prostu zabrakto
mi odwagi.

Sadzac z tonu, jakim sie odezwata, a przede wszystkim ze swobody tej wy-
powiedzi, wynikato, ze musiata mnie dobrze zapamieta¢. Sprawito mi to juz na
wstepie duza przyjemnosc.

- To samo mdégtbym powiedzie¢ o pani - odpowiedziatem i korzystajgc z okazji,
przedstawitem sie imieniem i nazwiskiem.

Wyciagneta dton, szczupty, troche koscista, ale foremng, w czym udziat miaty
wyjatkowo diugie palce z zadbanymi paznokciami. Podata imie Leni, ktére kojarzyto
mi sie tylko z pewna pozostajacg w niestawie niemiecka rezyserka, i nazwisko, wy-
mienione tak niewyraznie, Ze nie bytbym w stanie go powtérzy¢. Nie byto to jednak
nazwisko niemieckie; brzmiato raczej z francuska czy flamandzka.



Z przekonaniem odwzajemnitem uscisk. Dton kobiety byta sucha, niezbyt gorgca
i sprawiata wrazenie silnej. Usci$niecie jej wywotywato przyjemnosc¢.

Sadzitem, Ze po mojej wymijajacej odpowiedzi ustysze co$ od niej, ale najwy-
razniej czekata na moje wyjasnienia. Nie miatem nic przeciwko temu, zeby padty.

- Lubie to miejsce - powiedziatem. - Poza festiwalowym tygodniem jest tutaj
tak spokojnie, ze $wietnie moge skupi¢ sie na pracy... a moze raczej na mysleniu
o pracy. Poza tym okolice sg wrecz stworzone do dtugich samotnych wycieczek.

Zaciekawiona spojrzata swoimi uwaznymi oczyma i powsciagliwie zapytata,
czy dobrze mnie rozumie, Ze sam jeden chodze po tutejszych gérach.

- Tak, uwielbiam to.

- Czy nie jest to niebezpieczne?

- Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem - wyznatem szczerze.

Nastapito dtugie milczenie. Nadal patrzyta mi w oczy, co sprawiato niektamanag
przyjemnos$c. Mialem nawet wrazenie, Ze to tez jaki$ rodzaj rozmowy; moze przyzwo-
lenia na co$ wiecej niz kurtuazyjna wymiana zdan, a moze zmystowe porozumienie.

Przypuszczalnie zastanawiata sie, jakie zada¢ mi pytanie, a ja miatem wielka
ochote podtrzymac te rozmowe. Tym bardziej, ze bardzo podobal mi sie jej spos6b
mowienia; to zatrzymywanie sie po kazdym wypowiadanym stowie.

Postanowitem za wszelka cene znaleZc¢ jakis punkt zaczepienia. Nie, nie myslatem
0 niczym wiecej niz niewinna rozmowa, cho¢ jej intrygujacy wyglad nie pozwalat
na porzucenie aspektu sensualnego tego dialogu.

- Prosze wybaczy¢, ze o tym méwie, ale od pierwszego koncertu, na ktérym
tutaj bytem, zwrdcitem uwage na pani kreacje. Oryginalne, kreatywne, ktdére nie
przypominaty niczego, co kiedykolwiek widziatem.

Jej wzrok wreszcie przeniost sie gdzies dalej, za mnie, jakby nagle dostrzegta
tam co$ interesujacego. USmiechneta sie. Ciemne usta odstonity rzad tadnych duzych
zebéw. To réwniez idealnie wpisywato sie w jej typ urody.

- To moje projekty. Po skonczeniu akademii zarzucitam prace artystyczng
i jedynie na wlasny uzytek wykorzystuje nabyte umiejetnosci. No, moze nie do
konca. W jakims stopniu w tym, czym sie zajmuje zawodowo, przydaja sie poznane
na uczelni techniki.

Tytania

Miejscowos¢ prowadzita mnie cichymi alejkami zdrojowego parku. W kieszeni
miatem wizytéwke demonicznej Leni, czy raczej modelki Lempickiej, jak ja nazwatem
w myslach. Nie spojrzatem nawet na ten malenki kartonik, zajety watpliwoscig, czy
wreczenie mi go byto tylko wyrazem grzecznosci, czy sposobem na przedtuzenie
naszej relacji.

Zatrzymatem sie przed klombem, gdzie z kwiatéw utozona byta dzisiejsza data,
z kwiatéw przesadzanych codziennie, zapewne pod ostong nocy. Spojrzatem na
pobliski nieduzy budynek o jasnej fasadzie - tam odbywaty sie koncerty festiwalo-
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we. Ale to dopiero za miesigc. Dzisiaj byt pusty i cichy, zupetnie jak ta zapomniana
przez ttumy miejscowosc¢.

Pomyslatem o Swietym Antonim Pustelniku, o ktérym miatem rozpoczety esej.
By¢ moze w naszych czasach 6w anachoreta schronitby sie wtasnie tu. Czy opisane
przez Flauberta i namalowane przez Boscha kuszenie tego $wietego meza mogtoby
sie tutaj wydarzy¢? Czy szatan znalaztby co$, co na przyktad mnie pchnetoby w jego
objecia? Bogactwo, namietnos$¢, wiadza... Najcenniejsze byto to ustabilizowane zy-
cie, ktore wiodtem, a ktérego wyrazem byt senny pobyt w tej miejscowosci w lipcu
i frenetyczna przyjemno$¢ podczas sierpniowego festiwalu.

Spojrzatem jeszcze raz na kwiaty uktadajace sie w date i zamartem ze zdu-
mienia. Gdyby te cyfry méwity prawde, mieliby$my wiek XIX. Ale to tylko moja
wyobraznia przesadzita kolorowe bratki; czy to, co zostato posadzone. Trzymano
sie tutaj kurczowo kalendarza. Az do bdlu.

Ruszytem dalej, w strone starej fontanny, ktéra nie dos¢, ze pompowata wode,
to grata jeden z no$nych fortepianowych preludiéw. Kilka os6b robito sobie zdjecia,
a skoro trafit sie kto$ postronny, czyli ja, poproszono mnie o wykonanie fotografii
zbiorowej, co tez uczynitem.

Zdziwito mnie, ze do tadnej, rudowtosej dziewczyny, ktora - takie miatem wra-
zenie — wiodla prym w tej grupie, zwracano sie szekspirowskim imieniem Tytania.
Gdy o to zapytatem, zasmiano sie serdecznie i niewysoki, piegowaty i kudtaty az do
przesady chlopak wyjasnit, Ze to rzeczywiscie jej imie.

- Jesli ona zwie sie Tytania, to ty zapewne jeste$ Pukiem - odpowiedziatem zar-
tobliwie.

Znowu $miech, przyjazny, serdeczny, ale rowniez jakby odrobine wyuczony
czy pozowany. Nie, nie sztuczny, w zadnym razie nie sztuczny.

- Panie - rzekt kudtacz, wysuwajac sie przed innych i sktadajac przede mna
niski ukton - Puk to rzeczywiscie ja. Do twoich ustug.

Niezmiernie ucieszyta mnie ta niewymuszona bezposrednio$¢. Delikatny Zart,
w jaki chetnie sie wplataliSmy. To sprawito, ze bacznie przyjrzatem sie wesote-
mu towarzystwu.

W Zadnym razie nie przypominali sennych kuracjuszy. Nie wygladali tez na
snujacych sie po parku wczasowiczéw, pauzujacych w napietym harmonogramie
wycieczek. Nie dos¢, Ze nie byli podobni do innych, ktérych mozna byto tu spotkag,
to nie byli podobni do siebie. Wygladali jak aktorzy péznych filméw Felliniego,
wyszukiwani przez mistrza na ulicach wtoskich miast.

Aktorzy, tak, to muszg by¢ aktorzy! Mozna ich przeciez poznac po glosie. Po
ustawionym, tak wy¢wiczonym gtosie, ze mozna ustyszec ich szept nawet z ostat-
nich rzedéw teatru.

Nie mylitem sie.



Tyrion

Przyjrzatem sie Tytanii. Wyjatkowo jasna skdra jej twarzy, by¢ moze roz§wietlona
dodatkowo pudrem, tadnie kontrastowata z kolorem wtoséw przywodzacym na mysl
ochre. Wioséw dlugich, ale nie gtadkich: puszystych, jakby lekko zmierzwionych.
Zielone oczy byty oczywistoScig, usta w intensywnej czerwieni i przydtugie rzesy
przydawaty zdecydowanie wyzywajgcego wyrazu jej urodzie.

Wysoka, ksztattnie zbudowana, o zgrabnych piersiach puszczonych luzno pod
cienka, jasna bluzka. Jej mtodzieniczy biust zdawat sie wrecz zerka¢ uroczo stward-
niatymi sutkami. Zgrabne tydki widoczne spod kolorowej, fatdujacej sie sp6dnicy
imocne stopy w butach na niewiarygodnie wysokich obcasach. Mimo takiego obuwia
poruszata sie elegancko, a wrecz tanecznie, jakby byta bosa.

Kudtaty Puk nie pozwolit na dalsze prowadzenie obserwacji. Z pewnoscig
dostrzegt moje zachtanne patrzenie na ruda pieknosc.

- Cztowieku - powiedziatl - pozerasz ja wzrokiem.

Nie dos¢, ze kudtaty, to i brodaty, niczym krasnolud z niemieckiej bajki. Madre
spojrzenie i piekny, niski, gteboki gtos. Ta niewielka posta¢ obdarzona byta jaka$
wyjatkowa charyzma. Jak sie pdzniej okazato, on tutaj dowodzit.

Grupa aktoréw zrobita sobie wolne przed przygotowywang premierg ,Snu
nocy letniej”. Umoéwili sie postugiwa¢ wytacznie imionami bohateréw. W ten sposdb
przyzwyczajali sie do granych przez siebie postaci.

Jakze archaiczny sposéb tworzenia spektaklu - pomys$latem. - Archaiczny
w czasach, gdzie wszystko pedzi, gdzie wszystko przygotowuje sie na kolanie, byle
szybciej, byle dalej. Gdzie wszystko wyliczone jest na dni, godziny, a nawet sekundy.

Dali sobie czas, oddech, znajdujgc - wtasciwie podobnie jak ja - to ciche, senne
miejsce. Nie potrafitem nie zapyta¢, dlaczego wtasnie tutaj sie pojawili.

- Byt kto$, kto w scenerii tych bajecznych laséw i gk zobaczyt te piekna hi-
storie - wyjasnit Puk.

- 0 ile pamietam, to powinny by¢ okolice Aten. A jesli nawet, to trudno uwierzy¢,
by szacowny William trafit tu kiedys$. Nawet podczas owych siedmiu tajemniczych
lat nieobecnosci na kartach jego historii.

- W naszym spektaklu - wtracita, mruzac zielone oczy, Tytania - jest i muzyka.

- A zatem mistrz Mendelssohn - zawyrokowatem.

- Nie inaczej - odparli ch6rem.

Ow niewysoki Puk, poprzez swoja wymowno$¢, jak i mizerna posture, tak
bardzo przypominat aktora grajacego Tyriona w pewnym popularnym serialu, ze
przez chwile zastanawiatem sie nawet, czy to nie przypadkiem on. Ale nienaganna
polszczyzna tego cztowieka wykluczata raczej taka mozliwos¢. A zatem... sobowtor.
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Czarny Staw

Z niejakim zalem pozostawitem wesota trupe przy fontannie, a w szczeg6lnosci
z trudem rozstatem sie ze zjawiskowej urody Tytanig. Jednakze moje mysli krazyty
teraz przy Szekspirze. Przypomniatem sobie bowiem prace nad jedynym w moim
dorobku dramatem (co ciekawe, wystawionym w dobrej obsadzie na deskach kra-
kowskiego teatru), ktéry w catosci rozgrywat sie w przestrzeni wirtualnej. Byto to
dawno, w poczatkach $wiatowej sieci internetu, ale i w moich literackich poczatkach.

Zbiezno$¢ tych niedojrzato$ci sprawita, Ze - majac juz pomyst - szukatem ja-
kiego$ uznanego tekstu z literatury klasycznej, ktéry mégtby postuzyc¢ za przyktad,
a moze raczej szablon dramaturgicznej struktury, ale przede wszystkim miare
objetosci. Wybdr padt na ,Sen nocy letniej”. Dlatego méj ,Cz@t” jest taki dtugi i...
taki klasyczny. Ale na tym nie koniec, do mojego dramatu trafity imiona dwoch bo-
hateréow Szekspira: Dupka (to miano wybratem z petng premedytacja z przektadu
Stomczynskiego) i Tytanii.

Przecigtem tymczasem droge i dalej ruszytem przez kolejny park wygodna
alejka, ktéra prowadzita do zbiornika wodnego zwanego Czarnym Stawem. Dopiero
tutaj byto naprawde cicho; cicho i pusto, poniewaz po zmroku mato kto miat ochote
spacerowac po tym odsunietym od centrum miejscowosci obszarze. Na mysl o tym
siegnatem nerwowo do kieszeni, by upewnic sie, ze czotéwka jest na swoim miejscu.
Uspokojony, zwolnitem kroku, pozwalajac ogarnaé sie wrecz dotykalnej ciemno$ci.

Zwykle, w dniu przyjazdu - o ile byt tak pogodny jak dzisiaj - wyprawiatem
sie na krotka wycieczke, okrazajgc gtéwny park z drugiej strony i wkraczajac na
wiodaca w gére wygodng droge. Jak kiedys ze zdumieniem odczytatem na mapie,
zwata sie ona ,Droga ku szczesciu”. W moim przypadku nawet by sie to zgadzato,
poniewaz dukt prowadzi na bajeczny ptaskowyz, a moze raczej odkryta przetecz,
bedaca niebywatej urody rozlegta gérska taka. Widok tego miejsca zawsze zapiera
mi dech w piersiach, i to nie tylko z tego powodu, Ze w jego postaci obcuje z piek-
noscia Swiata, ale réwniez dlatego, iz mam pewnos¢, ze jestem doktadnie w tym
miejscu, gdzie powinienem by¢.

Peten zachwytéw schodze zawsze stromym czerwonym szlakiem obok tury-
stycznej zagrody zwanej ranczem ,Panderoza”, a nastepnie droga wijaca sie wzdtuz
rozciggnietego w nieskoniczonos$¢ osiedla Podgérze, by zwykle juz po zmroku znalezé
sie wiasnie w tym miejscu, gdzie teraz dotartem, a zatem w malenkim parku, posréd
ktérego znajduje sie Czarny Staw.

Iskierka

Nie boje sie ciemno$ci. Od dawna. A nawet ja lubie. Szczeg6lnie wtedy, gdy po
catym dniu wedrowania zmrok zapada w miejscu, z ktérego mam jeszcze szmat drogi.
Ciemnos¢ faczy sie wtedy z niepokojem, czy nie zgubie drogi, ale nigdy nie ma we
mnie obawy przed nig samg. Szczegdlnie czesto, a wtasciwie prawie zawsze takie
s tutejsze wycieczki. Ruszam bowiem z tego miejsca w kierunku Gor Stotowych,



ktore oddalone s3 o kilka godzin drogi, sitg rzeczy wiec wycieczka w tamte strony
znacznie przekracza lipcowy limit jasnosci w ciggu dnia. Prawde méwigc, i wyprawy
w druga strone, a zatem w Gory Orlickie, maja ten sam charakter. Nocny powr6t do
tej cichej miejscowosci wart jest jednak wszelkich niedogodnosci, a jakby tego byto
mato, zawsze jeszcze nadrabiam drogi, by otrzec sie o szemrzaca fontanne i rzucic¢
spojrzenie w ciemne okna budyneczku kryjacego sale koncertowa.

By¢ moze strach przed ciemnoscia przetamatem przed laty, wyprowadzajac sie
z centrum miasta - zawsze petnego $wiatet, ruchu i gwaru - na wies, gdzie po zmroku
zapada cisza i nieprzenikniony mrok. Obejscie, czyli to, co nalezy do gospodarstwa,
ma swoje wymagania i czesto, wbrew sobie, musiatem i$¢ do nocnego ogrodu, pustej
(a moze petnej strachow) stodoty czy ktoregos z zabudowan, gdzie znajdowato sie
co$ nieodzownego w danej chwili. Wtedy tez pozbytem sie atawistycznego wstretu
przed pajakami i catg menazerig polnego robactwa.

Naturalnie wczesniej, szczegdlnie w dziecinstwie, strach budzil nawet pokoik,
w ktérym spatem, jesli zgaszono tam $wiatto. A juz mroczny (nawet w ciggu dnia)
korytarz - nieodzowny element kazdego wiekszego mieszkania w starej kamienicy
- byt istng zgrozg, wiec przebiegatem przezen jak najszybciej, by dotrzec¢ tam, gdzie
byto jasno. Oczywiscie niebagatelny udziat w podgrzewaniu tych strachéw miaty
sprzedawane przez dzieci opowiesci o czarnej tapie czy roOwnie czarnej wotdze, nie
moéwiac juz o snach rodzacych od czasu do czasu koszmary.

Co ciekawe, nie czutem sie nieswojo, gdy wytaczano prad (co zdarzato sie niegdy$
do$¢ czesto). Zapalane wtedy Swiece i skupiona przy nich rodzina przenosity mnie
w Swiat snutych przez dorostych historii. Stuchatem ich z wyjatkowa uwaga, nawet
jesli byty to opowiesci o duchach i najrézniejszych niewyjasnionych zjawiskach.

Niemniej wydaje mi sie, Ze to wiasnie wycieczki w gory, gdzie tak czesto nie
da sie przewidzie¢ godziny powrotu, na dobre oswoity mnie z ciemnoscia. Zawsze
bowiem perspektywa ujrzenia w szaréwce Swiatetka schroniska byta tym, co
dodawato otuchy. A atmosfera tych miejsc, gdzie schodzili sie podobni do mnie
podréznicy, przypominata jako zywo owe wieczory przy $wiecach w rodzinnym
domu. Od jakiegos$ czasu - coraz czesciej myslac o $mierci - wyobrazam sobie to
ostateczne brodzenie w ciemnosci, ubrane w przeswiadczenie (podobne do tego
z moich gdrskich, nocnych wedréwek) ujrzenia cho¢by najmniejszej iskierki dajacej
jakas ztudna nadzieje rozjasnienia mroku niebytu.

[ wladnie taka iskierke ujrzatem teraz, w pograzonym w ciemnosci niewielkim
parku okalajgcym spokojny Czarny Staw.

Znicz

Iskierka zapalanej zapatki, ptomien i rozzarzajace sie czerwienig kéteczko. Za
duza Srednica, by mégt by¢ to czubek papierosa. Aromat fajkowego dymu rozwia-
zuje famigtowke.

Kto dzisiaj pali fajke? Nawet ja - czyli kto$ parajacy sie literaturg, z czym koja-
rzy sie wieczne piéro, moze tradycyjna maszyna do pisania i wiasnie fajka - dawno
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juz odtozytem ten przepalony kawatek wrzoscowego drewna do lamusa. Niemniej
dobrze pamietam, jak niegdys tak bardzo pomagatl mi sie skupi¢, szczegoélnie gdy
$leczatem nad wydrukami tekstéw, robigc nigdy niekonczace sie poprawki.

Ale tu nie chodzi przeciez o mojg stara, juz dawno porzucong fajke. Teraz
mam przed soba kogos, kto kultywuje niemodny obyczaj, bo o natogu - w przypadku
tego przyboru do palenia - naprawde trudno méwi¢. Skomplikowana procedura
nabijania tytoniem drewnianego kociotka, a potem zabiegi konieczne do utrzymania
w nim zaru granicza przeciez z umiejetnosciami prestidigitatora.

Tylko przez chwile miatem wrazenie, Ze to poczatek rozmowy. Czyj$ kolejny
haust dymu wzigtem za wdech konieczny do wypowiedzenia stowa, moze zdania,
ktére mogtoby stac sie jakims poczatkiem. Ale przeciez to osobliwe, by dwoje ludzi
brodzacych w ciemnos$ci miato ni stad, ni zowad zacza¢ dialog.

Zrédto zaru oddala sie i niknie. Aromat dymu wietrzeje. Moze nawet nie byto
zadnego spotkania. Niemniej co$ zaktdcito mdj powolny chdd, i to do tego stopnia,
ze stracitem poczucie kierunkéw.

Postapitem kilka krokéw, ale nie miatem pewnosci, czy ide dalej w te stro-
ne, w ktora zmierzatem, czy przypadkiem jednak nie wracam. Oczywis$cie mogtbym
wyjac zabrang przezornie latarke, ale ciemno$¢ wydawata mi sie ciagle tak przyjazna,
ze zdecydowatem sie pozostac pod jej opieka.

[ znowu $wiatetko. Ptomien, chyba $wiecy, a moze jednak znicza.

Wydaje mi sie, ze kto$ zapalit cmentarny znicz. Ale znicz nie o$wietlit niczego
poza samym soba. Widoczna byt tylko prze$witujaca czerwien szklanego naczynia.

Znajoma won. Znajoma z pierwszolistopadowych cmentarzy. Tak bardzo obca
przepychowi zapachdw cieptej, letniej nocy. Cho¢ moze nic nie poczutem, a to je-
dynie skojarzenie.

Co$, zapewne ja sam, chce za wszelka cene moje mysli skierowac ku ostatecz-
nosci. Nie zamierzam na to pozwoli¢, choéby z tego powodu, Ze przyjechatem tutaj,
do tej cichej miejscowosci, by uwolni¢ sie od tego typu zagadnien. Przyjechatem,
by poczu¢ energie, a wlasciwie witalnos$¢ lata i odnaleZ¢ sie w pieknym zmeczeniu
wedrowkami po rajskich okolicach. Tymczasem od zapadniecia ciemnosci dreczy
mnie cmentarny prolog.

Ale noc okazata sie taskawa. Ciemnos¢ stala sie przejrzysta, wiec bez trudu
dostrzegtem jasny pas alejki, krawedzie trawnika, drzewa, krzewy i tafle Czarnego
Stawu. Tak gtadka, jakby pokrywat jg 16d.

Lampa

Skoro juz wiem, gdzie jestem, najwyzszy czas wyjasni¢ zagadke zapalonego
przed chwilg znicza. Znicza, ktéry stoi na trawniku, tuz przy kwietnym klombie.

Rozgladam sie, ale nic to nie daje. Nie ma fajczarza i nie ma tego, ktory zapalit
znicz. Moze tej samej osoby, ale jej nie ma. Jedyne, co moge zrobi¢, to przyjrzec sie
tej minimalnej pochodni, ktéra wabi czerwonym blaskiem.



Nachylam sie i pojmuje, Ze nie jest to zaden znicz ani nic, co kojarzy sie z cmen-
tarzem. To niewielka lampa, moze oliwna, czy raczej lampion, tadnie zdobiony
w orientalne wzory. Rzecz piekna, chyba bardzo stara, a moze stylizowana na antyk,
ale jesli tak, to wyjatkowo kunsztownie.

Dtugo zastanawiatem sie, co mam zrobi¢, urzeczony uroda tego przedmiotu.
Tak dtugo, az lampa zgasta i juz ledwie widac¢ ja byto na tle trawnika. I nagle przyszto
mi na mysl absurdalne wyjasnienie, zZe te rzecz pozostawiono, bym magt jg zabrac.
Ja albo kto$ inny, poniewaz nikt nie porzuca czego$ takiego bez celu, a taki wtasnie
cel wydawat mi sie jedynym mozliwym.

Musiatem wracaé, skoro jutro o $wicie miatem przed sobg wielka gérska wy-
prawe. Do skalnej $ciany stanowigcej wcale nie umowng granice Gor Stotowych byty
stad dobre dwie godziny drogi, a dalej w planie jeszcze sporo do przejscia; i powrot.

Nie mogtem dtuzej sie zastanawia¢, jak postgpic¢. Wzigtem w dton lampe i ru-
szytem w strone gtéwnego parku. Mingtem u$piong juz fontanne, klombik z data,
ktéra wcigz trwata w mijajacym dniu, i poszedtem gtéwna aleja, zeby nie powtarzaé
poprzedniej drogi.

Teraz nalezato skreci¢ w lewa strone, by ktéoryms z kolejnych odgatezien tra-
fi¢ najkrétsza droga na ulice Stoneczna. Intuicyjnie wybratem trzecig alejke, ale
miatem wrazenie, Ze to powinna by¢ ta poprzednia, poniewaz poczutem sie tutaj
obco. A po kilku krokach natknatem sie na cos, czego z pewnoscia wczesniej nigdy
nie byto w parku.

Malenki placyk pedantycznie wysypany drobnym zwirkiem, a posrodku pod-
$wietlona dyskretnie spizowa posta¢ w lekkim uktonie. W dtoni cylinder, z ktérego
delikatnym strumieniem sympatycznie ciurka woda. Parkowa fontanna zasilana
zrodtem wody mineralne;j.

Ten elegancki pan z cylindrem to nie kto inny, jak tylko Felix Mendelssohn,
ten sam, o ktérym wspominat brodaty Puk. Zwigzek Mendelssohna ze ,Snem nocy
letniej” wydawat sie oczywisty, ale zwigzek z tg senng miejscowo$cia juz mniej. Inny
muzyk roscit sobie pierwszenstwo jesli chodzi o to miejsce.

Odktonitem sie spizowemu kompozytorowi i poszedtem dalej alejka, ktéra
trafiata wprost na wygiety mostek. A za nim juz wspinata sie w gore uliczka row-
nolegta do mojej Stoneczne;j.

Kiedy dotartem do podndza kryjacych sie w gestej ciemnosci schoddéw, za-
czatem nerwowo przetrzasac kieszenie w poszukiwaniu latarki, zastanawiajgc sie
jednoczesnie, czy jej moze nie zabratem. Wtedy stato sie co$ tak zdumiewajacego,
Ze poczutem zimny dreszcz na catym ciele. Trzymany w dtoni lampion rozjarzyt sie
mocnym czerwonym $wiattem do tego stopnia, Ze bez trudu dostrzegtem wiodace
do gory kamienne schody.
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Wizytéwka

Dom byt ciemny, cho¢ gdy wczesniej tutaj bywatem, wieczorem, nawet do
pdZna, jasne Swiatto wypetniato wszystkie okna mieszkania wtascicielki. Mogtem
zatem przypuszczac, ze nadal jej nie ma.

Postanowitem tym sie nie przejmowac, cho¢ trumna ustawiona w przyziemiu
wcigz nie dawata mi spokoju. Oczywiscie otwierajgc drzwi, od razu natrafitem
w kieszeni na czotowke, ktorej wczesniej nie bytem w stanie znalez¢. Zgodnie
z przeznaczeniem zatozytem ja na gtowe, komfortowo o$wietlajac sobie droge.

Nie poszedtem jednak na gére do mojego pokoju, ale zszedtem schodami
na dot, do pomieszczenia, gdzie wcze$niej natknatem sie na owg budzacg groze
drewniang skrzynie nazwang przeze mnie w jakim$ starym wierszu ,,ostatnim
ziemskim pokojem”.

Jakiez byto moje zdziwienie, gdy zastatem pomieszczenie puste. Tak bardzo
puste, ze powaznie zaczatem sie zastanawia¢, czy to, co tutaj widziatem, nie byto
jedynie moja imaginacja. Zmeczenie podréza, ktéra nie byta moze zbyt dtuga, ale
wymagajaca koncentracji, i ten specyficzny rodzaj podniecenia czy raczej ekscytacji
zwigzany z wyjazdem, planowanymi wycieczkami i czekajaca mnie praca literacka,
w szczegblnosci ta nad rozpoczetym esejem o Swietym Antonim Pustelniku. To
wszystko mogto sprawi¢, ze zobaczytem tutaj trumne.

Mimo tych watpliwo$ci bytem jednak pewny, Ze widziatem, co widziatem. By¢
moze dlatego, iz jeszcze nigdy nie dreczyty mnie Zadne omamy, niemniej musiatem
przeciez bra¢ pod uwage, zZe zawsze moze nastapic ten pierwszy raz.

Juz, juz miatem sie wycofa¢ z pustego pomieszczenia, gdy w miejscu, gdzie
niegdys stata ,moja” wyimaginowana trumna, zauwazytem na podtodze cos biatego.
Papierowy skrawek czy upuszczony wycinek. Zaciekawiony schylitem sie i zrozu-
miatem, Ze jest to kartonowy prostokat wielko$ci wizytéwki.

Kiedy go podniostem, okazato sie, Ze w dtoni mam rzeczywiscie wizytowke,
a w gruncie rzeczy druczek reklamy zaktadu pogrzebowego. To juz nie mégt by¢
przypadek. Trumna musiata tu sta¢, a w reku miatem dokument, ktéry o tym za-
Swiadczat.

Postanowitem dotozy¢ go do kieszonki, gdzie schowatem bilet wizytowy
modelki Lempickiej, ale tamtej wizytéwki nie byto. Musiatem jg wytrzasna¢ przed
kamiennymi schodami, gdy przeszukiwatem kieszenie w poszukiwaniu latarki.

Wtedy mdj wzrok padt na reklamoéwke, na ktérej oprocz adresu zaktadu po-
grzebowego (co ciekawe, niemajgcego nazwy) widniato nazwisko Leni Vanderlaan.



Emil Go$, Plomykdéwka, temp. akryl, olej na ptétnie, 2018
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MARIUSZ S. KUSION

Noc czeka na dodruk

wieczor onie$mielony odwrdécit wzrok we mgle
ostatni tramwaj zgubil numer na nasza czes¢

ta noc sie nie konczy wyciaga krzywe palce prosto
po zalegte plany tam gdzie najbardziej boli rozmowa
wiedzie nas przez niespisane wiersze az od dzisiaj
odkrywamy nowe znaczenia

w starych mapach z legendami na marginesie

wijg sie zabytkowe drzewa zautki wymarte

dawno cyganerie przeredagowano alfabetycznie
politycznie administracyjnie policyjnie w nazwy ulic
nocg poca sie pomniki mrugajg na kanony salony
neony eony peany Paony

w nocnych portierniach sptoszone lampy

stychac hity z drewnianych odbiornikow

kroki rzucajg rytm o mokry bruk

zanim poranek zastuka obcasami mysli
wyprostujg sie mianowane pracownikiem roku
wiara zawalczy o subskrybentéw na wizji

w telewizji Sniadaniowej nowe brzmienia
przebrzmiate elity polewituja na zywo

a nawet wczesniej

Pawet Frackiewicz, Drzewo stojgce 2, druk UV na drewnie, 2024
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WALDEMAR OKON

Niebezpieczne male prozy

a kazdym razem jest ten pierwszy raz, patrze na mosiezng gatke przy

drzwiach, kreca sie przy niej podejrzane typy bohateréw wyjetych z odlegte-

go dziennika tuz przed snem, méwia o dobrej nocy, o zagubionych w poszy-
ciu ptaszcza starych dziurach. Ucieczka przed zdaniem przybiera formy magmy
stownej, zlepionych fragmentéw, ktérych spoiwem moze by¢ wszystko - poslizg
mysli, slogany, podobne brzmienia. Tego typu projekcja $wiadomos$ci pomaga
w przezwyciezeniu monotonii sformutowan, umozliwia wyzbycie sie natretnych
spdjnikow, tego, co konieczne i spodziewane. Rzucimy w gore nasze kapelusze
po to, aby nic w nich nie mogto pozosta¢. Przygoda konczy sie, gdy mistrz stowa
umiera, literatura, gdy zaczyna by¢ nadmiernie zrozumiata. Nasz sens zaczyna sie
od przypadku, od gry, nasza strzelba nadal strzela, ale nie w trzecim akcie, lecz
w kilka miesiecy po zakonczeniu ostatniego przedstawienia. Publiczno$¢ nie musi
by¢ w chwili wystrzatu obecna, ale powinna wiedzie¢, ze wystrzelona kula w kon-
cu kogos trafi.

Jezeli potozysz sie w tym miejscu. Méwimy o ogarnianiu rzeczy, o naszych
wtosach podzielonych na czarne i siwe. Peruki tego roku rosna jak pajeczyna,
ktdéra ma ksztatt siatki ozdobnej oraz odpowiednie zatamania nad czotem, ale nie
potrafi stworzy¢ owadéw schwytanych w krople $liny. Przegryziemy miekko trawy,
todygi pelzajace pomiedzy trawami. Dziekujesz wszystkim bogom jacykolwiek sg
za mozliwos$¢ ruchu, za pot zlepiajacy rece w jedna szarg bryte. Dzieki temu wiesz,
ze jeszcze zyjesz, wypowiadasz bezgtosnie stowa przysiegi o przenikaniu poprzez
wszystkie bariery - ludzi, ramion, runa, piersi. Widzisz figure roztanczonego bostwa
posrdd splamionych mito$cig ciat. Z tej tgki wyjdziemy najprawdopodobniej bogatsi
o kilku synéw i wiele kobiet spragnionych dotad mezczyzny, obnizymy horyzont
do poziomu zieleni, do nowego poziomu naszego morza.

Docierasz do sladow wyttoczonych na asfalcie, nie majg znaczenia i niedtugo
znikna na zawsze. UtrwalilisSmy tylko kilka stép unoszacych sie ponad ziemia, kilka
schod6w na powierzchni, nasze zastugi sa na miare naszych czaséw. Czas moze mie¢
wymiar podtuzny, poprzeczny, lekki, stopniowy, przypominac zawieszong wysoko
krople rteci. Jeszcze raz o pionowym morzu, ktére obrasta szorstkim wtosiem alg

1 Drugi fragment tekstu ,Niebezpieczne mate prozy” towarzyszacego spotkaniu autorskie-
mu pod tym tytutem (15.05.2015 mia ART GALLERY, Wroctaw), opublikowanego jako wydanie
kolekcjonerskie przez Fundacje Sztuki Wspétczesnej ,All That Art” w naktadzie stu numerowanych
egzemplarzy. Pierwszy ukazat sie w ,Formacie Literackim” nr 4/5 2022.



i skorupiakdw, pamietasz o mozliwosci skaleczenia o morskie krawedzie. Bedziemy
dzisiaj bardzo ostrozni, wszyscy sa przeciez rowni w obliczu zakretoéw i prostych.
Przystaniemy na chwile i nic nas nie podzieli ani nie potaczy, ukryte znaczenia beda
nadal ukryte, lipy roztocza swoéj zapach, w taka noc nikt nie bedzie pominiety pod-
czas rozdawania kolejnej dziatki ciepta. Wykorzystamy je do napetnienia butelek
stodkim sokiem twojego ciata, wycofane z obiegu banknoty postuza do ponownego
kupna tego, co uznamy za najcenniejsze.

Nasze postacie zaczynamy rozbiera¢, szarpac¢ na strzepy, spod ktérych wyj-
mowane sg kawatki modlitw wyryte na glinianych tabliczkach, drzwi rodzinnego
domu, ukochane dziewczyny, matki archaiczne i piekne. Roztaczymy uczestnikéw
naszego Swieta, bedziemy pali¢ kadzidta, przywraca¢ im zapomniang przesztos¢.
Jezeli kto$ z nich tego zazada, pozwolimy mu na ponowny powrot. By¢é moze czes¢
z nich pozwoli nam na poszukiwanie wspomnien, docieranie do wyobrazni za-
mienianej nieustannie w zobojetnienie. Tworzymy nowe rytuaty, mumie ztozone
na ziemi przezywaja drugg mtodos¢, pokazuja wszystkim nowe makijaze i trwate
pudta ochronne, w ktérych bedziemy je przechowywaé. Dozorcy maja tu niewie-
le do roboty - wystarczy pouktadac je wtasciwie i nie dopusci¢ do zbyt bliskich
kontaktow. Gdzies$, nie pamietam gdzie, pisatem juz o suchym nasieniu, o pustyni
w miejscu vaginy. Nalezy i tak przedsiewzig¢ daleko idace $rodki ostroznosci, aby
nie dopusci¢ do rozprzestrzenienia sie na ziemi nowej rasy panéw.

Siedzimy przy tym samym stole, w tym samym pokoju, zwijamy te same dywa-
ny. Nie lubimy zaston, jest w nich zbyt wiele kurzu dziejow i niedopowiedzianych
historii. Prosimy o chwile szczerosci, tak zaczyna sie wieczér pamieci, wspomnien
o bytych juz dniach, o nocach goracych czerwcowych. Nasze dusze rozsuwaja sie na
chwile, przechodza na druga strone, otwieraja inne drzwi, rodza kolejnych synéw
i corki bezcielesne i poronione. Nikt nie stara sie innym wyttumaczy¢ zastanej
sytuacji. Thtumaczymy jedynie na nasz jezyk opowies$¢ o niezaleznym zyciu. To, co
jest obojetne, jest obojetne naprawde. Dobro i zto chowajg sie przed nami w starej
kanapie, $pia tam, wiedzac, ze nasza moralno$¢ przestaje w tym momencie istnie¢,
spowiadac sie, jest anarchiczna, czysta i swobodna. Mozemy sie kocha¢ do rana pod
przykryciem utkanym z innych, odlegtych bogéw. Miekka mito$¢ nie musi opuszczaé
bezpiecznego schronienia. Nasycamy sie sobg jak owocami mango, ktore przyniostas
ze sklepu za rogiem. Realizm zwycieza magie, czarodzieje wyciagaja z kapelusza
jadra byka. Nasza tauromachia konczy sie bezkrwawo.

Rozsadni ludzie gromadza biblioteki wypelnione krysztatami. Nie potepiamy
nikogo, krysztaty sa piekne i maja swoja warto$¢é. Podobnie jest z tekstem pozba-
wionym oparcia w innym tekscie, ktéry rzadzi sie swoimi prawami biegngcych
bezkierunkowo skojarzen. Staram sie go uporzadkowac, ale nie jest to tatwe. Kolejne
historie wziete z zycia przyttaczaja mnie swojg wagg i znaczeniem. Nie wiem, jak
mam sie przed nimi broni¢, rzucam w gére monetg, mowie o przypadku rzagdzacym
Swiatem. Jestem fragmentaryczny, niespokojny, pamie¢ zawodzi mnie coraz czescie;j.
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Patrze na powidoki, dostrzegam tropizmy zagubionych roslin, walcze o pomysty
wyrwane z kontekstu. Po raz kolejny rozwijam dywany, w ktorych nikt sie nie ukryt.
Nikt mnie nie rozumie, moje palce na klawiaturze, moje oczy spokojne bez Zrenic.

Instrumenty zgromadzone na stole blyszcza idealng sterylnoscia. Przedtuzamy
przy ich pomocy cudze Zycie, nasze wtasne niestety nie podlega temu procesowi. Przy
ich pomocy moglibysmy usmierci¢ co stabsze jednostki, ale tego nigdy nie zrobimy.
Nasz humanizm jest starej daty, Europa ma swoje tradycje. Narzedzia przypominaja
wielkie jaszczurki wysuwajace ze szklanego pudta gtodne pyski. Wizja metaliczne-
go terrarium, ostrych zadet trzymanych w $cisle chronionym pomieszczeniu igiet.
Nie moga wyrwac sie na wolnos¢, poniewaz wtedy wytraca nam z ragk mozliwos¢
obrony, przystosowanie sie do codziennego ideatu. Mechaniczny $wiat poddany
ludzkim prawom stanie sie nieludzki. Nie ma w tym zadnej logiki, jest wizja przy-
sztosci, ktdrej juz nie doczekam. Kocham absurdy, sg spoiwem mojego myslenia. Na
przecieciu stow powstaja linie papilarne naszej wspolnoty, granice dotyku, ksztatt
jednego oddechu, jednego 16zka, jednej zapomnianej ulicy.

Przechodzimy obok siebie, nie zauwazajgc, ze zamieniamy sie w profile petne
powietrza powiekszajgcego dystans miedzy nami. Niekiedy moze sie w nich po-
mies$ci¢ cate miasto lub lot gotebia, czasami odlegto$c ta zmienia sie w przenikanie
wypelnionego nami ciata. Najnowsze plakaty méwig o zmiennosci stow i $wiatet,
o tym, co jest wspdlne lub obce. Musimy milcze¢ dtuzej, nizZ wymaga tego sytuacja.
Spieszysz sie coraz bardziej, ale twdj pospiech nikomu nie pomaga, nie zasypuje
zadnej pustki, jeste$ sam. Lawki w parku rozpadaja sie na kilka cieni, wszystko wy-
daje sie by¢ potowiczne, nawet blask latarni, ktéry przemienia sie w ciemng tecze
skroplona na zdéttej szybie. Liscie opadaja, piekne choroby ging w izolatkach, nie
mozemy przywrdci¢ pamieci nieuleczalnie chorym. Nasze Swiece gasng, nie mozna
podtrzymywac bez kotica ptomienia ze stearyny, dym niknie w pobliskich oknach,
na zakretach alei pojawiaja sie katuze, pada deszcz. Na pustych cokotach siadaja
ptaki nocy, sg z ciezkiego kamienia, zeby nie mogty zbyt daleko ulecie¢. Sztuka jest
coraz trudniejsza.

Nie rozumiem do konca wtasnych stéw, przerastajg mnie, s3 ode mnie ma-
drzejsze, bardziej wrazliwe, fatwiej jest je skaleczy¢ albo skrzywdzi¢. Nie umiem ich
poréwnac do innych §wiatéw, nasze uliczne mitosci, nasze zachwycenia. Bezdomni
probuja od pewnego czasu zapomnie¢ o swojej bezdomnosci, ci, ktérzy mnie kie-
dys czytali, umarli, a nowi sie jeszcze nie narodzili. Musze czeka¢ w pustym domu,
w nie swoim mieszkaniu, z ktdrego okien czasami widze $wit budzacy sie na starym
niebie. Przypominam sobie $lady pozostawione na wietrze, w cudzym zyciu, pietna
wypalone na skorze, twoje wtosy czesane nad ranem, kolana z przyklejonymi lis¢mi.
Wiem, ze kiedy$ odejdziemy, rozbijajac sztuczne dzbany, dotrzemy do jadra rzeczy,
poniewaz zasuszone rosliny tak tatwo kruszg sie w palcach i kazdy moze sie $mia¢
z tego, co przezyliSmy. Polowa owocéw i tak zostanie przy nas i nazwiemy ja opo-
wies$cig umartych, p6zniej pestki, tupiny oprawione w ramy, drapiezne zwierzeta



wypchane trocinami. Pazury obcieto nam przy narodzeniu, aby$my nie mogli zbyt
gleboko zadrapac¢. Dziewie¢ otwordow naszego ciata czeka na mitos¢ nieustannie.

Chciatem zasygnalizowa¢ mozliwo$¢ istnienia tkanki ztoZonej ze zdan, wpro-
wadzi¢ w sytuacje, ktéra moze nie mie¢ zupetnie zakonczenia. Program wynikania
z wyobrazni stownej, nie przedmiotowej pomaga podczas ksztattowania krajobrazu
gry prowadzonej z kilkoma naraz przeciwnikami. Opdr jest tu konieczny, poniewaz
poezji nie mozna wygra¢ walkowerem. Zamiarem byto napisanie tekstu o samym
pojeciu zamiaru, o pierwszej przyczynie tworzenia, w ktérej mozna potaczy¢ formuty
wspotczesnosci, definicje oparte na zasadzie kontrastu, paradoksy, niespodzianki
intelektualne z mozliwie adekwatng szata obrazowa bedaca nie tylko uzupetnieniem,
ale tez wspottwdrcg catosci. Obranie za punkt wyj$cia chmury pojec i uczynienie
zniej osrodka rozprzestrzeniajacej sie niespodziewanie opowiesci pomaga podczas
tworzenia odmiennych stanéw $wiadomosci, innego Swiata, w ktérym regutg jest
autonomiczne wynikanie uktadajacych sie w warstwy plastyki stownej, metafo-
rycznych skojarzen przyblizajacych nas do ostatecznego celu, jakim jest poezja.

Oczywiscie taki program prowadzi do sytuacji, w ktérej musimy sie zastano-
wic¢ nad stopniem przypadku podczas asocjacyjnego ksztattowania tekstu. Ciggty
dialog wewnetrzny z soba - nie jest to monolog ani zapis automatyczny - oraz ze
wszelkimi przeciwienistwami, jakie istnieja we mnie, ktére moge w wiekszym lub
mniejszym stopniu personifikowa¢, umozliwia przektad dyskursu poetyckiego na
szereg jezykéw osobowych, zaprzeczajacych sobie lub kpigcych z siebie. Ironia jest
tu potrzebna, poniewaz umozliwia dochodzenie do pozornych wnioskéw i swobod-
nych skojarzen obrazowych. Zamierzeniem jest niemozliwe w swej istocie napisanie
wszystkiego, objecie horyzontu wszechrzeczy, wszelkich ztudzen, nadziei, banatow.
Powstaje sklep z namiastka wnetrza, wystawy wypetnione strzepami opowiesci.
Tego typy zastepstwo moze by¢ rozumiane jako nadmiar lub niedosyt znaczen.
Nadmiar wowczas, gdy witryny kryja za sobg ubogie pomieszczenie, niedosyt, gdy
nie potrafig w petni ukaza¢ bogactwa ukrytego poza wystawowg szyba.

Méwimy o cierpieniu, najgtosniej méwig o nim ci, ktorzy cierpieli wiele, ale
w sferze ducha. Zmaltretowani meczennicy przewaznie milcza albo zamieniaja swoja
przesztos¢ w beznamietny opis wydarzen. Cierpienie kojarzy sie z chtosta, z upad-
kiem pod pregierzem pogardy i bélu. Powstajg na zawsze pregi na plecach, $lady
gteboko worane w ciato. Pregi kojarza sie z przetrzymywanym w klatce wyobrazni
pregowanym zwierzeciem. Znaczenia rozpoczynaja konflikt z sobg, obrazy walcza,
probujemy cofnac sie do punktu wyjscia, okresli¢ pierwotny zamiar - poréwnanie
naznaczonych pregami plecéw bitego cztowieka z drapieznym istnieniem, ktére
nie moze wydostac sie na wolno$¢. Obrazy przyttaczaja metaforyczna niespodzianke.
Niezamierzony poczatkowo, lecz coraz bardziej realny tygrys ujawnia sie na naszych
oczach, staje sie grozny, buduje kolejne sfery ryzykownych skojarzen. Nie mozemy
przesta¢. Widzimy coraz blizej nas okrag Swiata cyrku, w ktérym ptonie sSwiety
ogien, nasza magia dopiero sie zaczyna. Staramy sie pokierowac tresura, zwalczamy
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instynkty $mierci i przetrwania, pograzamy w delirium, aby nie sptoszy¢ drapiez-
nika, by krag byt nadal zamkniety. Papierowe obrecze s3 od dzisiaj coraz bardziej
bezpieczne w uzyciu, pozwalaja nam przetrwac do zamierzonego i niekryjacego
w sobie niespodzianek korica.

0d dzisiaj przebywamy pod ptyngcymi jaszczurami. Chmury wttoczone w zbyt
ciasny, nadmuchany btekitem stréj ktebia sie nad drabiniastymi wozami, lizg sél, daja
mleko, bodg co stabsze sztuki sptoszone wtasng bezwolnoscia. Przepedzimy jedno
stado, przyjda nastepne, utoza sie w ciezkie kolory kolejnej ewolucji wywiedzione
z dalekich wysp, ze skaleczen na skdrze, narosli nabrzmiewajacych odwiecznym
prymitywizmem form. Nasze szerokie tapy drgajg pracowicie w bezsensownym tancu,
stowa kotyszg sie nad karkiem ofiary. Musimy dzisiaj kogos zabi¢, barbarzynstwo
ma swoje prawa. Kapelusze pozostawiliSmy na brzegu, biegniemy nadzy i skupieni.
Niedtugo powstanie proza zycia, proza piasku, proza prozy.

Obudzitem sie nadal senny z my$lg, ze nie wolno watpié¢ w Swieto$¢ Swietych,
w batwochwalstwo batwochwalcéw. Myslatem o Persji, ojczyznie aniotéw, o ptaskich
stopach pustyni zasypujacej potowe Swiata. Nikt juz o tym nie mysli, dawne teksty
ptowiejg i nikna. Nasi $wieci nie pozwalajg nam sie wyrzezbi¢, zakrywaja twarze
w dtoniach i tak pozostajg na zawsze. Moja religia bliska jest naturalnemu stanowi
rzeczy. Dzisiaj nie bede jej juz wzbogacal o nowe prawdy, nie bede przyjmowat
niczego do wiadomosci. Na szcze$cie na naszych cmentarzach kto$ posprzatat
i umyt groby. Jezeli kto$ po $mierci poszedt w strone gwiazd, powinien mie¢ ich
cala konstelacje, jesli urodzit sie po to, aby cierpie¢, powinien mie¢ kilka krzyzy.
Na drzewach rozwieszono biate przescieradta, na Sciezkach liscie, przy stolikach
rozmawiaja o pogodzie, wsrdd intelektualistow panuje zgoda co do potrzeby eks-
ponowania indywidualnosci nieskrepowanej intelektem. Po ulicach chodza osoby
niepewne swojej pici, maja potowe bicepsa i potowe petnomleczng jak czekolada.
Mo6j zmyst obserwacji ulega zatarciu. Jest jak w chwili stworzenia. Pustka.

Zmieniamy mode na rzeczy niemodne i bez fasonu. Wolno nam, poniewaz jeste-
$my Polakami. Opuszczone przez nas miejsca falujg, nie moze ich wypetnic pierwszy
lepszy obtok. Farba tuszczy sie z naszych stotéw, a zaproszeni do nich ludzie nie po-
trafig ubrac¢ porzadnie marynarki, oni najprawdopodobniej tez sa Polakami. Potrafig
za to sttuc szkto i nikt tym razem nie interweniuje, nie przeszkadza w biesiadzie.
Przypominam o rozwieszonych ptétnach, sg czyste mimo wewnetrznych uszkodzen,
jatowe, pomagaja w rozwijaniu naszej drogi mlecznej, naszego poswiecenia. One
tez pochodza z Polski, zrobimy z nich czapki, buty, nietrwate tarcze, ktére rannym
zawsze przynosza ulge. Zdejmujesz ze mnie mokre rece, gotowy do spalenia kokon.
Catopalenie obejmuje réwniez pegazy. Najpierw wytapia sie z nich ttuszcz, pdZniej
zajmuja sie skrzydta, na drugi dzien wyjmujemy z popiotu uzdy, ktérych ogien nie
potrafit zniszczy¢. Zawiesimy je w naszym muzeum, obok kuli drewnianej i orta
w koronie. Metalowe oznaki niepokoju zostawimy za soba w ciemnym korytarzu, za
drzwiami, po$réd metafor i ktebow dymu, przeciez jesteSmy kolejny raz Polakami.



Na nasza scene chce wejs¢ kolejna grupa ludzi. Idg wzdtuz krawedzi desek.
Istnieje szansa, ze zobacza fragmenty akcji, jeden z kregdw mojej wyobrazni. Przed-
stawienie bedzie czynne caty dzien, beda zmieniac sie widzowie i aktorzy, jedynie
kilka wydarzen bedzie niezmiennych, co§ musi by¢ trwatego. Jezeli kto$ potrafi,
niech zmieni wystrdj wnetrz, niektére kwestie, wprowadzi elementy zyciowych
doswiadczen i codziennych porazek. Tak naprawde to nikt tego nie wytrzyma
i nikt nie zrozumie. Sztuka powinna opierac sie na zrozumieniu, dobrze o tym
wiemy, dlatego brniemy w alegorie, w tajemne sformutowania i niespodziewane
skojarzenia. Przebijamy sie przez kolejne $ciany, spektakl dopiero sie zaczyna, li-
teratura nie zostata jeszcze napisana. To dobrze, dzieki temu zostato jej troche dla
nas. Ludzie, ktérych wpusciliSmy, posuwaja sie do wejscia, kasa wydaje im ciepte
positki i koce do okrycia. Najbardziej cierpliwi zostang z nami, ich czas oczekiwania
zostanie nagrodzony.

Czekamy na deszcz, kto$ powinien go posia¢. Mamy koszacy lot i site potrzebna
do zbioréw. Modlimy sie o kilka kropel, spraw, abym mdgt jeszcze zobaczy¢ hory-
zont, abym mogt odbic sie od siwych splotéw, od kregéw na wodzie. Jak zwykle nie
jestem wystuchany. Jest susza, na rzysku piszemy najdtuzsze zdanie $wiata, palcami,
szeptem, ktos krzyczy, jego krzyk oznacza, ze nie potrafi juz dtuzej o nic pytac. Nasze
pytania znikaja w gestwinie tataraku, w gtebi zielonej rzesy. Resztki wilgoci na twojej
skorze, jest im tutaj dobrze, nam jest tutaj dobrze. Zapalimy wosk, wybierzemy miéd,
pszczoty stopia sie w pomaranczowych $cianach naszego domu. Niczego juz nie
mozemy dostrzec ani odrdznié, wszystko zlewa sie w bryle spadajacej ze $wiecznika,
poruszanej przez site lotu, przez lepkos¢ wydobyta z materii. Na naszych tgkach nikt
sie nie pasie, patrze na twoje dtonie, dla mnie sg one probg ostatecznej odpowiedzi,
wypetieniem szczelin tkwigcych od dawna pomiedzy stowami.

Wiaczyli$my sie w gtéwny nurt, uwazajac na znalezione wczoraj, przypadkowe
przedmioty. Idziemy za wyprzedzajgcym nas o krok cztowiekiem. Jezeli on przy-
stanie, i my bedziemy musieli to zrobic. Jeste§my od niego zalezni. Urzeczowienie
przybiera formy organicznego zwigzku z powierzchnia rzeczywistosci. Wydobywamy
sie na powierzchnie, tracac grunt pod nogami, przez chwile musimy zawisng¢ na
tramwajowych drutach, przypominajac lot niezdarnego, schwytanego w putapke
tabedzia. Ich stado przelatywato tedy niedawno, uderzajac skrzydtami o wtasne mil-
czenie. Labedzie sg nieme, mogg przerwac cisze tylko lotem. Cztowiek na szczescie
usiadl na tawce na moscie. Pali papierosa, patrzy na rzeke. JesteSmy spokojni, nic
nam nie grozi. Burza przeszta obok, prad zostat wytgczony. Labedzia zdjeto, by¢
moze przezyje. Rzeczy nabieraja coraz wiekszego ciezaru.

Przejdziemy tedy i powstang $lady, odbitki naszego istnienia, wysoka formuta
retoryczna. P6zniej kto$ nas dzieki nim rozpozna, tak jak my rozpoznajemy po
latach wszystkie bose zwierzeta. Moje zanurzenie w piasek siega potowy piersi,
tacze sie z pejzazem pobliskich gor, nie ma tu nikogo, mieszkancy pojawig sie poz-
niej. Na razie musze przygotowac im odpowiednie warunki, klimat i Zrodta wody,

163



164

kamienie na budowe i krew pulsujgca w ciatach przysztych ofiar. Dotacze kolejne
zachody stonica, zatamanie koloréw, place i ulice zrzucone z nieba. Ruiny uprzatnie-
my wcze$niej, bedzie duzo miejsca. Skaczemy przez przeszkody, nasze sptoszone
konie prébuja sie przed nimi wytamacg, nie chcg i$¢ dalej, patrza w kierunku domu,
gdzie matka i ojciec, i duchy przodkéw. Méwimy o przekraczaniu przeszkod, tak
aby mdc zobaczy¢ nastepng z nich. Zdobywamy te ostatnia, nikt nas nie rozumie,
Swiat alegorii przestaje istniec.

Proponujesz wejscie na przeszkode i oczekiwanie na jej szczycie. Widzisz wtedy
wszystkie jej brzegi, jeste$ na niej, panujesz nad sytuacja. Jezeli twoja przeszkoda
jest wyzsza od pozostatych, mozesz dostrzec wydarzenia majace miejsce daleko,
goérujesz nad okolicg, musisz zwyciezy¢. Jezeli kto$§ bedzie chcial wej$¢ na twoja
przeszkode, nie pozw6l mu na to, walcz i skaz go na kare $mierci. Szklane gory sa
dla zwyciezcéw, podobnie jak ksiezniczki i skarby ukryte. Przechodzimy obojetnie
obok zatrzymanych zegaréw, jest noc, ludzie myja sie przed snem, przecieraja oczy,
patrza w szklane kule, nie interesuja ich nasze fantasmagorie. Znowu przegrali-
$my, znowu przyktadamy ucho do szkta, aby ustysze¢ przyszte nasze losy. Wrézby
ztozone w tekturowych pudetkach czekajg cierpliwie na wybawece, na kogos, kto
poda odpowiedni numer, wywota je z gtebi papierowych skrytek. Tam zamknie-
ta jest Literatura, trudno jest do niej dotrzec, strzega jej stada papug i kanarek
przyczepiony na ztotym tancuszku. Tam bedziemy mieszka¢ po $mierci i tam
bedziemy czeka¢ na kogo$, kto musi przyjsc.

Pokdj z zabawkami, bezpieczne mate mity z wygolonymi przez przypadek
misiami, z klockami, z ktorych jeden sie zgubit, strazakami w drewnianym samocho-
dzie. Trzeba sie uspokoi¢, zaczerpnac¢ powietrza, oddycha¢, nie oddycha¢, ulubione
zajecie. Gliniane koniki kupimy dopiero wieczorem, wsigdziemy na nie, a one zaczna
gwizdac jednostajng melodyjke, Spiewac ze szczerego serca. Zaprzegniemy je do
ptugdéw zrobionych z ciasta, do wozu ulepionego z cukru. Nasza praca przemieni
pola w stodki piernik, ktory zawiesimy nad tézkiem, zeby zbyt szybko nie zasnac.
Lniane wtoski opadajace na czoto zaczeszemy grzebykiem z btekitnych kwiatéw.
Bedziemy leze¢ pod obrazkami ukazujacymi stodkie malenstwa $pigce pod nakra-
pianym muchomorem. Koniki pojada dalej i nie bedziemy ich dtuzej zatrzymywac,
tylko zdejmiemy im siodta z makowych ptatkéw, bo przeciez one nalezg juz tylko do
nas. SzukaliSmy ich caty ranek, chcieli$my, aby ptatki miaty wtasciwa miekkos$¢ oraz
wytrzymatos¢. Roztozymy je obok pieca, niech wyschng albo ponownie zamienia
sie w kwiaty. Kareta, ktora przejechata za oknami, nie jest nasza, ale jezeli znowu
przyjedzie, postaramy sie ja zatrzymac, wsig$¢ do srodka i dac sie unies¢ galopowi
ztotych kopyt po drodze usypanej z jaSminu, ktérego zapach uleciat przed wielu
laty w strone nieba nad naszymi gtowami, w kosmos ztoZony z pustki i gwiazd jakze
odlegtych od naszej wymys$lonej gwiazdy.

Nie wyjezdzam, wyjezdzam, lecz wrdce, nigdy nie udaje, przedzieram po prostu
banderole, a samochody pojawiaja sie same, s coraz blizej, kreca kotami powolne



dzwignie i konstrukcje, wznosza sie ponad kraine dotad mato konstruktywna. Lubie
tego typu zabawy, gry z cieniem, patrze, jak wyczerpuje sie wyobraznia, dochodzi
do poktadéw twardszych niz skata, jak nawarstwia sie w strumieniu oddychajacej
zieleni. Dzisiaj jest zamkniete, nie bedzie juz czynne dla nikogo, kazdy ma prawo
do odpoczynku, do zmian zastrzezonych w kontrakcie. Nie oznacza to, ze nic sie
nie wydarzy. Ludzie beda $cieli¢ 16zka, kreci¢ papiloty, zastania¢ zbyt wyrazne
zwierciadta. Kiedy zaczng sie kocha¢, zgasza Swiatta, jezeli zaczna milcze¢, wiacza
jeszcze kilka zaréwek, z natezenia sity Swiatta mozna tak wiele wywnioskowac.

Kolejne uktady liter tworza sie na $cianach kamienic, niektdre z nich przypo-
minajg alfabet dla niewidomych. Wgtebienia dotykane opuszkami palcéw olbrzyma
zaczynajq opisywac dzieje mieszkancéw, ktérzy wiasnie zasneli. Inne, obramowane
bielg farby przypominajg o konieczno$ci uporzadkowania trybu przypuszczajacego
lub rozkazujacego. Zawsze odczytujesz te litery, nadajesz im sens, jakiego nigdy
nie miaty. Zastanawia regularno$¢ wielu okien, ich ustalane przez lata postepowanie.
Btekitne jarzeniowe $wiatto pali sie zawsze do péznej nocy, pomaranczowy kan-
delabr gasnie o jedenastej. Wytacz lampe, wida¢ wtedy lepiej wszelkie poruszenia,
podczas gdy ty stajesz sie niewidoczny, zastoniety podwdjna odlegtoscia stwarzang
przez mury i ciemnosc¢.

Gtos ptynie z rozmieszczonych wokét gtosnikéw. Dla kazdego widza przygoto-
walismy indywidualny tekst widowiska. Specjalnie wyszkoleni pracownicy btyska-
wicznie okre$la charakter i gusty kazdej z uczestniczacych os6b. Mimo wszystko
musieliSmy wprowadzi¢ pewng typizacje. Gtdwne podziaty przebiegaja wedtug
plci, wieku grupy zawodowej, pochodzenia. Najwazniejsze sg ich marzenia, to one
dyktuja charakter poszczeg6lnych opowiesci. Nasze marzenia pozostang w ukryciu,
nie pozwolimy, aby kto$ do nich dotart, sa niespokojne i trudne w odbiorze, potrafia
milcze¢, ubieraja sie w niewidzialne kostiumy. Nie pozna ich Zaden prokurator ani
sedzia. To, co jest nasze, jest nasze.

Nieuchwytne w pierwszej chwili dgzenie nazywamy brakiem, braki sie mszcza,
to, co potrafimy nazwa¢, msci sie rownie czesto, nienazwane moze nas najwyzej
nie przekonaé. Tak snujemy przypowiesci, zamknieci w szklanym pudle. Cze$¢
z wymyslonych postaci moze grac role os6b nieobecnych. Symbolizowa¢ ich beda
rekwizyty lub gltosy. Glos6w powinno by¢ wiecej niz sylwetek, zawsze dotad byto
odwrotnie, tym razem cos zaktéci sytuacje widzenia konturéw idacych ulicg ludzi.
Stworzymy iluzje thumu, niewidzialni ludzie bedg méwi¢ o naocznych sprawach.
Przywotamy ich wspomnienia, by¢ moze beda powtarzalne, wtedy zamilkng indywi-
dualne gto$niki, zreszta w tym momencie nie bedziemy juz panowac nad stworzona
sytuacja. Oczys$cimy z pytu buty, umyjemy rece, Chrystus i Pitat beda gra¢ w szachy,
uzyskujac nieustannie remis ze wskazaniem na Pitata. Byt cztowiekiem i nic, co
ludzkie, nie byto mu obce.
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Kto$ powinien podnie$¢ w gére ramiona. Mozna upozorowac zastabniecie,
omdlenie, wszystko jedno co, byle widzowie mogli w tym momencie odczu¢ fizycznie
ciezar tego cztowieka, by mogli mu poméc albo Zeby wydawato sie im, ze udzielaja
mu pomocy. Dostrzezemy w nim bohatera wszystkich naszych historii. Damy mu
szanse zwierzen, jesli zacznie sie $lini¢ lub ptaka¢, bedzie to oznaczato, ze mowi
nieszczerze, jezeli zacznie sie $mia¢, zrozumiemy, Ze pragnie zosta¢ sam. Pierwotny
plan zaktadat, ze wszyscy wyjedziemy stad jak najdalej, ukryjemy sie na stacji, wyle-
jemy wode ze zbyt pelnych wiader, z flakonéw przepetnionych kwiatami. Pozbieramy
ze stotéw wszystkie obrusy, flagi przestang topotaé, metalowe kule przestang sie
toczy¢. Moja wyobraznia moze wszystko, jestem wobec niej catkowicie bezbronny.

0O tej porze wyczarowujemy cos$ z niczego. Idziemy do t6zka, zaczynamy taniec
naszych nég. Snia nam sie sny, w ktérych nikt sie nam nie sprzeciwia. Rowny rytm
krokow, na drodze ktos rozsypat gwozdzie i nie mozemy i$¢ dalej. Nad nami unosi
sie dym wieloramienny jak hinduskie béstwo. Poezja powstaje nieustannie, nie moge
jej powstrzymaé mimo tego, ze niekiedy przybiera formy niechlujne jak ttuste plamy,
jak ttuste kobiety. Krew krazy szybciej, rumierice wystepuja nam na policzkach. Nie
mamy analogii, to smutne nie mie¢ analogii, na analogiach opiera sie cata sztuka.
Méwimy kilka cieptych stéow, powstajg zdegenerowane dialogi, strzepy zdan, wiele
skreslen. Naturalizm ulegt degeneracji, mamy ktopoty z matka natura. Jej synowie
i corki nie pozyczaja od niej sukni ani klejnotéw, maja do$¢ swoich zmartwien.

Na sali poruszenie, wchodza nieproszeni goscie, teoria powstrzymywania sie
zaczyna Swieci¢ tryumfy. Nasz umyst jest tak dociekliwy, ze musimy powstrzymywac
sie od podsuwania mu dotad niewyjasnionych zagadnien, tajemnych metafor, ukrytych
Sciezek i korytarzy. Wie, Ze moze sie myli¢ jak kazdy w podrzednej galerii. Zaktadam
zwiazek, konieczno$¢, przekonanie o smutku zatopionym w dymie i popielniczkach.
Nie odzywam sie do nikogo, poniewaz nie mam czym zaptaci¢ dotychczasowych
rachunkéw krzywd i zastug. M6j wysoki styl do niczego nie prowadzi, nie jest
zgodny z duchem dziejoéw, z ich materia. Powinni$my osiagng¢ wszystkie stopnie
zezwierzecenia, aby stac sie istota ludzka, zdoby¢ dogodna pozycje wyjsciowa do
startu, zosta¢ w blokach na zawsze, nie prébowac nigdzie biec.

Byto we mnie wiele dobrych stéw, ktére chciatem uratowac przed zniszcze-
niem, ale pokoje, w ktdérych je przechowywatem, nie nadawaty sie do tego. Miaty
zbyt matg powierzchnie i cze$¢ tych stow ulegta zniszczeniu. Nie mozna ich juz
kupi¢, nawet po obnizonej cenie. My, poeci wieku kupieckiego, wiemy to najlepie;j.
Przekaze ci klucze, przedmioty, ludzi, s3 mimo wszystko potrzebni, ilu z nich przyda
sie podczas ksztattowania nowego cztowieka, ilu wykorzystamy do tego nowych
panstw, miast, rzek, roslin, zwierzat. Gramy w coraz dziwniejsze gry, odpuszczamy
sobie grzechy mtodosci.

Gubie sie w domystach, leze na brzuchu, chodze na rekach. Zycie przynosi coraz
wiecej niespodzianek, spodziewam sie kolejnych dzieci, musimy nada¢ im odpo-



wiednie imiona. Pracuje nad stylem, taSma urywa sie co chwile i nie wiem, jak ja
sklei¢. P6zniej nadejdzie poprawa, dZwiek bedzie ptynny i donosny. JesteSmy w tym
naszym matym kraju bezpieczni i nie musimy juz ociera¢ tez za nienarodzonymi.

Na stole kilka sielanek, kwasne mleko, obrazy mieszaj3 sie nieustannie,
przecinaja na krawedziach kolejnych ram. Moge je odczyta¢, ale nie potrafie ich
powtdrzy¢, poniewaz nikt nie mysli tak jak ja. Wyrzucam stare kalki, dawne zapisy,
nie wiadomo kiedy powstaty i co zawieraja. Fragmenty pamieci narastaja w koszu
na $mieci i trzeba bedzie je tez wyrzucié. Nie wiem, dlaczego brzeg kojarzy mi sie
z hus$tawka, a jatowiec ze zmeczonym cztowiekiem. Miatem dzisiaj nie wychodzié¢
na dwor, nie uczestniczy¢ w pielgrzymkach do Swietego Graala, do ziemi obiecanej,
ktorej szczesliwie nikt nam od pewnego czasu nie obiecuje. To raczej my nieustannie
co$ sobie obiecujemy, przez co przydrozne pasyjki zamieniajg sie w pasje, a kwiaty
i wience uktadajg w ksztatt wspoétczujacych ludzkosci ramion. Musimy powrécié
do konkretu, nie wiemy jednak, jak to zrobi¢, kiedy dusza milczy, a usta Spiewaja,
lub odwrotnie.

Dzisiaj w domu wielkie sprzatanie, zamiatamy wszystko, zeskrobujemy na-
warstwienia btota i cukru. Stopiony lukier potrafi doktadnie przylgna¢ do posadzki,
zepsuc efekt czystosci, potysk ptyt utozonych w misterne mozaiki. Stodki kolor
marcepanu jest w tym roku dominujacy na balach wydawanych przez wtadze. Je-
zeli zeskrobiemy podtoge nozem i skropimy ja woda, nie bedzie kurzu niszczacego
ozdoby. Nasze ztudzenie stanie sie doskonate, sztuka jest utuda, my tez szczesliwie
nie istniejemy i réznimy sie miedzy sobga jedynie kolorami kolejnej fatamorgany.
Nasze oczy leza po przeciwnej stronie pustyni i nikt z nas tam nigdy nie dotrze.

Nasi bohaterowie mysleli przez pewien czas, Ze stang sie ludZmi, ze poprzez
powtarzanie ludzkich gestéw, stow i nieporozumien beda mogli przybra¢ postaé
ozywiong mysla, osiaggnac idealne ksztatty, wymiar poruszanych abstrakcjg fan-
tomow, ktére moga pojawiac sie i znika¢ w zaleznosci od potrzeb opowiadania
lub czego$ w tym guscie. Nieporozumienia zawsze koncza sie porzadkowaniem
osiggnie¢. Mamy nadzieje, ze co$ nam po tym eksperymencie pozostanie, dlatego
czy$cimy wszystko, przepuszczamy przez skomplikowany system srodkéw odka-
zajacych i wielkich bohateréw historii. Czasami ktéry$ z nich sie przewréci albo
umrze, ale dzieki temu mozemy pisa¢ historie na nowo. Kto§ musi to robi¢, historia
wymaga zapisu podobnie jak bieg wypadkdw i schorzenia, na ktdre cierpia ludzie
cisi i pokornego serca.

Sa wérdd nas, mozemy z nimi porozmawia¢, walczymy z monotonia, jesteSmy
zbytnio skomplikowani i niesp6jni wewnetrznie. Dzisiaj rano widziatem kataryniarza
z papuga, dla turystow. Stylowy obrazek na szczescie. Szedt wzdtuz mojej 13ki z ko-
lorowym ptakiem, ktéry mowit mu o ostatnich zarobkach. Ptaki sg madre i wiedza,
co jest w zyciu najwazniejsze. Kataryniarz miat poztacane pierscionki na wszystkich
palcach, nidst w kieszeni podniszczone melodie ze swojej katarynki. Wiedziatem,
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ze potrafi sprawi¢, aby uleciaty az do horyzontu i wrécity wzbogacone o odlegtos¢
i niespokojne $wiatto. Beda tak szli, nie poruszajac sie, az zapadnie zmrok nakrywa-
jacy ich cieniem, tak jak zakrywa sie klatke ze zbyt dtugo $piewajacym kanarkiem.

Wiem, gdzie mieszka poezja, ktéra nie chce mnie pozostawi¢ posréd moich
niepowodzen i kolei losu. Jest bezwzgledna, zamyka mnie za delikatnymi kratami
kolejnego wiezienia. Potrafi wszystko, umie wykorzystywac poruszenia pieknych
zwierzat, buntuje sie przeciwko gtodnym kamieniom, potrafi ozywi¢ martwe juz
kwiaty, krzesze ogien z wody i ognia. Przypomina, jak kiedy$ wspaniali mezczyZni
w prazkowanych spodniach prowadzali sie z wykwintnymi prostytutkami wzdtuz
promenady ociekajacej miodem i sperma. Szyk zapalonego cygara, cyrki zadne
sensacji, krzykliwa publiczno$¢. Pamietam, jak na arene wychodzili atleci wypo-
madowani przez zawodowego golibrode, a cisza przemieniata sie w posagi stojace
niedbale w chtodnych niszach muréw. Wiem wszystko, a mimo to nie chce zamieni¢
sie z nig miejscami. Ona przeciez jest wieczna, a ja wytrwale zdazam do $mierci.

Wieczerza naszych postaci. Pijg z naczyn przystawianych mechanicznie do ust.
Co pewien czas potrzebny jest jeden tyk dla lepszego trawienia, ktore przychodzi
coraz trudniej. Starzejemy sie wszyscy, mowisz, akcentujac wszyscy bez wyjatku.
Nie ma sie czym chwali¢, nie osiggnelismy zbyt wiele, moze tylko to, Ze przezyliSmy
o kilka lat innych niepotrzebnych. Nie mam juz sit walczy¢, widze, jak niosg mnie obcy
ludzie, wyjmuja z pudetka, wktadajg z powrotem, i tak bez korfica. W tym momencie
co$ powinno sie skonczy¢, powinni$my zbudowac¢ prywatna rzeznie i zabija¢ w niej
co godzine jedno zwierze. Ludzie zobacza, jak to mniej wiecej w sztuce wyglada,
a p6zniej kupig mieso. Nasze dzieto pomnozymy o autentyczng Smier¢ bez ktamstwa
i patosu. Koniec spektaklu zaznaczymy, ukazujac uderzenie ciatem o scene.

Po spektaklu spotkania z ciekawymi ludZmi, powierzymy im wiele interesuja-
cych zadan, dodamy odpowiednia porcje ciszy i zmeczenia. Kto zostanie, jezeli ty nas
opuscisz, musisz tu pozostac choc¢by jeszcze przez chwile, jestes swoim najwazniej-
szym bohaterem i nie mozesz kry¢ sie za nimi, patrze¢ nieostroznie, jak wschodzi
kolejne stonce. To miejsce nalezy tylko do ciebie, chociaz nie zawsze potrafisz je
dostrzec, obrécic sie w odpowiednim kierunku. Poezja nas juz meczy, liczy sie za-
wsze pierwsza odpowiedZ, pierwsza dziewczyna, pierwsza tajemnica stworzenia.

Dotrzymamy stowa, poniewaz nasz spektakl na wielkie gtosy i wielu insce-
nizatoréw wchodzi w faze konncowa. Potrzebny jest rowniez wielki finat, fraza
wienczaca cato$¢. Publiczno$¢ wstanie z miejsc, a my wtedy zaaranzujemy pozorne
pozegnanie, aby zwielokrotni¢ koficowe napiecie. Na tle starych dekoracji pojawi
sie cien mordercy, sam morderca pozostal w domu, by méc dokoniczy¢ tam dzieta
zniszczenia. Wiemy, Ze ofiary sg przygotowane na Smier¢, jednak wszyscy mysla,
ze w ostatniej chwili uda im sie uciec, spuszczajac sie po powigzanych ze soba
przescieradtach, ktdre w wersji scenicznej moga stac sie jednoczesnie ttem dla
ukazujgcego sie cienia. Fotografia odegra role tajemniczego Swiadka, wazny bedzie



odkryty niespodziewanie schowek z kosztowno$ciami, $§lad szminki na szklance.
Opowiesci muszg sie toczy¢, my musimy odej$¢ podobnie jak smutek pomalowanych
powiek, oczy szeroko zamkniete.

Emil Gos, Deinonychus, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2020
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Krzysztof Chara

Porto porucznika

(fragmenty)

k%%

Poznajmy, tak, poznajmy teraz twarz Marii.
Niby nic wspoélnego z Danka nie maja, a jednak...
co$ tu jest na rzeczy.

Twarz Marii, jasna jak ptatek stokrotki, niejedno widziata.

Maria

czesto powraca pamiecig do dyktanda w czwartej klasie,
kiedy to napisata “krzyz” dobrze, przez “rz”,

a “czyzyk” 7le, tez przez “rz”.

Pani wrdcita po chorobie, byt wiosenny poranek,
a na balkonie - juz biate kwitty bzy! -
umart ptaszek.

k%%

Danka figuruje posrdd najszybszych tyzwiarek w miescie.
Na slizgawke dojezdza ostatnim tramwajem. Ukradkiem
zakrada sie noca na tafle i - w egipskich ciemnosciach -
umyka, jak jaskotka mknie.

W ponadludzkim pedzie przecina pajecze, przezroczyste,
porozwieszanym przescieradtom podobne,
powietrzne przestony.

Rozcina je twarzg, doznajac przy tym niktych,
sekretnie odczuwalnych smagan.

Jej otwarte, niewidzace oczy
szklistymi zachodzg tzami.



Potem - mroznym Switem - wraca.

Idzie, co chwila przystajac, pusta ulica.
Bacznie wpatruje sie w szczyty kamienic,
jak tez, na najwyzszych pietrach, w zdobne,
brzuchate balustrady balkondw.

Styszy jakby.....cccccovvieinns
[tekst nieczytelny]

k3kk

Dtugie - nie tylko jesienne - wieczory Maria spedza

na uktadaniu pasjansa.

Talia, ktéra postuguje sie Maria, istotnie odrdznia sie od innych.
Poszczegoélne karty posiadajg swoje wtasne, odmienne znaczniki.

I tak:

Ucho jest asem,
Oko krolem,
Dtoni damg,

Nos waletem,
Jezyk dziesiatka.

Maria z uporem usituje odgadna¢ regute jej ulubionego pasjansa.
W tym celu bez ustanku przektada karty w nadziei,
Ze kiedy$ odczyta ich tajemny uktad.

0d czasu do czasu pomaga jej przy tym zyczliwy brunet,
ktéry od niedawna mieszka w tej samej co ona klatce.
(Biedna Maria... Gdyby tylko wiedziata, kim on jest!)

*

Pewnej bezsennej nocy przysnit sie Marii dziwny ktos.
Siedziat - po turecku - w jasnym pokoju bez sufitu i $cian.

W lewej dtoni dzierzyt kaduceusz, prawa za$ trzymata drazek
zwienczony przymocowang do niego - przestaniajaca twarz -
wenecka maska.

“Jocker... Jocker...” - szeptata Maria pod pierzyna.
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- Masz zabki jak $nieg biate -

powiedziat pojednawczo pewnego popotudnia nauczyciel do Anny
w przekonaniu, Zze ukut przemita arcypochwate,

poniewaz Anna dobrze sie uczyta.

Anna - a nie zostato to jeszcze powiedziane -

byta pierwsza, prawdziwa, wielka mitoscia Jerzego.
Jerzy, ktérego owa mito$¢ raptem, z nagta wzieta w jasyr,
nie wiedziat, co z nig, z ta mito$cig pocza¢.

Obserwowat Anne ukradkiem,

uwaznie, intensywnie, ptomiennie,

a gdy Anna rozmawiata z kolezanka,

niby to przypadkiem krecit sie w poblizu.

Przygwazdzat ja spojrzeniem,
jak tylko zdobywat pewnos¢, Ze nie jest widziany.

Marzyt, Ze latem pojada na kolonie,
ze beda spacerowali po lesie, a potem
kajakiem poptyna ku Konwaliowej Wyspie.

k3kk

Marii przy$nit sie na jawie jej umarty ptaszek.

Gdy zyt jeszcze,
czesto Spiewalt, siedzac na lisciu monstery w salonie.

Dziwny $piew ptaka zdawat sie skandowac wazne stowa,
to znaczy troche tak, jakby te wazne stowa mozna byto
nie to, Ze zrozumie¢, ale - stojac z boku, poza jaznig -
wyraznie ujrze¢, tak jakby ptak ten skandujac,

stowa owe malowat.

“Jakze chciatabym uchwyci¢ cho¢by jedno” -
Marzyta, $nigc, Maria.

Kiedys, we $nie, zdawato jej sie, ze styszy “krzyz”,
cho¢ moze to byto “czyz”, lub: “krzyzyk”,
cho¢ mogto to by¢: “czyzyk”...

kkk
Marek gromadzi kamienie. Mowi, Ze je “ratuje”.

Jeden po drugim, kazdy opowiada inng historie.
Kamienie, gdy nie $pig, rozmawiajg tez ze soba.
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Marek stawia je na stole, urzadzajac miniteatrzyk.
Czarny méwi: “Jestem morze”. Stoi w glebi, tytem.
Na to wbiega Czerwony, krzyczac: “Jestem morze!”.
Wchodzi Biaty, przykleka, szepcze: “Jestem morze”.

Kamienie mieszkajg w stojach, ktore - kiedy sie ttukg -
rozpryskuja na wszystkie strony swe szklane odtamki,
niczym drzazgi lodowego zwierciadta.

kokk

Kiedy, 6wczesnego lata, Anna wieczorem
samotnie wiostowata ku Konwaliowej Wyspie,

to myslata:

“Szkoda, ze rodzice nie puscili Jerzego na kolonie.
Czesto czutam na plecach Jego spojrzenie,

a najbardziej na lekcjach polskiego.

Nie wiem, co teraz poczne.

Na Konwaliowej Wyspie skrywa sie polana,
ghusza wokoto, Spiewaja stowiki,

i nie ma, i nie ma tam

nic, nikogo”.

k3kk

Pewnego wiosennego, deszczowego wieczoru
porucznik zaprosit kilkoro spo$réd naszych znajomych
do chiniskiej restauracji.

Byli to: Apolonia, Mirek, Marek, Jerzy oraz profesor.

Wszyscy oni, wraz z porucznikiem,
zasiedli przy masywnym stole w gtebi sali,
daleko od kontuaru, w poblizu duzego akwarium.

W poétmroku

czernity sie malowane tuszem o$niezone szczyty Huang Shan,
akwatinty Kamiennego Lasu, monotypie turni Tybetu,

jak tez posepne sztychy dwunastu bram

Zakazanego Miasta.

Przy stole panowata gtucha - grobowa - cisza.
Wszystkie inne stoty na sali pozostawaty niezajete,

staty jak wryte,
podobne pospiesznie porzuconym - pustym - todziom.
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Stét nakryty byt duzym, bawetnianym obrusem.

Pod jego blatem,

w intymnej przestrzeni zamieszkiwanej przej$ciowo
przez szes$¢ par nog, podczas konsumpcji przystawek
profesor delikatnie - porozumiewawczo -

dotknat butem tydki Apolonii.

Zdarzenie to nie miato erotycznego zabarwienia,
ijuz sie nie powtorzyto.

Jednakze,

pomimo wymownej jednoznacznosci powyzszych stwierdzen,
nie posiadamy niepodwazalnej - niebudzgcej watpliwosci -
pewnosci odnosnie do ich postulowanej prawdziwosci.

Wobec czego - méwiac szczerze -
zupelnie nie wiemy, do kogo nalezaty
i 0 czym to rozmawiaty dialogujace nogi.

*

“To nie deszcz, a wsciekta ulewa” - pomyslat porucznik.

Jej nieprzerwane strugi z impetem odbijaty sie od trotuaru,
tworzac nad jego powierzchnia spieniong, mleczng mgietke.
Napastliwy szum ulewy przerywany byt co chwila kaskadami
rozdzierajacych - przerazliwych, przeszywajacych - grzmotow.

Kolacja miata sie ku koncowi.

W krétkim czasie po tym, jak porucznik przetknat ostatni kes,
do stotu bezszelestnie podszedt kelner (wyrost znikad!!),
bardzo grzecznie proponujac, en guise de dessert,

czarng, Sezamowa zupe.

Tymczasem tuz obok, w zielonkawych wodach akwarium,
jednej z rybek - a byta to welonka - przysnit sie biaty wieloryb.

- Na pomoc...! - Na pomoc...!



Emil Go$, Skarabeusz, temp. akryl, olej na ptétnie, 2016

175



176

STANISEAW KAROLEWSKI

Pan Karol Wiadca
Swiata i inne
opowiadania o Panu
Karolu Wladcy Swiata

Pan Karol Wiadca Swiata

Pan Karol jest wtadca $wiata. Nikt z sgsiadéw nawet nie podejrzewa, jaka
role pelni cichy i grzeczny mezczyzna, przez catg jesien i wiosne chodzacy zawsze
w tej samej ortalionowej kurtce, za$ zimg odgarniajacy $nieg w wielkiej puchowej
szubie o wiele dla niego za duzej. A jednak mimo, Ze nikt go o to nie podejrzewa, Pan
Karol rzadzi catym $wiatem. Rano zapala stonice, a wieczorem ksiezyc. Oczywiscie
nie robi tego osobiscie, bo $wiat jest tak sprytnie pomyslany, Ze robi sie wlasciwie
sam, ale wystarczytby jeden gest Pana Karola, a stonce nigdy by nie zaptoneto, zas
ksiezyc - szkoda gadac¢. Tylko wroéble same sie nie regulujg i Pan Karol co i rusz
musi rozstrzygac jakie$s wroble sprawy, ale wszyscy wiedzg, Zze wroble juz takie sa.

Pan Karol nie wie o tym, Ze jest wladca $wiata, po prostu otwiera oczy po nocy
wypetnionej snami, a ksiezyc wie, ze nadeszla pora, by gasnag¢, a stonice tylko czeka
widoku tych Zrenic, by zaptongé¢.

Jesienig Pan Karol wycigga miotte z wierzbowych witek - zawsze wyjmuje
potamane gatazki i doktada nowe - a liscie na drzewach wiedzg, ze to czas, by
opasc¢. A gdy Pan Karol schodzi do piwnicy po wielkg szufle, a na wieszaku wisi juz
szuba - $nieg wie, Ze to pora, by spas¢.

Pan Karol ma kota, Ruda Kaske. Kaska podejrzewa, ze to ona jest wladczynig
$wiata, bo gdy zbudzona przez Pana Karola wstajacego z t6zka widzi, ze ksiezyc
wtasnie gasnie, a stonce sie zapala. Zas gdy wybiega z domu przestraszona miottg
z brzozowych witek stojgca w holuy, liscie z drzew opadajg. Zawsze zas, gdy wskakuje
na wieszak i zasypia w kotnierzu szuby Pana Karola, przychodzi zima.

Sasiedzi Pana Karola zastanawiajq sie czesto, czemu Ruda Kaska nie fowi myszy,
ktére biegaja przez ogrdéd Pana Karola i nawet sie nie boja. Nie podejrzewaja, Ze
Ruda Kaska mysli, ze jest wtadczynia Swiata i po prostu nie wypada jej towi¢ myszy.
Obserwuje je czasem spod spuszczonych powiek, ale potem ciepto kotnierza szuby
Pana Karola zwycieza i usypia.



Pan Karol za$ patrzy na spadajacy z nieba puch i mysli o tym, jak pieknie wy-
glada Swiat - taki biaty i czysty, no i nie chce budzi¢ kota $pigcego na jego szubie,
wiec nie odgarnia $niegu, ktéry mysli, ze skoro Pan Karol go nie szufluje w swojej za
duzej szubie, to moze pada¢, i pada naprawde dtugo i mocno, i zasypuje caty Swiat
- a wszystko to przez kota - Rudg Kaske, ktéra w ten sposéb stata sie Panig Swiata.

Pan Karol Wiadca Swiata bawi sie nakrecana kolejka

Pan Karol jest wtadcg $wiata. Zimowymi popotudniami lubi zagra¢ w wista albo
nakreci¢ stara kolejke - roztozy¢ jej tory, ktére sa tak krotkie, ze mieszcza sie na stole
w salonie. Z cepeliowskiej szkatutki Pan Karol wyjmuje jeszcze plastikowe drzewa
i dom, i dworzec z gipsu, a potem zawsze czuje, Ze to juz pora na podwieczorek.

Pan Karol trzyma herbatniki w puszce od herbaty cejlonskiej i nawet nie po-
dejrzewa, ze gdy herbatnikéw ubywa z kazdym zimnym popotudniem i kazdym
popotudniowym imbrykiem herbaty, zapalaja sie na $wiecie rézne iskry - jedna
w sercu rolnika, ktory zaczyna mysle¢ o sianiu pszenicy, z ktérej powstanie maka na
nowe herbatniki. Prosty fakt zaparzenia herbaty i siegniecia po porcelanowy tale-
rzyk, na ktdrym zawsze goszczg herbatniki, porusza tez serce mtynarza i cukiernika,
a sklepikarz ze sklepiku, w ktorym Pan Karol kupuje chleb powszedni i herbatniki
wtasnie, mysli o tym, Ze trzeba znéw wsta¢ wcze$niej i wybrac sie do hurtowni.

Pewnego dnia Pan Karol odkrywa, Zze herbatniki smakujg bardzo dobrze
z konfitura wisniowa, i wtedy storice mysli, Ze trzeba bedzie dobrze ogrzac
wisnie, i wisnia dotknieta promieniami zbiera sie w sobie, by latem obrodzi¢ owo-
cami, i wtedy zaczyna sie wiosna, a szuba Pana Karola wedruje do szafy na strychu.
Ruda kotka Kaska spedza coraz wiecej czasu na dworze i tylko sasiedzi Pana Karola
nie rozumiejg, dlaczego w tym roku tak wczes$nie zakwitly wisnie. A rolnik mysli,
Ze jest sprytny, ze tak wczes$nie pomyslat o zasiewach, a cukiernik, ze zawczasu
postat do mtynarza zaméwienia na make. [ nawet sklepikarz tez gratuluje sobie
sprytuy, i nawet nakrecana kolejka cieszy sie, ze tak razno sunie po torach miedzy do-
mami i drzewami, zdaje sie nie dostrzegajac, ze biezy po wciaz tej samej petli,
a sprezyna juz sie prawie rozkrecita.

Pan Karol Wtadca Swiata - na biurku

Pan Karol Wiadca Swiata ktérego$ jesiennego dnia, widzac batagan na wiasnym
biurku, poczut sie zmeczony wtadaniem nad catym swiatem i postanowit zrzec sie
dziedziny biurka. Ogtosit wiec wolne wybory - od czasu ich rozstrzygniecia nad
biurkiem miat zapanowac¢ inny wtadca.

W wyborcze szranki staneto dwéch kandydatéw: pod hastem: ,tLaczy¢, nie
dzieli¢” wystartowat klej, za$ nozyczki catkowicie chybity z propozycja: ,Kazdemu
co jego”. Po przegranych wyborach spoczety pod sterta papieréw obok réwnie
bezuzytecznych temperéwek. Tylko cyrkiel sie wytgat - przekonujac wszystkich, ze
jego ramiona stuza do przytulania - niemy protest dziurawionych kart zignorowano.
Coraz bardziej tepe kredki nie zauwazyty, ze Kklej szybko sie wyczerpat. Tylko na
pewien czas pomogto wyniesienie do rangi marszatkowskiej kolejno: tasmy kle-
jacej, a po niej spinacza, jednak i temu wkrotce zabrakto zszywek. Agonie rzadow
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pustego kleju przedtuzyta wtéczka, a potem linijka, ktéra miata zgina¢ kartki tak,
by wygladaty na sklejone, w rzeczywistosci jednak, gdy zabrakto nozyczek, byta po
prostu najsilniejsza na catym blacie.

Na biurku zapanowat jeszcze wiekszy chaos, ale nielicznym oponentom
wspominajgcym zagubione nozyczki powiedziano, ze przeciez i te szybko by sie
stepity. Gdy wspominano kunszt dawnych wycinanek i kolazy, nieosiggalny dla
powiazanych wtdczka kulek papieru i linijkowych zginanek - méwiono, ze sztuka
musi i$¢ z duchem postepu.

Widzac, co sie dzieje, Pan Karol wyciagnat niebieski worek, do ktérego wrzucit
i sterte papierzysk, i wyczerpany klej, i zardzewiate nozyczki, potamane kredki, rolke
po tasmie. Na biurku nie zostato prawie nic procz pustego piérnika.

Pan Karol westchnat: Ach, jakiz bytem naiwny, te eksperymenty zawsze koncza
sie tak samo - pozostajg tylko puste piorniki.

Emil Go$, Biedronka, temp. akryl, olej na ptétnie, 2016
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ROGER PIASKOWSKI

Przyducha

ziemi czerpie tamtego kwietnia oleiste kwiaty, gdy ziemia pozwala na-

sionom zacigzy¢ przy zniwach; nie przestaje otwarta, przyjmuje nowe

nasiona, musi rodzi¢, aby pamieta¢, zanim mtyny przerobig w olej, paliwo,
smar, uspokaja bdl w ogniu piekacy. Ja przez nich wszystkich, przez ich wotanie,
przez wadroza, pagoérki ku jezioru, przez ciosy mieczy, $wist strzat i wtéczni przy-
tyki, przez rzenie koni i tetent, szczek mieczy, tarcz bebnienie i dymow z paszczy
czarnego diabta duszenie, powtarzam stowa ksiecia Henryka: ,,gorze sie nam sta-
to, gorze sie nam stato”. Lepiej niech mnie stad przegonia klaksony aut, bzyczenie
dronéw, potworny stek autostrady za ,,dobrym polem” poza koncem tanu w dole,
gdzie ucieka wszystko. To, co tutaj trwa, jest z imaginacji. Sam sobie winny przez
ciekawo$¢, odkrywam prawa podwdjne. ,Zycie” - méwi gtos dyktujacy te stowa -
jest teraz i tu. Musisz wybrna¢. Echo stéw czyichs, dyktuje. Nie jeste$ skazany na
siebie, to nie jest ostatnie stowo. Tylko Wielki Obserwator zna prawde.

Ziemia, na ktorej stoje, zdejmujac buty, Sciagajac skarpety, na Swietym gruncie,
w stoncu rozwinietym, jak z6tte pola rzepaku, depczac stopami pergamin wyobrazni.
Zastygam na wilgotnej tapiserii, ktora taskocze stopy, przywraca ksztatty i wyobra-
Zenia. Jestem uczulony na kaprysy ,dobrego pola”. Moje stopy musza doj$¢. Moje
stopy sa lekkie, gotowe. Oddech ksiecia jest szronem w stoncu. Na wasach i bro-
dzie roztozystej, miedzy zéttymi kwiatami zakwitajacego rzepaku jestem oleistym
zgniataczem, wyttaczam soki tej ziemi i nastuchuje. Jest widzialno$¢ spod ziemi - tej
ziemi, gdzie duch nie wie, ze jest.

Cien skrzydlatego pada na twarz obserwatora, ktérym jestem. Zniknie, gdy
zobacze. Oddam mu wszystkie cienie. Wiem, Ze oni tam sa. S3 tam, gdzie nie siega
wzrok: w warstwach, w czarnoziemach, piaskach, kamieniach, korzeniach, krecich
zautkach i mysich norach. Pielgrzymi, ekspatrianci, wygnani i wyzuci z domdw,
ograbieni i opuszczeni po ostatniej wieczerzy. Widma odtwarzam. Ostanie stowa,
przytulenia, usciski dtoni gwattownie rozdarte, sceny przeniesione stamtad, zlane
w krwi ruczaj, w ziemie zawsze otwartg, zawsze gotowa ugoscic, da¢ ukojenie,
stratowana kopytami najezdZcéw. Wolni od ostatnich rozstan, lecz nieuwolnieni,
niewidzialni w przedsionku wiecznos$ci, w miejscu odci$niecia, w miejscu zapisu
ostatniego tchnienia. I ja w to wchodze. Obcuje z reliktami historycznej darni:
rdzawymi gozdzikami, kosmykami siwizny, z ktérych wyrasta niewinnos¢ trawy
wiosennej.

Jego ciato jest lodowcem, ktory topnieje, odchodzi i odstania. Ksigze bez gtowy,
wotlaja na niego, gdy wychodzi na mury lodowego zamku i $piewa arie, a wiatraki
mielg jego gtos po zzetych polach. Poruszam sie miedzg, wskro$ rumiankowych
ostrowow, i stysze Diugosza. Po tacinie méwi to samo, a jednak inaczej. Wszystko



w oczy zagarniam zachtannie i oczami wypatruje stow tutaj zakwitajacych w pol-
szczyznie na moje utrapienie. Ta ziemia jest petna sprzecznosci. Jest nieskonczenie
cierpliwa, toleruje zadnych sensacji tropicieli, przeswietlajacych grudki umbryjskie,
guziki pruskie. Groty strzat rdzawe, pomarszczone, podnosza do ust, aby stodycz
krwi poczu¢ i taknac wiecej, jakby to byto wczoraj, gdy tryskaty pod mieczami tetnice.
Krew zabieraja do analizy. Wsypujg dobrg, zyzna ziemie z rubinowymi guziczkami
do sterylnych pojemnikéw, aby wytraci¢ kwas rybonukleinowy. Narzedzia jego
meki. Dokad pogalopowat miecz i widcznia? Kto krew z jego szyi wycierat z klingi
stalowej? Gdzie zasnat po bitwie ten, ktéry jego gtowe dzwigat na wtdczni ponad
glowami jezdZcow, aby ja z muréw zamku zobaczono?

Zobaczytem go we $nie, a sny sie sprawdzajg, tylko nie wolno ich zapominac.
Nagrywam zaraz po przebudzeniu. Méwie do dyktafonu: ,Haj, Siri, wtasnie sie
obudzitem i musze opisac sen, zeby nie przepadt. Byto tak. Czaszka obleczona
catunem z otworami na oczodoty patrzyta na mnie bardzo tagodnie, ale sugestyw-
nie. Wytrzymywatem spojrzenie, chociaz w mojej pozycji nie byto to tatwe, gdyz
miatem gtowe wci$nietg w imadto i patrzytem jednym okiem, drugiego nie mogtem
otworzy¢, zatem nie mogtem mie¢ petnego spektrum, a jednak wystarczyto, abym
zobaczyt czaszke, z ktorej zsunat sie catun i przestata by¢ anonimowa, przemienita
sie, i rozpoznatem Henryka PoboZznego z obrazu Jana Matejki. Mtody mezczyzna
o duzych, bragzowych oczach patrzyt na mnie rozgoraczkowanym wzrokiem. Jego
gtowa byta nietknieta, jak zabalsamowana. Z nabozenistwem, czule, nie czujac od-
razy, wyciggnatem ja z wnetrza zabitego potwora. Patrzyly na mnie czyste, szeroko
otwarte, pelne blasku oczy.

Widze wojsko. Sama konnica. Rower ktade na boku tagodnie, z palcem na
ustach, i legam na brzuchu wedle rowu za ostrokrzewem. Nie widzg mnie. Tam, za
pagoérkiem, w trawie i po bokach wioski bija sie, stekajg i pokrzykuja. Nie rozumiem
jazgotu. Stary bocian - miejscowy catoroczniak - z gniazda na stupie wyglada,
nogami przebiera, widzi, co ma widzie¢, lecz mysli ma podniebne, klepie dziobem,
co$ nadaje, wypatruje swego. A tu tumen w galopie, choragiew z murzynem rozpieta
nad wojskiem sktebionym. Mezczyzni skosSnoocy, wasaci, szczerza zeby - cieszy ich
kolejna zbroja zdarta ze ,Slicznego krzyzowca”. Powietrze grzmi od ciosow, btyska
i jeczy. Widze Jego nagie ciato, nastroszone strzatami, jak monstrualny jezozwierz
w promienistej aureoli. Oddalili sie, wiec szybko na siodetko wskoczytem i mocno
nacisnatem pedaty. Puscitem sie w dét, polng klepka do jeziora, miedzy wielkimi
jezynami, ktore droge po obu stronach gesto zacie$nity, gdzie moim galopem obudzone
szpaki bufet przerwaty i wyfrunety w po6t setki, trzepotem i popiskami zdradzajac
moje potozenie. Ale nic to. Miedzy fanami ktusuje. Nawigacje mam w gtowie. Sla-
lomuje miedzy plackami krowiej kichy w do6t, z domkami letniskowymi i tarasami.
Zjezdzam, na poty hamujac, na poty luzujac, w siedzeniu czujac nieréwnosci drogi.
Méj rozpedzony Rosynant mija zdziczaty sad za ogrodzeniem z betonowych stu-
pow, ijuz jestem na wprost rozlegtosci poruszajacej i wonnej od zapachu jeziornej
wody i trzcin, w zieleniach drzew i przeswitéw otwartych na rozigrang w odbiciach
stonecznych tafle jeziora. Skrecam obok parkujacego czarnego citroéna i skosem
w lewo przejezdzam przez waska struzke wody ptynacej od nowo narodzonego
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zrodetka, sprytnie omijam szlaban dla aut i wjezdzam na trawiasty brzeg jeziora,
z piaszczystym oszkarpowaniem. Na m6j widok zapanowato poruszenie: natych-
miast do wody wskoczyta gromada kaczek i spod két prysty na lewo i prawo zabki,
z pomostu oderwaty sie - z okrzykiem ,ha-ha!” mewy $mieszki, a od cypla dopadty
mnie spojrzenia siedzacych z wedkami pod parasolami, i jeszcze poczutem zapach
dymu z matego ogniska i ustyszatem ,dzien dobry” od zanurzonego do pasa w wodzie
inzyniera Sawickiego, statego uczestnika naszych kapieli, ktory o Tatarach jako wy-
nalazcach krwistej przekaski mawia, iz ,w dupie majac dziesiec tysiecy kilometrow,
w siodle wyttukli bestseller do wédeczki”. Zaparkowatem i przysiadtem sie do pani
Amandy z matym, biatym pieskiem Lucky, aby dowiedzie¢ sie, co w trawie piszczy,
po czym pochwalitem Kike, wnuczke szefa kota wedkarskiego, za przygarniecie
jaszczurki, ktérg umiesita w stoju, i juz bytem w wodzie, i juz omijatem podwodne
taki rogatka sztywnego, i juz oddalatem sie od realnosci, tracgc stuch w cudownie
chtodnym zanurzeniu. Legtem na wodzie, dyskretnie poruszajac nogami, rece
roztozytem na krzyz. Lubie leze¢ na wodzie z otwartymi oczami, jak topielec z pier-
siami do przodu wypchany i niezatapialny. Pode mna ciemnos¢: raz pistacjowa, raz
malachitowa, to zn6w khaki. Czuje fenomen przejscia w co$, co nie jest tylko woda,
lecz gtebia, ktora patrzy, oczekuje petnego zanurzenia - oddania catkowitego. Ptyne
i odpoczywam. Stonce wysusza mysli, przestrzega przed otwarciem oczu. Wraz
z haustem powietrza moja gtowa wyptywa na powierzchnie. Stysze boj z oddali.
Cienie skrzydet na wodzie sa zatobne, rozpaczliwe. Moja gtowa musi znikna¢...

Walczace wojska przemieszczajg sie blizej wzgdrza nad jeziorem, ktére jako
plaster stoniny zarézowito sie i zmarszczyto, gdy wiatr z potudnia od Sniezki krople
czerwone jak maliny posiat po wodzie, a chmury utworzyty zaglowiec z krzyzem
na dziobie, gdy stonice przebito sie przez szpare miedzy rozdetymi zaglami i rzucito
ku mnie migocaca na wodzie kolczuge. Uzbrojeni mezczyzni, spracowani w pet-
nym kontakcie, bez dystansu okopoéw, strzelaniny i wybuchdw, tylko walka wrecz,
piers w piers, twarza w twarz, tarcza w tarcze, feb w teb, na $mier¢ i zycie, w ciasno-
cie, w koniskim tratowaniu, w topocie sztandaréw z ortami piastowskimi i herbami
rycerskimi na tarczach, pod gradem strzatl, bijag barbarzyncéw i spychaja czern
mongolskiego robactwa, co raz wykrzykujac: ,Jezu Chryste! Bij, zabij!”.

Jezioro koso i krzykliwe ptactwo stoi jak stato od czasu, gdy osada byta tutejsza,
na ostrowie, skad w czasach moich pierwszych wypraw, w czasach archeologicznych
peregrynacji i szpiegowania dochodzity odgtosy zatapianego mola, a w pontonach
zbierano nie tylko okonie i szczupaki, ale i amury, zrzucane nocami na zarybienie,
a moze dla zabawy z ruskich $§migtowcéw, ktére przelatywaty, oddalajac sie ku
Swiatetkom legnickiego lotniska.

Ide po kwitnacych r6zowo koniczynach, namietnie pozeranych przez gromady
zielonych $wierszczy, skaczacych na sprezynowych szkitach. Czuje powiew smet-
nego odoru, idacy od stojacej jak szlam wody. Wyjmuje iPhone’a: ,Haj, Siri”. Srogi
to wyglad, ktéry mam przed oczami z jakiegos$ niby odprysku po masakrze, jakby
wydobyty z wnetrznosci potwora, zaro$niety i splugawiony warstwami mutu i masy
Scierwa jakiego$ bezbarwnego, w smrodzie kwasnym, gazowym, paralizujgcym.
Podchodze blizej... Nie dam rady, pomor setek wodnych istot, ofiar ztotych alg, jak



stwierdzono w komunikacie sanepidu, lecz ekolodzy i wedkarze méwig o zatruciu
chemig z pod], z przyduchy drwia. Oddalam sie na bezpieczng odlegtosc¢... fetor jest
porazajacy, otumania. Zaczynam podwdjnie widzieé... pojawiaja sie ,mroczki”...
wygladaja jak barwne krysztatki... wiruja w kalejdoskopie...

Legenda Dusznego Jeziora powiada o jednej nocy letniego przesilenia, to noc
kupaty, ale ,musi by¢ woéwczas ciemna noc i ksiezyc nie moze nadmiernie $wieci¢
w twarze umartych” - wtedy na wodzie pojawia sie gtowa ksiecia Henryka w ksigzecej
mitrze. Jezioro nie jest mroczne, nie straszy ztg stawg topielcdw, porywaczy dzieci,
przeciwnie - ludzie dostrzegaja jego niepewna przyszto$¢: z roku na rok zmniejsza
sie, zarasta i robi sie coraz ptytsze. A zatem kiedy$ zniknie, wyschnie, a znikajaca
woda odstoni lub nie odstoni tajemnicy gtowy Henryka Poboznego.

Pawet Frackiewicz, Szary 1, druk UV na drewnie, 2024
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Zapisy zobhaczen

albo notatki krytyczne
1 bezkrytyczne

o artystach, akademii,
literaturze 1 polityce -
rok 2015 (ciag dalszy)

4.05.

Znow trzeba odnotowac strate kogo$ znaczacego dla kultury. Nadeszta wiadomo$¢
o $mierci Piotra Piotrowskiego, profesora historii sztuki oraz wybitnego krytyka
i analityka wspétczesnej sztuki. Chorowat na nowotwor; gdy widziatem sie z nim
kilka lat temu (w Poznaniu, na sympozjum), byt juz schorowany i ciagle walczyt, ale
jak wiadomo, walke te przegrat. Piotr byt postacia nietuzinkowa, wnoszaca sporo
fermentu w oceny i promowanie aktualnej sztuki; wychowat pokolenie nowych,
odwaznych krytykéw. Do tego grona nalezeli m.in. [za Kowalczyk, Pawet Leszkowicz
czy Agata Jakubowska. Napisat kilka znaczacych ksiazek, w tym ,obrazoburcza”
wobec rodzimej awangardy (a raczej - pseudoawangardy) Dekade z 1991 r. Takze:
Znaczenia modernizmu z 1999 r. - o powojennej sztuce w Polsce czy Awangarde
w cieniu Jatty z 2005 r. - rozprawe o sztuce krajow Europy Wschodniej. Dowiédt tu
swych intencji wypracowania tzw. , krytycznej historii sztuki”, o czym pisano w ocenie
jego publikacji. Byt tez - po konkursie - dyrektorem Muzeum Narodowego w War-
szawie, skad go konserwatywne srodowisko muzealne ,wygryzto” (por. Muzeum
krytyczne) za zbyt postepowe podejscie do programu. Napisat kilka materiatéw
dla ,Formatu” i brat udziat w waznej redakcyjnej dyskus;ji o sztuce lat 90. w Polsce.



6.05.

W Galerii Miejskiej wystawia sie ,Mtoda Grafika” z udziatem Agaty Gretchen
i Marty Kubiak z ASP we Wroctawiu. Obok inni mtodzi: Iwona Cur, Piotr Je-
druszczak i Michat Kochanski z Warszawy oraz Aleksandra Prusinowska z Gdanska.
Ta grupa artystow, ktérg promuje Mirek Jasinski - dyrektor galerii, ma by¢ , wizytow-
ka” jej aktualnego programu. Mirek prowadzi przy tym pozyteczng role ,mecenasa”
mtodej sztuki, jesli tak by to mozna byto w dzisiejszych czasach, finansowania ze
srodkéw publicznych, okresli¢. Wypada zyczy¢ powodzenia.

7.05.

Promocja mtodych malarzy z ASP. To minikonkurs najlepszych prac stu-
denckich, wytypowanych przez profesoréw prowadzacych pracownie malarskie.
Wsréd laureatéw dominuja studenci prof. Stanistawa R. Kortyki. Ich prace sg dos¢
rozpoznawalne owymi ,zamazywanymi” na szaro $cianami; niewatpliwie wyraznie
nalezaty one do najciekawszych propozycji w tym konkursie. To tez okazja do re-
fleksji nad kondycja malarstwa w Akademii. Mam o tym pisa¢ przy okazji wystawy
ASP w Warszawie. | mam obawy co do konkludujacych wnioskéw: czy uda sie z tej
masy zréznicowanych propozycji artystycznych, réznych postaw i zrédet inspiracji
wyprowadzic¢ jakie$ wyrazne tendencje, tropy dokonan, czy wiodace nurty?

8.05.

Waldemar Okon - profesor historii sztuki, a takze teoretyk sztuki i poeta - ini-
cjuje powotanie Klubu Gentlemanéw Literatury; rekrutujgcego sie z tzw. ,wolnych
elektronow” lokalnego srodowiska: pisarzy, poetdw, eseistow zapraszanych przez
pomystodawce do wspdlnych spotkan i dyskusji na temat kondycji wspotczesnej
literatury, no a takze dla wzajemnego wspierania sie w tych trudnych czasach.
Oto zestaw nazwisk z tych pierwszych spotkan (w Saloniku Slaskim): obok mojej
osoby i Waldemara byli to réwniez Marek Snieciniski, Stanistaw Karolewski, Roger
Piaskowski, Krzysztof Chara, Krzysztof Rudowski i Robert Gawtowski. Nieco p6zniej
dotaczyli: Janusz Jaroszewski, Andrzej Wieckowski, Dariusz Sas i zaproszony, ale
nieuczestniczacy w spotkaniach - Andrzej P. Bator. Zwraca uwage brak kobiet w tym
gronie? Ot6z w owej roli ,gentlemana” wystepowatly tez tak znakomite poetki jak
Urszula Benka czy Ewa Sonnenberg. Czy z tej ,towarzyskiej” inicjatywy moze co$
dla literatury nowego wynikng¢? Czas pokaze.

9.05.

Znajduje w ksiegarni Tajne Komplety rewelacyjna, acz niewielka objetosciowo
ksigzke (zaledwie 96 stron), lecz o jakze wielkiej wartos$ci, po§wiecong dociekaniom
Wiestawa Juszczaka na temat zwigzkéw poezji ze snem, i nie tylko. Jego Poeta i mit,
rzecz wydana jeszcze w ubiegtym roku (Wyd. ,,Czarne”, Wotowiec 2014), to jakby
synteza przemyslen tego historyka sztuki i filozofa, profesora Instytutu Sztuki PAN,
dotyczaca znaczenia mitu w naszej kulturze, i to od czasu poprzedzajgcego mityczng
rzeczywistos$¢ (powstawania mitéw), taczonego przez autora z tzw. Czasem Snu -
a wiec okresem sprzed pojawienia sie cztowieka na ziemi, tj. zanim powotali go
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bogowie do Zycia, i nadaniu temu - mistycznego sensu. Czas Snu bytby wiec swo-
istym poetyckim kluczem do rzeczywistosci i stad rola poety jako tego pierwszego
(Jeden), od ktérego rozwija sie nasza kultura, bo to do niego nawiazuja wszyscy
kolejni jego nastepcy. Poeta jest Jeden i wszyscy jesteSmy (poeci) w tym Jednym. To
piekna mysl, a w zasadzie mistyczny wyraz wszelkiej poezji. Autor daje tu przyktady
wielkich ,Jedynek” w twoérczosci poetyckiej, filozoficznej, sztuce. Ta ksigzeczka to
mata ,biblia” poetdéw i ich mitow?

10.05.

Nadciaga ,kleska” zmiany wtadzy. Po pierwszej turze wyboréw prezydenckich
prowadzi Andrzej Duda (do$¢ ,przypadkowy” kandydat J. Kaczynskiego i kleru),
B. Komorowski ma pare procent mniej (34 do 31%). Zaskoczenie - dobry wynik
Kukiza: ponad 20% poparcia. To niewatpliwie efekt zniechecenia mtodego pokolenia
systemem dwupartyjnym, ale tez w tym jawi sie naiwno$¢ i nieznajomos¢ realiow
polityki: no bo c6z ten kierujacy sie emocjami muzyk wie o mechanizmach wtadzy?
Nic, i takie ,nic” trafia potem do sejmu. Cieszy kleska M. Ogérek - owej , pacynki”
Millera, kandydatki lewicy. Fanatyk G. Braun zdobyt ok. 1,1% gtoséw; oto jak duzy
jest procent idiotéw, wierzacych - zgodnie z programem Brauna - w ingerencje
Boga w polska polityke i w istnienie kondominium rosyjsko-niemieckiego w Polsce,
pod zarzadem Zydéw.

11.05.

Piotr Wieczorek, ,,dlugowieczny”, znakomity prezes wroctawskiego Oddziatu
ZPAP, scenograf, zaangazowany onegdaj w dziatalno$¢ Teatru ,Kalambur” i Festiwalu
Teatru Otwartego (gtéwnie lata 70.), to posta¢ niewatpliwie wielce zastuzona dla
wroctawskiej plastyki. Ot6z Piotr postanowit (w niejakim protescie wobec polityki
gromadzenia zbioréw wspotczesnej tworczosci artystycznej) spali¢ swoje wszystkie
realizacje i projekty scenografii oraz obiekty rzezbiarskie. Zrealizowat ten zamiar
na wyspie, gdzie mies$ci sie atelier Stanistawa Wysockiego - nader prominentnego
wroctawskiego rzezbiarza. Uparcie, mimo namawiania go do przekazania zbioru
swych prac do powstajacego we Wroctawiu muzeum scenografii, postanowit on
jednak zniszczy¢ caty ostaty zbiér swych scenograficznych modeli i przedmiotow
powiazanych z realizowanymi, ale takze ,wymys$lonymi” (wirtualnymi) spektaklami.
Bo czes¢ tych projektéw powstata do nieistniejacych sztuk teatralnych; i tu pojawity
sie chyba najciekawsze pomysty artysty. Samo zdarzenie, pieczotowicie rejestrowane
przez fotograféw, gromadzace spore grono przyjaciét i znajomych byto dos¢ smutne
w tym sensie, Zze dowodzito zniechecenia autoréw, a w rezultacie byto dowodem
zbednosci wielu prac mieszczacych sie, mimo wszystko, w obrebie sztuki. Tu tez
wazna uwaga: niektore ze wspotczesnych prac, z kregu tzw. ,instalacji”, w istocie na
nic wiecej nie zastuguja, jak tylko na , oczyszczajacy” ogien. Spali¢ taka ,sztuke” - to
hasto ciagle wracajace od czaséw dadaizmu.



Okazuje sie, ze 11 maja regularnie poeci (mtodzi i ,Sredniowieczni”) $wietuja
nad grobem Rafata Wojaczka (juz od dekady), pijac ,z nim” wédke i czytajac jego
(iswoje) wiersze. Organizuje to fan tego poety - Dariusz Sas; niewatpliwie oryginalny
i nonkonformistyczny poeta. Wojaczek 11 maja 1971 r. popetnit samobéjstwo; akt
troche niechciany, ale ostatecznie spetniony z powodzeniem (inne podejmowane
przez niego proby zawiodty). Poeta zostal pochowany na cmentarzu przy koscie-
le Sw. Wawrzynca we Wroctawiu. Akcja ,Wojaczek” ma by¢ kontynuowana do
44. rocznicy. Dlaczego? Magia cyfr, magia poezji... A tejze - magii - nigdy dos¢, jesli
zalezy nam na dobrej poezji.

14.05.

Otwarcie kolejnego WRO Media Art Biennale TEST Exposure. W kilku miej-
scach Wroctawia rozpoczeto prezentacje, ktére Sciggaja mndstwo mtodych ludzi
(to symptom wspotczesnej sztuki), gdzie znalezZ¢ mozna sporo pozornych efektow,
technologicznych sztuczek, wydumanych projekcji i tym podobnych ,$mieci” elektro-
nicznego $wiata pretendujacego do rangi sztuki. Te realizacje zawsze budzity moje
watpliwosci, ale r6wnoczes$nie zaciekawialy wtasnie ta nowoscia, potencjalnoscia
artyzmu w tym, co oferuje wspotczesnos¢. Zresztg ten rodzaj twérczosci obrést juz
swoimi festiwalami, juz ,zinstytucjonalizowat” sie na tyle, Ze trudno go lekcewazy¢,
pomija¢ w kontekscie dziet tradycyjnych medidw. Do prezentacji zaanektowano
i prywatne mieszkanie (na ul. Gérnickiego) wraz z typowym, zapuszczonym po-
dwoérkiem, i nowo wybudowany, jeszcze przed oddaniem do uzytku gmach biblioteki
uniwersyteckiej nad Odra. Tam zreszta pomieszczono najwiekszg czes¢ realizacji
festiwalowych, obiekty, instalacje, projekcje; sporo prac przeniesiono z festiwalu
sztuki elektronicznej w Linzu. (Pisali$my o tym w ,Formacie” nr 70, nb. pismo jest
tegorocznym patronem medialnym tego przedsiewziecia). Inne miejsca: Muzeum
Narodowe z instalacjami i DH Renoma - magazyn handlowy oraz Centrum Sztuki
WRO przy ul. Widok. Zatem: nowe media w natarciu.

16.05.

Wieczo6r Waldemara Okonia w ,mia Galery” z okazji wydania przez te galerie
jego kolejnej ksigzki: Niebezpiecznych matych proz. Przy kiepskim nagto$nieniu
Waldek czyta swoje teksty, zblizone w ,tematyce” do jego wcze$niejszych wierszy.
Te dywagacje wyksztatconego polonisty i historyka sztuki, profesora Uniwersytetu
Wroctawskiego sa niejako przyktadem zastosowania owego stynnego ,strumienia
Swiadomosci” - techniki ptodnej we wspodtczesnej literaturze. To tzw. proza poetyc-
ka o silnym tadunku emocjonalnym, ale takze intelektualnym, podana z uczuciem
i wrazliwos$cia poety; sporo odniesien do mitologii i wrazen czutego obserwatora
codziennos$ci. W swych ,matych” prozach autor prowadzi wewnetrzny dyskurs
ze swoja Muza (moze jego towarzyszka, zona?), a jednoczes$nie odwotuje sie tu
do sensu owego ,wiecznego cztowieka” - poety, czyli posrednika miedzy nami
a bogami. W. Juszczak przypomniat onegdaj, Ze poeta to ten Jeden (ten pierwszy),
do ktérego odnosza sie jego nastepcy. Ale pytanie: dlaczego tytutuje te teksty jako
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,hiebezpieczne”? Czy dlatego, ze czasami zza pieknych stéw ,przeswita” jakby inna
nuta, inny dzwiek znamionujacy przeczucia czy symptomy lekdw, moze domystow...?

18.05.

Muzeum Miejskie zaprezentowato pierwsza tak przygotowana wystawe prac
malarskich i kilku gobelinéw Maxa Wislicenusa. Ten niemiecki malarz (1861-1957)
pracowat w przedwojennej Krolewskiej (potem Panstwowej) Szkole Sztuki i Rzemiosta
Artystycznego w Breslau - do tradycji ktorej, w jakims sensie chyba tylko budynku
przy placu Polskim nawigzuje wspo6tczesna Akademia Sztuk Pieknych. Wislicenus
byt $wietnym przedstawicielem secesji - stylistyki konca XIX i poczatkéw XX wie-
ku. Jego obrazy pomieszczono w salach czasowych Patacu Krélewskiego (Muzeum
Miejskie), niestety, w nie najlepszym os$wietleniu, co ,gasi” kolor niektdrych prac,
a przeciez secesyjne obrazy bazowaty na ,zywych” zestawieniach kolorystycznych, co
nb. widac¢ tylko w nielicznych pejzazach ,$laskich” o tematyce wiejskiej i portretach.
Prace artystyczne utrzymane w szaros$ciach, ciemne, interesujace malarsko, jednak
nie oddaja ducha secesji. Kilka interesujacych obrazéw z dawnego Wroctawia, no
i celne portrety - z wyrazem, z empatig wykonane (bo bliskich takze portretowat).
Wislicenus projektowat takze kartony do gobelinéw i mebli. Te ostatnie pokazano
tylko fotograficznie, cho¢ wida¢ w nich zdradzajace juz sktonnosci ku stylistyce
modern (mato decorum). Gobeliny tkata Wanda Bibrowicz, Polka i jego uczennica,
aw pdzniejszym czasie - druga zona (okres wojny i powojenny spedzili w Dreznie).
Tablice upamietniajaca role Wandy Bibrowicz wyeksponowata ASP. Katalog i jeden
ze wstepow (o jego sztuce uzytkowej) przygotowata Anna Kania-Saj (synowa,
historyczka sztuki), w czym jej troche patronowatem, ttumaczac fragmenty prac
autorow niemieckich. W sumie wazna, przypominajgca tradycje wystawa i towa-
rzyszacy jej katalog.

Maj - jak zwykle - obfituje w nadmiar propozycji wystawienniczych; w tym
Noc Muzedéw - zdarzenie spektakularne, bo przyciagajace ttumy zwiedzajacych.
Z Krzysztofem (fotografem redakcji) jedziemy na festiwal srebra w Legnicy, gdzie
kilkanascie wystaw z tej okazji, w tym - z konkursu na bizuterie. Przy okazji
w Muzeum Miedzi ogladamy karton F. Starowiejskiego z jego Teatru Rysownia
(W oczekiwaniu Ocaliciela). Onegdaj podziwiatem we Wroctawiu jego wrecz ,mat-
pig” zreczno$é w rysowaniu (w BWA na Swidnickiej). Znalazta sie tu tez wystawa
surrealistyczno-bajkowych obrazéw Jarostawa Jasnikowskiego. Tu fantazja goni
bajke (co$ rodem z malarstwa T. Setowskiego i P. Trybalskiego).

24.05.

No i stato sie: wygrat Andrzej Duda (ok. 52%), zaczyna sie ,nowa epoka” w Pol-
sce; wroci do rzadzenia pazerny na wtadze J. Kaczynski i jego partia PiS. To bedzie
dobra nauczka dla naiwniakéw, mtodych zwolennikéw Kukiza, ale tez triumf tych
nawiedzonych postanek (jak B. Kepa czy M. Wrdbel), triumf cynikéw i konserwy
narodowo-katolickiej. Niedziela 24 maja przejdzie do naszej historii jako smutny
zwrot, pojscie wstecz, bo zta polityka zagraniczna (zte kontakty z sgsiadami), bo



gospodarka bedzie bronic sie przed tanim populizmem prezydenta i jego akolitow.
Kosciot bedzie triumfowat, biskupi do ,Senatu”, taki sygnat tez padt w trakcie kam-
panii. No ale moze i dobrze; przyda sie nam ponowna lekcja ,demokracji” w wyda-
niu pisowskiej propagandy i rzadéw ,twardej” reki Kaczynskiego. Jednak idziemy
droga ,wegiersky”? Budapeszt w Warszawie - to ich hasto. Ostatecznie okazato sie,
ze Duda wygrat tylko z przewaga 1,5%, ale to i tak duza kleska Komorowskiego,
»pewniaka” w wyborach jeszcze dwa miesigce temu. Miat kiepska, nijaka kampanie,
ale i ,mtoda sita” nowych pokolen przewazyta: mtodzi od Kukiza i ci, ktérzy nie boja
sie juz PiS-u. Jaki to bedzie miato wptyw na kulture, na literature? C6z po poecie
w tak marnym czasie! To - przez filozoféw przypominane - hasto ciagle wraca,
uaktualnione, prawdziwe? Ale tez by¢ moze tylko w poezji jest jeszcze jaka$ nadzieja.

27.05.

Konczy sie kolejny cykl wyktadow (semestr) w Akademii. Ta cykliczno$¢ w pra-
cy na uczelni jest ogromnie absorbujaca w sensie czasowym, mobilizujemy sie na
sezony, dwa semestry: jesienno-zimowy i letni (czy raczej wiosenny), potem trzeci
okres - wakacje. I tak to leci jak w melodii... czas ptynie nieubtaganie. | bywa, ze
niemal nie zauwazamy, Ze oto kolejny rok akademicki juz minat. Jak to kiedys prof.
Michat Jedrzejewski ujat zartobliwie: na uczelni nie ma kiedy pracowac, bo rok
akademicki zanim sie na dobre zacznie po pazdziernikowych inauguracjach i dniu
nauczyciela w potowie, to przychodzi 1 listopada i zawsze pare dni umknie. Potem
przychodzi 11 listopada - $wieto Niepodlegtosci, czasami ,przedtuzone”, i tak juz
do $w. Mikotaja, a potem to czas przed $swietami Bozego Narodzenia. Po Swietach
az do Trzech Krdli niewiele mozna przedsiebra¢. No a przed koncem stycznia za-
czynaja sie pracowniane przeglady. Luty tez na tym uptywa i tak sie koniczy semestr
zimowy, zanim zacznie nowy. W semestrze letnim tez $wiat i dtugich weekendow
mamy kilka, i aby do wakacji. A po wakacjach wszystko zaczyna sie od poczatku.

29.05.

Uczestnicze w jury Biennale Sztuki w Piotrkowie Trybunalskim. Masa prac
(ponad 750) nadestana na temat Postapokalipsa. Konkurs w pomysle K. Jureckiego
- jednego z kuratoréw i jurorow tej ekspozycji. Wygrata rzezba (powtoki postaci)
Stowaka Gramatika, przyznano takze kilka kolejnych nagréd dla artystow polskich.
Poziom konkursu nieréwny: stabe malarstwo, niezta fotografia i ciekawa tzw. rzezba,
cho¢ z tradycjami rzezby niewiele majgca wspdlnego; to symptomatyczny rys dla
wspotczesnej sztuki obiektéw i instalacji.

Po pobycie w Piotrkowie (wraz z moimi wspoétpracownikami redakcyjnymi:
Anng i Krzysztofem) jedziemy do f.odzi na Fotofestiwal. Jeszcze dato sie zdazy¢ na
otwarcie wystaw w galerii ,Manhattan”, potem ogladamy prace Carla De Keyzera
w ,Atlasie Sztuki”, a w przestrzeniach offowych przy Piotrkowskiej - fotografie
K. Millera. To piekna poprzemystowa cze$¢ Lodzi z knajpkami i galeriami. W czasie
festiwalu okazja spotkania wielu kolegow, Swietnych fotograféw, pojawiajg sie m.in.:
G. Przyborek, M. Pozniak, L. Lechowicz, S. Dubiel, M. Szyryk, M. Grygiel. Drugi dzien
(po noclegu w Boutique Hotel’s) zaczynamy od obiektu na Tymienieckiego, gdzie
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miesci sie centrum Fotofestiwalu (nadal szefuje tu Krzysztof Cendrowicz). Grand
Prix przyznane wystawie fotografii o tematyce antropologiczno-estetycznej -
sa to znakomite ,inscenizacje” P. Willocqa z zycia plemienia Wale w Afryce. Lacz-
nie do zestawu Grand Prix zaliczono 10 innych autoréw, prezentujacych zblizona
tematyke socjalno-antropologiczng; s3 to fotografie na dobrym poziomie formalno-
-koncepcyjnym oraz o intrygujacej estetyce. Szczupte $rodki finansowe - stad brak
katalogu, ale wystaw duzo i cata L.6dZ zdominowana tg inicjatywa. Szkoda, Ze takiej
nie ma we Wroctawiu. Chociaz Cendrowicz zapowiedziat udziat w pracach dla ESK
w 2016 r. Znéw importujemy organizatora z zewnatrz dla podtrzymania poziomu
tego - jak na razie - do$¢ spektakularnego przedsiewziecia we Wroctawiu.

3.06.

Wraca nieustannie do mnie mdj temat ,Rezerwisty” albo raczej: ,Snu rezerwi-
sty”; bo on zyjac, $ni, Ze moze sie jeszcze do czynu ,,0budzic”. Jest on juz wyposazony
w wiedze, umiejetnosci, przeszedt pewne Zyciowe przeszkolenie w druzynie, w ktdrej
swym przyktadem stuzyty i osoby, i cienie; wiec pojawiali sie tu tacy druhowie jak:
Rilke, Jesienin i Lesmian, Wojaczek, Stachura, Mitosz i Herbert, Gombrowicz i Nabo-
kov, i Zagajewski oraz wielu mniej znanych ,wojownikéw” o prawde i piekno. Czesto
$nig razem, a raczej to oni pojawiaja sie w snach czy na jawie, by nas dopingowac
do zrywu. Wiec rezerwisci sg gotowi, czekaja na powotanie. Tyle ze mogg sie nie
doczeka¢; stad watpliwosci i obawy; rezerwizm bywa niebezpieczny.

4.06.

Przygotowuje, jako cztonek Rady Artystycznej, zestaw propozycji zakupowych
prac do kolekcji Towarzystwa Przyjaciét, Zacheta”. Typuje do rozpatrzenia zakup prac
nastepujacych artystow: Z. Jurkiewicza, A. Klimczak-Dobrzanieckiego, A.P. Batora
i M. Mikotajka. Sg to prace malarskie i jedna fotograficzna (A.P. Bator), znakomicie
wpisujace sie w strategie kolekcji ,,Zachety”. Takze poprzednie moje propozycje
zostaly prawie w komplecie zaakceptowane przez Zarzad Towarzystwa i trafity
do zbioréw; co zostato niejako oprotestowane przez mtodszych cztonkéw Rady
Artystycznej, niezadowolonych pominieciem ich propozycji, zwykle prac poczatku-
jacych, mtodych twoércow. Jest to problem nb. przynalezny kompetencjom Zarzadu
w kwestii ostatecznych decyzji co do ksztattu (strategii) budowanej kolekcji. Przy
zakupach sprawdzonych artystéw i ich dziet nie ma tego ryzyka, jakie pojawia sie
w przypadku niedoswiadczonych twdrcédw, ktérzy dopiero ksztattuja swoja arty-
styczng osobowos¢. Co nie znaczy, ze nie nalezy takich eksperymentalnych prac
kupowag; to ryzyko, ktére moze w przysztosci przynies¢ pozytywne efekty.

5.06.

Znéw problemy z finansowaniem ,Formatu”; przyznana - niby formalnie - kwo-
ta na dwa numery nie zostata zrealizowana, pono¢ Urzad Miasta nie ma Srodkow
(zbiera?). Ta sytuacja powtarza sie co roku, juz mnie to kwestowanie nuzy, zabiegi,
umizgi, by wydac¢ kolejne numery czasopisma, ktére przeciez stuzy uczelni, stuzy
miastu, a moze takze naszym urzednikom.



11.06.

Czytam Swietny wywiad rzeke Andrzeja Stasiuka z D. Wodecka zatytutowany
Zycie to jednak strata jest. 1 oto w ,Gazecie Wyborczej” - ,Duzym Formacie” Krzysz-
tof Varga pisze w felietonie o tej ksiazce i feerii (cytuje je) nienawistnych wobec
Stasiuka minitekstow od tzw. trolli - tych zakompleksionych, anonimowych niena-
wistnikow, ktorzy do wszystkiego, co inne, wyzsze, lepsze, odnoszg sie z pogarda
w imie niby-obrony naszej ,polskosci”, naszej dumy narodowej. Dziekuje za taka
dume, za te upodlajgcg nienawis$¢ do innych, za brak tolerancji. Nienawistnicy - oto
namiestnicy polskiej mentalno$ci, tej z prawej strony (cho¢ i po lewej s3...), to ta
,nizsza” polsko$¢ w patriotyczne maski przybrana; zgnita, straszna, chora, gtupia...
Gombrowicz juz to wcze$niej przeczuwat...

12.06.

Wyjazd (z Krzysztofem) do Krakowa na Miesigc Fotografii. Droga autostrada
utrudniona, bo remonty na trasie od Wroctawia do Opola, a potem na odcinku
Katowice - Krakéw zndw trzeba doptaci¢ 20 zt, by przejecha¢ kroétki, ok. 60-kilo-
metrowy odcinek. Kto zezwolit na takie zdzierstwo? W Krakowie z powodu upatéow
(?) awaria uktadu zasilania kierownicy naszego samochodu; przyjezdza Auto Casco,
na szczescie to tylko wyciek (pod wpltywem rozgrzania) ptynu wspomagajacego
uktad kierownicy. Miesigc Fotografii z roku na rok bardziej rozczarowujacy; nie-
wiele atrakcyjnych wystaw. W Bunkrze Sztuki, jak zwykle, pewnego rodzaju zadecie
eksperymentalne: to fotografie paradokumentalne podejmujace problemy konflik-
tow spotecznych i politycznych pt. Track - 22 (M. Schadena). Réwniez w Galerii
Starmach dokumenty z praskiej wiosny Josefa Koudelki - $wietny reportaz z ulic
Pragi, wydobywajgcy niezwyktos$¢ i dramat tego wydarzenia z 1968 roku. Dobra
takze propozycja kuratorska Wojciecha Nowickiego w Muzeum Etnograficznym.
Zdjecia autentycznych ludzkich zachowan z czasu [ wojny $wiatowej: obrazy ofiar
i nedzy zapadaja w pamiec; to znakomity historyczny dokument. Z kolei w MOCAK-u
dobitna manifestacja sztuki z obszaru gender (ekspozycja Gender w sztuce). Sporo
kontrowersyjnych aktéw meskich, w tym Macieja Osiki, i prace plejady przed-
stawicieli tzw. sztuki feministycznej. Notabene problem ,cielesnosci” pojawit sie
takze w innych propozycjach, np. Obce ciato Piotra Szypulskiego w Galerii Bunkier
Sztuki. Tak wiec Miesiac Fotografii rozgrywat swdj program miedzy historycznym
dokumentem i jego politycznym znaczeniem a kwestig prywatnosci: cielesnoscia.
Jednak Krakéw chyba nieco ,przegrywa” w eksponowaniu ciekawszej tworczosci
z propozycjami tédzkiego Fotofestiwalu.

15.06.

Marek Stark, kurator ESK od spraw kontaktéw z regionem Dolnego Slaska,
inicjuje spotkanie z jego przedstawicielami w dawnej siedzibie baru Barbara (ta
nazwa zostata w spadku po PRL-u). Po prezentacji zatozen przedsiewziec¢ dla tego
obszaru aktywnosci, wpisanych do programu ESK (wsrdd ktérych sytuuje sie takze
moéj projekt ,Silesia Art Biennale”), jest okazja poznania przysztych wspétpracowni-
kéw zainteresowanych udziatem w tym projekcie. I tak zadeklarowaty wspotprace
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m.in. Muzeum Papiernictwa z Dusznik-Zdroju, Miejskie O$rodki Kultury ze Swidnicy,
Obornik Slaskich, Bolestawca i inne miejscowosci, a takze liczne muzea i galerie
z wielu miejscowosci na Dolnym Slasku. Méj projekt, po konsultacji z prof. Izolda
Topp z Instytutu Kulturoznawstwa (specjalistka od lokalnych kultur), obrasta w tres¢,
cho¢ nadal mam watpliwosci co do mozliwosci petnej jego realizacji. Chodzi o to,
czy uda sie zidentyfikowac i dotrze¢ do wszystkich istotnych dla lokalnej kultury
i sztuki tworcow oraz jej animatorow. A jest to liczna spotecznos¢ artystow, instytucji,
organizacji i grup spontanicznych, dziatajacych poza systemem samorzadowym.

17.06.

W sali Kina Nowe Horyzonty promocja ksigzki — albumu z tekstem Mirostawa
Ratajczaka pt. Get przygotowanego przez wydawnictwo ,Warstwy”. Na sali licznie
przybyli przyjaciele i mitosnicy sztuki Geta; wspominki o artys$cie, nie zawsze
trafione, ale na pewno szczere. Gtos zabieraja m.in. J. Aleksiun, B. Idzikowska,
M. Ratajczak i najciekawiej relacjonujacy swoj zwiazek z bratem - Janusz Stankiewicz.

Album Get o tworczosci Eugeniusza Stankiewicza, okazale i pieknie wydany,
jest niewatpliwie warto$ciowa pozycja w ikonografii wroctawskiego srodowiska
artystycznego, bo tez oddaje role, jaka ten tworca w nim penit. Stad nie dziwi owa
systematycznie budowana ,legenda” tego artysty we Wroctawiu w uksztattowaniu
przez niego kultowego miejsca, jakim jest jego pracownia Domek Miedziorytnika
w kamieniczce Ja$ i Matgosia. Studenci wroctawskiej uczelni, gdzie ten artysta pro-
wadzit zajecia, napisali na drzwiach tamtejszej pracowni: ,Get mit uns”.

18.06.

Tomas Venclova - litewski poeta przy okazji wreczanej mu nagrody Forum
Dialogu i wspoétpracy Polska - Litwa (11.06) powiedzial, ze wiersze jego dyktuje
mu Bég! Ten ceniony przez krag, Gazety Wyborczej” i, Zeszytow Literackich” poeta
mowi to tak wprost... i niewatpliwie jest co$ na rzeczy; nie wiemy skad, nie wiemy
dlaczego niektore teksty jakby same sie uktadajg, sg jakby ,wszeptane” w nasze
zwoje mdzgowe i potem sptywajg w sSwiadomym odruchu zapisu. Poezje dyktuje Bog
- jesli wiec jest taki Wielki Poeta, ktory nadaje na pewnych ,falach”, to my, skromni
jego funkcjonariusze, tylko zapisujemy te przekazy, te prawdy, ktére siegaja sfer
nieoczywistych, Jemu tylko znanych. Czy wiec potrzebni sg poeci: ci przekaziciele
odczu¢ i z-myslen wyzszego poziomu? Retoryczne pytanie.

23.06.

Muzeum Architektury we Wroctawiu - unikatowa w skali kraju instytucja -
obchodzi juz 50-lecie istnienia. Medale, wspomnienia, przemdwienia (relacjonuja:
0. Czerner - jeden z gtéwnych inicjatoréow i pierwszy dyrektor muzeum orazJ. llkosz
- obecny dyrektor tej placéwki). Zastugi dla miasta, dla propagowania dorobku
modernizmu w architekturze, i nie tylko, ogromne. Miejsce wyraznie magiczne,
usytuowane we wnetrzach dawnego klasztoru i kosciota pobernardynskiego.



26.06.

Kolejna, 13. edycja ,Survivalu” w dawnych koszarach policji przy ul. Ksiecia
Witolda. Hasto wystawy Czyny zabronione, odnoszace sie do specyfiki tego miej-
sca - tu w czasach PRL-u byto zlokalizowane ,stawne” ZOMO, ktoére teraz jest
juz tylko wspomnieniem tamtego trudnego okresu. Niemniej takie usytuowanie
tego przedsiewziecia dobrze oddaje klimat ,ekstremalnych warunkéw artystycz-
nych”, w jakich ,Survivale” sg organizowane. Tym razem spora grupa kuratoréw
(m.in. A. Markowska, D. Tagowska, K. Czaplicki) pod kierownictwem A. Kotodziejczyk
i M. Bienika zaprosita w istocie wielu mainstreamowych artystéw (0. Dawicki,
J. Kosatka, T. Bajer, P. Kmita, P. Baczyk i inni), ktérzy dla tego miejsca przygotowali
realizacje i wprowadzili je w ,,obszar” tematyczny wystawy. Brakuje wiec tu spontanu
i tego faktycznego ,ekstremalnego” wiaczenia sie mtodych w taka sztuke.

28.06.

Zalegte imieniny u Jurka Malewskiego w jego domu wiejskim w Ligocie Piekne;.
Otoczenie roslinno-bujczyste, urokliwe. Stare towarzystwo ($rednia wieku ok. 70):
Grzelakowie, Datkowscy, Andrzej Zabtocki z Chile z zong Finkg, Pokutyccy, nasz Lu-
dwiczek (prof. L. Tomiat¢) i pewien kolega Jurka z Instytutu. Starzy koledzy z czasow
studiéw, wszyscy jakby troche ,zawstydzeni” swoim wiekiem, nieco przygtusi, ale
wcigz ozywiajgcy te namiastki zywotnosci, ktérej niegdy$ doswiadczali, cho¢ i teraz
ciagle sa jakby w pogotowiu do zadan, gdy resztki sit na to pozwola. I cho¢ to juz
faktycznie czas emerytury - to nikt do tego sie nie przyznaje.

Fenomen A. Zabtockiego, ktéry juz w czasach studiéw na Politechnice Wro-
ctawskiej jedzie na stypendium do Finlandii, gdzie poznaje swoja przyszta zone.
Wyjezdza potem do Chile jako reprezentant firmy skandynawskiej i mieszka tam
do dzisiaj, stajac sie przy okazji osobg zaangazowang w dziatalnos¢ polonijng; jest
razem z J. Kobylanskim (jego zastepca) odpowiedzialny za aktywno$¢ srodowisk
polonijnych w Ameryce Potudniowej (nb. broni Kobylanskiego przed zarzutami
o antysemityzm). Usytuowany wobec przedstawicieli Polski pozytywnie, znat sie
i wspétpracowatl m.in. z ambasadorami, w tym z Danielem Passentem, ktory o tym
pisze.

29.06.

Gtosy docierajace do mnie po publikacji wierszy w ,Dyskursie”. Opinie sie
powtarzaja, ze sq to teksty raczej smutne (G. Dziamski, J. Stolarczyk). Wiersze ,,osta-
teczne”,jak méwi J. S., a przeciez ci sami koledzy odbierajg mojg osobe jako radosna,
optymistycznie nastawiong do zycia. Ttumacze sie, ze to tylko wybor subiektywny
K. Maliszewskiego i stad taki, a nie inny akcent tej poezji, bo Ze to jest poezja, juz
dojrzata, nie maja oni watpliwosci. Chociaz miewam ostatnio, mimo wszystko, raczej
nastroj niezbyt optymistyczny, jesli chodzi o potrzebe (czytelnikéw) moich wierszy.
Komu - poza paru bliskimi i znajomymi - potrzebne s3 te wiersze, czyz nie traktuje
sie ich jako swoistosci, pewnej ciekawostki, tgczacej sie z moim nazwiskiem i funk-
cja redaktora? A przeciez to od poezji (w latach 70.) zaczynatem swojg aktywnos¢.
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30.06.

Doczekatem sie czaséw, w ktorych ksigzka - jako przedmiot materialny - jest
wtasciwie tak przedmiotowo traktowana. Oto na ,$wieto mostéw” we Wroctawiu
(miatby to by¢ przedsmak ESK w 2016 r.) ksigzek uzyto do budowy muru, watu
zagradzajacego droge. Ksigzek, jako przedmiotéw, uzywa sie takze w instalacjach
artystycznych, jako podktadek do innych przedmiotéw. Ksigzke, te zapisang, wy-
drukowang mysl, efekt ciezkiej pracy traktuje sie niezbyt powaznie, bo przegrywa
z no$nikami elektronicznymi, juz pojawia sie coraz wiecej e-bookdw. Tylko Ze co
z tego zostanie za kilkanascie lat...? Tylko szum, tylko fragmenty niezniszczone przez
czas i bezuzytecznos¢ tych nosnikéw, ktore traca swe wtasciwosci.

1.07.

Krzysztof realizuje kolejne dobre fotografie, ktére wyeksponowat ponownie
w galerii ulicznej na ul. Szewskiej (Galeria Szewska Pasja). Tytut: Sceny ulicy 2.
Duze wydruki scen ulicznych (decydujacy, ironicznie ,ustalony” moment) - te prace
Swietnie prezentuja sie w tamtejszych gablotach. Doczekat sie takze interesujacych
recenzji o swojej fotografii w wydaniu Doroty Koczanowicz (,,0dra) i Piotra Komo-
rowskiego (,,Format”).

3.07.

Adam Zagajewski - bliski mi poeta - skonczyt 70 lat. Jest to i dla mnie waz-
ne, bo odbieram na tych samych falach, tak mi sie zdaje. List do poety (niewy-
stany, bo...) myslatem - pisalem: lubie w pieknie Pana wierszy sie przeglada¢, w tym
- dla mnie: ,,cudzym pieknie”, ktére jest potrzebne, bo daje szanse zblizenia sie do tej
aury, ktdra roznieca prawdziwa poezja (a moze byc¢ inna?). To jest bycia w tym stanie,
ktory nie jest zracjonalizowany, a tylko wyczuwany. Jest mi Pan bliski pokoleniowo
i poetycko, cho¢ oczywiscie w Zadnej mierze nie Smiem poréwnywac sie z ogromem
tworczosci, ktéra sie Panu wy-darzyta i nadal darzy. I Zycze, by tak sie Panu nadal
zdarzato, a nawet wiecej, o czym juz wiemy: by docierat Pan do rejonéw tych poza
pamiecia, poza rzeczywistoscia, bo chyba tam legnie sie poezja. Te ztoza czystego
kruszcu stowa, do ktérego potrafi Pan dotrzec i dociera. Bo wielcy poeci - starzy
poeci - siegaja w swym zyciu granic tego, co niewyobrazalne, siegaja tego nieba
(podziemnego?) poetéw - gdzie juz Mitosz sprawdza sens ,stéw obudzonych przez
nietrwate usta”, juz zobaczyt te stawng ,podszewke Swiata” i moze usituje o niej
opowiedzie¢ stowami tych, ktérzy tu - po tej stronie - zostali i zapisuja te swoje
dociekliwe strofy. Panu to sie u-daje i pan to nam przekazuje. W swoim imieniu,
swoja poezja. ,Pisanie wierszy jest pojedynkiem” - powiedzial Pan to w celnym
sztychu, w samo serce. Cho¢ stawat Pan raz po jednej, raz po drugiej stronie tej
wiedzy i zdolno$ci zadawania razéw, w istocie zadawanych tylko sobie. Bo to jest
zawsze walka w sobie o siebie, walka z sobg, i nikt tu nie wygrywa, nikt nie podnosi
rak w gescie poddania, cho¢ na konicu przegrany zawsze jest ten jeden: poeta! Komu
zadane zostanie to ostatnie pchniecie ostrza wprost w serce, otwartym wierszem,
skupione w sobie do riposty? Na ktorg bywa zwykle juz za pézno...



6.07.

Coraz wiecej we mnie watpliwo$ci w nasz, powszechny, ojczyZniany KOSCIOL
- jako instytucje, ktora staje sie coraz bardziej skostniatg, odstreczajaca od siebie
instytucja - korporacja interes6w, w ktérej nawet jej ,prezes” - papiez Franciszek
niewiele ma do powiedzenia. A moze to tylko nasz polski KosSciét ze swoimi aro-
ganckimi hierarchami (np. abp Hozer i inni) sprawia, ze ten Kosciét przestaje by¢
przewodnikiem, ,pasterzem”, a jedynie ,,oprawcg” ideologicznym, wokét takich
kwestii jak in vitro, miejsce kobiet w spoteczenstwie, gender czy problem ks. Le-
manskiego z jego ,,niepostuszenstwem” w sprawach swiatopogladowych. Czy dziwi
wiec odchodzenie ludzi od tej instytucji? Nie, a do tego zdaje sie, ze szykujacy sie
do przejecia wtadzy politycznej PiS z jego prezydentem Andrzejem Dud3 tylko te
procesy pogtebig, poprzez upolitycznienie Ko$ciota i angazowanie sie w watpliwe
inicjatywy ojca Rydzyka. Smuta nas czeka, smuta rozliczen, smolenskiej histerii
i prokoscielnych dziatan.

7.07.

Czy przegratem swéj czas w poezji? Kto$§ mi powiedziat (R.S.) po lekturze
wierszy w ,Dyskursie”: szkoda, ze nie publikowates wcze$niej. Czy dla poezji (na-
wet jesli tkwi w ,niechlujnych” rekopisach) jest, czy moze by¢ za p6zno? Za pézno
na co? Wiem, ze ujawniam to, co inni moze zrobili lepiej, wcze$niej, ze juz wiele
zostato przyswojone, przedyskutowane, zinterpretowane. Moje wiersze moze beda
,cicho” leze¢ w skrytce nie-pamieci, w zakamarkach przesztego? Nie dobijg sie juz
do sfery aktualnosci (7), beda péznym refleksem po btyskach wielkich poetéw? Ale
moze tez zbuduja swdj wtasny schron (domostwo), z ktérego beda obserwowac, co
dzieje sie na powierzchni absurdu popkultury, na ptyciznach jezyka wprzegnietego
w maszynerie komputerowej ,sieczki”; tych lajkow, trollowych bzdetow i, cwier-
kania” w piwnicy stechtej i kabaretowe;j.

8.07.

Oto dowiaduje sie, ze wroctawski kurator (M. Bieniek) wystawia w Wene-
cji grupe artystow, ktérzy maja niejako reprezentowac to miasto z okazji ESK
w 2016 r. Koszt catosci przedsiewziecia wyniost ok. 2,5 mln zt. Niestychane, kurator
zainkasowat honorarium w wysokos$ci 280 tys. zt (by¢ moze zastuzyt, nie kwe-
stionuje), za$ artysci, gtéwnie zagraniczni i jeden z Wroctawia - T. Opania, po ok.
80 tys. zt. Takie Srodki na wydarzenie, ktére oczywiscie z Biennale ma tyle wspolne-
go, ze odbywa sie w tym samym okresie, co ta impreza, w wynajetym (na obrzezu
Wenecji) pomieszczeniu. Tymczasem borykam sie z uzyskaniem ok. 80 tys. zt na
dwa kolejne numery ,Formatu”.

9.07.

Z Krzysztofem jedziemy na zaproszenie Galerii Miejskiej do Drezna. Zorgani-
zowano tam OSTRALE ‘15 pod nazwa Handle with care. To miedzynarodowa - juz
9. - wystawa wspoétczesnej sztuki, zgromadzona w dawnej rzezni (stynnej nr 5,
z powiesci Vonneguta?) w warunkach raczej survivalowych. Tym razem zatozycielka
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ikierujgca OSTRALE Andrea Hilger zaprosita do wspotpracy Mirka Jasinskiego, jako
jednego z gtéwnych kuratoréw biezacej edycji. W jury typujacym nadestane prace
znalazto sie jeszcze pare innych oséb - z Holandii i z Niemiec. W przestrzennych
salach ,rzezni” usytuowano prace artystéw z Europy Wschodniej oraz z Afryki
(kurator L. Schakel); s3 to dzieta ponad 200 oséb wybranych przez tych kuratorow.
Zgodnie z hastem: z empatig, z wyczuciem? Na tym tle bardzo dobrze wypadli Po-
lacy z ich gtdéwnie instalacjami; te zreszta zdominowaty wystawy, bowiem w tych
warunkach ekspozycyjnych malarstwo raczej tracito na sile, cho¢ i tak obrazy
Marceliny Gron, Anny Mierzejewskiej, Eugeniusza Minciela czy Albertyny Kacalak
dobrze sie zaprezentowaty w otoczeniu dominujacych tu obiektéw, to jest Swietnych
prac m.in. Agnieszki Braun, Anny Bujak, ET BER (Warlikowskiej), Mitosza Flisa czy
Artura Grochowskiego. Tak wiec by¢ moze udato sie Jasinskiemu juz spetni¢, wcze-
$niej zapowiadany, mecenat, a raczej organizacyjne ,opiekunstwo” nad artystami.
Wystawe zrelacjonowano w nr 71 ,Formatu”.

14.07.

Wsréd ,wyzyn” myslenia o odczuwania sztuki pojawia sie ciagle troska o, doty”
egzystencji, o Srodki na zycie, na wydawanie ,Formatu” (to wszak dotowanie pa-
sji). Czynie takie zabiegi, klece list do Ministerstwa Kultury. Trzeba sie spieszyc¢?
Bo wtadze tracg pe-owcy? Nie lubie polityki (cho¢ potrafi by¢ fascynujaca?), nie
cenie niektorych politykéw, a jednak bez tejze niewiele mozna osiggna¢ - dziatajac
w sferze publicznej. Pismo ,Format” jest tego dowodem. Opracowuje kosztorys
wydatkéw; okazuje sie, ze wystarczytoby 300 tys. zt na caly rok (4 numery + strona
internetowa), i to na catkiem sensowne funkcjonowanie pod auspicjami Instytutu
Ksigzki. Ale szansa na takie zalatwienie sprawy pisma, ktére juz 25 lat boryka sie
z finansami, jest znikoma. Nie uczynit tego minister Zdrojewski, wiec...? Pisze list do
pani minister (prof. dr hab. M. Omilanowskiej) - czy to co$ da, tuz na pare miesiecy
przed utratg wtadzy przez PO? Jestem raczej pesymista w tej kwestii.

16.07.

Z Krzysztofem (fotografem redakcyjnym) wybieramy sie na Konteksty 2015
do Sokotowska, gdzie ,tytaniczng” prace podjeta Bozena Biskupska wraz z corka
(Zuzanng Fogt) i kuratorem Antkiem Burzynskim w kwestii odrestaurowania znisz-
czonego dawnego sanatorium przeciwgruzliczego dr. Brehmera oraz animacji zycia
artystycznego w miejscu, gdzie mieszkat niegdy$ Krzysztof Kieslowski. Tu zachowat
sie obiekt 6wczesnego kina ,Zdrowie”, w ktérym odbywaja sie teraz gtéwne projekcje
festiwalu Sztuki Efemerycznej o miedzynarodowym zasiegu. Tym razem gtéwnym
artystg byt Alastair MacLennan z Irlandii - performer i autor filméw. Poprzednio
,bohaterami” byli m.in. Jan Swidzinski, Zbigniew Warpechowski, Jerzy Bere$, Zyga
Rytka. Nadal ciagle sa tu obecni: J6zef Robakowski czy Ewa Zarzycka, Janusz Bat-
dyga, a takze A. i M. Jodkowie z galerii Entropia i wielu innych admiratoréw tego
magicznego miejsca. Sokotowsko - to jakby swiat spoza naszej rzeczywistosci.
Znajduje relacje na tamach ,Formatu”.



17.07.

Pokusa poréwnania (interesujaca np. dla ,Formatu”) postaw i twérczosci tak
waznych dla sztuki Wroctawia postaci jak Alfons Mazurkiewicz i J6zef Hatas. Obaj
juz nie zyja - wiec nie obraza sie na takie poréwnania (chyba, ze ich spadkobiercy).
Byto to realne, gdyz ciagle ,.konkurowali” ze sobg, toczac niewystawiany pojedynek
o range, o pionierstwo swej tworczosci. Wprawdzie Mazurkiewicz nie Zyje juz od
1975 r, za$ Hatas dozyt sedziwych lat (zmart w 2015 r.), to ten ,spdr” trwat i trwa
nadal. O obu malarzach wyczerpujace prace (szczeg6lnie o Mazurkiewiczu) napisat
Andrzej Jarosz - historyk sztuki z Uniwersytetu Wroctawskiego (z Instytutu Historii
Sztuki), to jednak jego $wiadectwo bytoby moze zbyt unaukowione; bo doktor Jarosz
specjalizuje sie w pogtebionych analizach formalnych prac, ich znaczeniu i recepcji
odbiorczej, natomiast owa anegdotyczna strona ich wspétpracy, konfliktu itp. mniej
go interesuje. A szkoda - bo z tego sporu wyrosty znaczace dla wroctawskiej plastyki
inspiracje. Mazurkiewicz idgcy w swych , strukturalnych” poszukiwaniach w strone
treSci mistycznych, pogtebionej refleksja parareligijna, w istocie pézZniej oddziaty-
wat na sztuke konkretu, na abstrakcje ,intuicyjnych” form (wiele mu zawdziecza
tzw. wroctawsKki strukturalizm). Hatas byt z kolei silniejszym kolorysta, jego struk-
turalne syntezy koloru odnoszace sie do inspiracji naturalnych daty wzorce dla
poetyckich refleksji, dla wrazen tylez emocjonalnych, co zastanawiajacych swa
maestrig warsztatowa. Czy byli wiec w sporze? To byt raczej sp6r indywidualnosci
tworczych, gdy tymczasem ich dzieto - i zbliZone, i r6Zne - wzmacniato sie, dopet-
niato i wywarto znaczacy wptyw na cate lokalne (i nie tylko) malarstwo.

21.07.

Pisze, przygotowuje sie do eseju: wstep do katalogu na temat malarstwa
we wroctawskiej ASP (a to z okazji wystawy Katedry Malarstwa w Warszawie
pt. Warszawa Centralna - Wroctaw Gtéwny). Tytut dowcipnie inteligentny, cho¢ nic
nie mowi o malarstwie, a to w ramach juz 70-lecia uczelni powaznie sie zmienito i to,
co kiedys (lata 60. i 70.) byto nader oczywiste, dzi$ stato sie catkiem inne; czy gorsze?
Nietatwo jest tu porownywac, bo faktycznie nie ma juz wsrdd nas zyjacych takich
~wielkosci” jak E. Geppert, H. Krzetuska, A. Mazurkiewicz, ]. Hatas, ]. Rosotowicz,
Z. Jurkiewicz czy W. Gotkowska, ale ciagle czynni sg ich uczniowie, jak chociazby
obecni liderzy i mistrzowie: S.R. Kortyka, A. Klimczak-Dobrzaniecki, P. Btazejew-
ski, P. Lewandowski-Palle czy jeszcze mtodsi adepci tej sztuki. To sa dzisiaj gtéwni
tzw. ,mistrzowie”, z ktérych pracowni malarskich wychodza kolejne pokolenia
malarzy; szczegélna role petnig tu Kortyka i Dobrzaniecki. Ale takze juz swoich
uczniéw maja jeszcze mtodsi jak K. Skarbek czy P. Jarodzki, a wreszcie W. Lupa.
To pokolenie trzecie, jesli nie czwarte, liczac od pierwszego stworzonego przez
pionieréw Akademii, tj. Gepperta, Dawskich, Krzetuska, Krche czy Dotzyckiego.

25.07.

Zatuje, ze mam mniej czasu (bo pisanie wstepéw do katalogéw artystéw, bo
planowany wyjazd nad morze), aby uczeszczac na filmy w ramach 1 MFFF Mobile
Nowe Horyzonty. Ogladam tylko Zupetnie Nowy Testament (rez. Jaco Van Dormael
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z Danii). Przepiekny film peten subtelnej ironii i humoru, a przy okazji oddajacy
sporo poetyckiego nastroju, oryginalnych scen. Dziewczyna (10 lat), siostra Jezusa,
buntuje sie przeciw Ojcu - Bogu, mieszkajacym w Brukseli w pokoju z komputerem
i kartoteka ludzkosci, ucieka od Ojca (przez pralke?), ale jeszcze wykrada i zdradza
ludziom (esemesem) ich date Smierci. Co oczywisScie przeprojektowuje zycie wielu,
a ona idzie w ten $wiat, by stworzy¢ dopelnienie do ,nowego testamentu”, dobie-
rajac do 12 apostotéow (z ostatniej wieczerzy) jeszcze 6, tylu ile jest w druzynie
bejsbolowej. Ostatecznie wspomaga ja zahukana matka, takze Bogini, zmieniajaca
bieg $wiata i zycie ludzi oraz ,haftujaca” ten §wiat w piekne wzory. Zty Bog za kare
sktada lodéwki w Uzbekistanie! Co$ wzruszajgcego... w tym absurdzie sztuki.

27.07.

Koncéwka miesigca, a planowany wstep do katalogu malarzy jeszcze nie powstat,
i zdazy¢ nie bede mdgt; bo juz wyjazd nad morze. Urlop dla nie-urlopowania, tak
to sie chyba okaze, ale moze by¢ inaczej: prace biore ze sobg, razem poptywamy...

29.07.

Spore opdznienia w finansowaniu wydania nr 71 ,,Formatu”. Numer ukaze
sie prawdopodobnie dopiero w poczatkach wrze$nia. Dla sprzedazy - to lepiej,
dla ciggtosci wydan - opdznienia raczej niekorzystne. Juz szykuje sie do kolejnego
numeru, ktéry niesie ze soba 25-lecie ,Formatu”, wazny zeszyt, no i okazja do feto-
wania 70-lecia Akademii Sztuki. Stad zreszta pomyst na uczczenie tego jubileuszu
w numerze, w ktérym podejmujemy problem akademizmu, wspétczesnie. Bo Ze to
inna forma akademii, niz ta tradycyjna z XIX wieku, nie ma watpliwosci. To okazja
do przyjrzenia sie takze artystycznemu dorobkowi réznych mediéw w tym czasie.
Wiasnie szykuje materiat o malarstwie na ASP, gdzie podejme prébe spojrzenia na
gtowne nurty, jakie zdotaly sie juz obecnie w niej uformowac.

30-31.07.

Czytam Czarnego Aniota - rzecz o Ewie Demarczyk, o jej karierze, stawie, sztuce
i,milczeniu” ostatnich kilkunastu lat. To wybitna, porywajaca swoim niestychanym
talentem artystka, ktéra podziwiatem nieustannie, a takze majac okazje poznac ja
osobiscie po koncercie w Teatrze Polskim (w towarzystwie z M. i B. Kocami i ]. Taczal-
skim). Na spotkaniu zadziwita wtedy swojg skromnoscia. Ta wielka artystka zawsze
wzruszata i poruszata swoimi interpretacjami poezji: od Tuwima, Baczynskiego po
Lesmiana. Wybitna osobowos¢, perfekcyjna w wymogach wobec siebie i zespotu,
skonczyta na uzeraniu sie z wtadzami Krakowa - gdzie prébowata prowadzi¢ swéj
wtlasny teatr piosenki. Wreszcie po epizodzie w Bochni osiadta w swoim domu
w Wieliczce, rezygnujac z kontaktéw z otoczeniem i z koncertéw. Powody gtebsze
- by¢ moze stabnacy gtos, rozczarowanie ludzmi, zbyt wygérowane oczekiwania.
Kto to wie... A szkoda, bo to legenda nie do konica spetniona, ciaggle intrygujaca.
Zaliczam ja do wyznacznikoéw ,legendy tych lat” - moich lat 70., gdy byli jeszcze
tacy ,tworzyciele” tejze legendy jak Grotowski, Tomaszewski, Wysocki, Piwnica pod
Baranami, w literaturze: Konwicki, Mitosz (nieobecny w kraju), Herbert, Stachura,



a takze wydarzenia z zycia kultury studenckiej (Teatr ,Kalambur” i Festiwal Teatru
Otwartego, pismo ,Konfrontacje”). To byty legendy czasu zniewolonego politycznie,
ale tym bardziej znaczace w sensie duchowym. To wszystko, co nie poddawato sie
cenzurze i socjalistycznej ideologii. Ta nasza mtodo$¢. Ten szczesny czas, te skrzydta
ztozone z nas... Czyz w tym, Ze byliSmy poddani formowaniu, zamknieci w okowach
ideologii - czy w tym nie tkwit impuls tworczos$ci, imperatyw wolnosci i kreacji?
Tego dzisiaj juz nie ma. Wolnos¢ aktualnego czasu jest obezwtadniajgca?

4.08.

Rezerwizm (od cyklu idei moich ,snéw rezerwisty”) polega najogélniej rzecz
biorac nie na ,nic nierobieniu” w mys$l zasad taoizmu, ale na takim oczyszczaniu sie
z dziatania i reakcji na sygnaty zewnetrzne, by dopusci¢ do gtosu wewnetrznos¢;
wewnetrzny gtos oznaczajacy i wyjasniajacy nasz stosunek do tego $wiata i do
umiejscowienia sie w nim w nowej - duchowej odstonie. By¢, nie bedac w nim,
skrytym, a jednak, w pewnym tego stowa znaczeniu: by¢ u-jawnionym w catej swej
potencjalnosci. Gotowy do dziatania, przygotowany do niego, ale wyczekujacy, czajacy
sie do tego ,skoku”, ktory kiedy$ zostanie narzucony, tego skoku z mocy duchowej
i przenikliwosci SwiadomosSciowej, w ten stan ponad-zyciowy. Rezerwizm jest
wiec oporem wobec presji zewnetrznych, wobec polityki, ideologii, religii, dziatan
administracji itd. Ale nie jest anarchig; jest potencjalno$cia czynéw moralnych i em-
patycznych, jest wspét-czujny z potrzeba prawdy i piekna. Ten idealizm jest jednak
zawieszony, cho¢ zawsze gotowy do wytomu, do wyjscia poza i walki o te prawde
i to piekno, co jest w istocie dobrem. Rezerwizm stuzy dobru, tylko... czy rezerwizm
nie jest ,odmiang” hipsterstwa - juz chyba pétwiecznej niezgody na tad spoteczny
i na szukanie w nim dla siebie innego (autsajdera) miejsca? Rezerwista to Ironista;
w rozumieniu Kierkegaarda , a wspoétczes$nie - postmodernisty Rorty’ego. Jednak
rezerwista to chyba jednak kto$ ,wyzej”, ale i ,nizej” niz hipster?

10.08.

Jakiz zbieg wypadkdéw, oto w ,Patio” - w domu go$cinnym w Lukecinie, dokad
wybratem sie odpoczywac rodzinnie, w stosach walajacych sie ksigzek (sukces,
ze byty takie !) znalaztem ksigzke Adama Michnika: Z dziejéw honoru w Polsce
- eseje pisane w czasie jego pobytu w wiezieniu, w latach 80. Potem (w latach
90. - juz wolnych) wydane przez Nowa. Te ksigzke czytam w momencie triumfu
»pisowskiego” i tych obaw, ktére beda mi towarzyszy¢ z racji dojscia do wiadzy
antydemokratycznych sit prawicy, zasciankowych ,kato-narodowcéw” z ich prezy-
dentem. Czy te przeczucia i diagnozy totalitaryzmu czaséw komunistycznych moga
teraz (ze znakiem ujemnym) sie powtdrzyc? Czy ,czerwonych” zastapia ,czarni”
(funkcjonariusze Kosciota)? Obawy moze uzasadnione? Méwit Norwid: ,Polak
jest olbrzym - ale cztowiek w Polaku karzet”. Czy grozi nam skarlenie, dreptanie
matymi kroczkami za innymi nacjami Europy? I jeszcze: ze ,r6znic sie Swiadomie
spokojnie... nie umiemy... tylko kt6tnie, swary, cierpietnictwo i mesjanistyczna
melancholia albo gtupia utanska brawura...”. Michnik przytacza tez obficie poglady
Hanny Malewskiej - bytej redaktorki , Tygodnika Powszechnego” - wytozone w jej
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esejach i to, co zostato przez nig wypowiedziane w gtebokich (stalinizmem) latach
50. Odnosnie do ko$ciota katolickiego, jego powinnos$ci wobec wiernych, skrom-
nosci, niewchodzenia w alianse z wtadza, propagowania mitoSci, wyrzeczenia sie
pogardy wobec innych, wyzwolenia z polskiej, endeckiej ciemnoty - to wszystko
jest jak najbardziej aktualne dzisiaj; w czasach jeszcze dziwniejszych, bo wszak
mamy wolno$¢, upadt komunizm, a ci narodowo-zasciankowi patrioci Spiewaja:
,0jczyzne wolng racz nam zwr6ci¢ Panie”.

12.08.

,Najtrudniejsza sprawg w sztuce jest tatwo$¢” - jak mawialt W. Gombrowicz
(w Dzienniku 1957-1961). ,Sztuka w miare rozwoju staje sie coraz trudniejsza” -
mowil zaraz potem. I to jest pewna sprzecznos¢, bo jesli pierwsza ,prawda” jest
intrygujgca w kontekscie warsztatowym, wystarczy spojrze¢ na ,fatwos¢” rysunkow
np. Picassa, to druga méwi juz o czyms$ innym. Te trudno$¢ trzeba tu chyba odbieraé
jako wyzszy poziom komplikacji formalno-tresciowych dziet, jak chociazby w muzy-
ce, w poezji (przyktadowo u P. Celana). Trudniej znaczy tez hermetycznie, bywamy
np. zmuszeni do wysitku odbiorczego wobec dzieta, dla przyktadu awangardowego.
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ANDRZE] MULARCZYK

wyobrazenie

Swiat jest wierszem

prébuje napisac

staram sie ujac¢ go w jakis sens
ale wtedy sens przestaje by¢ soba
jest czyms rownolegltym

po drugiej stronie

zapatka

przygladam sie
przystuchuje
nie rozpisuje roél

wychodze

duzo rozmawiam

w kawiarenkach

pije kawe ze znajomymi

wracam do domu

samotne §wiece
czekaja na zapatke

pomysly

mogtbym przescigac sie w pomystach
wymysli¢ pieszczoty

Ze obojgu z nas

zabraktoby powietrza

na razie gtaszcze twoje wtosy
ptynac pod prad wartkiej rzeki



latajaca metafora
w ogrodzie ptaki

s3 jak wiersze
nie mozna ich chwyci¢ w dtonie

na poczatku wydaja sie by¢
niedostepne

z czasem okazuje sie ze to bardziej one

mnie obserwuja
siadajg na nizszych gateziach

kosy podchodza pod stopy
czyszczac tgke z czeres$ni

kamien

zazwyczaj wszystko

jest prosta konstrukcja
most na drugg strone rzeki
czy $ciezka dla pieszych

to pozwala zrozumie¢
ztozonos¢

nalezy przejs$¢ i nie dopatrywac sie
ingerencji sit wyzszych

ani ba¢ kamienia
ktéry wyrwat sie z rak Syzyfa
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IRMINA KOSMALA

Falowanie
swiadomosci

kazom, r6znego rodzaju ograniczajacym naszg wole uzurpacjom, wkroczy¢
do $wiata naszej najbardziej hedonistycznej imaginacji? Bedac atrakcyj-
nym mezczyzng, posias¢ kobiete. Co tam - kobiete! Czarodziejke, Wrézke, Czarow-
nice... tysigc czarownic! Polecie¢ za nimi na Lysa Gére i chedozy¢ do biatego rana...

A gdyby tak... z cztowieka przeistoczy¢ sie w zwierze? O, moze kota, ktdry
przymilac sie bedzie w nocy do swej pani, by zaskarbiajac jej taski, wygodnie umo-
Sci¢ sie na jej cieptym tonie. Wtedy, po wiecej ciepta, wystarczy wysung¢ szorstki
koci jezyczek...

Tak. Zdecydowanie $wiat Czarownicy! Krzysztofa Rudowskiego pisany jest
meskim piérem. Autor zaprasza nas do krainy pragnien kazdego heteroseksualnego
mezczyzny. W takim uniwersum mozna by¢ kimkolwiek: ptakiem, kotem, podziem-
nym robakiem. Mozna nawet zmieni¢ ptec¢ i nie czu¢ w zwigzku z tym zadnego
psychofizycznego dyskomfortu. Byle by¢ blisko obiektu pozadania. Byle zaspokoi¢
swoje rosngce z kazdym dniem potrzeby:.

Niewazne zaczyna by¢ to, kim jestem, wazny jest otaczajgcy mnie swiat, wazne
jest towarzystwo mrocznej czarownicy, ktéra postanowita mi pomdc. Na gest zachety
rzucam sie w przestrzen nocy i juz po krétkiej chwili rozposcieram skrzydta i wyraz-
nie czuje gestosc¢ unoszqcego mnie na swoim karku powietrza. Oglgdam sie i widze
tuz obok czarnego ptaka. Z jego oczu sypiq sie srebrne iskry, ktore dosiegajq mnie
i wzmagajq rados¢ z tego swobodnego dryfowania w przestrzeni (s. 94).

By do$wiadczy¢ przemiany, trzeba albo narazic sie jakiej$ nieczystej mocy, albo
odnalez¢ zaczarowane zZrédetko, w ktérym nalezy zanurzy¢ sie niczym w chrzciel-
nicy. Bo wszak i tu - mruga do nas porozumiewawczo autor - mamy do czynienia
z mys$leniem magicznym. Poprzez rytualne zanurzenie stajemy sie naraz innymi
ludZmi. Przynajmniej duchowo. Czystymi przez chwile, obmytymi z grzechu. Ma-
giczne Zrédetko, usytuowane gdzies w gtebokim lesie, dziata podobnie: oczyszcza
nas z tego, kim jeste§my. Przemienia fizycznie. Tylko Ze ta przemiana sprzezona jest
z psychika. Gdy mezczyzna staje sie kobietg, nie tylko porusza sie jak ona, zyskuje
powab i lekkos$¢ ruchéw, ale takze dostrzega, ze zaczyna odczuwac pociag fizyczny
do mezczyzn. Spetanie nieczysta moca sprawia, ze ulega libidalnym potrzebom,
odrzucajac na bok wszelki moralny kodeks (nie zdradzam tego, kogo kocham).

q gdyby tak... z cywilizowanego $§wiata, podporzadkowanego zakazom, na-

1 Krzysztof Rudowski, Czarownica, Ksiega I, Noc na tysej Gorze, OdeSFa, Brzeg 2024. Fragment
powiesci pt. Bobo opublikowany byt w dodatku literackim 1/2016 do ,Formatu" nr 73.



W swiecie zmystéw, udowadnia nam Krzysztof Rudowski, nie ma miejsca na roztrza-
sanie zasad zadnego kodeksu warto$ci. W hedonistycznym zatraceniu eudajmonie
stanowi zaspokojenie jedynie seksualnych potrzeb. Z kimkolwiek (wiedZmy, diabty,
gnomy) i gdziekolwiek (Lysa Gora, wiejska chata, tgka).

A co jest w tym wszystkim najgorsze? Pewnos¢, ze jesteSmy przez ten fan-
tastyczny Swiat oszukiwani i wykorzystywani, i Ze w miare poznawania go oraz
zadurzenia sie w nim zaczynamy zgadzac sie na reguly tej gry.

Powies¢ Krzysztofa Rudowskiego od poczatku kojarzyta mi sie z Odyseja, ktorej
bohater prébuje powrdci¢ do swojej Itaki (podobna interpretacje daje w Swietnym
postowiu Jacek Inglot). Gtéwna posta¢ Czarownicy - jak Odys - gosci u bogini Kirke,
z ktoéra nocami dzieli toze, a podczas dnia - w oczekiwaniu na jej przybycie - poznaje
tajemnice otaczajgcego ich lasu.

Mito$¢ sprowadzona w Czarownicy do pozadania to w zasadzie kara, jaka ptaci
sie za odejscie od $wiata kultury. Nago$¢, zmystowos¢, zaspokojenie seksualne -
wtasciwie tylko to trzyma przy zyciu zaczarowanych bohateréw. Nie trzeba wcale
duzo je$¢ ani mysleé. Wystarczy czué. Rzuci¢ sie w wir dtugotrwatej przyjemnosci,
ktéra polega na zaspokajaniu coraz bardziej wyszukanych erotycznych podniet.
W gorach, w dolinach, w rzekach, jeziorach, a nawet pod ziemia - caty Swiat kopuluje
i zrodzit sie z kopulacji.

Dlaczego zatem w bohaterze pojawia sie w pewnym momencie ,ockniecia”
nostalgia za domem? Czyzby po to, by sprawdzi¢ przez szybke, czy ukochana, ktéra
go wczesniej porzucita, nie wrdcita? A moze dlatego, Ze zwycieza w nim potrzeba,
aby nakarmi¢ nie tylko zmysty?
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GRZEGORZ MALECHA

kkk

przy pierwszym obej$ciu wsi
czutem sie jak magellan albo pompejusz
navigare necesse est vivere non est necesse

przytozytem sekstans do oka
jestem tutaj wiec mysle
moge tuskac¢ groch

dla mojej ksiezniczki

zakonczylta sie gra o europe
w proch obrécony z prochu powstatem
iks na mapie $wiata

droga do pokoju prowadzi przez grobowce
kazdy dzieciak biega z koscig
jeden zrobit sobie fujarke

po latach zagra na niej
ode do wolnosci
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TADE]J] KARABOWICZ

Zatarte szepty w ciemnosci

Zadnej pewnosci mimo tylu sygnatéw i znakéw.

ctaw 2024) jest prébag kontynuowania tematéw antycznych w twoérczosci
poety. W informacjach promocyjnych wydawcy ksiazki zostata wytozona
intencja autora dotyczaca istoty tego tomu poetyckiego. Jest nig kostium antyczny,
wazny dla autora w jego peregrynacjach po Rzymie. Wybory i dylematy, historie
i opowiesci - to gldwne tresci wierszy. Natomiast zwracajg uwage utwory pisane
kursywa, jako wazne sygnaty w konstrukcji ksigzki i, jak pisze poeta, ,nie s3 to
pocztéwki z Rzymu, bo takich w polskiej poezji jest catkiem niemato”.
Waznym punktem odniesienia dla autora, ale tylko punktem odniesienia, byt
tom poetycki ks. Janusza Stanistawa Pasierba , Koziorozec” (1988, wznowienie 2007),
pisany gtéwnie we Wtoszech w latach 1984-1985. U Pasierba byt to zachwyt mia-
stem na nizinie Campania di Roma w aspekcie chrzescijanskim. Robert Gawtowski
wiedzac o istnieniu tomu ,Koziorozec” ks. Janusza S. Pasierba, nie wchodzi w jego
obszar poetycki. Zagtebia sie (chociaz nie zawsze) w jego przedchrze$cijaniska
historie, jako temat podejmowany juz wcze$niej - zwlaszcza w tomie ,Dotkniecie”
(2020). Jednak poeta nie powiela wspomnianego tomu, a w sposéb szczegdlny
odwotuje sie do niego poprzez antropologiczng moc stwarzania obrazéw. Chodzac
po Rzymie, zauwaza, jak duzo przetrwato w tym miescie z przesztosci i dlaczego
nosi ono dodatkowa nazwe Wiecznego Miasta.
Jak pisano w zapowiedziach tego zbioru : ,»Otium i inne wiersze rzymskie« -
[to] trzynasta ksigzka poetycka Roberta Gawtowskiego. [Ona] przenosi nas w czasy
upadku republiki rzymskiej, okres peten dramatycznych wydarzen, niezwykle burz-
liwy i ciekawy. Lacinskie »otium« oznaczato czas wolny od zajeé, wypoczynek, ale
tez kontemplacje. Dla bohatera tych wierszy jest ono jednak nie tyle wyborem, co
dojmujacym przymusem. Ow Bezimienny, z wytacznie sobie wiadomych powodéw,
odsuwa sie od spraw publicznych i wybiera samotnos¢, cisze, spokdj - zycie »z dala
od spraw, od politycznej wrzawy i od zgietku metropolii. Jego dylematy, osadzone
w realiach Res publica Romana, okazujg sie wszak uniwersalne. Historyczny kostium,
liczne alegorie i maski sg wytacznie zabiegiem, a moze wybiegiem autora, by prze-
kaza¢ prawde o wspotczesnosci, gdyz w tym antycznym zwierciadle nieustannie
bolesnie odbija sie nasze »tu i teraz«. Jakze porazajaca jest powtarzalno$¢ pewnych
sytuacji, jakie przywotuje poeta, a jakie wciaz spotykamy, zagladajac cho¢by do co-
dziennych serwiséw informacyjnych. To tom przeznaczony nie tylko dla smakoszy

Tom wierszy Roberta Gawtowskiego ,Otium i inne wiersze rzymskie” (Wro-



starozytnosci czy mito$nikow Wiecznego Miasta, ale takze dla tych pragnacych
jeszcze ostrzej zobaczy¢ otaczajaca rzeczywistos$¢, odnalez¢ i zrozumied, jak na
przyktad i dzi§ doskonale sie maja archetypy pychy, arogancji i préznosci”.

Tom Roberta Gawtowskiego , Otium i inne wiersze rzymskie” sktada sie z pieciu
rozdziatéw: ,Micae”, ,Republika”, ,Hegemon”, ,Prawdy i ktamstwa” oraz ,Otium” - jako
najwazniejszego cyklu, ztozonego z czterdziestu dwdch wierszy. Jest to zrozumiate,
ze cykl ten poeta wyniodst do tytutu i umiescit w nim utwory najbardziej figuratyw-
ne wobec filozofii starozytnej. Ale odniést sie w nim nie tylko do filozofii, a takze
do mitologii rzymskiej i jej facznos$ci z tradycja hellenistyczna. Tym samym poeta
wgtebit sie w areat tyrrenski poprzez wtasne widzenie miasta i jego indywidualne
przezywanie. W wielu utworach tematem przewodnim jest hagiografia, ktérg au-
tor w sposob filozoficzny przetwarza dla potrzeb wtasnej twoérczosci. Bo przeciez
psychologia tworczosci jest wyborem, jak to widzimy w utworze ,Proskrypcje”:

Storice dopiero wschodzi. Lepidus staje w progu.
Jest zaspany. Ziewa, poprawia tunike.
Wiaze zbyt luzne sandaty.

Styszy, ze kamieniarz jeszcze pracuje. Dtuto jeczy
i skrzypi pod mtotem. Imiona, nazwiska, adresy,
prawie wszystkie, sa juz na tablicach.

Ten zapis, wydawatoby sie poboczny, w pierwszej strofie kieruje nas do czyn-
nosci indywidualnych Lepidusa. Natomiast w drugiej - do tego, co dzieje sie wokét.
Przykuwa uwage dramat przemijania starozytnej rzymskiej przestrzeni, ktorg Robert
Gawtowski wydobywa z cienia przesztosci. Przypomnijmy, Zze wokot starozytnych
budowli rzymskich jasnieje wspétczesna cywilizacja, jezdza samochody, chodza
mieszkancy miasta i turysci. Jest hatasliwie i gwarno, gra muzyka, pachnie kawa,
witryny prezentuja najnowsza mode, a w kos$ciotach odbywajg sie nabozenstwa.
Nad miastem gdruje, jak biblijna opoka, bazylika §w. Piotra. A jednak autor kreuje
rzeczywistos$¢ rzymska, zanurzajgc jg w przesztosci. W utworze ,Nieznana gwiaz-
da” poprzez uzewnetrznianie wtasnych emocji opisuje starozytny Rzym. Bohater
wiersza Marek Waleriusz znowu staje naprzeciw problemdéw swojej epoki, jak przed
lustrem, w ktéorym wida¢ obumarte dzieje. Poeta méwi:

Luna nad cyrkiem powoli gasnie, Marek Waleriusz
stoi w oknie, kielich przechyla i czuje, Ze
migrena wraca.

Wrzask publiki pod niebo sie niesie. Stycha¢ kotty,
cymbaty, grzechotki. Ciggle to samo: rogi i krew,
$piewy i krew, ryki i krew.
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Nie moze juz patrze¢ na stonie, niedZwiedzie i tanie,
na pro$ne maciory i na ich rozptatane brzuchy.
Nie moze juz znie$¢ smrodu tego miasta.

Do gardta podchodzi mu wycie, gdy budza sie
bestie, a on przed imperatorem epigrama
deklamuje i hotdy fatszywe sktada.

Zno6w popisat sie forma, lekkim stylem, dowcipem.
Jakaz ucieche zrobit z ich bélu i $mierci na piasku.
A tego czekajg cesarze.

Obrzydto mu wszystko. Ale przeciez tego nie powie,
nie bedzie sie obnosit ze swoja pogardg, ktorej
nie szczedzi i sobie.

Luna nad cyrkiem powoli gasnie, Marek Waleriusz
stoi w oknie, kielich przechyla i czuje, ze

migrena wraca.

Nieznana gwiazda spada.

Motyw nieznanej gwiazdy, ktéra spada z niebosktonu, jest odwotaniem do
twierdzen, ze kazdy posiada na niebie wtasng gwiazde, tak jak w chrzescijanstwie
kazdy ma swojego Aniota Str6za. Zatem utwdr nie do konca odnosi sie do zdarzen
i sytuacji mitycznych. Sg one tylko symbolicznym ttem do dialogu z toposami lite-
rackimi, wypowiedzianymi poprzez twarde stowo rzeczywistosci, jakby od nowa.
Przeszto$¢, jako nominat mityczny, jest ponownym odczytaniem przekazu panto-
nimicznego z gtebi dziejow. Bo przeciez wiemy z historii, czym byt cyrk starozytny
oraz jaka byta jego funkcja na tle rzymskiej przestrzeni cywilizacyjnej. Dlatego
z utworem ,Nieznana gwiazda” mozna zestawi¢ wiersz ,Kartagina”:

Nie ma juz Kartaginy. Sa tylko piaski.

W ich ziarnach ludzie, wspomnienia, madrosci
i noce westchnien, podniesione krzyki,

ksiegi w ptomieniach, dzbany peine wina,
pragnienia, sekrety, kupieckie targi

i strategéw rady.

Nie ma juz Kartaginy. Dogasto wszystko,

nawet cienie.



Powtarzajacy sie wers ,Nie ma juz Kartaginy” komunikuje, Ze miejsca i zda-
rzenia moga juz nie istnie¢, jak ,ksiegi w ptomieniach, / dzbany petne wina, / pra-
gnienia, / sekrety”. Moga one przybliza¢ nas do krawedzi i wskazywaé, ze losami
ludzkimi targa nie tylko namietno$¢ istnienia, ale takze przemijanie. Dlatego poeta
porownujac Kartagine do piasku, rozszerza to pojecie filozoficzne na antropologie.
Ziarnkami piasku s takze ,ludzie, wspomnienia, madrosci / i noce westchnien”,
czyli cata $wigtynia Zycia wsparta na filarach, ktére jg podtrzymuja. Poeta mowi,
ze filary upadajg, lecz $wiatynia istnieje. W pewnym sensie taka filozofia patrzenia
na $wiat zostata zawarta rowniez w utworze ,W ciemnos$ci”:

W pierwszej czesci przedmowy do ,Dziejéw Rzymu”
Tytus Liwiusz wyznaje: ,,...coraz to nowsi pisarze
wierzg, ze albo w dziejach zdotajg odkry¢ cos
pewniejszego, albo przez artyzm pisarski wzniosa sie
ponad niewyszukang prostote dawnych pisarzy”.

Zdarzyto sie, jak sie zdarzyto. A powiedzieli o tym
pierwsi, ktorzy byli i widzieli. A napisali o tym,
ktorych nie byto, a jeno ustyszeli. Prawda
dogasata i kwilita w otchtani. Nie byto

prawdy, tylko stowa

w ciemnosci.

Robert Gawtowski przywotuje pamiec jako stygmat dziejéw starozytnych, bez
ktdrych nie bytoby historii. To wazny aspekt psychologiczny i poznawczy, odby-
wajacy sie w przestrzeni imaginacyjne;j. Jego trescia jest budowanie zrebéw pisma
w obecno$ci §wiadkdéw, ,ktérzy byli i widzieli”, oraz tych, ktérzy ,jeno ustyszeli”,
,a napisali o tym”.

W utworze ,,Prawdy i ktamstwa” nastepuje odwotanie sie do rozumowania
apriorycznego, gdzie bohater wiersza prébuje zgtebi¢ prawde i klamstwo. Wie
on doskonale, Ze s3 one dla niego paradoksem wystepujacym obok siebie. Autor
upatruje w prawdzie etycznej pewne sprzecznos$ci, mowigc: ,Im bardziej wnikat
w ktamstwa, widziat / roje prawd. Ale, ani prawdy nie byty / prawdami, ani ktam-
stwa klamstwami”.

Prébowat oddzieli¢ prawde od ktamstwa.
Im bardziej zajmowat sie prawdami,
odkrywat w nich mnogo$¢ ktamstw.

Im bardziej wnikat w ktamstwa, widziat
roje prawd. Ale, ani prawdy nie byty
prawdami, ani ktamstwa ktamstwami.
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Stanowity o nich umowy, uktady i ugody.

Tak, te Smierdzace kompromisy i cuchngce
przyzwolenia. Niema niemoc, niema zgoda

i niema obojetnos¢. Dlatego wolat wpatrywac
sie w kamien, w piasek, w fale

i w cieciwe horyzontu.

Widziat swoja prawde w zdzble, w ziarnie,
w powiewach wiatru, w deszczu i upale.
Tylko one nie ktamaty. Byty tym,

czym byty. Niczym mniej ani

niczym wiece;.

Ptomienie, dymy, popioty.

Wers konstatujacy: ,Ptomienie, dymy, popioty” wynika nie tylko z obserwacji
historii Rzymu, ale takze z do$wiadczenia osobistego. Swiat bohatera lirycznego
utworu doswiadczat eleackiego spojrzenia na racjonalizm i empiryzm. On takze
podlegat wiedzy synkretycznej: ,Widziat swojg prawde w zZdzble, w ziarnie, / w po-
wiewach wiatru, w deszczu i upale. / Tylko one nie ktamaty. / Byty tym, / czym byty.
Niczym mniej ani / niczym wiecej”. Te wiedze Robert Gawtowski pogtebit w utworze
»Zapadat sie w noc”, gdzie powrdcit do rozwazan na temat niszczycielskiego zywiotu
prawdy i ktamstwa. Wiemy, Ze czesto prawda historyczna moze mie¢ site destruk-
cyjna, tak jak i ktamstwo moze wymykac sie spod kontroli. Jednakze prézno by
szuka¢ w utworze prawdy obiektywnej. Jego tre$¢ wypetniona jest bowiem filozofig
subiektywnosci. Stad pytanie poety: ,co zostanie? Groby? Stele kute w kamieniu?
/ Ptomienie, dymy, popioty?”.

[ znéw widziat jedynie cienie. Szeptat w ciemnosci.
Ale nie byty to modlitwy, ani nawet wspomnienia.
Nie chciaty wrdci¢ zadne chwile. Na zawsze odeszty.
Ptomienie, dymy, popioty.

Przemiana i $mier¢ nigdy nie miaty ludzkiej miary.
Nieuchronnie przychodzi i trwa Nieuchronne. Pytat
wiec: co zostanie? Groby? Stele kute w kamieniu?
Ptomienie, dymy, popioty?

Tylko tyle? Cate zycie i moze jedno, zatarte, stowo?
Zapomniane epitafium, co niczego juz nie pamieta.
Istnienie odeszte w Nieistnienie. Mysli jak drzazgi.
Ptomienie, dymy, popioty.

Zapadat sie w noc.



Na tle wiedzy o $wiecie starozytnym warty jest uwagi utwor ,Fulcrum”. Sama
nazwa odnosi sie do rzymskiego zdobienia t6zka w ksztalcie gtowy konia, ale tres¢
wiersza méwi o czyms$ zgota innym. Jest nim widzenie wtasnej $mierci przez bohatera.
Sprawca jego $mierci bedzie miecz z rozzarzonego paleniska kuzni. Tak zbudowa-
ny wiersz odnosi sie do nieuchronnej koniecznosci katharsis, czyli oczyszczenia:
»W ogniu ujrzal, jak boski miecz tnie jego szyje, jak spada / gtowa, a przeciete wpot
ostatnie stowo zostaje w gardle”.

Kruki zstapity z ciemnoSci i zartocznie dziobaty padline,
dookota unosit sie smrdéd, na trawie blakta posoka nocy.

Wstawat dzien podobny do innych; zajrzat wiec do kuzni,
tam juz zarzyto sie palenisko, topiono braz i lano w formy.

W ogniu ujrzat, jak boski miecz tnie jego szyje, jak spada
glowa, a przeciete wpot ostatnie stowo zostaje w gardle.

Prébowat porzuci¢ te mysl, ale trwata, nie chciata odejs¢;
rzenie konia krzepto w mosiezne fulcrum wielkiego toza.

Wiedza starozytna, jej gtebia filozoficzna przeciwstawiana jest naszej
wspbiczesnosci. W utworze ,Samogtoski” poeta wiedze te pogtebia, méwiac o za-
grozeniach cztowieka w kazdej epoce i probie obrony. W wierszu nastepuje opis
obrony przed plagg. Autor méwi, ze ludzie gromadzac sie w zamknietych domach,
wyczekiwali, ze plaga ich nie dotknie w swoim ztowieszczym zniszczeniu. Wienczy
opis wers o znaczeniu symbolicznym: ,Mdwili juz tylko chromymi samogtoskami, /
gdy ponad unosity sie geste opary leku”. Plaga w utworze moze oznacza¢ pandemie
naszych czaséw, moze takze odnosi¢ sie do plag historycznych, ktére nawiedzaty
ludzkos¢ i zostaty zapisane w Biblii.

Zamknieci w domach prébowali zatrzymac
plage, lecz nie mieli nawet krzty pewnosci.

Owszem, zgromadzili zapasy; jadta i napitku
stato pod dostatkiem; drzwi mocno zaparte.

Zrobili, co tylko byto w mocy, by sie ustrzec;
pilnowali niemal kazdego swego oddechu.

Nastuchiwali chrzakania pod oknem, zaklinali
wszystkie $wieto$ci, by nie przyszto na nich.

Moéwili juz tylko chromymi samogtoskami,
gdy ponad unosity sie geste opary leku.
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Robert Gawtowski powraca do podjetego tematu zagtady dawnej cywilizacji,
ale tylko w pewnym sensie, w utworze ,Nic”. Utwor staje sie filarem tomu i jest
ogromnie wazny dla autora. Poeta dedykuje go Kornelijusowi Platelisowi, wybit-
nemu litewskiemu pisarzowi, z ktérym komunikuje sie na podobne tematy w ich
dyskursie twérczym. Faktycznie antyczno$¢ stata sie platforma intelektualne;j
rozmowy z Kornelijusem Platelisem. Gdy Robert Gawtowski pisal wiersze do tomu
,Otium”, przesytat je znajacemu jezyk polski litewskiemu poecie i czesto to on byt
ich pierwszym odbiorca.

Masz mnie jak na dtoni, prokuratorze. Moje winy sa bezsprzeczne.
Tak, to ja wykradatem nektar i zwodzitem Tanatosa. To ja gratem

na dwie strony z bogami Odysa, Hektora, Achillesa. Oko Polifema
to tez moja sprawka. Milczatem, gdy zycie oddawata Ifigenia i gdy

ptoneta Troja. Nie ostrzegtem tych, ktérych moégtbym ostrzec,
wybratem wygodne miejsce na boku. Zapewne, powodowat mng

strach, ale to zadna wymoéwka. I cho¢ wiedziatem, iz zbierasz
dowody, nie zachowatem ostroznosci. Spiskowatem z wrdblami

i starg wrong, co podkrada ziarno ze spichrza. Moje meldunki
pisane sympatycznym atramentem przenikaty na drugg strone

istnienia. Czy byta to zdrada? By¢ moze. Mam na sumieniu wiele.
Przede wszystkim obcigza mnie niema zgoda. Sktadatem hotdy

kanaliom i padlinoZercom. Przyznaje, mamity mnie przedmioty,
maski i cudze stowa. Zawsze tkwitem w jakim$ »pomiedzy«.

Ttumaczytem sobie, Ze to przeznaczenie, Ze nie mam na to
zadnego wptywu. Cho¢ nigdy nie przechodzitem obojetnie obok

bezdomnych, gtodnych i samotnych, moja jatmuzna byta ledwie
pozorem. Nie umiatem wspotczué. Rzucatem drobna monete

i uciekatem jak najdalej. Od zajec¢ i trosk bardziej wolatem
obtoki, patrzytem w Niewidzialne. Ten Swiat nie pociggat mnie

wecale. Nie moge jednak dociec, kiedy dopadty mnie ztote
strzaty, w ktérym to momencie zaczatem potyka¢ wtasny ogon.

Masz mnie jak na dtoni, prokuratorze. Wiem, Ze juz sie z tego
nie wywine. Zapytasz: co mam na swoja obrone? Nic.



Wiersz ,Nic” to poetycki dialog (odpowiedz?) z tre$cig utworu Kornelijusa Pla-
telisa ,Prokurator”. W sensie symbolicznym wydaje sie on rzeczywiscie dwugtosem,
jednakze jest wewnetrzng adnotacja egzegezy interpretacyjnej wobec starozytnosci.
Jego tres$¢ bardzo wyraznie goruje nad catym cyklem ,Otium”.

Tom poetycki Roberta Gawtowskiego wienicza dwa krotkie utwory o wymowie
symbolicznej. Sg to wiersze , Zatarte, zatarte” i ,Finis”. Méwig one o kondycji zalek-
nienia wobec przemijajacego czasu na tle wielkiej cywilizacji starozytnej, ale takze
z mysla o nas wspdtczesnych. W sensie filozoficznym utwory sg deklaracjami, gdzie
przemijanie odciska pieczecie toposéw cywilizacyjnych i emocji.

Zapadat sie w noc. | znéw widziat jedynie cienie.
Szeptal w ciemnosci. Ale nie byty to modlitwy,
ani nawet wspomnienia.

Przemiana i $mier¢ nigdy nie miaty ludzkiej miary.
Nieuchronnie przychodzi Nieuchronne.
Zostanie ledwie zatarte,

Zatarte.

Poeta zastanawia sie nad tematem nieuchronno$ci, powtarzajac jak gdyby pewna
bliskoznaczno$¢ wzgledem stowa ,nakaz”. Wszystko bowiem dzieje sie z nakazu,
zacierajac dawne obrazy istnienia oraz namietnosci. Dlatego w wierszu , Finis” tak
,Nieubtaganie kurcza sie dni i noce. / Swity przemieniaja kamienie w ztoto”:

Nieubtaganie kurcza sie dni i noce.
Swity przemieniaja kamienie w ztoto.

Niewypowiadalne i niewypowiedziane
trwaja wciaz otwarte niebiosa.

A on nie ufa juz stowom, porzucit papirusy,
drewniane tabliczki i palmowe liscie.

Czyta tylko z ptasich lotow, z piasku
i wody, ktora zapamieta wszystko.

A jednak w wierszu wyraznie nastepuje przemiana. Poeta jakby protestuje
wobec pesymistycznej wizji aktu przemijania Wszech$wiata. Méwia o tym takie
symbole metonimiczne jak ,wcigz otwarte niebiosa”, ,ptasie loty”, woda, ,ktéra
pamieta wszystko”.

W tomie poety na wskro$ wspétczesnego Swiat starozytnego Rzymu nie prze-
mija bezwiednie w heraklitejskim nurcie Tybru (chciatoby sie powiedziec¢ - Styksu).

Przeciwstawia sie przemijaniu, walczy o swojg obecnos¢, napreza muskuty. Symbole
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(toposy?) ztota, otwartych niebios, ptasich lotéw, wody sa nawigzaniem do motywow
i figur stylistycznych zawartych w Biblii. Ztoto to kruszec najcenniejszy - cielec,
ktéremu hotduja wszystkie pokolenia na Ziemi. Tym samym poeta chce powiedzie¢,
ze na glebie starozytnosci wyrosto nowe i stato sie trescia teologicznej Ekumeny.
Ludzko$¢ ktaniajgc sie ztotemu cielcowi, uswiadamia sobie cene zatracenia i wyrywa
sie spod ztudnych wiezéw chciwosci i grzechu.

W zbiorze Roberta Gawtowskiego rzadko pojawiaja sie wiersze pisane w pierw-
szej osobie, a jednak tom jest przejrzysty i przejmujaco prawdziwy. W sposobie
przekazywania wiedzy starozytnej jest lekki, krytyczny i jednocze$nie subiektywny:.
Duz3 jego cze$¢ stanowi wspomniana juz egzegeza metaforyczna. Autor bowiem
staje twarza w twarz z przesztos$cig hagiograficzng Wiecznego Miasta, ktérego
doswiadcza w swoim pielgrzymowaniu.

Robert Gawtowski, Otium i inne wiersze rzymskie, OKiS, Wroctaw 2024.

Emil Gos, Ptomykéwka, temp. akryl, olej na ptétnie, 2018
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KAMIL BRYKA

Kant Kanta

est czyms$ ze wszech miar koniecznym przekona¢ sie o istnieniu Boga,
ale nie az tak znowu koniecznym, azeby go dowodzi¢ - pointuje dowcipnie
(o co go raczej nie podejrzewaliSmy) swo6j wywdd Jedyna mozliwa podstawa
dowodu na istnienie Boga Immanuel Kant. Tekst powstat dos¢ wcze$nie. Datuje sie
go na rok 1762, a zatem prawie dwadzie$cia lat przed Krytykq czystego rozumu
(1781). Oczywiscie przebicie sie przez wywody filozofa z Krélewca jest zawsze
trudne, cho¢ pisane byty w jezyku precyzji, czyli niemieckim, ale nawet przektady
dokonane pod bacznym okiem profesora Mirostawa Zelaznego wymagajg od nas
niebywatej uwagi. Niemniej przytoczona pointa traktatu méwi wtasciwie wszystko.

Zacznijmy nasz wywod od miejsca, na ktéorym skonczyt Immanuel Kant. Na-
stepnie odwr6¢émy problem i zapytajmy:

- Czy jest czym$ ze wszech miar koniecznym przekonac sie o istnieniu Boga?

- Nie jest - odpowiem, argumentujac, ze wierzacy nie musi przekonywac¢
sie o istnieniu Boga, jest bowiem o tym przekonany. Ateista jest z kolei przeswiad-
czony o nieistnieniu Boga, a agnostyk stwierdzi, ze by¢ moze Bog jest, ale nie ma
sensu zagadnienia docieka¢, poniewaz ludzka miarg tego nie pojmiemy.

Problem moze jednak dotyczy¢ niewymienionych wyzej. A zatem, méwiac
kolokwialnie, niedowiarkéw (pozwole sobie nazwac ich nieco frywolnie niewiar-
kami). Czyli tych, ktorzy nie do konica wierza, i tych, ktérzy nie do korica nie wierza.

Obawiam sie, ze stanowig oni wiekszos¢. Wsrod nich oczywiscie prze-
wazajq ci, ktorzy sg z kojarzeniem czegokolwiek na bakier. Pozostaje garstka my-
Slacych. Ci przezywaja prawdziwy dramat rozterek egzystencjalnych.

Jest oczywiscie trzecia droga: mozna postapic jak Pascal (zaktad Pascala), ktéry
rozwazyt z pozycji racjonalisty wszystkie argumenty za i przeciw i wybrat wiare,
a ta moze - w przypadku istnienia Boga - przynies$¢ realne korzysci. Rzecz jasna
w czasach Pascala pobozne zycie wigzato sie z wieloma obowigzkami, a dzisiaj raczej
kojarzy sie z licznymi korzysciami, wiec taki wybor wydaje sie wrecz wygodnym,
obchodzacym problem wyjsciem.

Wréémy do Kanta, ktéry dostownie wywrdcit filozofie, pchajac ja po tysiac-
leciach na nowe tory, tym bardziej, ze miat on peilng Swiadomo$¢ rewolucyjnosci
swoich tez, skoro twierdzit, Ze jego przewro6t mozna poréwnac $miato z tym, co
dla astronomii (i nie tylko przeciez astronomii) zrobit Kopernik (dla jasnosci tego
wywodu zapamietajmy jego nazwisko).

Ciekawe, ze akurat przyktadem jest Kopernik, skoro Immanuel o Polakach
miatl nie najlepsze mniemanie. Twierdzit miedzy innymi, ze ,méwig wiele o wol-
nosci, a jednak sprzedaja ja przy byle okazji”. Na marginesie, Gombrowicz w swoim
zdumiewajacym wyktadzie Kurs filozofii w szes¢ godzin i kwadrans wrzuca Kanta,



Schopenhauera i Nietzschego do jednego, polskiego worka. Co prawda s3 pewne
przestanki dotyczace polskiego pochodzenia Fryderyka Nietzschego, ale by¢ moze
jego napomknienia o tym naleza tylko do ztosliwosci w stosunku do nielubianych
braci Niemcéw, niedarzacych przeciez sympatig swoich wschodnich sgsiaddw.
Zostanmy przy jednym Swiadectwie, cytujac zdanie tego genialnego filozofa: Ich
selbst bin immer noch Pole genug, um gegen Chopin den Rest der Musik hinzugeben*
(miejmy nadzieje, Ze ta wypowiedz nie oznacza, iZ w pewnym momencie zycia Nie-
tzsche - po trwajacej dtugo fascynacji - przestat ceni¢ Wagnera, a w naszym kompo-
zytorze po prostu doszukat sie jego diametralnego przeciwienstwa). A Schopenhauer?
Gdansk - skad pochodzit (a o ktérym tak pieknie pisata w Gdariskich wspomnieniach
mitodosci jego matka, majac zajecie tego miasta przez Prusakéw za prawdziwa
tragedie) - to chyba jedyny i cokolwiek chwiejny zwigzek z Polska. W przypadku
Kanta ostatecznym i z gruntu dyskusyjnym punktem zaczepienia jest Krélewiec.
Dla Gombrowicza ci trzej filozofowie to jednak Polacy. Czy autor Kosmosu chce sie
w taki sposéb dowartosciowac przed argentynska publicznoscia? A moze to tylko
zaburzona perspektywa widziana z Nowego Swiata?

A zatem Nowy Swiat, ale nie chodzi tym razem o gombrowiczowska Argen-
tyne, lecz o Kolumbie i Wenezuele. W kontekscie wielkiego sukcesu, jaki odniosta
ekranizacja Stu lat samotnosci Gabriela Garcii Marqueza (pierwszy sezon serialu
Netflixa nie schodzi z najwyzszych lokat ogladalnosci), przytaczam informacje
o niedosztej realizacji filmu na podstawie ksigzki napisanej 14 lat wcze$niej niz
dzieto Marqueza, a przez literaturoznawcéw uwazanej za prawdziwy poczatek
realizmu magicznego, dla mnie za$ bedacej niekwestionowanym szczytem kunsztu
prozatorskiego literatury XX wieku.

Dnia 28 stycznia 2009 roku Sean Penn wraz z producentem Quinnem Marti-
nem (Nietykalni) spotkat sie w patacu Miraflores z prezydentem Wenezueli Hugo
Chavezem. Po spotkaniu sam prezydent ogtosit, ze amerykanski aktor i rezyser
rozpoczat prace nad ekranizacja powiesci Alejo Carpentiera Podréz do Zrédet cza-
su (Los pasos perdidos), ktorej akcja dzieje sie gtbwnie w Wenezueli, a doktadnie
w dorzeczu rzeki Orinoko.

Czynniki obiektywne, a moze $mier¢ Hugo Chaveza w 2013 roku sprawita, ze
do ekranizacji nie doszto. Bardziej prawdopodobne to drugie, poniewaz nowy pre-
zydent, Nicolds Maduro, ktéry rzadzi Wenezuela do dzisiaj, bardzo szybko wkroczyt
na $ciezke autorytaryzmu, co zwykle nie idzie w parze z otwartg polityka kulturalna.

Dla odmiany kilka stéw o filmie zrealizowanym, cho¢ chyba zapomnianym.
Luchino Visconti nakrecit go w roku 1972, zaraz po sukcesie Smierci w Wenecji,
a przed innym wielkim obrazem, Portretem rodzinnym we wnetrzu. Chodzi o (cztero-
godzinny!) biograficzny film Ludwig, méwiacy o dziejach ostatniego wtadcy Bawarii.

Przypomniatem sobie o tym filmie przy lekturze odtozonego przed laty ,na
po6Zniej” zbioru opowiadan Klausa Manna. By¢ moze nawet zaczatem niegdys czytac
te teksty, szukajac w nich nuty wspo6tbrzmienia z twérczoscig wielkiego ojca; i tej
nie znalaztem. Znalaztem za to jakie$ powinowactwo z eseistyka Jeana Améry’ego,

1 Natyle jestem Polakiem, by catg muzyke $wiata odda¢ za Chopina.
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o ktorym pisatem dwukrotnie w ,Formacie Literackim”. Chodzi o tekst drugi, czyli
Dyskurs o dobrowolnej smierci.

Wszystkie opowiadania Klausa Manna w tym zbiorze dotycza kwestii samo-
béjstwa. Nie sadze, by wiodto go po tych opowiesciach przeczucie przysztosci
(w 1949 roku odebrat sobie zycie). To raczej dotyczyto charakteru autora oraz
okolicznosci, w ktorych by¢ moze nie potrafit rozwing¢ swojego talentu w cieniu
legendy rodziciela. Najbardziej charakterystycznym - cho¢ chyba najstabszym - opo-
wiadaniem jest to finatowe. Zakratowane okno opowiada w naturalistyczny spos6b
historie ostatnich godzin zycia Ludwika Szalonego, a doktadnie Ludwiga Friedricha
Wilhelma von Wittelsbacha, czyli owego Ludwiga z filmu Viscontiego. Oczywiscie
wole niedopowiedzenie dotyczace ostatnich godzin zycia wtadcy, jakie podsuwa
Visconti, cho¢ kwestia samobdjstwa pojawia sie w jego obrazie juz w momencie,
gdy Ludwik rozwaza, ktéry rodzaj Smierci (roztrzaskanie sie przy skoku z wiezy
czy utoniecie) jest bardziej estetyczny. Rezyser w roli gtdwnej $wietnie obsadzit
swojego kochanka, Helmuta Bergera, a partneruje mu piekna Romy Schneider.
Mann - w odréznieniu od wielkiego Wtocha - nie ma watpliwo$ci, Ze krél popetnit
samobojstwo. Definitywnie domyka w ten sposéb jego smutny los.

Postacig nierozerwalnie zwigzang z Ludwikiem Bawarskim byt Ryszard Wagner,
a z kolei z Wagnerem los zwigzat Fryderyka Nietzschego, ktérego wspomnieliSmy
w kontekscie przypisywanej mu przez Gombrowicza polskosci (razem z Schopen-
hauerem i Immanuelem Kantem, ktéry rozpoczynat moje dygresje).

Skoro padto znowu nazwisko filozofa z Krélewca, wré6¢my do tematu gtéw-
nego i zadajmy pytanie, czy za tak $§miate postawienie problemu istnienia Boga,
na jakie zdobyt sie Immanuel Kant, nie spotkata go ze strony Kosciota jakas kara.
Ano tak, jego rewolucyjna Krytyka czystego rozumu umieszczona zostata w roku
1827 w Indeksie ksiqg zakazanych.1tu rzeczywiscie Kant mogtby podac (co prawda
w za$wiatach) dton przywotanemu wcze$niej Kopernikowi, poniewaz dzieto zycia
wielkiego astronoma, De revolutionibus orbium coelestium, ostatecznie pozostato
w Index Expurgatorius az do roku 1828.

PS Zapewne nieco zdziwit czes¢ czytelnikdw ostatni moj tekst, zatytutowany
ql’/8. Dowodem na to kilka otrzymanych przeze mnie uwag o niestosowno$ci
zamieszczenia opisu zjawiska technicznego w pi$mie literackim. Takie btedne poj-
mowanie sensu stowa pisanego $wiadczy jedynie niezbicie o znacznym zapdznieniu
literatury w stosunku do innych dziedzin sztuki. Pograzeni jesteSmy bowiem wcigz
w dziewietnastowiecznym rozumieniu piSmiennictwa, w czym utwierdza nas Nor-
weski Komitet Noblowski, przyznajgc co i raz wyrdznienia pisarzom, ktérzy tworza
ksiazki na ,starych dobrych zasadach”.

A wystarczy cofna¢ sie do roku 1911 i spojrze¢ na dzieto Marcela Ducham-
pa Mtynek do kawy (Moulin a café) czy inne jego obrazy ,maszyn”. Gdyby mistrz
przeczytal méj ql?/8, z pewnoscia stworzylby pocieszny obraz belki obcigzonej
rownomiernie; co najwyzej dorysowujac do niej wasy.

Emil Go$, Flaming i koliber, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2018






222

ANDRZE] SA]J

Mechaniczny
Zwierzyniec
Emila Gosia

nan nader oczywiste; stad zamysty jej nasladowania czy odtwarzania stano-

wity od wiekéw dos¢ powszechny sposob na wyrazanie przez artystow ich
tworczych intencji. Natura ,wytwarzajac” wtasne kanony piekna, jednoczesnie za-
dziwiata i inspirowata artystow do swoistego z nig konkurowania: tak ksztattowa-
ta sie ludzka zdolno$¢ - sztuka, tylez dialogujaca z pieknem natury, co i proponu-
jaca wlasne, odmienne sposoby widzenia i interpretacji rzeczywistosci. Zrédtem
wiec inspiracji artystycznych stawaty sie takze same wytwory ludzkiej zrecznosci
i wynalazczo$ci - to znaczy artefakty z obszaru rekodzieta, rzemiosta czy techniki
(z jej obiektami). Mimo doceniania ich uzytecznosci w codziennym zyciu, jednak
poczatkowo nie wigzano wykonawstwa tych sprzetéw i narzedzi z domeng twor-
czosci, czyli sztuki... cho¢ pojecie techne (od Grekédw) niejako taczyto te zdolnosci;
te dwie ,sity” naszej kreacyjnej sprawnosci, tj. artystycznej i technicznej. Stad wi-
dzenie i poszukiwanie w zwyktych narzedziach, w domowym sprzecie, a - wkrot-
ce - w maszynach ich wlasnego, autonomicznego uroku byto raczej incydentalne,
chyba ze celowo stosowano elementy zdobnicze czy ornamentacyjne, dodawane
do tych obiektow.

Upiekszanie narzedzi czy maszyn nie $§wiadczyto jednak o ich wewnetrz-
nym (strukturalnym) pieknie. Dopiero rewolucja naukowa z XVII wieku i kolejne
tzw. rewolucje przemystowe (z XVIII i XIX wieku) wniosty w te dziedzine wytwor-
czosci pierwiastki autonomicznego piekna - opartego na harmonii funkcjonalnych
cze$ci tych urzadzen, strukturach ich potaczen czy imitacji ruchu, jak to miato
miejsce w urzadzeniach do gier i przedstawien lub w zabawkach. To piekno wyni-
kato z ,natury” samej techniki, opartej na zasadach racjonalnosci i materiatowej
oszczednos$ci w ich konstrukcjach. Powszechnie stosowane urzadzenia i maszyny
okazywaty sie by¢ estetyczne wtasnie dzieki swej prostocie i funkcjonalnosci, cho-
ciaz dla celéw komercyjnych czasami sztucznie wzbogacano ich wyglad, dodajac do
maszyn nadmiernie rozbudowane elementy dekoracyjne (przyktadu dostarczyta
m.in. ekspozycja wytworéw techniki w Patacu Krysztatowym z I edycji EXPO w 1851 1)

Fascynacje naturg, jej wzorcami piekna byly od zarania artystycznych doko-

Emil Go$, Zubr europejski, akryl, olej na ptétnie, 2022



Tak wiec sama technika takze zaczeta nasladowac twory natury, konstruujac
mechaniczne wytwory imitujace wyglad i funkcje (ruch) zwierzat lub produku-
jac hybrydowe przyktady urzadzen stuzacych rozrywece. Historia techniki peina
jest takich kombinowanych stworéw, w ktérych swiat podpatrywanych zwierzat
byl wzbogacany przez wyobraznie artysty.

Ten sposob rejestrowania wygladu naturalnych przedstawicieli $wiata fauny
byt wiec dtugo zastugg utalentowanych ilustratoréw. A poniewaz nie korzystano
jeszcze z aparatu fotograficznego, to jedynym Zrédtem zapisu i odtworzenia jakie-
go$ mniej lub bardziej egzotycznego zwierzecia byta pamie¢ wzrokowa; byto oko
artysty i jego manualna zreczno$¢ w odtwarzaniu tego, co dostrzegal w mgnieniu
spojrzenia. Stad tez przedstawianiu $wiata natury ozywionej (szczeg6lnie dzikich
zwierzat) zawsze towarzyszyla tylez spostrzegawczos¢, co i wyobraznia oraz talent
artysty. Na tych zasadach ksztattowato sie rozumienie powinowactwa miedzy natura
a technika, co mogta wykorzystywac sztuka, inspirujaca sie naturalnymi wzorami
w konstruowaniu rzezbiarskich, zwierzecopodobnych form lub poprzez ich wizu-
alizacje w grafice i malarstwie. Historia sztuki dostarcza sporo takich przyktadéw
nawigzan; do tych tradycji odwotuje sie - juz wspotczesnie - w swej tworczosci Emil
Gos. To, co proponuje ten artysta, to jakby swoisty malarski ,,romantyzm” przenie-
siony z wieku zelaza i pary w aktualny, postmodernistyczny obraz $wiata fauny...
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W wypadku prac Gosia ten zwigzek zawidzianego z wyobrazonym jest nader
wyrazny. Bo tylez inspiruje sie on naturalnymi wizerunkami znanych przedstawicieli
domeny zwierzat (np. tabedz, byk, dzikie koty, psy, owady, papugi i inne ptaki), ujmujac
je niemal ,fotograficznie”, co i dopeiniajac te widoki elementami zaczerpnietymi ze
$wiata techniki, ktére moglyby te zwierzece obiekty zastgpi¢ badz uzupetnié, aby
nada¢ im nowego (silniejszego) wyrazu; to mechaniczno$¢ wiaczona w naturalnos¢
lub - odwrotnie. Artysta konstruuje te swoiste hybrydy tak, by oddajac zachwyt dla
mechanizmu, jednocze$nie nie uroni¢ nic z prawdopodobienistwa ich zwierzecej
naturalno$ci. Te formy to jakby rzeczywiste obiekty rzezbiarskie, ktére niby po
ich skonstruowaniu dopiero zostaty ,zapisane” malarsko na ptétnie. On maluje
to wiec, co niejako w swej imaginacji najpierw (materialnie) tworzy: btyszczace,
1$nigce obiekty zwierzecopodobne, ktére oddane wizualnie tym bardziej btyszcza
swa wartoscig zestawien $wiatta, odbi¢ swietlnych, powierzchniowych refleksow
zderzanych z czernig tfa - bo tak przedstawia artysta prawie wszystkie swoje stwo-
ry. Stwory tylez z wyobrazni (odsytajacej do natury), co i z zachwytu nad ludzka
zreczno$cia i techniczng wynalazczos$cia.

Emil Gos maluje zatem serie realistycznych wizerunkéw prawdopodobnych
przedstawicieli ziemskiej fauny; wykonuje to z fotorealistyczng wrecz doktadnoscia;
kazdy detal ciata, szczegot upierzenia zostat tu wydobyty z niezwyklta precyzja.
I to gtebokie czarne tto uzasadnia jakby zamyst przemyslanego katalogu stworéw
natury - ujetych w ,mechanistyczny” sposéb. Jest to malarstwo wyrafinowane
i wysmakowane: gra cieni, p6tcieni, Swiattocienia i barw subtelnie ze sobg wspo6t-
zawodniczacych. Gos daje tu $wietny przyktad taczenia w swej sztuce tradycji ze
wspotczesnoscia, w jej postmodernistycznej grze iluzji, odniesien i zaskakujacych
realizacji. To malarstwo niejako emblematyczne, zachecajace do budowania w oparciu
o jego realizacje wyraznych kolekcji, mechanistycznego zwierzynca wspoétczesne;j
(hybrydalnej) rzeczywistoSci. I tu konczaca refleksja: aby$my zadufani w sobie
uzytkownicy naszego naturalnego swiata nie zostali kiedys tylko z mechanicznymi
jego modelamil!



Emil Go$, Kot, akryl na pidtnie, 2024
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WALDEMAR OKON

Pawel Frackiewicz,
czyli metamorfozy
czasu’

stynnej jaskini Lascaux, w jednej z najwiekszych znajdujacych sie tam
Wpodziemnych sal, namalowano blisko sto trzydziesci przedstawien fi-
guralnych, posréd ktorych wyroézniaja sie swojg wielko$cig figury czte-
rech bykéw w otoczeniu kilku dzikich koni oraz szeregu geometrycznych linii i na-
kreslonych wokét licznych punktéw ,otaczajacych” wizerunki zwierzat misterna,
cho¢ niesymetryczng siatka. To polaczenie figuracji z tym, co jest jej pozornym
zaprzeczeniem, powstate przed tysigcami lat, mieszczace w sobie pradziejowa
Sciezke docierania do pierwotnej formy pojmowania sacrum, wydaje sie towa-
rzyszy¢ sztuce od jej niemal mitycznych poczatkéw poprzez kolejne tysigclecia
az do czas6w nam wspotczesnych. Wizerunki, trwajgce w mitach i opowiesciach
oraz snach $nionych przez kolejne kregi cywilizacyjne, naktadajac sie na siebie
i przetwarzajgc wizualnie, tworza ogromny palimpsest pochtaniajacy przestrzen
i niosgcy nas ponad pokoleniami do Zrdédet czasu przypominajgcych oko cyklo-
nu, w ktéorym trwa absolutna cisza i wypetiony pozornym bezruchem spokoj.
Pisze o tym, poniewaz patrzac na prace Pawtla Frackiewicza, mam wrazenie,
Ze przenosza nas one w te rejony wyobrazni, ktére najczesciej skrywane i prze-
stoniete nadmiarem chaosu wspédtczesnosci prébuja uporzadkowaé 6w chaos
poprzez swoja wrecz psychotyczng powtarzalno$¢ oraz trwanie w zawieszeniu
pomiedzy tym, co realne, oraz tym, co od realnosci odbiegajace. Podobnie dziato
sie w sztuce archaicznej, ktérej matryce sa w jego grafikach bardzo widoczne -
z daleko idgcymi odniesieniami do sztuki asyryjskiej z jej ogromnymi skrzydlaty-
mi lamassu bronigcymi wroét patacéw asyryjskich wiadcédw, sztuka minojska czy
zwigzanymi z licznymi kultami przedstawieniami u$wieconych lub sktadanych
w ofierze zwierzat symbolizujacymi, tak jak byk, moc i ponadludzka site.
Jednak nie tylko owe archaiczne kalki, nie wiem, na ile przez niego zamierzone,
sa w sztuce Frackiewicza obecne, poniewaz sadzac z precyzji artystycznych dzia-

1 Pierwodruk tekstu w katalogu wystawy ,Pawet Frackiewicz. Podr6z do Taurydy”, Galeria
Miejska we Wroctawiu, 2024.



tan, mamy tu do czynienia z grafikiem cyzelatorem precyzyjnie szlifujagcym kazdy,
nawet najdrobniejszy szczegot, ktérego ujawnienie jest mozliwe dopiero po bardzo
uwaznym, wrecz ,mikroskopowym” przyjrzeniu sie jego pracom. Laczenie ré6zno-
rodnych technik graficznych z rysunkiem i drukiem cyfrowym sprawia, ze nagle
znajdujemy sie w $wiecie obrazéw ujawniajgcych jednoczesnie strukture pierwotnej,
wizualnej materii oraz nadbudowang nad nig tre$¢ alegoryczna nawigzujaca do
proby umiejscowienia tego, co pozornie materialne w obszarze znaczen poza owa
materie wybiegajacych. Nieprzypadkowo pisze tu o alegorii, chociaz moze lepszym
okresleniem bytaby przypowies¢, poniewaz odbieram te prace jako forme zadumy
nad tym, co jest pozornie trwate w naszym zyciu i co ulega nieustannym przemia-
nom i transformacjom sprawiajgcym, ze nigdy nie wchodzimy dwa razy do tej samej
rzeKi i, jak wiemy, nic dwa razy sie nie zdarza. Sekretny jezyk natury, a wtasciwie
Natury, zostaje tu utrwalony w kolejnych wariantach arboralnego i animalistycznego
uniwersum, do ktérego dotaczajg ksiezyce i tajemnicze budowle przypominajgce
zZrujnowane, starozytne ziguraty lub dzielnice nowoczesnych wiezowcédw zniszczone
przez nadchodzace z kosmosu, apokaliptyczne kataklizmy. Zagtada i zniszczenie
czaja sie w tle tych pozornie statycznych i przepetnionych ornamentalng tkanka
obrazdw, byki to nie tylko uosobienie krolewskiej mocy, ale tez Smier¢ na arenie
corridy, drzewa to nie tylko najwieksze i najbardziej majestatyczne z ro$lin, ale tez
prozaiczne drewno na opat porzucone posrod szarego, horyzontalnego krajobra-
zu. Ksiezyc zostaje zatrzymany w swoim biegu w pierwszej kwadrze i nie ulega
dalszym przemianom, tak jakby owo zatrzymanie czasu w pracach Frackiewicza,
o ktérym juz pisatem, zyskiwato tutaj kolejny, astralny i ponadziemski tym razem
wymiar. Jak u Goi, nic nie jest tym, co sie nam wydaje, i dopiero uwazne wnikniecie
w $wiat stworzony przez artyste pozwala dotrze¢ do istoty tego, co nas otacza.
Sztuka sytuuje sie tu pomiedzy pierwotng materia a sferg duchowosci, o ktdrej
coraz cze$ciej wspotcze$nie zapominamy, przyjmujac role nie tyle zwierciadta,
co reflektora o$wietlajgcego punktowo mrok, w ktédrym czajg sie demony destrukeji
izniszczenia. Spetane i przebite licznymi pikami zwierzeta trwajg jak idole cierpienia,
jedynie niekiedy powracajac do stanu natury (,Byk-lilia”), w ktérym ich uprzed-
miotowienie nabiera nowego wymiaru, drzewa zamieniajg sie w drewno, ksiezyce
nigdy nie osiggaja petni, a wszystko to dzieje sie w bezludnym $wiecie powstatym
najwyrazniej juz po epoce antropocenu, bez obecnosci choc¢by jednej figury czy
postaci cztowieka. Powracajac do Zrédet sztuki, jednocze$nie przekraczamy bariery
narzucone przez wieki sytuowania jej wobec naszego tu i teraz istnienia. Pozostaje
ziemia nie tyle bezludna, co wypelniona tajemniczym trwaniem spetanych przez
przypominajace pajeczyny sieci sylwetek wydobytych z epok pierwotnych lub tez
z zatopionych w szarosci i czerni obrazéw przechowywanych w gtebinach pamieci
przez nielicznych artystéw, dla ktérych skupiony, monumentalny, niekiedy wrecz
zaprzeczajacy swoimi ogromem zwyktym praktykom graficznym format pozwala
dotrze¢ do najwczesniejszych poktaddw naszej uwarunkowanej procesami genetycz-
nymi §wiadomosci. Oniryzm tych przedstawien przypomina najlepsze realizacje nie
tylko Goi, ale tez Piranesiego, ktdrego ,czarne sny” towarzyszg nam juz od kilkuset lat,
czy zachwianie perspektyw, przy pozornym porzadku konstruowanych przestrzeni
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Eschera, a wszystko to dzieje sie dodatkowo w odniesieniu do przestonietego mgta
tysiacleci Swiata mitéw - w nich mozliwe s transformacje i metamorfozy zwierzat
w bogéw i bogéw w zwierzeta, nimf w rosliny, nocy w dzien, ludzi w kamienie lub
w gwiazdy o$wietlajace mrok zagubionym na morzu $rédziemia wedrowcom, ktérzy
zmierzajac po ztote runo do Kolchidy lub do nieodlegtej Taurydy, bedacej kiedys
miejscem wygnania, a teraz azylem pozwalajacym ujawni¢ takim artystom jak Pawet
Frackiewicz ,dialektyke widzialnego i niewidzialnego”, zjawy, ktére charakteryzuja
sie ,ukradkows i nieuchwytng widzialno$cig tego, co niewidzialne”, bowiem ,ich
niejasny status dodatkowo uwypukla sgsiedztwo fragmentéw wyraziscie obecnych”,
pozwalajacych ostatecznie na ,odstanianie (sie) bytu”2

I na koniec kilka stéw pro domo sua. W listopadzie ubiegtego roku bytem
w Muzeum Krdélowej Zofii w Madrycie, w ktorym hiszpanski artysta Miralda umie-
Scit w roku 1981 ,piramide zwierzat” ztozong z byka, Swini i owcy, przemienionych
w wywiedzione z dawnych mitéw dziewicze jednorozce. Zwierzeta w tej piramidzie
majg pozaznaczane na skorze nazwy czesci ich cial, tak jak to czesto widzimy we
wspdtczesnych ksigzkach kucharskich, w ktérych ukazuje sie kolejne, przeznaczone
do konsumpcji rodzaje zwierzecego miesa. Monumentalna rzezba stoi na trzeciej
kondygnacji, na otwartym na przestrzat muzealnym tarasie - z niego roztacza sie
wspanialy widok na Madryt. Zwiedzajacy muzeum robig sobie przy niej zdjecia,
a byk, swinia i owca stojg spokojnie, czekajac od ponad czterdziestu lat na swoj
zwierzecy los i wiedzac, ze jednorozce ich nie uratuja, pozostaty bowiem juz tylko
na starych, wyblaktych tapiseriach. Jednak magia otaczajacej ich wolnej przestrzeni
sprawia, ze by¢ moze metamorfoza stanie sie kiedys mozliwa i beda mogty odnalez¢
sie na pozbawionych bdlu i cierpienia arkadyjskich tgkach.

2 Cytaty z autorskiego wprowadzenia do katalogu wystawy: ,Pawet Frackiewicz. Stan wrzenia”,
Biuro Wystaw Artystycznych, Kielce 2012.



Emil Gos, NosorozZec czarny, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2022
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GABRIEL LEONARD KAMINSKI

Epitafium dla
Wojciecha Hasa

dla Wandy Ziembickiej-Has

Zycie to petla

Wiem, Ze Zycie to nie ,,Rekopis odnaleziony w Saragossie”,
to raczej wykrecanie sie z petli z gtowa uniesiona

ponad tafle czasu, z rekami sttoczonymi w kieszeni,

z mys$lami piszacymi scenariusz, i te obrazy

pojawiajace sie nad ranem, kiedy ciato

w pot uspione opuszcza przeswietlong tasme filmowa,
klatka po klatce, i ten szum w gtowie, gdy na przecieciu
jawy i snu kamera imaginuje wtasna historie

rozpisang na wielogtosy, a p6Zniej przebudzenie.
Pomysty rodza sie w czterech $cianach; dotyk chtodu,
odgtosy ulicy, to moja scenografia, zbiorowy katzenjamer,
powrét do rzeczywistos$ci niczym ,,Pozegnanie”

lub ,Sanatorium pod Klepsydra”. To moje déja vu -
znowu méc dostrzec w Swietle lamp

filmowy plan prowadzony reka, moze Boga.

Wiem, Ze méj zywot to nie ,,Osobisty pamietnik
grzesznika przez niego samego spisany”, to bardziej
»Niezwykta podréz Baltazara Kobera”, a moze wedréwki
na ztamanie karku, po onirycznych kregach wyobraZni,
bo egzystencja wytyczona przez formalne drogowskazy
skazana jest na fiasko, liczy sie ekstatyczny dar
przepowiadania ludzkich loséw, improwizacja

na najwyzszym diapazonie, w Swietle jupiteréw
odnaleziona kolejna $ciezka przeznaczenia,
wytyczajaca bieg wydarzen na dtugo przed nasza
ziemska egzystencja, tylko taki scenariusz

taczy w sobie boskie daimonion z zachwytem

nad wszechwiedza opatrzno$ci.

28.09.2023

Emil Gos, Pers, temp. akryl, olej na ptdtnie, 2021
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URSZULA M. BENKA

Kronika kultury

amy nadzieje, iz rok 2024 zapisze sie w kulturalnej pamieci Wroctawia,
M moze i Slaska, jako czas pamieci o Aniele Slazaku, urodzonym przed réw-

no 400 laty. Barokowy poeta mistyczny powr6cit zatem dzi$ do miasta,
ktore ksztattowato jego duchows i literacka droge: odbyty sie wystawy, spotkania,
spektakle, koncerty i debaty naukowe. W Muzeum Pana Tadeusza zaprezento-
wano unikatowe starodruki ze zbioréw Ossolineum. Publikacje wydane w Nysie,
Ktodzku i Swidnicy unaocznily réznorodno$¢ wydan dziet Silesiusa, a takze piek-
no typograficznych ornamentdw, filigranowych inicjatéw oraz iluminacji - mate-
rie drukarskiej mistyKki.

Nasz redakcyjny kolega Robert Gawtowski wprowadzit do obchodéw wymiar
poetycko-sceniczny. W styczniu premiere miato jego ,,Boskie Swiatto albo domnie-
many raptularz Johannesa Schefflera”, przepieknie wydane (po polsku, czesku
i niemiecku) przez Oficyne Wydawnicza Klubu Muzyki i Literatury AKWEDUKT.
Ta ponad 700-stronicowa ksiega wywotata niemate poruszenie, czego dowodem
entuzjastyczne recenzje nie tylko w czasopismach polskich (,Format Literacki”,
,Nowe Ksigzki”, ,Almanach Prowincjonalny”, ,Topos”), ale tez niemieckich i cze-
skich. ,Boskie $wiatto” stanowito tez kanwe spektaklu Wtodzimierza Galickiego.
Joachim Mencel, przy dzwiekach liry korbowej, nadat wierszom Gawtowskiego
rytm mistycznej wedréwki. Premiera w ko$ciele $w. Macieja we Wroctawiu w ra-
mach Festiwalu ,,Maj z Muzyka Dawng” poruszyta stuchaczy, podobnie jak kolejne
prezentacje w Giebuttowie i L.odzi.

Akcenty zwiazane z Silesiusem wpleciono tez w czerwcowe Swieto Wroctawia:
znakomity byt koncert Marty Zalewskiej na dziedzincu Ossolineum, ciekawe byty
warsztaty ,Lato z Aniotem”, czyli spacery sladami Angelusa Silesiusa, zorganizowane
przez Muzeum Miejskie i Towarzystwo Mito$nikéw Wroctawia. Dopetnieniem miej-
skiej narracji stata sie hawka Angelusa Silesiusa na dziedzincu Ossolineum. Jesien
i zima 2024 nalezaty z kolei do badaczy. W Instytucie Germanistyki Uniwersytetu
Wroctawskiego odbyta sie miedzynarodowa konferencja naukowa ,Recepcja Angelusa
Silesiusa w europejskich literaturach narodowych od XVII wieku do wspétczesnosci”.
Dyskutowano o wptywie Aniota Slgzaka na literatury europejskie. Kolejna miedzy-
narodowa konferencja, ,Angelus Silesius: Philosophy, Mysticism, and Art”, odbyta sie
w grudniu we wspotpracy z Ossolineum oraz Papieskim Wydziatem Teologicznym
i stanowita platforme do wymiany mysli miedzy naukowcami i pasjonatami autora
»Cherubinowego wedrowca”.,, Topos” poswiecit mu lwig cze$¢ swego grudniowego
numeru, publikujac, obok fragmentéw monografii Gawtowskiego zatytutowanej
»Tajemnice Silesiusa”, takze nowe przektady Piotra Wiktora Lorkowskiego oraz
cenne ttumaczenie mowy pogrzebowej jezuity Daniela Schwartza wygtoszonej nad



grobem Aniota Slazaka w lipcu 1677, ktéra opracowat wybitny znawca jego zywota
i tworczosci profesor Cezary Lipinski.

Nie brakto tez spotkania z wybitnym malarzem, eseista i prozaikiem Henrykiem
Wankiem, ktdry jesienig wydat swojg najnowsza, hipnotyczng wrecz powies¢ ,Sile-
sius”. To wtasnie Waniek przypomniat w ,Opisie podrdézy mistycznej z O$wiecimia
do Zgorzelca 1257-1957” posta¢ Aniota Slazaka szerszym kregom, a obrazami badat
(z humorem, z autoironig) materie sakralng po prostu - tedy i miejsc, krajobrazéw
i snow, taczac tym niewidzialnym mostem u wspodtczesnego odbiorcy jakie$ esencje
mroczne, ,Auschwitzowskie” z barokiem, gotykiem, antykiem, neolitem.

Jakkolwiek Rok Aniota Slgzaka przypomniat o sile jego poezji, wpisanej w toz-
samo$¢ Wroctawia, to w tym wszystkim nie popisat sie zupetnie Wroctawski Dom
Literatury - organizator Festiwalu Silesiusa, w ktérego ubiegtorocznej edycji nie
znalazta sie nawet odrobina miejsca dla Aniota Slazaka. Nie stato kompetencji czy
checi? Tej Zenujacej sytuacji nie uratowato tez ciekawe skadinad, wrzesniowe spo-
tkanie z wroctawska poezja ,W cieniu Angelusa (?) i Silesiusa (?)” zorganizowane
przez Muzeum Wspoétczesne Wroctaw. Wzieli w nim udziat Martyna Pankiewicz,
Stawomir Hornik, Rafal Rézewicz i Jakub Skurtys. W anonsie pojawity sie jednak
wazne pytania: na ile twérczos¢ Aniota Slgzaka, barokowego poety religijnego, ktérego
,Cherubinowy wedrowiec” znajduje sie w kanonie najciekawszych pism mistycznych,
odnajduje sie we wspétczesnej rzeczywistosci poetyckiego Wroctawia. Na ile jest to
rzeczywiscie miasto, ktéremu literacko patronuje Angelus Silesius? A moze to tylko
marketingowy cien, ktéry roztaczajq Angelus (proza) oraz Silesius (poezja) - dwie
najwieksze nagrody miejskie, organizujqce zycie artystyczne wokét dedykowanych
im spotkan i festiwali? Zdaniem Roberta Gawtowskiego swiatowa marka Angelusa
Silesiusa mogtaby bardzo pomdc w budowaniu miedzynarodowego brandu miasta.
Ale ,niech zywi nie tracg nadziei... W roku 2027 obchodzi¢ bedziemy 350. rocznice
$mierci Aniota Slazaka, moze do tego czasu wroctawskimi ulicami bedzie juz jezdzit
chociazby tramwaj jego imienia”.

Stad do wiecznosci, a moze nawet dalej? W ostatnim czasie ukazato sie inne
jeszcze skierowane ku niebu opus magnum (catos¢ liczy ok. 1500 stron i zawiera
komentarze i glosy do wszystkich psalméw), mianowicie Bogustawa Jasinskiego
»Czytanie Psalmdéw”, ktérego fragment juz zamiesciliSmy w ,Formacie Literackim”.
Ksigzka stanowi rezultat wielu lat badan, a takze do$wiadczen przy poprzed-

nich ksigzkach autora: ,Mitos$¢”, ,Diabel, marne zycie i wiatr Apokalipsy”, a nawet
powiesci, zwtaszcza ,Wyrok”.

Na obrzezach monumentalno$ci sakralnej sg tez dwa - cho¢ zupetnie inne, takze
w smaku - zjawiska. Swiadomo$¢ $wiatta” rozmowa mieszkajacego w Czechach,
apochodzacego ze Swidnicy i blisko zwigzanego z Wroctawiem poety i eseisty Anto-
niego Matuszkiewicza z niezyjacym juz profesorem Andrzejem Szyszko-Bohuszem
(wydana niszowo w roku 2000, dopiero rok temu dostata sie do moich rgk) wraz
z wydana po polsku i czesku matg antologia poetéw Gor Sowich, ,Objeci niewi-
dzialnym”. W pierwszej z tych cienkich ksigzeczek pada zdanie: ,Prawdziwa pokore
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mozna poznac po tym, ze cztowiek coraz bardziej chce stuzy¢ drugim”. Oczywiscie
nie w celu podobania sie ani konstrukcji obrazu czy tez rangi wiekopomnej swego
ja, poniewaz ,cztowiek jest substancja pierwotng, rdzeniem $wiatta”.

Pokora to poezja, zresztg jedna z wielu ,,czynno$ci”, prowadzaca ku stanom
umystu, dajgcych sie poréwnac¢ do podrézy w nieznane i okryte tajemnica regiony
psychiki. Niemozliwe do formalizowania nawet w rozmowach prywatnych, tam
bowiem wymieniamy, jak to ujat Gaston Bachelard w ,Filozofii, ktéra méwi nie”,
jedynie konicowe, gotowe efekty stanu umystu, jakie prébuje sie nastepnie (tym
jest nauka) skorelowa¢, pomniejszajac ,jednos¢ wtasciwa mysli filozoficznej”. Dla
holisty Matuszkiewicza i jego rozméwcy jednos$¢ to integralnos¢ z wtasnym ja jako
Swiatem juz niedzielonym na indywidua. Ani wiec uciekajaca od $wiata, ani pragnaca
go rozswietli¢, wzglednie zniszczy¢. Widzenie to doznanie ciemnosci. Dotykanie to
konstatacja pustki. Lub bycie z gérami, samo w sobie.

Co sie tyczy oka - w Dolnoslaskim Centrum Filmowym na przetomie roku
trwata fascynujaca wystawa ,Alfabet emocji”. Cykl obrazéw fotograficznych Ewy
Martyniszyn z wroctawskiej ASP oraz Studium Fotografii Artystycznej AFA, kierujacej
galerig sztuki L.acznik, wydrukowanych na specjalnej maszynie wykorzystywanej
do celow dydaktycznych skierowanych do stabowidzacych i niewidzacych. Te czar-
no-biate niewielkie ptaszczyzny przedstawiajg meska twarz i 37 podstawowych
emocji, uzupetniong ,podpisem” znakami alfabetu Braille’a. Ciato zatem jako oko.

Idea tego jest zwrdcenie uwagi na problem zaniku kontaktu emocjonalnego na
skutek chemicznych przemian organizmu u osoby, zwtaszcza dziecka, jaka korzysta
z elektronicznych wejs¢ w swiat wirtualny. Cykl stanowi rozwiniecie przez autorke
tematu o szerszym tytule: ,0 doswiadczeniu bezposrednim i jego braku” w kontekscie
rewolucji technologicznej i jej wptywu na relacje miedzyludzkie. Jak Marciniszyn
sama podkreslita, przywotujac prace ,Mé6zg” G. Smalla i G. Vorgana, ,,BodZce ptynace
ze zmystéw: dotyku, smaku, wechu, stuchu i wzroku biorg udziat w poznawaniu
$wiata. W oparciu o nie rozwija sie jezyk, ale i odwrotnie - poziom jego rozwoju
wplywa na wymienione sfery poznawcze. Dzieki temu w moézgu ksztattujg sie nowe
Sciezki poznania. Tworzg sie nowe szlaki neuronowe, a ostabiaja stare, co skutkuje
niedostymulowaniem obszaréw odpowiedzialnych za umiejetnosci komunikacyjne,
spoteczne i empatie. Zmieniajaca sie struktura mézgu koncentruje sie na nowych
umiejetno$ciach technologicznych, oddalajac sie od podstawowych zadan spotecz-
nych takich jak odczytywanie wyrazu twarzy rozméwcéw czy tez odczytywanie
kontekstu emocjonalnego z obserwacji subtelnych gestéw”. U dzieci zwtaszcza sieci
neuronéw zanikajg, a mdzg moze nie rozwina¢ normalnych umiejetnosci spotecz-
nych. Ogladanie emotikonéw uaktywnia w m6zgu obszar kontrolujacy niewerbalne
umiejetno$ci komunikacyjne, inaczej niz jezyk moéwiony i pisany, ktéry pobudza
zupetnie inng cze$¢ w moézgu. Obraz i dzwiek ptynacy z urzadzen elektronicznych
nie jest tym samym, co ogladanie obrazéw malarskich i rozmowa z drugim cztowie-
kiem. Nastepuje zaburzenie patrzenia intencjonalnego, wymaganego do procesu
uczenia sie, a dzwiek taki jest pomijany przez mdzg i traktowany jako nieistotny:.
Tego rodzaju dane nie sg przesytane do dalszego przetwarzania. ,Proces zmiany



kartki papieru na ekran monitora nie tylko zmienia sposéb, w jaki poruszamy sie
po tekscie, lecz tez wptywa na stopien koncentracji, jaki towarzyszy czytaniu, oraz
gtebokos$ci naszej lektury”. Ten problem pod kilkoma katami podnosit wroctawski
magazyn kwartalny ,Rita Baum”, odkrywajac nawet w jezyku werbalnym swoista
bariere w kontakcie ze $wiatem, rdwniez psychicznym. ,Rita” zamierza reprodu-
kowac kilka tych fotografii tréjwymiarowo.

Unikalna technika zdje¢ Ewy Martyniszyn powoduje, ze sa w pierwszej chwili
niewidzialne i na $cianie dostrzegamy tylko biate prostokaty. Trzeba dopiero zblizy¢
sie, bo wtedy jak przy wywotywaniu w ciemni zdje¢ analogowych powoli i wrecz
nieubtaganie wytania sie obraz, konkretna emocja podpisana Braille’em. Mozna
jej dotykaé. Dotyk wiec jako oko. Pomy$latam, ze wiekszo$¢ kluczowych wydarzen
podobnie, nie da sie sprowadzi¢ do komunikatu stowem ani obrazem, bo to jak
ogladanie mitosci albo wojny w kinie. Pchniety chyba tg intuicjg Tadeusz Borowski
poszedt za Marig do obozu koncentracyjnego.

To sposobno$¢ do przypomnienia, Ze zaczynamy, jako grupy, positkowac sie
raczej prawng procedurg niz wtasnym wyczuciem. Globalne wyniki testéw 1Q od
ponad dekady s3 coraz nizsze. Zanika zdolno$¢ zapamietywania albo skupienia sie
na dtuzej. Mozliwe, zZe po prostu zmienia sie sam komplet umiejetnosci przysto-
sowawczych. Telefon moze nam podac streszczenie kazdej dtuzszej wiadomosci,
anawet tre$¢ artykutu w przegladarce internetowej - dotad, jak cho¢by na tamach
»Formatu Literackiego”, informacja byta réwnorzedna ze sposobem jej przekazania.
Forma byta trescig, méwiac kroétko.

Ano, obecny numer , Formatu Literackiego” przypadt na czas kulturowych turbu-
lencji, jakich skala jeszcze przed miesigcem byta nie do wyobrazenia. Dla przyktadu
w nawale newsow - pojawit sie trudny problem dyplomatyczny: jak zareagowaé
na ewentualne przybycie premiera panstwa Izrael z okazji 80-lecia wyzwolenia
KL Auschwitz-Birkenau. Beniamin Netanjahu jest od listopada 2024 roku $cigany
listem goniczym Miedzynarodowego Trybunatu Karnego, pod zarzutem ,zbrodni
wojennych polegajacych na gtodzeniu jako metodzie prowadzenia wojny i umysl-
nym kierowaniu atakdw na ludno$c¢ cywilng”, a takze ,zbrodni przeciwko ludzkosci
polegajacych na zabdjstwach, przesladowaniach i innych nieludzkich czynach”.

Oznacza to, ze kraje uznajace MTK, w tym Polska, powinny go aresztowac¢
i przekaza¢ do Hagi. Niemniej prezydent Polski wystosowatl do premiera apel
o zapewnienie gosciowi bezpieczenstwa, ,w imie hotdu narodowi zydowskiemu,
ktorego miliony Corek i Syndw stato sie ofiarami Zagtady dokonanej przez III Rze-
sze”. Zadne jednak nazwisko nie padto, a ochrona goéci jest standardem. W tym
samym czasie Kongres Stanéw Zjednoczonych uchwalit sankcje dla os6b poma-
gajacych Miedzynarodowemu Trybunatowi Karnemu w $ciganiu urzednikéw USA
i ich sojusznikdéw, w tym Izraela. Jak podaja media, chodzi o natozenie sankcji na
kazdego cudzoziemca, ktory ,bezposrednio lub w inny sposéb pomégt w jakichkol-
wiek wysitkach Miedzynarodowego Trybunatu Karnego zmierzajgcych do zbadania,
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aresztowania, zatrzymania lub Scigania Amerykandow oraz obywateli i cudzoziemcow
zamieszkatych u sojusznikow Ameryki.

Znoéw nie padly zadne nazwy wtasne, zadne uscislenia tego, jak nalezy rozu-
miec¢,sojusz”. Obecny prezydent USA pozwolit sobie na wypowiedz, wprawdzie tak
zwang ,kampanijng”, ze sam namo6wi Putina, aby ,robit, co chce” z cztonkami Sojuszu
Potnocnoatlantyckiego, ktorzy ociagaja sie w wydatkach na zbrojenia. Rzeczony
problem ,haski”, moralno-dyplomatyczny, rozwigzat sie ,sam” - premier Izraela nie
przybyt na obchody. Wynikt natomiast inny: USA domaga sie Grenlandii. Wbrew
woli Kopenhagi i bez uzgodnienia tego w ramach NATO i UE. Jak sie zdaje, nasze
kulturowe i duchowe oko na $wiat ma w tym miejscu uszkodzong z6ttg plamke.

Aniot Slazak zauwazyt kiedys, ze $wietoéci szukajac tylko w kosciele, nigdy sie
nie znajdzie. Podobnie kultury - kojarzac ja tylko ze Swigtyniami sztuki i madrosci.
Moze warto, by podniebne stance anheliczno-silezjanskie w jakim$ spektaklu nowym
zderzac z jazzem albo jadowicie szczerym Apokryfem?

Mito tym niemniej donies¢, ze Galeria Miejska we Wroctawiu, kierowana przez
Mirostawa Jasinskiego, konsekwentnie realizuje kompromisowa w istocie koncepcje
prezentacji dokonan w obszarze sztuk wizualnych. Ot6z pokazuje ona wspdtczesne
eksperymentalne pomysty artystow zajmujacych sie nowymi mediami czy sztuka
obiektéw, nie zaniedbujac przy tym realizacji osadzonych w tradycjach malarstwa,
grafiki czy konwencjonalnej rzeZzby. To galeria o nowoczesnym programie, ale tak-
ze szanujaca historie i twérczos¢, ktadaca podwaliny pod wroctawska (i nie tylko
lokalng) sztuke.

Ostatnia wystawa z przetomu roku (grudzien 2024 - styczen 2025) Kasi Kmi-
ty, zatytutowana , Warstwy”, wtasnie odpowiada tej koncepcji taczenia tradycji ze
wspodtczesnym widzeniem w sztuce i jej odniesieniem do rzeczywistosci. Kmita siega
w swej tworczosci po niekonwencjonalne media, jakimi sa papierowe wycinanki
(inspirujac sie ludowymi kodrami i gwiozdami) czy papieroplastyka; ale takze odnosi
sie do konwencjonalnego malarstwa oraz postkonceptualnej fotografii (dokumenty
dawnych kin we Wroctawiu). Stosuje ona tu wyrazny tworczy zamyst naktadania
na historyczne artefakty aktualnej ,warstwy” autorskiej interpretacji przesztych
zdarzen i przenoszenia ich w kontekst wspdtczesny.

Tak sie prezentuje instalacja przedstawiajaca fragmenty przedwojennej war-
szawskiej kamienicy (z czaséw powstania) dopelnionej wzorami papierowych lalek
- wykonywanych wéwczas przez Janine Giedroy¢-Wawrzynowicz dla jej corki Roézy
(obiekt: ,Hello Helka. Nowelka na papier i wojne”). Zblizony zamiar przy$wiecat
swoistej artystycznej rekonstrukcji dawnej mapy Wroctawia (,,Contrafactur - wyci-
nany model miasta”) uzupelnianej o obiekty wspdtczesne lub wczesniej zniszczone.
Podobny - postmodernistyczny z ducha - charakter miata znana instalacja Kasi
Kmity, rodzaj artystycznego dyskursu z bohaterami stawnego Sympozjum ‘70,
organizowanego we Wroctawiu, praca, ktéra nabyto do swej kolekcji Dolnos$laskie
Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych. Obiekt ten znajduje sie obecnie w zbiorach
Muzeum Wspdtczesnego Wroctaw.



Emil Gos, Tukan teczowy, akryl, olej na ptdtnie, 2019




238

Ze smutkiem przychodzi nam rozstac¢ sie z Rogerem Piaskowskim. Zmart
7 lutego. Jego intrygujace teksty zamieszczali$my regularnie: proza z pogranicza
eseju i snu; sny sg wsciekle konkretne, $ciagaja skére wszelkich masek i maseczek
zgota jak w ,Portalu z jeleniem” Piaskowskiego, gdzie demaskacja Bacchusa-Dio-
nizosa zamienia sie w rodzaj strip-tease’u. Madrym ku zabawie, idiotom dla nauki.
Eh, zal. Poswiecimy z pewnoscia jeszcze niejedno stowo temu Autorowi.

Urszula Koziot otrzymata tegoroczng NIKE za poetycki zbior ,Raptularz”, w isto-
cie za catoksztatt dorobku, bo zamieszczone utwory sa kontynuacja jej poetyckich
poszukiwan na przestrzeni wielu lat. ,Raptularz” skrapla wszystko, co kruche,
efemeryczne, co ludzkie, zwierzece i roslinne - w rytmie korzeni i w rytmie stonca,
wienczy zarazem lata milczenia. ,Jestem daleko od siebie / ja nie jest juz mng”. Te
stowa budza w pamieci wersy Holderlina we wspaniatym ttumaczeniu Feliksa Przy-
bylaka, zmartego meza poetki i redaktorki dziatu poetyckiego miesiecznika ,Odra”.

Z catego serca sktadamy gratulacje od ,Formatu Literackiego”. I osobne, dla
Michata Witkowskiego, tez wroctawianina, laureata NIKE Publicznosci za ksigzke
»Wiara. Autobiografia”, o jakiej Witkowski méwi od siebie: , To historia pelna gratow,
ktore juz nie istnieja. Zapachy, dzwieki i obrazy tworzace $wiat dziecka dorastajacego
w czasach PRL-u odsytaja nas wprost do Michasia, ktéry wierzyt w czary, w Boga
i we wszystko, co sie dato”.

Michat Witkowski jest autorem pierwszej w Polsce powiesci gejowskiej
pt. ,Lubiewo”.

[ wreszcie - najnowsza seria ,Z Kotatka” Dolnoslaskiego Oddziatu SPP przed-
stawia mito$nikom poezji dwa zbiorki: Lestawa Wolaka ,,Podszepty wiatru. Krotkie
historie” (proza poetycka) i Adama Tadeusza Bakowskiego ,Ptomyk pod wodg”.

Wolak znowu zachwyca. Znowu géry - Slaskie, powiedziatby Waniek, ktéry
prébowat w ,Hermesie” perswadowac nazwe Sudety. Ale widziane okiem ciata,
z bardzo bliska. Potysk ryby w strumieniu. Wszystko jest tam delikatniejsze. Z od-
dechem mitu i ciata w stanie mitoSci.

Bakowski oferuje pewne variete: miniatury na wtasne odejscie, na Przejscie
Garncarskie we Wroctawiu, gdzie mozna targowac sie z nieznanym przekupniem
o Lalke (symboliczna) i bez jakiego Wroctawia nie ma, a takze posmakowac pro-
mieniowania ojczystego jezyka.

Emil Go$, Kakadu zéttoczuba, akryl, olej na ptdtnie, 2020






bruzdy
wyr%wanem

o
z
2
=
=

%
>
:
=
4
2

W
o
=]
(a2l
a
o
o
)
L
=
o]
]
B

Stanistaw Melski

Al 5 r‘g
NOS L)
QUTRES
modlitwy - listy = raporty

CZEStAW

Mit05Z

W AMERYLE £

240



