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WALDEMAR OKOŃ

Wstęp 
„Konstelacje”

Ostatni w tym roku numer naszego kwartalnika mieści w sobie szereg  
tekstów mających utworzyć po raz kolejny nową, literacko-plastyczną 
konstelację. Jak wiemy, widoczne z Ziemi na niebie konstelacje są tym, co 

istnieje iluzorycznie od wieków jedynie w naszej wyobraźni, ponieważ w kosmicz-
nej rzeczywistości łączą w sobie światy i gwiazdy tak naprawdę odległe od siebie 
i ze sobą niezwiązane. Niekiedy wydaje mi się, że rola pism artystycznych takich 
jak „Format Literacki” również polega głównie na łączeniu w sobie autorów i ich 
dzieł, którzy/które w innej konfiguracji nigdy by się ze sobą nie spotkali/spotkały. 
Oddzielam poprzez ukośnik te słowa nie tylko ze względów stylistycznych, ale też 
przede wszystkim dlatego, że wybierając utwory do naszego pisma, często nie my-
ślimy o ich konkretnych twórcach, ponieważ założyliśmy sobie, iż głównym kry-
terium jest tu poziom przesyłanych nam wierszy, esejów, próz, wspomnień, wy-
wiadów, tak aby nasza Formatowa konstelacja mogła świecić nie tylko teraz, ale 
i w przyszłości pełnym i wyraźnym blaskiem. W tym momencie chciałbym zwró-
cić uwagę Państwa na znakomity, „bożonarodzeniowy” tekst Bogusława Jasiń-
skiego, który jest zarówno subtelną egzegezą odnotowanych w Piśmie narodzin 
Chrystusa, ale też może być odczytany według mnie jako zawoalowana forma 
wypowiedzi na temat procesu twórczego – ten, rozpoczynając się w momencie 
odsłaniania tego, co rzeczywiście jest „pamięcią bytu” niszczoną przez nas 
codzienną rutyną i utrwalonymi, schematycznymi formami widzenia i myślenia, 
prowadzi do owych kolejnych narodzin, do doświadczania poprzez powstałe 
dzieło każdego z nas, bowiem jest ono czymś, co rodzi się dla świata i jest w nim 
później już na zawsze obecne jako przekazywana innym poezja. Użyłem tego 
coraz bardziej wyklętego w dzisiejszych czasach słowa, ponieważ wydaje się,  
że tym, co odróżnia nasze pismo od innych, jest właśnie ścisłe ukierunkowanie na 
coś, co kiedyś określano mianem „pierwiastka poetyckiego”, a co od setek lat sta-
nowiło wyznacznik prawdziwej sztuki. Dlatego polecam obecne w naszym kwar-
talniku teksty-hybrydy – prozę, która staje się poezją, i poezję, która dąży do pro-
zy, autorstwa Ewy Sonnenberg, Rogera Piaskowskiego, Stanisława Karolewskiego 
i mojego oraz, niejako w kontraście do nich, utwory będące emanacją tak zwanej 
solidnej prozy (Henryk Waniek, Krzysztof Rudowski, Janusz Jano Mielczarek). Nie 
możemy też zapominać, że rok 2024 to rok Angelusa Silesiusa, o czym staramy się Je
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przypomnieć zarówno poprzez tłumaczenie Piotra Wiktora Lorkowskiego frag-
mentu „Cherubińskiego wędrowca”, jak i wywiad przeprowadzony przez Marcina 
Czerwińskiego z jednym z najwybitniejszych znawców życia i twórczości Anioła 
Ślązaka – Robertem Gawłowskim.

Od wieków sztuka jest formą utrwalonej, ludzkiej pamięci przejawiającej się 
i w dziełach elitarnych oraz „wysokich”, i w rozlicznych raptularzach, dziennikach, 
memuarach, które utrwalając czas, mogą przybierać zarówno kształt poszukiwania 
własnej, Proustowskiej magdalenki (Monika Braun), jak i zaistnieć w paradoku-
mentalnych zapisach będących źródłem poznania nie tylko świadomości ich autora, 
ale też całej epoki. Bywa również tak, że dopiero utrwalenie w pozornie suchych, 
kronikarskich „notatkach krytycznych i bezkrytycznych” ujawnia jej wagę i złożo-
ność (Andrzej Saj).

Hydra pamięci towarzyszy też autorom wierszy zamieszczonych w najnow-
szym „Formacie Literackim”, wśród których z satysfakcją witamy nowych członków 
wrocławskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Anna Czyrska, Marek 
Rapnicki). Chciałbym również w tym miejscu zwrócić uwagę na oprawę plastyczną, 
której bohaterem jest niestety nieżyjący już od kilkunastu lat wychowanek wro-
cławskiej Akademii Sztuk Pięknych – Jan Sawka. Redaktorzy naszego kwartalnika 
wychowywali się w większości w szczęśliwych latach siedemdziesiątych XX wieku 
na jego barwnych, różnorodnych, obecnych w przestrzeni publicznej pracach  współ-
tworzących ówczesną, jakże ciekawą artystycznie, chociaż funkcjonującą w ramach 
opresyjnego systemu ikonosferę. Poświęcamy mu zarówno teksty Bogusława Klimsy 
i Mateusza Bieczyńskiego, jak i wdzięczą pamięć zawartą w reprodukcjach jego 
znanych i mniej znanych dzieł.

I na koniec dwa cytaty. Pierwszy z „Cherubińskiego wędrowca” Angelusa Si-
lesiusa – „Z księgi pierwszej”:

24. Musisz być niczym / niczego nie chcieć.
Człecze / gdy wciąż czym jesteś / coś wiesz / kochasz / nabyłeś.
Wciąż / wierz mi / ciężaru się swego jeszcze nie wyzbyłeś

i drugi z wiersza Marka Rapnickiego „Szczyt wszystkiego”, gdzie Duch, który zjawiał 
się pod postacią klucza łabędzi: „Zamieniał pustkę w dzwon powietrza / bezmiar 
w kształt palca przyłożonego do ust”.

Życzę wszystkim czytelniczkom i czytelnikom „konstelacyjnego” numeru „For-
matu Literackiego”, aby doświadczali podczas jego lektury obecności Ducha, który, 
jak wiemy, „wieje, dokąd chce”, zagarniając pod swoje eteryczne skrzydła wszystkie 
gwiazdozbiory, utrwaloną w dziełach ludzką pamięć oraz, jak w przytoczonym po-
wyżej wierszu, otaczający nas bezmiar pustki, i potrafi zamienić go w sobie tylko 
znany sposób w „kształt palca przyłożonego do ust”.
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Okładka książki Edwarda Stachury CAŁA JASKRAWOŚĆ, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1974
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ZDZISŁAW LIPIŃSKI

***

zróbmy na żywo
relację
z nieobecności

braku ścian
na pustyni domu

poszarpanych 
nitek
przegranych losów

zróbmy relację
na żywo

Jedna z grafik z książki Jana Sawki A BOOK OF FICTION, Clarkson N. Potter, 
New York 1986
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BOGUSŁAW JASIŃSKI

Ile razy rodził się Jezus 
Chrystus?
Kilka uwag metafizycznych na marginesie jednego cytatu

Nie wiem, czy ten tekst ukaże się w okolicach tegorocznego Bożego Naro-
dzenia, ale wiem, że swą zawartością niewątpliwie przerasta każdy czas 
– zwłaszcza zaś ten, znaczony datami, historią, miejscem i czasem. Dlacze-

go? Bo w zamierzeniu autora sięgać ma fundamentów każdego czasu i miejsca, 
a to znaczy, że w pewnym sensie jest ponad nimi. Wszak dotyczy rzeczywistości, 
do której nie każdy ma dostęp, i nie dlatego, że jest on niemożliwy, lecz dlatego, że 
nikt jej nie pożąda i nie oczekuje. A mimo to na jej fundamencie zbudowaliśmy – 
chcąc lub nie chcąc – nasze życie powszednie.

Tak, narodziny Jezusa, który stał się Chrystusem, niewątpliwie należą do założy-
cielskiego rytu całej zachodniej kultury; mówię „założycielskiego”, albowiem wręcz 
fundującego tę kulturę. Dlatego tak bardzo obrósł w swe imaginarium symboliczne, 
że ilość znaków, możliwych sensów, interpretacji, a nawet historii z nim związa-
nych stała się odwrotnie proporcjonalna do rzeczywistej zawartości metafizycznej. 
A mówiąc prościej: skoro znaczy tak wiele, to w takim razie całkiem niewiele już 
oznacza – innymi słowy: uciekł nam gdzieś rzeczywisty sens tego wydarzenia. 
W końcu pozostajemy z niepokojącym pytaniem: to się wydarzyło naprawdę czy 
też tylko zostało zręcznie opowiedziane przez ewangelistów?

Nie, naprawdę nie ma sensu wikłać się w podobne pytania, na które nie ma kon-
kluzywnych odpowiedzi. Dlaczego? Bo są źle postawione. Czyli jak? Bo w definiensie 
zawierają swoje definiendum, uzasadniają wcześniej uzasadnione, w przesłankach 
jest teza itd., itd. Krótko mówiąc, zawsze narażamy się na myślenie tautologiczne 
lub obarczone sławetnym petitio principi, a to zaś wyklucza jakikolwiek dowód. 
Przynajmniej taki, jakiego byśmy oczekiwali, zgodnie z przyjętą logiką. Nie tędy 
zatem droga.

Nie znaczy to jednak, że pytanie o Jezusa Chrystusa samo w sobie nie jest ważne. 
Tyle tylko, że musimy je wyswobodzić z uścisku myślenia historycznego, lokalizują-
cego czas i miejsce, a nawet okoliczności. Innymi słowy: nie pytaj, czy tak było, gdzie 
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i kiedy, lecz badaj, jak to pracuje w tobie, w twoim doświadczeniu egzystencjalnym. 
Pierwsze pozostaw archeologom i historykom (nie unieważniając jednakowoż ich 
pracy i wysiłku), nad drugim zaś zastanów się jeszcze dziś, najlepiej już od same-
go rana i przy porannej kawie. Bo wtedy właśnie otwierasz drzwi do prawdziwej 
metafizyki. A o tym mówimy. Kto wie też, czy czasami taki właśnie namysł nie jest 
ważniejszy dla życia niż ustalenie historycznego czasu i miejsca narodzin Jezusa.

W Ewangelii św. Łukasza czytamy zatem: W owym czasie wyszło rozporządzenie 
Cezara Augusta, żeby przeprowadzić spis ludności w całym państwie. Pierwszy ten spis 
odbył się wówczas, gdy wielkorządcą Syrii był Kwiryniusz. Wybierali się więc wszyscy, 
aby się dać zapisać, każdy do swego miasta. Udał się także Józef z Galilei, z miasta 
Nazaret, do Judei, do miasta Dawidowego, zwanego Betlejem, ponieważ pochodził 
z domu i rodu Dawida, żeby się dać zapisać z poślubioną sobie Maryją, która była 
brzemienna. Kiedy tam przebywali, nadszedł dla Maryi czas rozwiązania. Porodziła 
swego pierworodnego Syna, owinęła Go w pieluszki i położyła w żłobie, gdyż nie było 
dla nich miejsca w gospodzie. [Narodzenie Jezusa, Łk 2, 1-7]

1. Po raz pierwszy

Znakomita większość słów użytych do opisu tego zdarzenia dotyczy zwykłych 
i tylko życiem naznaczonych spraw i czynności: mowa jest przede wszystkim o ja-
kimś spisie ludności, podaje się, kiedy został przeprowadzony po raz pierwszy i kto 
wówczas rządził, i wreszcie mowa jest o tym, co w związku z powyższym przed-
sięwziął był Józef. Narodzenie więc dziecka Maryi dzieje się jakby mimochodem, 
niejako przy okazji całego tego zamieszania, związanego z owym spisem ludności. 
A wydawać by się mogło, z perspektywy całej historii Jezusa, że powinno być na 
odwrót: przecież głównym przekazem całego tego opisu jest to, że oto narodził się 
Syn Boga. Tymczasem św. Łukasz poświęca temu dosłownie jedno zdanie. Dopiero 
potem do tej historii wkraczają wszelkie „cudowności”: pojawiają się pasterze 
prowadzeni przez anioła, który wprost mówi o Zbawicielu, wskazując na Jezusa, 
potem pojawiają się następni aniołowie, wyśpiewujący hymn ku chwale Boga, 
i w końcu sami pasterze rozgłaszają wszem wobec o tym, co im zostało objawione 
o tym Dziecięciu. Krótko mówiąc, cała ta opowieść o narodzeniu Jezusa od samego 
początku filtrowana jest przez dzień powszedni zwykłego życia i nawet do głosze-
nia tej pierwszej nowiny wybrani zostają jak najbardziej powszedni bohaterowie 
tego życia, a mianowicie zwykli pastuszkowie, a nie królowie i władcy tego świata. 
A zatem ta „dobra nowina” idzie od samego życia i z prostego i powszedniego 
życia, a nie do tego życia jest jakby wnoszona, z wyżyn tych, którzy tym życiem 
rzekomo władają. To niezwykle ważny i istotny sens wybrzmiewania tej nowiny, 
albowiem pokazuje, że szukać trzeba Słowa, które ją wyraża i uosabia, bynajmniej 
nie gdzieś wysoko ponad naszymi głowami, lecz – na odwrót – bacznie spoglądając 
pod stopy, bo inaczej można się potknąć. To tak, jakby powiedzieć: bądź uważny tu 
i teraz, a nie zadzieraj głowy do góry, licząc na coś, co kiedyś nastąpi i gdzieś, nie 
wiadomo gdzie. I powiedzmy to jeszcze dokładniej: szukaj tego Słowa i tej dobrej 
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nowiny nie w rejonach swojej fantazji, lecz w faktach, zdarzeniach i śladach, które 
ci się przytrafiają każdego dnia; tylko wreszcie naprawdę uważnie patrz i słuchaj, 
bo to – jak się okazuje – wydarza się w każdej chwili. Chodzi więc o tę uważność, 
której dzisiaj zostaliśmy pozbawieni na własną prośbę. Owi zaś pastuszkowie byli 
zatem „uważni”, bo widzieli znaki i słyszeli nową dla nich mowę, my natomiast nie 
tylko, że słów tej mowy nie słyszymy i nie rozumiemy, ale także w pewnej pogardzie 
mamy takie „pasterzowanie” jako coś mało godnego. W popularnych rubrykach 
towarzyskich poczytnych gazet łatwo jest znaleźć kolejne plotki o celebrytach, 
gwiazdach kina, sportu lub polityki, próżno natomiast szukać czegokolwiek o wy-
kluczonych z tego świata: nędzarzach, włóczęgach, bezdomnych czy skazanych. 
A to przecież im przede wszystkim dana jest – tak jak owym pastuszkom – szansa 
bycia prawdziwymi „pasterzami bytu”, bo odrzucili wszelkie formy lub też – i tak 
jest zazwyczaj – form tych ich pozbawiono. Dlatego otwarła się przed nimi brama 
do odsłonięcia istnienia nagiego – powiedzielibyśmy: „jako takiego”. Nie oznacza to 
jednak, że każdy z nich tę szansę wykorzysta i przekroczy próg tej tajemnicy. Oto 
prawdziwi pastuszkowie dzisiejszej dobrej nowiny, którzy jednak mają naprawdę 
znikome szanse, by podjąć to wyzwanie.
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A zatem: dokładnie pośród takiego życia rodzi się Jezus. Rzekłbym – fizycznie, 
jako człowiek, byt poszczególny, jakby powiedzieli filozofowie użądleni swą logiką 
i dialektyką.

Szukamy tu więc Słowa nie pośród wielkich kwantyfikatorów i ogólnych haseł, 
ale pochyleni nad konkretem, szczegółem i fragmentem, zaiste małym kwantyfi-
katorem – szukamy iskier, bacznie rozglądając się wokół, aczkolwiek rzadko kiedy 
wzniecamy z nich prawdziwy ogień. I znowu powtórzmy: z tego świata i od tego 
konkretnego życia, które przytrafia się tu i teraz, wyprowadzamy sens i prawdę, 
a nie wnosimy je (z zewnątrz) do naszego życia. Bo taka właśnie postawa sprawia, 
że odkrywamy fenomen samego istnienia i przede wszystkim sens trwania w nim. 
A zatem taki Chrystus rodzi się dla nas wtedy i tylko wtedy, kiedy trwamy ufnie 
w czystym istnieniu, w bycie nagim; cała reszta przychodzi dopiero potem.

W ten – jak można to nazwać – immanentny mechanizm wyłaniania się przy-
szłego Boga, czyli odsłaniania Jego faktycznego istnienia, a nie zakładania niejako 
a priori, że jest, wpisuje się także cała metaforyka owej sceny w Grocie Betlejemskiej. 
Czytamy u św. Mateusza, że mędrcom  ukazała się gwiazda, która szła przed nimi, aż 
przyszła i zatrzymała się nad miejscem, gdzie było Dziecię (Mt 2, 9). Zauważmy, że 
ów znak, który kieruje ich drogą ku Bogu, nie pojawia się wskutek jakiejś operacji 
myślowej i jakiegoś szczególnego dowodu (tak jak moglibyśmy się spodziewać po 
mędrcach), lecz w samej naturze. Innymi słowy: nie subiektywnie, lecz obiektyw-
nie, nie dedukcyjnie, lecz indukcyjnie, wreszcie – nie na drodze jakiejś spekulacji 
umysłowej, lecz empirycznie. Dlatego właśnie przysługuje mu większa realność, 
niż na pozór mogłoby to nam się wydawać. I przy okazji widzimy tu, jak pozornie 
„bajkowa” opowieść pracuje w nas nad wyraz realnie – właśnie w konkretnym 
doświadczeniu. Bo w końcu określa nasz sposób postrzegania świata i nasze na-
stawienia. A cóż może być bardziej realnego w naszym życiu?

Tak jak Maryja i Józef musieli wyruszyć w drogę, by wyrwać się z form dnia 
powszedniego po to, by zobaczyć Słowo, które od tej chwili przewróci do góry 
nogami całe ich dotychczasowe życie oraz życie w ogóle, tak też i my czytając tę 
scenę, powinniśmy wyzwolić się z dotychczasowych nawyków myślenia i działania 
po to, by On narodził się w nas. W zdaniu tym nie chodzi o zwykłe kaznodziejstwo, 
ale przede wszystkim o pokazanie rzeczywistego mechanizmu odsłaniania nie tylko 
patrzenia i słyszenia, ale i – w rezultacie – samego siebie. I wreszcie na samym 
końcu tej drogi odkrywania siebie oraz istnienia samego upostaciowionego w Sło-
wie dochodzimy do tego okrzyku proroka Daniela: Panie […] działaj niezwłocznie, 
przez wzgląd na siebie samego, mój Boże! (Dn 9, 19) – okrzyku, w którym giną już 
wszelkie podziały pomiędzy podążającym drogą a drogą samą, środkiem i celem, 
przyczyną i skutkiem, albowiem jest tylko ufne trwanie w Nim. Bo wszak – zauważ-
my – Bóg działa tu w swoim własnym stworzeniu: Jest we wszelkim „jest” o tyle, 
o ile to ostatnie jest w stanie odsłonić i odkryć miarę i moc tego pierwszego. Teraz 
dopiero doświadczamy rzeczywistych narodzin Jezusa zwanego potem Chrystu-Ry
su
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sem – i to właśnie dzieje się teraz i tutaj. I dopiero teraz cierpliwie zbierane w dniu 
powszednim iskry tej obecności zespalają się w jedno płonące ognisko: jest Jedno 
– jest, które po prostu jest.

A zatem Słowo wcielone w Jezusa niejako przytrafia się w drodze – w drodze 
do owego Betlejem. Grota, w której przychodzi na ten świat, staje się więc – jak 
chce tego Anna Katarzyna Emmerich – symbolem macicy i łona rodzącej swój owoc 
matki. A my dodajmy: rodzącej nieustannie i zawsze o tyle, o ile tylko potrafimy 
to dostrzec i przeżyć. Wtedy też – wracając do symboliki drogi, na której wszak 
wszystko to się dzieje – nawet niewidomi pójdą po nieznanej drodze (Iz 42, 10-16); 
„nieznanej” zaś dlatego, że nigdy wcześniej po niej nie kroczyli, albowiem żyli tylko 
życiem powszednim i jego materią.

Dlaczego jednak – jak niektórzy kaznodzieje utrzymują – prosić mamy o wiarę 
w to, że dziecko zrodzone z Maryi to był rzeczywiście Bóg? Taka „prośba” zakłada, 
że z jednej strony staje sam proszący, a z drugiej niejako przedmiot jego prośby. 
Tymczasem przy takim ufnym trwaniu w bycie nagim, Bycie Odwiecznym, jak to 
przez cały czas tu ujmujemy, nie ma nawet miejsca na jakąkolwiek „wiarę”, ponie-
waż mowa jest tylko o odsłanianiu tego, co rzeczywiście jest. To tylko podnoszenie 
zasłony z bytu. I wtedy też nie może być mowy o jakichkolwiek podziałach, które 
generują „wierzącego” i przedmiot jego „wiary”. Chyba więc nieprzypadkowo w tych 
scenach z Betlejem tak wielką rolę odgrywa światło: ustępuje ciemność, a rodzi się 
jasność – poranek nowego życia. Czyż nie jest to właśnie owo podnoszenie zasło-
ny, w którą sam byt był spowity? Oto rzeczywiste narodzenie Jezusa i dlatego też 
dzieje się ono zawsze i teraz – po prostu tutaj. To jest także rodzenie przestrzeni 
poza przestrzenią i czasu poza czasem. W przeciwnym wypadku mielibyśmy do 
czynienia tylko i wyłącznie z jeszcze jedną fantazją literacką, mniej lub bardziej 
zgrabnie opowiedzianą.

Metaforyka nocy i dnia, ciemności i światła stanowi zatem jeden z istotniejszych 
przekazów w tej historii. Sama zaś podróż Maryi i Józefa z Nazaretu do Betlejem staje 
się podróżą poza porządek i materię życia – ku trwaniu w istnieniu pozbawionym 
jakichkolwiek form. Innymi słowy: poza horyzont materii życia – taki, jaki znamy 
i którym żyjemy (a mimowolna tautologia jest jego nieodłączną cechą). I jeśli nie 
umieścimy narodzin Jezusa w takim właśnie horyzoncie rozumienia i zarazem 
doświadczenia, to nigdy On nie narodzi się rzeczywiście.

Opisana w Biblii podróż Maryi i Józefa do Betlejem staje się więc w uważnym 
czytaniu, a to także znaczy: w głębokim doświadczaniu jej, podróżą samego czy-
tającego ku samemu sobie i ku odsłonięciu bytu naprawdę rzeczywistego, a nie 
pozornego. Być może więc jest to droga mojego, twojego, waszego i naszego życia 
ku prawdzie, która wyzwala – o paradoksie – właśnie z życia, to znaczy z jego złud-
nych form. Narodzenie Jezusa to opowieść o wyzwoleniu – tak właśnie ją czytamy.
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Ale to także swoiste zaproszenie do szczególnego doświadczenia egzysten-
cjalnego; bo czymże innym jest ta nasza lektura tej sceny? W życiu codziennym 
jednak najczęściej odrzucamy takie zaproszenie i uciekamy przed takim wezwa-
niem. Dodajmy koniecznie: uciekamy w nasze bezpieczne formy i nawyki, które 
– nawiasem mówiąc – nawet i tę scenę narodzenia Jezusa na swój sposób obłaska-
wiły i tym samym pozbawiły jej ostrza. Krótko mówiąc: sprowadziły ją na poziom  
życiowych gier i symboli. I zaiste spoza tych symboli i spoza przez nas samych  
czynionych znaków, metafor i alegorii niewiele już wynika dla nas samych. Trzymamy 
ją na pasku naszych nastawień, tak cierpliwie kształconych każdego dnia. A przecież 
chodzi o to, aby ten właśnie dzień zamknąć w cudzysłów i zadać pytanie o jego sens, 
status i wartość. Tego się boimy i od tego uciekamy. Dlaczego? – bo chyba trzeba by 
twierdzenie to sprowadzić właśnie do tej konkluzji – boimy się całkowicie powierzyć 
siebie istnieniu nagiemu, odartemu z codziennych form i dlatego nie trwamy w Nim. 
A nawet wprost przeciwnie: właśnie w ten sposób od niego się oddalamy. Dlatego 
z całego tego imaginarium, które towarzyszy opowieści o narodzeniu Jezusa, niewiele 
już jest z samych Jego narodzin. Życiem zaiste, życiem i jego formami przykrywamy 
cud istnienia, albowiem tak jest wygodniej i bezpieczniej: zwalnia to mianowicie 
nie tylko z myślenia, ale i z doświadczania treści, z którymi trzeba mierzyć się na 
własną miarę i zdolności. A tych nie chcemy weryfikować.

Tymczasem całe życie Jezusa było jednym wielkim i absolutnym sprzeciwem 
wobec tych form życia po to, by móc całe to życie wnieść na Golgotę i ostatecznie 
otworzyć drogę do jego odkupienia. Aby jednak Chrystus mógł w tym życiu działać, 
samo to życie musi być opróżnione z… życia, czyli z jego form, które wszak tkają 
jego materię.

Chodzi zatem o pozostawienie pustego miejsca w tym życiu, aby mógł w nim 
działać przyszły Bóg. Dlatego właśnie tym, co szczególnie uderza w przytoczo-
nej wyżej scenie, jest ubóstwo znaków sakramentalnych: jest prosty żłobek, ale  
nie ołtarz, jest jakieś bliżej nieznane światło, ale nie Duch, wreszcie miast fanfar 
równie proste słowa bynajmniej nie królów lub kapłanów, lecz zwykłych pastuszków. 
To tak, jakby ów nowo narodzony Mesjasz zadowalał się gestami i słowami jak naj-
prostszymi – ziarnami i okruchami miłości, a nie jej ognistymi wyznaniami. A nawet 
więcej: miłość tę okazują ludzie wcześniej zlekceważeni i wykluczeni – w jakimś też 
sensie nawet ludzie poza prawem. Bo przecież prawdopodobnie o żadnym prawie 
oni nie słyszeli, wypasając stada owiec na odległych pastwiskach.

To ubóstwo, o którym tu mówimy, winniśmy jednak czytać jako z jednej strony 
ogołocenie z form po to, by właśnie uczynić miejsce do działania Boga, z drugiej zaś 
jako – mimowolne – uznanie naszego zniewolenia tymi formami, a także grzechem. 
Pozbawiam więc życia życie i tym samym wchodzę w zupełnie inny porządek, inne 
prawo i inną logikę. I wtedy ten nowo narodzony Jezus przychodzi, czyli po raz 
kolejny rodzi się, ale przecież nie w mocy, lecz właśnie w słabości – jako dziecko: 
niewinny, bezradny i w życiowym sensie słaby. Zauważmy, jakie tu mamy od razu 
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spektakularne odwrócenie hierarchii: słabe okazuje się silne, bezradne pełne istoty 
właśnie prawa i porządku, wreszcie upokarzające pełne chwały. Już tu mamy więc 
radykalne odwrócenie logiki i wartości samego życia po to, aby to życie najpierw 
zamknąć w nawias, a potem ostatecznie móc zbawić. A więc Golgota tak naprawdę 
zaczyna się już na samym początku – więcej: ona tylko stanowi dopełnienie tej misji, 
z którą pojawiło się to dziecko w Grocie Betlejemskiej.

Od początku więc chaosowi i zgiełkowi tego świata przeciwstawiony jest pokój 
i łagodność małego dziecka, mądrego mądrością zapomnianą przez ludzi. Po to 
ono przychodzi na świat: by być wyrzutem sumienia i przywołaniem pamięci bytu, 
skrzętnie zawalonej wymyślanymi przez nas formami – widzenia i myślenia. Bo 
wszak widzimy to, co chcemy widzieć, słyszymy już słyszane i poznajemy poznane.

A jaka w tym wszystkim była rola Maryi? Otóż Ona tylko odkrywa wolę Boga 
– widzimy więc Ją, jak trzyma w objęciach swe dziecko i niemo wskazuje palcem 
na Niego. I to się dzieje zawsze wtedy, kiedy patrzymy na ten obraz – właśnie teraz.

2. Po raz drugi

Ale przecież narodziny Jezusa są zarazem ukazaniem się dla życia przyszłego 
Zbawiciela, czyli Chrystusa. O ile w pierwszym przypadku mówimy po prostu 
o nowo narodzonym dziecięciu, o tyle w drugim o Mesjaszu, który zajmuje swoje 
miejsce pośród innych; mówiąc precyzyjnie – za pierwszy razem Jezus rodzi się „dla 
siebie” i „w sobie”, za drugim zaś „dla innych”, czyli w tym wypadku dla życia. Praw-
dopodobnie najlepszym określeniem dla tych „społecznych” narodzin byłby termin 
„socjalizacja”, gdyby nie uderzająco obco tu brzmiący termin – a jednak oddający 
sens tych narodzin, obchodzonych w tradycji katolickiej jako Święto Trzech Króli.

Komentowaną tu scenę narodzin Jezusa powinniśmy zatem uzupełnić sceną 
następną – wtedy, kiedy odwiedzają Go właśnie owi trzej królowie i składają Mu 
w darze symbole wielkości tego świata, czyli świata życia: mirrę, kadzidło i złoto. 
To tak, jakby położono przed Jego stopami to wszystko, co wyznacza wręcz gra-
nice tego świata, a więc bogactwo, uznanie, ale także uwielbienie. Można rzec, że 
tymi właśnie wartościami niejako karmi się nasze życie i wyznacza dokładnie całą 
przestrzeń, w jakiej się toczy.

 I to wszystko właśnie zostaje położone pod Jego stopami, jakby z niemą proś-
bą o zbawienie. Ten gest zakłada milcząco również i to, że sam Jezus narodził się 
z przestrzeni przerastającej miary życia i dlatego właśnie zdolny jest je nie tylko 
napełnić sensem, ale i dźwignąć na zupełnie inny poziom, ku zbawieniu. Oto ten 
nieznany wcześniej punkt oparcia dla dźwigni, która rusza z posad cały świat, 
w którym ugrzęźliśmy po wygnaniu z raju.
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Ale tę scenę powinniśmy również czytać znacznie głębiej, pozbawiając ją jakich-
kolwiek rodzajowych i „historycznych” cech, a napełniając stricte metafizycznymi 
– czyli poza czasem i przestrzenią życia, można rzec: odwiecznie… Ta ogólna uwaga 
przekłada się jednak natychmiast na bardzo proste i nader konkretne wskazanie, 
a mianowicie ona dzieje się również teraz i tutaj. Wprawdzie wspomnieliśmy o tym 
w naszym powyższym komentarzu, ale teraz uczyńmy to główną osią rozważań.

Wszystko to sprowadza się w gruncie rzeczy do oczywistego stwierdzenia: 
Jezusa rodzi każdy z nas, ale tylko na własną miarę i wedle własnych możliwości. 
Tylko tak można właściwie czytać te sceny i odpowiednio przeżywać święto, jakże 
bardzo zakleszczone w symbolikę i rytuał. Bo trzeba spoza nich widzieć sens i do-
świadczenie naprawdę istotne, które musimy odsłonić.

A zatem Jezus rodzi się w naszym wnętrzu tylko wtedy, kiedy spoza form życia 
potrafimy wydobyć iskrę oczywistego istnienia. To ona dopiero zapala w nas ten 
promyk nadziei na to, że możemy choćby na chwilę odsunąć od siebie całą ma-
terię naszej codzienności, opatrzyć ją stosownym nawiasem i ostatecznie zadać 
pytanie o jej status i sens. Ale tu nie chodzi tylko o jakiś akt, w postaci pytania,  
ale także o konkretne (chciałoby się powiedzieć: substancjalne) doświadczenie 
bytu poza formami życia, czyli odkrycie owej oczywistości istnienia. I nie musi  
to być doświadczenie całości, lecz fragmentu – na moją indywidualną  
miarę skrojonego; zaiste mowa jest o iskrze. Bo resztę pozostawmy wielkim mi-
stykom i mistrzom ducha.

Krótko mówiąc: małe dziecię późniejszego wielkiego Chrystusa jest więc uoso-
bieniem równie małego, bo indywidualnego doświadczenia każdego z nas. To jest 
narodzenie dla nas. Ale drugim krokiem w czytaniu tej sceny jest narodzenie dla 
świata, które z kolei symbolizuje wizyta owych trzech króli oraz prostych pasterzy: 
tutaj właśnie Jezus jakby zajmuje swoje miejsce w świecie życia – jako najpierw 
Nauczyciel, a potem jako jego Zbawca. I jedno z drugim jest ściśle związane,  i jedno 
też z drugiego wynika – a nawet więcej: nie zrozumiemy jednego bez zrozumienia 
drugiego. To jakby dwie strony tego samego narodzenia: raz – w moim małym 
świecie, mojego i zawsze konkretnego bytu oraz dwa – w wielkim świecie życia, 
jako powszechne i ogólne. Te dwie kwantyfikacje nawzajem się uzupełniają i są od 
siebie zależne. Subiektywne przechodzi w obiektywne – tak rodzi się zbawienie 
jednostkowe i powszechne.

Narodzenie dla mnie jest w istocie (tego doświadczenia) rodzeniem we mnie 
Jezusa, albowiem chodzi tu o organiczne i niezwykle – chciałoby się rzec – imma-
nentne wydobywanie z wnętrza samej oczywistości istnienia tej tajemnicy. To rodzaj 
głębokiej pracy wewnętrznej, która powinna zarazem być zadaniem i wyzwaniem 
w okresie tych świąt. Nie można zatem dać się zwieść zewnętrznym symbolom, lecz 
traktować je jak szczeble drabiny, po której wspinamy się wyżej.
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I teraz chodzi o to, jak dalej niesiemy tę iskrę nowego doświadczenia w życie. 
Oto odległość, którą pokonujemy pomiędzy pierwszym a drugim narodzeniem 
Jezusa: pomiędzy dla mnie a dla świata. Jak donieść to nowe doświadczenie do 
życia powszedniego? Ale to nie są tylko czysto słowne zabawy i określenia, albo-
wiem w rzeczywistości oznaczają one przygotowanie na konfrontację ze światem 
życia: czy zdmuchnie on tę na nowo odnalezioną iskrę w nas, czy też – na odwrót 
– zapłonie z niej kiedyś prawdziwy ogień? Pozostaje jednak na samym początku 
niezwykle istotne przekonanie, a mianowicie, że nie ma już czego się bać, albowiem 
jest już to, co naprawdę jest. I to jest oczywiste, trzeba zatem chronić to doznanie 
dokładnie tak, jak matka chroni swoje nowo narodzone dziecko – poza rozumem 
i poza umysłem, bo mocą jakiegoś niepojętego dla nas instynktu, wszczepionego 
również w sam byt.  

Coda

Oba te narodzenia Jezusa, o których przed chwilą mówiliśmy, możemy osta-
tecznie sprowadzić do czysto osobowego i jako żywo egzystencjalnego doświad-
czenia. A mianowicie:  jeśli konsekwentnie, trzymając się wyżej zaproponowanego  
myślenia sui generis metafizycznego, interpretować owe narodziny jako odsłanianie 
istnienia nagiego, pozbawionego form (życia), to na poziomie czysto osobowym 
byłoby to niczym innym jak wyzwalaniem indywidualności z form osobowościo-
wych, czyli odsłanianie mnie samego takim, jakim jestem naprawdę, czyli poza  
rolami społecznymi, które pełnię i gram, poza wszelkimi maskami i formami, w które 
jestem ubierany. Innymi słowy: byłoby to odnalezieniem siebie, takim, jakim jestem, 
a nie takim, jakim bywam dla innych. W tym też sensie takiego Chrystusa ciągle 
rodzę na nowo, bo odsłaniam sobą byt nagi, odarty z wszelkich form. Wszyscy 
zatem jesteśmy Chrystusami, ale nie jesteśmy tego świadomi – tak jak zapominamy 
o tym, że jesteśmy.

Zbiór rysunków Jana Sawki z marginesów książki jego żony Hanny Sawki i córki 
Hanny Marii Sawki AT HANKA’S TABLE, wyd. Lake Isle Press, New York 2004
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KAROL MALISZEWSKI 

Literatury

Literaturo o uchodźcach,
wojnach, zamachach,
mniejszościach i ich prawach,
o kapitalizmie i tak dalej,
bardzo ważna literaturo,
daj żyć
 
mniej ważnej, zupełnie malutkiej,
literaturze o niczym, czyli pustce,
w której rozgrywają się
te wszystkie pozorne rzeczy,
jaskrawe maźnięcia pędzlem
na bladym płótnie.
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Fala

Jedno stado pcha się na drugie,
nie mając nic złego na myśli,
tak niesie ich fala,
 
jedni drugim wykręcają ręce
czy raczej racice,
nic złego, konieczność

zaprowadzenia porządku;
skierujcie kamerę gdzie indziej,
najtrudniej pokazać nic,
 
które zostaje po przejściu fali. 
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Nic

Nic już
nie osiągać,
 
żadnego królestwa,

wystarczy to,
co tracimy,

osiągnięcia są
dla wybranych.
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Ułożenie towarów na

Kredyt bez zwierzeń, czytelniku,
pójdziesz na to, zawierzysz
pieśń, oddasz gardło,
potem i tak po drugiej stronie
spotkają się nasze ślady,
cienie za skąpe na opowieść
czy interpretację, ale zawsze,
powiemy, był ruch, przeciek,
wzajemność; kto cię tu
prosił, wykrzyczane w gniewie,
to też komunikat,
nawiązanie, przecież
mieliśmy tylko zrobić
zakupy bez kartki,
 

z ręką swobodnie w kieszeni,
nie na klawiaturze.
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MONIKA BRAUN

Te dwa fragmenty są częścią większej całości, którą zamierzam i nad którą pracuję, 
rodzaju autobiograficznej powieści. Wyjęte z rozwijającej się w miarę logicznie opo-
wieści, jednak jakoś się tłumaczą same przez się (a przynajmniej tak mi się zdaje), 
bez dodatkowych objaśnień.

Cukier

Czemu zostaje nam w pamięci coś, a cała rozległa reszta tonie w niedostęp-
nych odmętach galaretowatej substancji mózgu? Dlaczego wypływa na 
powierzchnię przesłodzona herbata podczas jakiejś wycieczki z rodzicami 

i ich znajomymi? Do niczego niepodłączony kawałek obrazka z łyżeczką sypiącą 
cukier trzymaną przez czyjąś rękę, ale czyją – nie wiadomo. Tylko ta dłoń, jakby 
wyłaniająca się z szuwarów, bez człowieka. Horror wedle współczesnych filmo-
wych rozwiązań, na przykład Davida Lyncha, ale wcale wtedy nieprzerażający. 
Mam może trzy lata (a rekonstruuję to z mamą po detektywistycznych odgrze-
bywaniach faktów i ich kontekstów, prawie sześćdziesiąt lat później), mieszkamy 
wówczas w Toruniu i jedziemy nad Wisłę, która jako rzeka płynie gdzieś na dnie 
sedymentów pamięci. (Bardzo poprawnie zresztą, w ramach patriotycznego eto-
su, w którym mnie chowano), ale to naprawdę ona, bo gdzieś blisko tego kubka 
zbyt słodkiej herbaty usiłują się wydobyć trzciny (i znów: czemu ich smukłe fa-
lowanie?), wydaje mi się, że pamiętam jej ciemny nurt, choć może to już jest do-
dane późniejszymi wizjami innych toczących się, mętnych rzek. (I ciekawe, dokąd 
potoczyły się moje odbicia niegdysiejsze, których nie pamiętam, z jakimi wodami 
się zmieszały?) Prawdopodobnie jesteśmy tam z parą znajomych aktorów, ale syl-
wetki są mgliste, rozmyte. W ogóle wszystko jest trochę jak na czarno-białym fil-
mie, choć nie do końca, bo za tło ma jakieś wyblakłe zielenie i brązy. Dopiero póź-
niejsze wspomnienia nabiorą barw. Jakby pamięć powtarzała odkrywcze przejście 
od wczesnych fotograficznych eksperymentów Josepha Nicéphore’a Niépce’a 
– rozmazanych, ziarnistych, przypominających trochę rysunek węglem, poprzez 
sepiowe, ale już gładsze obrazy Jacques’a Daguerre’a, aż do pierwszych koloro-
wych zdjęć, a mam takie z lat siedemdziesiątych w albumie, które dziś w swoich 
spłowiałych, jakby polukrowanych, pastelowych tonacjach wyglądają jak sparta-
czone, po najnowsze zapisy cyfrowe pamięci, póki i te na powrót nie zblakną, nie 
rozmyją się, nie okażą bezwartościową kupką resztek po ludzkim mózgu, może 
popiołem, choć po prawdzie nikt nie wie, co w ogóle będzie z nami, utrwalony-
mi na dyskach naszych komputerów. „Woda w Toruniu? – rozmyśla zapytany o to 
tata. – To na pewno Wisła, może jakieś jej rozlewy, obok głównego, ogromnego, 
szerokiego koryta. Wzięli nas tam swoim samochodem znajomi z teatru. Pamię-
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tam nazwisko aktorki – Wanda Ślęzak (grała u mnie Pannę Młodą w Weselu, mówi 
ojciec, mając w głowie obraz żywych odcieni jej kostiumu, a ja – wyretuszowane 
fotografie z jej nekrologu, na których stylizowała się na Gretę Garbo) – ona miała 
męża lekarza – dodaje tata – wojskowego, podpułkownika, partyjnego, i on miał 
mercedesa. Szczegółów tej wyprawy, niedalekiej zresztą, nie pamiętam…” No tak, 
nikt prawie pośród zwykłych obywateli nie miał w tamtych latach własnego auta, 
a tym bardziej mercedesa. Może dlatego też pamięta to mężczyzna? Oni wszyscy 
zapamiętują innym niż kobiety kluczem. Ja samochodu nie pamiętam.

Dla mnie esencją tamtego zdarzenia jest cukier, do którego wypicia w herbacie 
najwyraźniej ktoś mnie usilnie namawia, co znajduje jakąś zdumiewającą kontynuację 
kilka lat później, więc wspomnienie jest znacznie wyrazistsze i barwniejsze – cał-
kowicie moje własne, nie pożyczone – a w nim niania i gosposia w zaprzyjaźnionej 
rodzinie, gdzie są moi rówieśnicy i często u nich bywam, próbuje mnie skłonić do 
posłodzenia herbaty. Uważa najwyraźniej, że przekraczam zdrową normę i scep-
tycznie podchodzi do informacji, że „mama mi na to pozwala”. „Cukier krzepi”, 
uważa Dudeczek, tak nazywana przez bliskich stara góralka, która niańczyła jeszcze 
przed wojną pana domu, mojego „przyszywanego” wuja, a na jej sądy o tym, jak 
należy wychowywać dzieci, wpłynął najwyraźniej ukuty w tamtym czasie slogan 
Melchiora Wańkowicza oraz przekonanie, że trzeba jeść dużo i do syta. Rozumie 
też Dudeczek, że cukier jest cennym artykułem spożywczym i wybrzydzanie nań 
jest grzechem lub coś koło tego. Teraz pomaga cioci chować pięcioro dzieci w wa-
runkach komunistycznego ubóstwa, w którego kontekście cukier jest tym bardziej 
marzeniem, a odmowa jego spożywania – dziwactwem. Muszę się bronić przed 
tym cukrem, mówiąc, że mama, i tak dalej. Coś się we mnie burzy, ale rozumiem, 
że w obcym domu powinnam być grzeczna. Dudeczek robi niedowierzającą minę. 
Poglądy na świat ma zdecydowane, co wiem i czuję, obserwując z mojego miejsca 
przy stole, jak krząta się między nami, jedzącymi kolację, a spiżarnią, kuchenką 
i zlewem. Rządzi tu trochę wszystkimi. 

Moja niechęć do cukru bynajmniej nie była powodowana jakimiś wczesno-
dziecięcymi, dietetycznymi aberracjami. Ówczesne poglądy na dietę czy też różne 
diety były odmienne od dzisiejszych. Zasadniczo konsumowało się wszystko, i tyle. 
No, wiadomo było, że chorych i położnice karmi się rosołem, niemowlęta kaszką 
na mleku, przy rozstroju żołądka natomiast mleka ani surowizny się nie podaje. 
A ja po prostu w napojach cukru nie lubiłam, choć jako składnik ciast i przetwo-
rów pojawiał się często i jadłam go wtedy bez oporów. W wypiekach był niejako 
oczywisty i rozpływał się niezauważalnie w amalgamacie mąki, jajek, mleka, masła 
i co tam jeszcze akurat do danej kompozycji było potrzebne. Natomiast w dżemach, 
konfiturach, galaretkach czy sokach, koniecznie latem i jesienią przyrządzanych na 
trudną zimę, w czasie, kiedy kupowanie ich było skomplikowane lub niemożliwe, 
a te, które stały na skromnych półkach sklepowych, były dość paskudne, w tych 
więc słoikach i butelkach z barwnymi eliksirami cukier był częścią ich tajemnic, 
biorących się z właściwych proporcji owoców i białych kryształków z namasz-
czeniem odmierzanych przez gospodynie domowe oraz ze złożonych procedur 
ich wytwarzania. Alchemia przeistaczania owocowych składników w musy, żele 
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i syropy miała dla mnie też coś z aktu sprzeciwu wobec zgrzebnej i prowizo-
rycznej rzeczywistości. Były po pierwsze prowokacyjnie piękne, jak na przykład 
półprzeźroczysta galaretka z białych porzeczek o różowawym zabarwieniu, 
przykryta finezyjnie wyciętym płatkiem pergaminu nasączonym spirytusem, by 
nie pleśniała, albo pływające w rubinowej zawiesinie truskawki, których jędrnej 
całości nie należało sprofanować zbyt gwałtownym i długim smażeniem, po drugie, 
dzięki tajemnym procesom, pasteryzacji oraz owym spirytusowym płatkom – były  
odporne na działanie czasu, sprzeciwiały się nietrwałości otoczenia, wydaje  
mi się, jakby na przekór krzewionemu powszechnie w tamtym czasie ateizmowi 
przywoływały skojarzenia z życiem wiecznym.

Siedzę więc u Kłoczowskich przy kuchennym stole, gdzie w dzień powszedni 
jada się posiłki, zawsze jednak starannie podane, co jest zasługą pani domu i co 
strasznie mi się podoba, nawet biały ser (sery są w tamtym czasie w Polsce tylko 
dwa: biały i żółty) czy śmietana w ładnych miseczkach podobnie jak dżem, nie 
pamiętam jaki, który kondensuje dla mnie coś ze słodyczy tego wspomnienia. 
Tak jak i „malinki”, czyli landrynki o kształcie i smaku malin, które ciocia zawsze 
miała w metalowej, okrągłej puszce, przechowywanej w kredensie, i można  
było czasem sięgnąć po jedną, gdy na to pozwalała, ale słodycze wtedy nie były 
często rozdawane podobnie jak pieszczoty. Życie pozbawione nadmiaru cukru na 
pewno było zdrowsze, ale również, jak mi się zdaje, ówczesne związki z ludźmi, 
wyzbyte przesadnej czułostkowości (choć nie czułości). Do dzieci się nie przymilano, 
a z nimi rozmawiano, włączając je w przebieg codziennych zdarzeń i nie tworząc 
jakiejś osobnej, infantylnej strefy tylko dla nich przeznaczonej, swoistego pokoju 
zabaw izolowanego od reszty i służącego wyłącznie praktykowaniu rozrywki. 
Moi dziadkowie, ciotki i wujowie, i pociotkowie dalsi nie zabiegali, zdaje mi się, 
o moje i innych dzieci względy. Po prostu żyliśmy razem, a konieczności i potrzeby  
naszej współegzystencji określały też sposób porozumiewania. Tkliwość nie stawała 
się wtedy zbyt często ostentacyjna, opiekuńczość nie była pedagogiczną wytyczną, 
uprzejmość była raczej naturalną potrzebą niż poprawnym politycznie zachowa-
niem. Przynajmniej tak było w środowiskach, w których się obracałam – a istniały 
wokół mnie wówczas co najmniej dwa: teatralne i akademickie. No i jeszcze szero-
ko rozumiana rodzina, plasująca się wśród tak zwanej inteligencji, liczni „krewni 
i znajomi Królika”, a zarówno krewni, jak i powinowaci mojej matki i ojca, właści-
wie niepoliczalni, stanowili całe konstelacje osób, jeśli nie stale w naszym życiu 
obecnych, to jednak mających z nami kontakt, czy to listowny, czy to przez częste 
napomknienia: a wiesz, ciocia Marysia to, a wiesz, wuj Zbyszek tamto. Niekiedy spo-
tykałam tych bliższych oraz dalszych pociotków i kuzynów, z którymi, choć rzadko 
ich widywałam, komunikacja stale jednak przebiegała wedle oswojonych przeze 
mnie wzorów, zawsze dając mi poczucie ciepłej bliskości z ludźmi skądinąd niemal 
obcymi. Obecność tych częściej spotykanych podczas wakacji, świąt, rocznic, obia-
dów i podwieczorków, w ogóle wszelkiego typu „okazji”, których szukano i chętnie 
je aranżowano, ciotek i wujów oraz ich przeważnie licznej progenitury – była jak 
bezpieczne gniazdo, z którego potem zaczęłam się niebacznie wychylać i w końcu 
wypadłam. Długo jednak chroniło mnie ono przed wieloma dopustami tamtego, 
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trudnego i nieprzyjaznego świata. Dopiero trochę później zderzyłam się z innymi, 
bardziej „kanciastymi” formami międzyludzkich relacji. 

Podobnie, czyli jakoś znajomo czułam się z Kłoczowskimi, którzy przecież nie 
byli naszą rodziną, mieścili się jednak w spectrum ludzi hołdujących podobnym 
obyczajom i porozumiewających się wedle zbliżonego modelu. Wtedy, po owej 
napiętej wymianie zdań z Dudeczkiem na temat cukru, po mojej prawej stronie, 
czyli u góry stołu, co pamiętam (czemu tamtego dnia przy kolacji nawet układ osób 
przy stole?), wujek Jurek je lewą ręką, prowadząc przy tym rozmowę z dziećmi 
i żoną, zawsze o sprawach niebłahych (dzieci są w dyskusję wciągane i zachęca-
ne do wyrażania własnych sądów, ja także). Brzmi mi jeszcze w uszach donośny, 
energiczny, jakby stale zaaferowany tembr jego głosu. Pewno na skali mieściłby 
się jako baryton charakterystyczny. Ona, dla mnie ciocia Krysia, mówi szybciej, też 
bardzo temperamentnie, i smaruje mu chleb, bo Jerzy Kłoczowski nie ma prawej 
ręki, którą jako chłopak stracił w powstaniu warszawskim. Przeszła mu wtedy 
przez ramię karabinowa seria, ale zdaje mi się wówczas, kiedy tam siedzę, że poza 
smarowaniem chleba masłem w niczym mu to nie przeszkadza. Nie ma żadnego 
użalania się ani jego nad sobą, ani innych nad nim. Po prostu życie toczy swe wody, 
tak jak pozwala mu na to aktualny kształt łożyska. Choć mnie niezmiennie intryguje: 
jak to jest bez ręki? A mycie i ubieranie? Ale w tym samym mniej więcej okresie, 
podczas wakacji, które spędzałam z moją przyjaciółką Kamilą u sióstr zakonnych, 
chyba szarytek, w Krężnicy (dlaczego nie w Milechowach?), spotkałam chłopaka 
bez obu rąk i widziałam, jak kikutami ramion wykonuje różne codzienne, dość 
skomplikowane czynność. Nie wydawał się potrzebować niczyjej pomocy. A pły-
wał lepiej niż cała gromada dzieciaków i młodzieży, do której należał, znacznie 
lepiej niż ja. Byłam pełna podziwu. Ciekawiło mnie kalectwo jako odmienność, 
ale też jako skaza na pięknie i harmonii. Byłam chyba przeczulona na tym punk-
cie. W tamtych latach widzę czasem, jak wuj Jurek pisze w gabinecie, trzymając  
pióro w lewej dłoni. Nauczył się tego szybko po stracie tej zazwyczaj delegowanej 
do precyzyjnych czynności. A pisze dużo jako historyk. Robi to zapewne stale, kiedy 
nie wykłada albo nie czyta dzieciom Potopu, czego bywam uczestniczką, a do czego 
jego baryton jest w sam raz. I nie wtedy, kiedy idzie na wycieczkę w góry, co dzieje 
się wówczas, gdy cała rodzina jedzie do Cichego na wakacje, do prostej góralskiej 
chaty, którą wszyscy kochają. 
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Góry 

To tam, w górach, pozna ich, Kłoczowskich, moja młodziutka jeszcze nie 
mama, więc to jest jej wspomnienie, ale trochę jakby i moje, bo ona bę-
dzie mi o tym opowiadać, i do Cichego sama też potem dotrę (ale to już 

poza obrębem tej opowieści), zdaje mi się, że widzę ją, gdy tam stoi uśmiechnięta, 
w spodniach koloru sarny. Tak mi powiedziała. Ale potem chyba sama zapomniała, 
jaki to był kolor. Teraz już nie możemy tego ustalić z całą pewnością. Wspomnie-
nia nie są stabilne. Kim więc jesteśmy, jeżeli nawet nasza pamięć jest niepewna? 
W skrajnych przypadkach, jak zespół Korsakowa, pamięć po prostu przestaje 
istnieć. Oliver Sacks opowiada o Zagubionym marynarzu, mężczyźnie, którego 
wspomnienia obejmują kilka sekund wstecz i który po ich upływie nie może już 
sobie przypomnieć tego, co mija. W pewnym sensie wciąż od nowa rozpoczyna 
życie. Zachowuje tylko wczesną pamięć sprzed trzydziestu lat, o których jednak 
nie ma pojęcia, że minęły. Choć już siwy, jest sam dla siebie młodzieńcem z chwili, 
kiedy jego pamiętanie „zacięło się”. Tkwi w odizolowanym momencie bytu, wedle 
określenia Sacks’a otoczony olbrzymią fosą niepamięci. Kim jest ten ktoś, pyta sam 
siebie lekarz i przywołuje słowa innego wybitnego neuropsychiatry, Aleksandra 
Łurii: „Człowiek nie składa się tylko z pamięci. Ma jeszcze uczucia, wolę, wrażli-
wość, moralność”. Marynarza Sacks’a integrowała do pewnego stopnia modlitwa 
i słuchanie muzyki, jakiś rodzaj narracji w nich obecny. W pewnym sensie były 
jego schronieniem i miejscem. I może w pewnym stopniu wszyscy nadrabiamy 
narracją braki w pamięci, która w ciągłym procesie opowiadania zyskuje pozorną 
ciągłość i spójność, tworzy sensowne dla nas „łańcuchy zdarzeń” (używając poję-
cia Edwarda T. Halla), po których ogniwach podążamy, choć przecież nie zapisuje-
my życia chwila po chwili, ale łatamy niebywałe w niej dziury tym, co akurat mamy 
pod ręką. Ale, jak pisze Byung-Chul Han, mój ulubiony niemiecki filozof o koreań-
skich korzeniach, „ten, kto chce opowiadać lub wspominać, musi najpierw zapo-
mnieć lub umieć opuścić”. I wydaje mi się, że to jest mój przypadek: na pewien 
czas zapomniałam albo opuściłam moją przeszłość. Może to teraz pomaga? 

Jak rozległe są moje „fosy niepamięci”? Na ile utrzymuję ciągłość zachowanych 
zdarzeń, odczuć i obrazów? Wedle jakiego systemu odtwarzam rzeczywistość? A moje 
uczucia, wola, wrażliwość i moralność jak wpływają na jej odtwarzanie? Przecież 
na pewno to robią. A może raczej tkwią właśnie w obszarach zapomnienia? Nie 
cierpię jak marynarz Sacks’a na zespół Korsakowa, rzadki poalkoholowy syndrom 
utraty pamięci, a jednak to Oliver Sacks, Siergiej Korsakow i Aleksander Łuria każą 
mi nieco wątpić o jej roli jako gorsetu trzymającego w ryzach „ja”, poza tym labilne 
i krnąbrne. Przecież nie ma sposobu, by ocenić, co przeciekło przez rzadkie sito 
zapisu wspomnień. Mam w podejrzeniu pamięć jako spójny system, tak zbiorową, Ok

ła
dk

a 
bi

ul
et

yn
u 

pr
as

ow
eg

o 
fe

st
iw

al
u 

JA
ZZ

 N
AD

 O
DR

Ą,
 W

ro
cł

aw
 1

97
3



29



30

opatrzoną stemplem wiarygodności i naukowości, jak i osobistą. Wierzę raczej 
Derridzie, że „przeszłość jest dziurawa, teraźniejszość prowizoryczna, przyszłość 
nieznana” i jedynie nasze uzurpacje do wiedzy pewnej, a także marzenie o wszech-
mocy każą nam myśleć inaczej. Także zwykła głupota i intelektualne wygodnictwo 
podpowiadające, że jest wyłącznie to, co bezpośrednio obecne, widoczne. I „tylko 
narracja może nam pomóc w zrozumieniu czegokolwiek”, powiada Sontag, a Proust 
w Czasie odnalezionym dodaje, że zadaniem narratora jest ratowanie przeszłości. 
Dlatego próbuję składać te strzępki opowieści, nie wiadomo czyich, i nizać z nich 
kolejną opowieść.  

Czy to ja pamiętam lepiej kolor spodni mojej mamy, których nigdy nie  
widziałam, czy w ogóle wszystko nam się pomieszało w nieustającym procesie 
przekazywania wspomnień? I każde z nich je przywołuje jako dziurawą prowizorkę, 
dalej za Derridą idąc, czyli amalgamat niejasności, który jednak jest zawartością 
mojej głowy, i czymże innym miałbym się w tej opowieści posługiwać. Ale ona, 
moja matka, młodziutka studentka polonistyki warszawskiej, śmieje się prawie na 
pewno w tamtej chwili przed ponad sześćdziesięciu laty, zwykle robiła to często, 
dopóki życie nie stało się zbyt trudne, zresztą i potem bardzo się starała uśmiechać. 
Do Kłoczowskich przyprowadził ją wtedy Krystyn po jakiejś górskiej eskapadzie, 
nocowaniu w szałasach i kolebach, a w najlepszym razie w schroniskach PTTK, na 
zbiorowych salach. Zeszli więc w dół, żeby odpocząć, i tam ta rodzina: radosna, 
chwilowo dzięki górom wolna od nędznej i szarej codzienności, skoncentrowana na 
życiu, a nie na pozyskiwaniu rzeczy, pełna energii, z czwórką małych dzieci i wodą 
w balijce do ich mycia, kawą zbożową na śniadanie, z siennikami do spania. Janek 
na ręku u Krysi, Isia trochę starsza, najstarsi Piotrek i Paweł rozdokazywani, orga-
nizują jakieś zawody sportowe i konkursy. U Kłoczowskich jest mamie „miło, ciepło, 
interesująco, bezpiecznie”. Tak opowiada. Tam także pomyślała, że „mieć rodzinę 
to wielkie szczęście i że chciałaby mieć podobną do tej tutaj”. No więc Kłoczowscy 
mieli swój niezamierzony udział w powołaniu mnie do życia. Jest 1960 rok, dopiero 
za dwa lata urodzi się im Ania, moja rówieśnica, z którą będziemy bawić się potem 
w Lublinie. Ja – za trzy. 

Mama kochała góry. Może w tamtym czasie, gdy nic nie było w sensie material-
nym, a przynajmniej ona nic nie miała, wyzuta z miejsca, tułająca się po nędznych 
sublokatorskich pokojach, półsierota z ziemiańskiej rodziny, a więc tępiona przez 
system bardziej niż inni, Tatry były dla niej innym światem, gdzie znajdowała wol-
ność, piękno i przyjaznych ludzi, gdzie przekraczała normy – choć nigdy za bardzo 
– pijąc z jakimiś Słowakami bimber, a z Czechami piwo i czując płynący strumień 
życia, a nie tylko sekwencje codziennych obowiązków, gdzie przez chwilę nie było 
ponurej codzienności lat sześćdziesiątych w Warszawie (a żyła bardzo ubogo jako 
dziecko bez ojca z czwórką rodzeństwa i matką na skraju wyczerpania powojenną 
poniewierką), upokarzającej walki o przetrwanie i nieakceptowanego przez nią 
sytemu wartości, co obejmowało także poglądy na rodzinę i małżeństwo. W ja-
kimś sensie góry – skały, piargi, strome ścieżki – na które w trudzie należało się 
wdrapywać i bardzo się starać, by w nich przetrwać, pomagały przekraczać „góry” 
powszednich przeciwności losu. A przyjaźń z Kłoczowskimi, którzy wtedy uosabiali 
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dla niej tę wolność i byli wzorem rodziny – przeszła później trochę i na mnie, bo 
kiedy już trafiliśmy w naszym wędrownym życiu do Lublina, gdzie oni mieszkali, 
wedle moich ówczesnych pojęć od zawsze, na wysokim, chyba czwartym piętrze, 
gdzie trzeba się było wdrapywać jak w górach do Cichego, w kamienicy należącej 
do KUL-u, na którym pracował wuj, to ich zagracone mieszkanie było dla wszyst-
kich pokoleń obu rodzin (i wielu innych rodzin również) miejscem, gdzie świat 
zyskiwał harmonię i równowagę, choć poza tym – wiadomo – był nieobliczalny, 
biedny i często wrogi. Nie wiem zresztą, jak to było z dorosłymi, ale ja miałam 
w ich dużej kuchni, w pokojach wśród książek, których było tam mnóstwo, łóżek, 
których też było wiele, bo w trzech sypialniach, jak byśmy to dziś określili, mieszkało 
tam siedem osób (ósmy w tym gronie Dudeczek miał osobny, malutki pokój przy 
kuchni, służbówkę) z odpowiednią do nich ilością stolików i krzeseł, bo wymagała 
tego praca intelektualna praktykowana od maleńkości przez wszystkich członków 
rodziny na różne sposoby, a wszechobecność takich praktyk wydawała się nam 
wszystkim czymś absolutnie naturalnym, no więc miałam tam poczucie, że to jest 
prawdziwy dom, co jakoś intersująco łączy się z mamy wzorowaniem się na modelu 
rodzinnym tu pielęgnowanym. 

Tata również lubił góry, tylko wybierał niższe niż mama, czego dał dowód, gdy 
w swoim wypełnionym po brzegi życiu znalazł w roku 1972 czas, by wyjechać ze 
mną do Szczawnicy, co zresztą nie było planowane jako czysta rekreacja, ale jako 
pobyt zdrowotny, tak dla mnie, jak i dla niego. Ufał, jak mi się zdaje, przyrodolecz-
nictwu, czego powód tkwił zapewne w jego własnym dzieciństwie, gdy to w oba-
wie przed gruźlicą wysyłano go do Rabki. Dlatego pewno i my, tam, czyli do Rabki 
właśnie trafiliśmy – ja i mój dwuletni wtedy brat – w 1969 roku, zimą, najpierw na 
miesiąc z mamą, do jakiegoś wynajętego pokoju, potem na kolejny, już bez mamy, 
do pobliskiego domu sióstr urszulanek, co zapamiętałam z wieloma szczegółami, 
z których najbardziej zachwycał mnie stół elegancko nakryty do każdego posiłku oraz 
obyczaj podawania soku porzeczkowego do herbaty, czego główną przyczyną była, 
jak mniemam, obecność przy obiedzie księdza kapelana, którego zakonnice bardzo 
hołubiły. Rubinowy, gęsty syrop wydzielał leciutką woń obfitości lata, wydobywającą 
się z białego, porcelanowego dzbanuszka, czekając, aż po ten obłoczek i delikatny 
uchwyt sięgnie wypielęgnowana dłoń kapłana, co, jak mi się zdaje, pamiętam,  
a nie dopisuję po latach tej historii. Tamtejsze góry przyjmowały dla mnie wtedy 
głównie postać spadzistej drogi w Rabce, z której zjeżdżałam na sankach i niewielkich 
nartach. Ten drugi miesiąc pobytu zawierał też w sobie Wielkanoc, która robiła na 
mnie, sześcioletniej wtedy, wielkie wrażenie w góralskim wydaniu z olbrzymimi 
palmami i procesją, a w której znacznie później znalazłam podobieństwo do pocho-
dów Petera Schumanna i jego ponadnaturalnej wielkości kukieł oraz z obrządkami 
Wielkiego Tygodnia, także przypominającymi teatr, choć o misteriach średniowiecz-
nych nie miałam wtedy oczywiście bladego pojęcia. Jakimś jego wydaniem w wersji 
object puppetry był też w Wielką Sobotę stół zastawiony u zakonnic do święconego, 
które traktował kropidłem ten sam, spotykany przy obiedzie ksiądz kapelan – cała 
olbrzymia makieta inscenizacji mogącej zapewne nosić tytuł Chrystus zmartwych-
wstał, z barankami, kurami, martwymi naturami z jaj i wędlin, bukszpanem, solą 
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w ślicznych naczynkach oraz kolorowymi mazurkami i babami w kilku gatunkach, 
kusząca różowością szynek, ostrymi kontrastami żółtka i białka, dramatycznym 
fioletem ćwikły, podbarwianymi szafranem odcieniami ciast, a wszystko to jeszcze 
przebrane czerwonymi chorągiewkami. Tak było za dnia, czyli ciekawie i przyjem-
nie, ale w nocy nie mogłam spać, wyobrażając sobie wypadki, którym ulegają moi 
rodzice i pozostawiają mnie na zawsze w, co prawda wykrochmalonej i pachnącej, 
ale jednak obcej pościeli zakonnic, w której leżąc, na wszelki wypadek starałam się 
przybierać pozę świętej na katafalku z dłońmi złożonymi modlitewnie. W końcu 
jednak przyjechali, cali i zdrowi, i zabrali nas na powrót do Lublina. Doznałam 
wielkiej ulgi – raz dlatego, że jakoś przeżyli wszystkie imaginowane przeze mnie 
katastrofy, dwa, że nie musiałam się już dłużej wstydzić grymasów braciszka, który 
odmawiał siostrom jedzenia buraczków i wszelkich w ogóle jarzyn. A działo się to 
przy innych dzieciach, bo zakonnice miały tam niewielkie przedszkole i po wyjeździe 
mamy w nim nas socjalizowały. Pamiętam je w habitach i welonach, tkwiące nad 
nim – zaciskającym buzię blondynkiem – z łyżką, przy niziutkim przedszkolnym 
stoliczku, usiłujące go nakarmić, i moje zażenowanie, że tak się (jak on) nie postępuje. 
Przy całym bowiem rebelianctwie miałem, od kiedy pamiętam, w wysokim stopniu 
szacunek dla obyczajów, szczególnie tych ze stołem i pokarmami związanych. On 
natomiast przez całe dzieciństwo był grymaśnikiem i mnie, jedzącą w zasadzie 
wszystko, strasznie to złościło.  

W Szczawnicy, z ojcem, trzy lata później, nie było tak spektakularnie, a może 
właśnie bardziej? Dzięki przestrzeni i krajobrazom górskim albo raczej należałoby 
powiedzieć, że „teatr” był tam w innym stylu oraz w jesiennym, złocisto-rudym 
mise-en-scène, nie wczesnowiosennym jak w Rabce, kiedy puszczały akurat zimowe 
lody i zewsząd wyciekały strumyczki, które bardzo lubiłam. W Szczawnicy mieszka-
liśmy, podobnie jak przedtem w Rabce, w wynajętym pokoju, gdzie po wszystkich 
dziennych atrakcjach kładłam się na łóżko i czytałam Anię z Zielonego Wzgórza, co 
jakoś utkwiło mi w pamięci wraz z miednicą, w której odbywałam ranne i wieczorne 
ablucje; o czymś takim jak pokój z łazienką i prysznicem w ogóle nie mogło być 
mowy, co naturalnie mnie wtedy nie dziwiło. Pobyt miał być zdrowotny, więc poza 
jakimiś inhalacjami w pobliskim sanatorium tata zorganizował spływ Dunajcem, 
liczne wycieczki górskie i wszedł ze mną nawet na najwyższy szczyt Pienin. „Pamię-
tam – opowiada mi to teraz – nasze wejście na Trzy Korony i chwile spędzone tam, 
wysoko, na drewnianej platformie, z ogromnym, dalekim widokiem, w powietrzu 
czystym, choć leciutko zamglonym. Jest wczesne popołudnie, zupełnie cicho, jeste-
śmy tam sami – i ja mówię ci o pięknie natury stworzonej przez Pana Boga… O jego 
obecności… A ty słuchasz – i jesteśmy w tym razem, blisko, ojciec i córka, i dokoła 
jest tak pięknie…” Tego ostatniego, o Bogu, nie pamiętam, ale nowe dla mnie widoki 
– tak, i bliskość taty, i wspinanie się na wysoką dla mnie górę z mijanymi po drodze 
góralkami, sprzedającymi spragnionym turystom maślankę albo kompot nabierane 
do metalowych kubków z dużych wiader, które wnosiły niekiedy bardzo wysoko 
na szlak (nie istniały wtedy plastikowe butelki z napojami ani kioski, w których by 
można je nabyć), i jeszcze próby wdrożenia lokalnej sprzedawczyni rurek z kremem 
do kapitalistycznego systemu przez ojca. Siedziała, z raczej ponurą miną, w jakimś 
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lichym okienku, na które zawsze trafialiśmy po drodze z sanatoryjnych zabiegów 
do domu. Rurki kosztowały dwa złote, tata obiecał jej, że będziemy je kupowali 
codziennie przez dwa tygodnie, jeśli sprzeda nam dwie rurki za trzy złote. Ona 
nie dała się przekonać, była zdaje się trochę przestraszona, a trochę zła z powodu 
dziwnej propozycji pana z brodą (ojciec był wtedy w fazie lekko hipisowskiej), ale 
ja otrzymałam lekcję praw wolnego rynku z szerokim taty komentarzem. Jakoś 
szczególnie intensywnie zapadło mi to w pamięć wraz z poczuciem lekkiego za-
żenowania, że w ogóle można takie targi uprawiać. Nikt tak przecież wtedy na co 
dzień nie postępował. Wraz z architekturą tego regionu, odmienną od wszelkiej 
dotychczas widywanej, pobyt tam miał dla mnie coś z żywego spektaklu, w który 
można wejść i stać się jego postacią, całkiem innego niż te widywane w teatrze, 
w którym zwykle pracował ojciec.

Jeszcze jednym wczesnym doświadczeniem gór był dla mnie pobyt w sana-
torium w Rymanowie, już bez rodziców. Chyba miałam wtedy jedenaście lat, był 
rok 1974. Kuracja miała wybawić mnie od nawracających chorób górnych dróg 
oddechowych. I to miejsce także, nie wiem, na ile świadomie, zostało wybrane 
rodzinnym kluczem, bo jeszcze przed pierwszą wojną światową spędzali tam 
tygodnie w poszukiwaniu zdrowia mój dziadek Julek i jego bracia, Jerzy i Kazi-
mierz, rozrabiając zdaje się niewąsko, a także koncertowała tam dla kuracjuszy 
moja cioteczna prababka Wiktoria Choroszewska. Rymanów we wczesnych lat 
siedemdziesiątych nie był już tym kurortem, co wtedy, kiedy po promenadach prze-
chadzały się damy o wąskich dzięki gorsetom taliach, w kapeluszach, na których  
chwiały się rajery, a ich niesforne dzieci grały w serso, ale ja nie zdawałam sobie z tego 
sprawy. Za to o nas, sanatoryjne dzieci epoki realnego socjalizmu, dbano bardzo,  
jak na owe skromne czasy, karmiąc szynką, czekoladą i pomarańczami, czyli deli-
katesami, skrzętnie notując naszą wagę codziennie rano, aplikując tyle zabiegów 
przyrodoleczniczych, ile się dało, i organizując różne atrakcje. Poza spacerami 
zawieziono nas na przykład pod pomnik generała Karola Świerczewskiego w Ja-
błonkach, gdzie zginął był z rąk Ukraińskiej Powstańczej Armii. Tak nas w każdym 
razie wtedy uczono, dodając masę wiadomości o jego losach jako bohatera wojny 
w Hiszpanii oraz gieroja Związku Radzickiego i Polski Ludowej. Monument, pod 
którym śpiewaliśmy pewnego wiosennego dnia na cześć generała „Waltera”,  
stojąc w zbitym stadku, już dziś nie istnieje, czego dowiaduję się z internetu, zburzony 
w 2018 roku w efekcie wprowadzenia ustawy dekomunizacyjnej. Upolitycznienie 
obejmowało wtedy nie tylko szkołę, ale i zakłady opieki zdrowotnej (stosowne po-
gadanki serwowano nam zaraz po śniadaniu) i było skuteczne do tego stopnia, że do 
teraz pamiętam pierwsze frazy pieśni pod tytułem Serce generała Waltera, ułożonej, 
jak sprawdzam w tej chwili, przez Roberta Stillera (gdyby tylko wiedział, ten zdolny 
skądinąd facet, co to będzie oznaczać w jego biogramie): „Ziemia spadła na ciało, 
/ zapachniała jak senny las, / ale serce zostało, / na przedmieściach hiszpańskich 
miast. / Ale serce szło z wojskiem, / zasłuchane w wołżański las” – i tak dalej, jeszcze 
wiele zwrotek. Melodia i słowa wydawały mi się przejmujące, podobnie jak inne 
pieśni o wojnie w Hiszpanii, które tam posiadłam. „Asturio, ziemio mych młodych 
dni, Asturio, ziemio jedyna…” też brzmi mi w głowie do dzisiaj, co oznaczałoby 
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być może, że indoktrynacja tamtych lat była bardzo efektywna, a powiedzenie, że 
„wiara góry przenosi”, nadaje się do opisu starań ówczesnej władzy, której udało 
się pokonać nawet mój dziecięcy opór wobec wszelkich prób agitacji. Po prawdzie 
wszystko było wtedy jakieś rozmazane w tym względzie, podobnie do wspomnień 
mieszały się ze sobą piękno rewolucyjnych pieśni, smak sanatoryjnych słodyczy 
i fascynujące mnie ciało szesnastoletniej Ewy, z którą umieszczano mnie zawsze 
podczas zabiegu o nazwie „bicze wodne” w jednej kabinie. Miałam pięć lat mniej niż 
ona i zazdrościłam jej talii, okrągłych bioder i kobiecych piersi. Patrzyłam na nią. 
Pamiętam do dziś jej kremową barwę na tle seledynowych kafelków. I one, i skóra 
Ewy lśniły od wody wzmacniającej ich odcień, jak to się dzieje nad morzem, gdy 
kamyki świeżo oblane falą stają się drogocenne, wysychając na wietrze, sprawiają 
natomiast zawód. Mojego wspomnienia nie zmienił jednak żaden powiew, nie ru-
szałam go od tamtych czasów, czekało na mnie pod powierzchnią słów, za pomocą 
których dziś je oglądam. 

Rysunek na łamach „THE NEW YORK TIMESA”, 1978
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STANISŁAW MELSKI

Na Rafała Wojaczka
Drogi Rafale
Nie spotkałem cię nigdy
W tramwaju na ulicy w knajpie
Nie podałem ci ręki
Nie słyszałem twojego głosu
Nie wiedziałem czy jesteś wysoki
Czy niski
Jakie palisz papierosy
Jaką pijesz wódkę
Jakie podobają ci się kobiety
A jakie kochasz
Byłem za młody
Młodością naprawdę durną
I niekoniecznie chmurną
Zadżumiony małą stabilizacją
I wierszami Broniewskiego
Chłonąłem z przyjaciółmi
Twoje strofy pachnące
Spermą i ekskrementami
A przede wszystkim
Beznadzieją i buntem
Które nagle stały się
Naszym wyznaniem wiary
I naszą cierniową koroną
Mierzoną bezwiednie
Kieliszkami wypitej wódki
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Na obraz i podobieństwo
Twojego upadku
I twojej drogi krzyżowej
Która nie skończyła się
Na Golgocie wśród łotrów
Ale na śmietniku łóżka
W samotności i poniżeniu
Droga Bursy i Bruna
Okazała się pułapką
Inni poeci drukowali
Pili wódkę bez miary
Brylowali na spotkaniach
I żyli od słowa do słowa
Często żywiąc się twoją legendą
Też ich czytaliśmy 
Ale ty byłeś nieuchwytny
W swoim zatraceniu
Niezastąpiony bóg destrukcji
W szponach upodlenia
Tacy chcieliśmy być
Mimo wszystko
Chcieliśmy umierać szybko
Zapijaczeni i brudni
Bez skrzydeł i aureoli
Które wokół ciebie
Walały się bez liku
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Kiedy kroczyłeś ciemną doliną
Zapomniawszy o Bogu
Z Matką Boską Królową Polski
Na ustach i w sercu
Wielki pod warunkiem
Że szybko umrzesz
Drogi Rafale
Kiedy stoję nad twoim grobem
Czasami myślę
Że może trzeba go odkopać
I sprawdzić kieszenie
Podłego garniturka
W którym cię pochowano
Czy nie pozostało w nich
Kilka wierszy
Których nawet ty się bałeś
Przeczytać komukolwiek
I nam dać nadzieję
Że przeżyjemy w spokoju
Jeszcze jeden Sezon
W Innej Bajce

Ilustracja bez tytułu, 1978
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Cement

Woń cementu; zawieszony w powietrzu cementowy pył. Cały ten budow-
lany bajzel, tak charakterystyczny dla późnego peerelowskiego socja-
lizmu.

Czy warto cofać się do połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku? W gruncie 
rzeczy – ubiegłego tysiąclecia! Może to jednak nie tak dawno, w końcu pogodne lato, 
które mamy teraz, niewiele różni się od pogodnego lata roku 1986…
Nim pojawiłem się na wspomnianej budowie, znałem to miejsce, ale z czasów 
o wiele wcześniejszych. Wtedy zaś (szczególnie w porównaniu z teraźniejszością) 
wydawało mi się tak odległe od oswojonego Śródmieścia mojego miasta, jak – nie 
przymierzając – Alfa Centauri od Słońca.
Wyprawa tramwajem – z przystanku na Jedności Narodowej (ulicę o takiej nazwie 
można było znaleźć w prawie każdym ówczesnym mieście) – zdawała się trwać 
nie godzinę, ale dzień cały, a przemieszczanie się przez ścisłe centrum było dla 
mnie niczym podróż między drapaczami chmur Manhattanu. Prawdziwa przygoda 
rozpoczynała się jednak dalej, za ogromnym placem 1 Maja (taki plac już z pew-
nością znajdował się w każdej miejscowości), gdzie podzwaniający wesoło wagon 
wjeżdżał na ciągnącą się w nieskończoność płaszczyznę znaczoną resztkami gruzu 
ze zburzonych domów.
Te dzikie pola, wypalone, wyjałowione wapnem i cementem, bardzo skąpo porastała 
trawa i rachityczne krzewy. Zdarzały się tam co prawda pojedyncze budynki czy 
pozostałości jakichś zabudowań, ale ich stan idealnie wpisywał się w bezduszność 
tego obszaru. Jedynym elementem księżycowego krajobrazu wykraczającym poza 
ogólnie dominującą stylistykę szarości był szyld na którymś z nielicznych ocalałych 
obiektów, gdzie mieściła się spółdzielnia produkująca zabawki. Kolorowe litery 
tworzyły nic nie mówiącą nazwę „Palart”.
Jak powiedziano, droga była daleka, lecz linia tramwajowa nie kończyła się na 
przystanku, gdzie wysiadałem. Ciągnęła się dalej w kierunku nieznanej mi jeszcze 
wtedy krainy, będącej odległą dzielnicą miasta, sprawiającą wrażenie osobnej, 
małej miejscowości. Gdy po raz pierwszy tam zawitałem – już naprawdę nie 
pamiętam, z jakiego powodu – zdumiało mnie, że prowadził tam tylko jeden tor  
tramwajowy z fikuśnymi mijankami.
Tymczasem mój przystanek znajdował się w połowie tej trasy, przy bramie głównej 
nieistniejącego już dzisiaj lotniska aeroklubu. Stało tutaj coś, co za każdym razem 
robiło na mnie (wtedy małym chłopcu) ogromne wrażenie – ustawiony na masyw-
nym cokole srebrzysty samolot odrzutowy. Zapewne była to słynna Iskra, spotykana 
na ówczesnym niebie zdecydowanie częściej niż jednostki pasażerskie, których nie 
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widywało się prawie wcale. Niemniej w okolicach tamtego lotniska często latały 
małe, ćwiczebne samoloty ciągnące za sobą szybowce lub wynoszące pod niebo 
spadochroniarzy. Godzinami mogłem wpatrywać się w szare czasze, zawieszone 
w przestrzeni niczym morskie meduzy.
Z tego miejsca szło się szeroką cmentarną aleją, mijając po lewej stronie tajemni-
cze fragmenty betonowej konstrukcji. Dużo później dowiedziałem się, że były to 
pozostałości domu pogrzebowego projektu samego Richarda Konwiarza, twórcy 
kilku szpecących moje miasto ogromnych schronów przeciwlotniczych (zwanych 
przez mieszkańców bunkrami), na które musiano zużyć nieprawdopodobne ilości 
stali zbrojeniowej, kruszywa, a przede wszystkim – cementu. Rząd ustawionych 
w łuk betonowych słupów pozostałych po cmentarnym obiekcie nie budził  
żadnych emocji; stanowił dla mnie tylko szereg kolumn, między którymi można 
było się przechadzać lub biegać. Stare cmentarze – spowite bluszczem jak ciemno-
zielonym kirem – jawiły się niczym usytuowane wprost pod niebem rozległe sale 
muzealne, gdzie z trudem dawało się odczytać tabliczki informacyjne na równo 
ułożonych, podobnych do siebie eksponatach.
Dalej – przecinało się pięknie wybrukowaną, ułożoną w nieskazitelny łuk jezdnię, za 
którą rozpoczynała się czarna, żużlowa droga; jej szorstkość nie jeden raz odczuły 
moje kolana. Po prawej stronie stała kaplica cmentarna z czerwonej cegły, po lewej 
dom i niewielka szklarnia, a za nią rozciągał się obszar ogródków działkowych. 
Jednym z nich zajmowała się moja babcia.
Kiedy zatem – po latach nieobecności – pojechałem tam, żywiłem nadzieję, że bez 
trudu rozpoznam miejsca zapamiętane z dzieciństwa, a w szczególności to, gdzie 
znajdował się bajkowy ogródek. Los okazał się jednak srogi i nie dość, że zabrał mi 
ukochaną babcię, to również po działce, gdzie rosły słodkie czereśnie i zimujące 
gruszki, nie było śladu. Za to wszędzie dominowała woń cementu; zawieszony 
w powietrzu cementowy pył.
Tak wiele razy bywałem tu wcześniej, iż miałem nadzieję, że chwilowa dezorientacja 
wywołana chaosem, jaki tu zastałem, minie, ale się myliłem. Obszar, na którym już 
stały bloki, oraz ten, gdzie trwała budowa następnych, był bardzo rozległy. Poza 
tym, przeprowadzono tutaj – diametralnie zmieniając krajobraz – ogromne roboty 
ziemne. Miałem wrażenie, że wcześniej teren stanowił płaszczyznę, gdy tymczasem 
teraz znaczyły go wypiętrzenia, wklęśnięcia i łączące je zgrabnie uformowane skarpy. 
Nie byłem w stanie zlokalizować niczego oprócz wymienionej wcześniej ceglasto-
czerwonej kaplicy, która zresztą też wydała mi się przeniesiona w inne miejsce.
Rzecz jasna, nieprzypadkowo pojawiłem się na wrocławskim Kozanowie Anno Do-
mini 1986. Z pełną premedytacją zatrudniłem się w przedsiębiorstwie budowlanym 
wznoszącym to osiedle, licząc na to, że dostanę mieszkanie w jednym z nowych 
bloków. Nie, nie mam najmniejszej ochoty rozwodzić się na temat sytuacji miesz-
kaniowej w minionej epoce i o licznych (a może raczej nielicznych) sposobach na 
otrzymanie własnego M (jak to się niegdyś określało). Praca w budownictwie taką 
szansę dawała.
Łatwo się domyślić, że nie miałem swojego kąta. W związku z tym wynajmowałem 
mieszkanie w pewnej poszczerbionej przez ostatnią wojnę kamienicy we wspo-
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mnianym już Śródmieściu, gdzie – kilka ulic dalej – spędziłem swoje szczęśliwe (jak 
to zwykle mawiamy) dzieciństwo. Owa tymczasowa kwatera miała nawet swoisty 
urok, który zapewniały zwaliste piece i okna wychodzące na zaniedbane podwórze.
To „tylne” położenie miało jednak swoje zalety. Nie dochodził do mnie uliczny zgiełk, 
a kiedy nastawało upalne lato, bez zarzutu działała naturalna klimatyzacja zaklęta 
w grubości ceglanych murów ułożonych przez dobrych niemieckich majstrów. Ubó-
stwo tego miejsca nieszczególnie mi doskwierało, a jedynym jego mankamentem 
było to, że nie należało do mnie, w związku z czym musiałem za nie słono płacić. 
Perspektywa otrzymania lokalu na własność – dzięki pracy w przedsiębiorstwie 
budowlanym – dawała więc szansę ustabilizowania mojego ze wszech miar nie-
ustabilizowanego życia.
Jedynie przyzwyczajenie do starych kamienic (począwszy od tej, w której się uro-
dziłem, po tę, w której mieszkałem obecnie) stanowiło pewien dylemat związany 
z ewentualną koniecznością zamiany ceglanych ścian na betonowe, a kilkunastu 
zaledwie sąsiadów – na przynajmniej setkę. Dochodziła do tego spora odległość 
od środka miasta, gdzie co prawda nie działo się tak wiele jak dzisiaj, lecz życie 
metropolii – jakie by nie było – zawsze skupiało się w jej centrum. Profilaktycznie 
starałem się nie myśleć ani o mankamentach, ani o niewątpliwych zaletach otrzy-
mania mieszkania, aby – jak to się ładnie czasem mówi – pochopnie nie dzielić 
skóry na niedźwiedziu.
W wynajmowanym mieszkaniu żyło się nieźle, chociaż gdy nastawały chłody, 
należało wybrać się do piwnicy po węgiel. Nie była to dla mnie żadna nowość, ale 
podziemia starej kamienicy charakteryzowały się tak niskimi sklepieniami, że 
wszystkie czynności musiałem wykonywać z uniżeniem dla żyjących tam szczurów, 
czyli – schylony. Niemniej chwila, kiedy węgiel w piecu się rozżarzył, a ceramiczne 
kafle stawały się coraz cieplejsze, warta była wysiłku potrzebnego do wniesienia 
na drugie piętro pełnych kubełków wałbrzyskiego antracytu. Pojawiająca się wtedy 
błogość, jaką wywołuje ciepło własnoręcznie roznieconego ognia, trwa zapewne 
w ludzkich genach od czasów spędzonych przez nasz rodzaj w jaskiniach.
Pewnego wieczoru ułożyłem na palenisku zdecydowanie większą porcję drewna 
niż zwykle. Nadchodząca noc i trzaskające szczapy w otwartych drzwiczkach pieca 
przemieniły nagle ubogi pokój w starej kamienicy w przytulne wnętrze salonu 
myśliwskiego w małym dworku. O ile pamiętam, wisiało tam nawet – co prawda 
niewielkie – poroże jakiegoś zwierzaka, a ściany „zdobiła” zielonkawa tapeta w wy-
płowiałe wzory… I wtedy wszedł ten ktoś, kto dzielił ze mną niewygody (i wygody) 
owego mieszkania. Jakim sposobem miękki koc zamiast na łóżku znalazł się nagle 
tuż pod piecem-kominkiem – nie pamiętam. Dość na tym, że potem nastąpiła 
najpiękniejsza scena miłosna w moim życiu, zaś sen – jedynie pod przykryciem 
migotliwych błysków żaru promieniującego z paleniska – był najspokojniejszym 
snem, jakiego kiedykolwiek zaznałem.
Tymczasem żar lał się z nieba nad Kozanowem, choć nieustępliwe promienie słońca 
musiały przedzierać się przez mączastą zawiesinę cementowego pyłu, jaka spowijała 
okolice budowy. Nie przekroczyłem jednak głównej bramy i nie zameldowałem się 
u kierownictwa, ponieważ – o czym później – pojawiłem się tutaj incognito. Z tego Pr
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powodu, krążąc po rozległym terenie powstającego osiedla, musiałem wyglądać jak 
niemogący się doczekać upragnionych kluczy przyszły lokator któregoś ze wzno-
szonych domów, co w dużym stopniu – przynajmniej taką miałem nadzieję – było 
zgodne z prawdą.
Ponieważ do rozpoczęcia misji „incognito” miałem jeszcze sporo czasu, powędro-
wałem na część osiedla oddaną już do użytku. Przedsięwzięta przeze mnie prze-
chadzka była nie tylko sposobem na zabicie czasu. Z chciwością wpatrywałem się 
w okna mijanych bloków, by choć w ten sposób poczuć, jak to jest zasiedlać własne 
mieszkanie. Co prawda niczego osobliwego dostrzec tutaj się nie dało, a wnętrza – 
jeśli okien nie zakrywały firanki – jako żywo przypominały lokale moich znajomych 
mieszkających w podobnych blokach zbudowanych dekadę wcześniej; niemniej to 
„podglądnie” sprawiało mi ogromną radość.
Zaskoczony, że nie spotykam na moim rekonesansie szczęśliwych posiadaczy 
mieszkań, czułem się jak bohater katastroficznego filmu przemierzający wylud-



44

nione miasto po jakiejś tragedii. I choć z dala dobiegały odgłosy budowy, a niebo 
przecinały stalowe wysięgniki ogromnych dźwigów, tutaj panował jakiś nienatu-
ralny spokój. Dlatego przeraziło mnie wyraźnie wypowiedziane przez kogoś moje 
imię. W pierwszej chwili pomyślałem, że na podobną przechadzkę wybrał się ktoś 
z dyrekcji przedsiębiorstwa, ale szybko uświadomiłem sobie, że zwróciłby się do 
mnie raczej po nazwisku.
Wtedy dostrzegłem znajomą twarz, która jednak nie pasowała do całej reszty. 
Ładną buzię kojarzyłem bowiem z nad wyraz szczupłą figurą koleżanki ze szkoły 
podstawowej. Zamiast chudej nastolatki miałem tymczasem przed sobą harmonijnie 
zaokrągloną panią w zaawansowanej ciąży; panią bardzo ładną, już choćby z racji 
tej twarzyczki aniołka nieraz pojawiającej się w moich snach.
Okazało się, że ta spodziewająca się dziecka szkolna koleżanka właśnie tutaj, w jednym 
z nowych bloków, ma mieszkanie. Ponieważ do godziny, o której miałem rozpocząć 
pracę, było jeszcze trochę czasu, skorzystałem z niespodziewanego zaproszenia na 
kawę i dałem się uwieźć szybkiej windzie, która zatrzymała się dopiero na dziesią-
tym piętrze kozanowskiego drapacza chmur.
Przez cały czas wysłuchiwałem barwnej relacji o zasiedlaniu nowego mieszkania, 
wiciu gniazdka i o wszystkich związanych z tym przyjemnościach i niedogodno-
ściach. Z tego, co zrozumiałem, mąż mojej ładnej koleżanki był nieźle zapracowany, 
ale samo zapracowanie w tamtych czasach nie przynosiło przecież wyjątko-
wych korzyści w dziedzinie finansów czy przyspieszenia czasu oczekiwania na  
własne M. Tu występował przypadek zapracowania w sferze dewizowej, gdzie nawet 
znikome zaangażowanie przynosiło korzyści nad wyraz wymierne, a to ze względu 
na kosmiczne przeliczniki pieniędzy zarabianych tam na tutejsze. Małżonek mojej 
rozmówczyni (a właściwie „monologińczyni”) pracował bowiem na eksporcie – jak 
niegdyś określało się pracę poza granicami kraju.
Zatem tajemnica mieszkania (jak się okazało – własnościowego) została wyjaśniona. 
Nie zmieniało to faktu, że najpierw przystosowanie lokalu do zamieszkania, a na-
stępnie urządzanie go było nie lada wyzwaniem; choć może nie w tym przypadku. 
Nie jest tajemnicą, że w latach osiemdziesiątych w Polsce wszystkiego brakowało, 
ale pewien nadmiar gotówki, zwłaszcza gotówki w kolorze zielonym, pozwalał na 
pominięcie kolejek, jakie ustawiały się na przykład przed sklepami meblowymi 
w przededniu dostawy.
Tego wszystkiego zdołałem się już dowiedzieć, zanim posadzony zostałem na ory-
ginalnej narożnej kanapie. Kiedy zaś zapachniała kawa (o którą było równie trudno, 
jak o meble), poczułem się jak u siebie. To znaczy poczułem, jak to będzie, gdy i ja 
stanę się posiadaczem mieszkania; może nawet gdzieś blisko.
Kawa okazała się wcale nie gorsza niż jej zapach. Koleżanka tymczasem poprosiła 
mnie o odrobinę cierpliwości, ponieważ, będąc obecnie nieco obszerniejszą – jak 
to ujęła – niż dawniej, w czasie upałów bardzo się poci, w związku z tym musi 
wskoczyć pod prysznic. Pójdzie zatem teraz do pięknej (czego nie omieszkała 
podkreślić) łazienki.
To miejsce miałem okazję zobaczyć, ponieważ, kiedy tylko weszliśmy do miesz-
kania, pokazane mi zostały wszystkie pomieszczenia. Łazienka była rzeczywiście 
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wyjątkowa, już choćby z tego powodu, że wyłożono ją kafelkami, jakich nigdy 
w naszych sklepach nie oglądałem. Natomiast propozycję pobycia w samotności 
(w towarzystwie kawy) przyjąłem z ulgą, gdyż najwyższy był czas, by odpocząć od 
oplatającego mnie słowotoku.
Oczywiście zazdrościłem mieszkania. W żadnym razie jednak nie w taki sposób, 
iż chciałbym, aby moja ładna koleżanka go nie miała. Przeciwnie, na tyle dużo 
pozytywnych uczuć z nią związanych tkwiło we mnie, że bardzo cieszyłem się jej 
szczęściem w postaci tych czterech ścian. Poza tym pozostawała mi perspektywa 
zdobycia własnego lokalu; w końcu na Kozanowie nie znalazłem się przypadkowo. 
Chodziło raczej o zazdrość, która szeptała: ona już ma, a ty jeszcze trochę poczekasz.
Ponieważ kąpiel trwała w najlepsze, a kawa została wypita, zacząłem rozglądać się 
po pokoju, a w szczególności przyjrzałem się półkom tchnących świeżością regałów. 
Niewiele na nich można było znaleźć. Ale to przecież przychodzi z czasem. Rzeczy, 
które może nie mają wartości same w sobie, lecz są dla nas ważne…
Jakiś zasuszony kaktus. Jednotomowa encyklopedia. Stateczek z napisem Kołobrzeg 
– zapewne pamiątka z wakacji nad morzem. Szklany wazonik. To wszystko dla niej 
albo dla niego miało jakąś wartość sentymentalną i podróżowało wraz z właścicie-
lami po ich świecie. Ale przecież i u mnie, w wynajmowanym mieszkaniu z piecami, 
w pokoju, gdzie straszyło zawieszone na ścianie poroże, ustawiłem swojego kaktusa 
i swoją pamiątkę znad morza, a również wazonik, może nawet taki sam, jaki stał 
tutaj. Była także encyklopedia – czterotomowa.
Kąpiel trwała nadal. Usiadłem na kanapie i wysączyłem ze szklanki (zdawało się 
pustej) jeszcze kilka kropel kawy. Gdy to robiłem, dostrzegłem na parapecie okna 
książkę. Leżała otwarta, grzbietem do góry, a zatem tak, by bez trudu wrócić do ostat-
nio czytanego miejsca. To była Sztuka kochania Michaliny Wisłockiej. Sprawdziłem, 
jakie zagadnienie zainteresowało moją przyjaciółkę, i – z pewnym zażenowaniem 
– przeczytałem tytuł rozdziału: Seks w ciąży.
Rzuciłem okiem na tekst i dowiedziałam się, jakie pozycje w takim wypadku są 
najodpowiedniejsze i przede wszystkim bezpieczne. Następny akapit mówił o tym, 
że u wielu kobiet w stanie odmiennym występuje pod wpływem zmian hormonal-
nych wyjątkowe wzmożenie popędu seksualnego. Ta informacje sprawiła, że – aby 
przejść do dalszego ciągu – musiałem wziąć głębszy oddech. W tej chwili słyszana 
dotąd wyraźnie kaskada wody ucichła. Natychmiast odłożyłem książkę na parapet 
i biorąc w dłoń szklankę po kawie, usiadłem na kanapie w takiej pozycji, w jakiej 
moja tak dbała o czystość cielesną koleżanka widziała mnie po raz ostatni.
Ona jednak nie wyglądała tak jak wcześniej. Narzuciła na siebie dość niedbale froto-
wy szlafrok, a głowę omotała ręcznikiem. Wchodząc, zapytała, czy się nie nudziłem, 
a słysząc moje przeczące mruknięcie, usiadła obok, na prostopadłym siedzisku 
narożnej kanapy. Trochę zdziwiło mnie, że choć wyglądała na osobę, która jeszcze 
ocieka wodą z kąpieli, na jej twarzy wyraźnie widoczny był świeży makijaż.
Oczywiście próżnym zdało się moje oczekiwanie, że jej nieustający monolog już 
nie powróci. Powrócił, i to w zintensyfikowanej formie. Najpierw opisała przyjem-
ności płynące z posiadania własnego mieszkania, powtarzając już to, co słyszałem 
wcześniej. Ale zaraz zaczęła naświetlać sytuację ogólną, której największym man-



46

kamentem była samotność w tym pięknym mieszkaniu. Co prawda mąż już na nie 
zapracował, niemniej nadal pozostawał daleko, ponieważ teraz za cel postawił sobie 
kupno pięknego samochodu, a w perspektywie była i jakaś oszałamiająca egzotyką 
wycieczka do ciepłych krajów.
Następnie przyszedł czas na rozwinięcie wątku samotności w pięknym mieszkaniu. 
Jak się okazało, dalsza rodzina, szkolne przyjaciółki i koledzy pozostali na „starych 
śmieciach”, czyli w Śródmieściu. Tutaj zaś, jak dotąd, nie udało się jej poznać żadnego 
sąsiada. W związku z tym – nieustannie się nudziła.
Być może specjalnie przed nadchodzącym nieuchronnie dalszym ciągiem tej tyrady 
moja rozmówczyni zdjęła ręcznik z głowy, pozwalając ładnym włosom rozsypać się 
po równie ładnych ramionach. Poprawiła także poły szlafroka, ale zrobiła to tak, 
iż ukryte dotąd pod nimi piersi – apetycznie powiększone przez ciążę – ciekawie 
wyjrzały na świat. I w takiej ponętnej odsłonie zaczęła mówić o zmianach w jej 
organizmie, powtarzając słowo w słowo to, co przed chwilą przeczytałem w książce 
Michaliny Wisłockiej. Nie omieszkała również wspomnieć, że kobieta w jej stanie nie 
musi się obawiać o zajście w ciążę, w związku z czym nieskrępowany niczym seks 
może przynosić wyjątkową satysfakcję. O tym przekonałem się w ciągu następnej 
godziny, kiedy przez okno pięknego mieszkania na dziesiątym piętrze operowy 
mezzosopran mojej przyjaciółki – niczym śpiew muezzina – ogłaszał światu kolej-
ne kulminacje jej przyjemności i mojego strachu, czy te ekstremalne napięcia nie 
wywołają przedwczesnego porodu.
Jakim cudem w tej ze wszech miar wyjątkowej sytuacji usłyszałem brzęknięcie 
dzwonu, a raczej dzwonka byłej cmentarnej kaplicy na Kozanowie – nie wiem. 
Może nawet owo brzęknięcie pojawiło się tylko w mojej głowie, ale okazało się 
wystarczającym impulsem do spojrzenia na zegarek, który nieubłaganie pokazał 
dwunastą. Dwunastą, a zatem godzinę, o której miałem rozpocząć moje pomiary.
Natychmiast wywikłałem się z zachłannych ramion mojej szkolnej miłości, 
choć nie było to łatwe, bo zdało mi się, że ma ich przynajmniej tyle, ile bogini  
Kali; nomen omen bóstwo nie tylko śmierci, ale i… czasu. Mokry od potu, zakładając  
wymiętą niemiłosiernie koszulę, zbiegłem z dziesiątego piętra po schodach,  
ponieważ winda nie miała ochoty przyjechać. Jak się okazało, stała na parterze, 
gdzie któryś z lokatorów usiłował do niej bezskutecznie wepchnąć nową szafę.
Następnie ruszyłem biegiem w kierunku, gdzie w najlepsze unosiła się chmura 
cementowego pyłu zawieszonego nad placem budowy. Gdy wreszcie przylgnąłem 
do otaczającego go płotu, miałem już w ręku notes, długopis i stoper. Oczywiście nie 
dlatego, że chciałem poznać czas, w jakim pokonałem odcinek od bloku koleżanki 
do tego miejsca, lecz z zupełnie innego powodu.
Moje zadanie polegało na pomiarze czasu wykonywania różnych czynności na 
budowie. Ich uśrednione zestawienie miało posłużyć do określenia norm kosztory-
sowych poszczególnych robót. Głównym problemem związanym z dokonywaniem 
tych pomiarów była konieczność pozostania niezauważonym. Pracownicy, widząc, że 
czas wykonywanych czynności jest mierzony, mogli zwalniać tempo pracy lub przy-
spieszać. Kiedy nie mieli świadomości, że są obserwowani – pomiar był dokonywany 



47

w miarę obiektywnie. Stąd moje stanowisko pod płotem, gdzie – przy zachowaniu 
odpowiedniej dyskrecji – mogłem być wzięty jedynie za ciekawskiego spacerowicza.
Problem polegał na tym, że wyładunek prefabrykatów, który miałem obserwować 
i ująć w statystyce, trwał już od pół godziny. Straciłem zatem część czynności; 
kilka pustych rubryk w moim notesie nie zostało zapełnionych. Na szczęście czas 
pozostałych działań zdołałem precyzyjnie zmierzyć i zapisać. Co prawda kierowca 
platformy – która przywiozła płyty z zakładu prefabrykacji – pod koniec zaczął mi 
się baczenie przyglądać, ale wtedy mogłem już spokojnie zamknąć notes i się oddalić.
Teraz czekało mnie kilka pomiarów dotyczących montażu płyt we wznoszonym 
budynku. W tym celu przedarłem się na teren budowy (co naprawdę nie było trud-
ne) i wszedłem po niemiłosiernie ochlapanych wapnem i cementem schodach na 
piąte piętro domu sąsiedniego, który już stał, choć nie był jeszcze wykończony. Stąd 
miałem doskonały widok na montowaną właśnie czwartą kondygnację bloku obok.
W tym momencie po raz pierwszy poczułem ból i zawrót głowy. Nie miałem wąt-
pliwości, że to godzina spędzona w pięknym mieszkaniu mojej szkolnej koleżanki 
i późniejszy rozpaczliwy bieg na budowę podziałały tak na mój organizm. Dziwne, 
że oprócz pulsowania w skroniach zacząłem odczuwać pieczenie policzków i dra-
panie w gardle. Pomyślałem, iż – mimo letniej pory – przyplątało się do mnie jakieś 
przeziębienie, którego łatwo się przecież pozbędę, biorąc na noc dwie polopiryny.
Tymczasem montaż trwał w najlepsze, a dzięki temu rubryczki w moim notesie 
mogłem rzetelnie wypełniać cyferkami. Bawiło mnie włączanie i wyłączanie stopera, 
dokładnie takiego, jakim posługiwał się mój nauczyciel WF-u w podstawówce, gdy 
mierzył czas biegu na sześćdziesiąt metrów. Poza tym rzetelne wypełnianie obo-
wiązków służbowych przybliżało mnie do wymarzonego mieszkania; może nawet 
tego, w którym znajdowałem się teraz.
Już dokładnie nie pamiętam, jak wtedy określano moje stanowisko, ale z pewno-
ścią nie brzmiało ono: chronometrażysta, choć ten precyzyjny termin z pewnością  
do niego pasował. Tę dziwną nazwę poznałem dużo później, czytając życiorys 
Zbigniewa Herberta, który – pracując w jakiejś spółdzielni inwalidów – pełnił  
właśnie taką funkcję. Z pewnością nie był to mój ulubiony poeta, a kojarzył mi się 
głównie ze smętnymi wierszami o Panu Cogito, które uznani aktorzy, związani 
z opozycją, deklamowali w latach osiemdziesiątych po kościołach. Niemniej przecież 
Herbert wielkim poetą był, zatem nigdy nie zamierzałem się wypierać, że łączył 
mnie z nim epizod pracy na etacie chronometrażysty.
Drugi raz poczułem zawrót głowy, schodząc po tych samych niemiłosiernie ochla-
panych wapnem i cementem schodach. Schodziłem co prawda w dobrym humorze, 
z satysfakcją, że zgrabnie udało mi się uchwycić wszystkie czynności obserwowa-
nego montażu, ale pulsowanie w skroniach na tyle mi dokuczało, że zatrzymałem 
się na półpiętrze i spojrzałem na swoje odbicie w oknie. Choć szyba była pokryta 
warstwą cementowego pyłu, ujrzałem znajomą twarz, która wydała mi się cokol-
wiek napuchnięta i czerwona, jakbym od rana wystawiał ją do słońca. To oczywiste 
przekłamanie wytłumaczyłem sobie podłą jakością szkła produkowanego w naszym 
kraju i ruszyłem dalej, mając nadzieję zdążyć na kolejny transport prefabrykatów 
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o czternastej. W ten sposób miałem szansę na uzupełnienie kilku pierwszych rubryk 
w notesie, które – na skutek spóźnienia – pozostały puste.
Wyjście z terenu budowy było jeszcze łatwiejsze niż wejście, więc na czas dotarłem 
pod płot, do mojego punktu obserwacyjnego. Platforma podjechała punktualnie, 
zatem mogłem spokojnie dokonać brakujących pomiarów. Gdy po raz ostatni 
nacisnąłem stoper i zamierzałem wpisać odczyt, usłyszałem stanowcze żądanie 
okazania dokumentów. Za mną stało dwóch groźnie wyglądających milicjantów 
w towarzystwie wskazującego na mnie kierowcy platformy. Co prawda stróże prawa 
pozwolili mi dokonać wpisu w notesie, ale zaraz potem go odebrali i poprowadzili 
mnie w stronę gościnnej milicyjnej nyski.
Wewnątrz było tak gorąco i duszno, że przestałem cokolwiek kojarzyć, a na pytania 
funkcjonariuszy odpowiadałem jakąś chaotyczną paplaniną. Kiedy zdawało się, że 
byłem już w stanie zebrać myśli, po raz trzeci poczułem pulsowanie w skroniach 
i ocknąłem się dopiero, gdy na noszach ładowano mnie do karetki pogotowia. Wo-
kół dostrzegłem zaaferowany tłumek, który zebrał się ze – zdawałoby się – nieist-
niejących mieszkańców osiedla. Wśród nich stała, trzymając obiema dłońmi swój 
zaokrąglony brzuszek, szkolna koleżanka…
W taki to sposób skończyła się moja przygoda w roli chronometrażysty na budowie 
wrocławskiego Kozanowa. Nie tylko dlatego się skończyła, że nie potrafiłem dokonać 
pomiarów, pozostając niezauważonym (to akurat byłbym w stanie udoskonalić), ale 
głównie z przyczyny mojej osobniczej właściwości, jaką okazało się uczulenie na 
cement. Dokładnie zaś na zawarty w nim sześciowartościowy chrom, który sprawił, 
że najbliższe dwa tygodnie spędziłem w szpitalu, a mojej przyszłości nie mogłem 
już wiązać z pracą w budownictwie.

Okładka książki Józefa Hena CRIMEN, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza,  
Warszawa 1975
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ANGELUS SILESIUS

Cherubiński wędrowiec
Z księgi pierwszej 
  
24. Musisz być niczym / niczego nie chcieć. 
Człecze / gdy wciąż czymś jesteś / coś wiesz / kochasz / nabyłeś; 
Wciąż / wierz mi / ciężaru się swego jeszcze nie wyzbyłeś.

226. Wieża Babel.  
Sam jesteś wieżą Babel; nie chcesz z siebie wynijść /  
Będziesz więc wiecznie domem, gdzie diabeł rumor czyni.

Z księgi wtórej 
 
85. Sam sobie jesteś więzieniem. 
Świat ciebie nie schwytał / tyś – świat, co cię więzi /  
W tobie, przy tobie cię trzyma na mocnej uwięzi.

246. Co słyszy diabeł. 
Diabeł słyszy grzmot jeno / łoskot / hałasów swawole, 
Dlatego go łagodnością możesz wyprowadzić w pole. 

Z księgi czwartej 
 
1. Bóg stanie się tym, czym nigdy nie był. 
Przyszły Bóg się stanie pośród doczesności 
Tym, czym nigdy nie był w całej swej wieczności.

207. Oznaki bożego synostwa. 
Człek, co wciąż trwa w Bogu / spokojny i w nim zakochany, 
Zazwyczaj został na syna bożego wybrany. 
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Z księgi piątej

102. Dlaczego nikt nie może zostać opętany przez anioły.  
Czemu nie posiądą anioły z serc świętych żadnego? 
Serca te Bóg wyznaczył dla siebie samego.

127. Dusza jest ponad czasem. 
Dusza, ten duch wieczny nad wszystek czas przecie: 
W wieczności już żyje, żyjąc także w świecie. 

239. Bóg nie ma innego wzoru niźli on sam. 
Pytasz, dlaczego na własny obraz uczynił mnie Bóg?  
Powiem: brak kogoś, kto by wzoru innego dostarczyć mu mógł. 

245. Bóg nie ma żadnego własnego imienia niż miłość. 
Żadne imię niezdatne, by nazwać nim Boga / 
Zwiemy Go samą miłością – tak zacna i droga.  

Tłumaczył Piotr Wiktor Lorkowski
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HENRYK WANIEK

SILESIUS
Tajemny dom śmierci
(fragment)

Choć wygłaszałem wykłady na różne tematy, tak się złożyło, że Angelus Si-
lesius stał się moją specjalnością. Napisałem o nim doktorat, który później 
nadmuchałem do rozmiarów rozprawy habilitacyjnej i tak już zostało. Mo-

głem więc mówić jak z nut, bez wysiłku, zupełnie jakby to robił kto inny. Mogłem 
nie tylko mówić, ale równocześnie, wcale się nie nudząc, wędrować od jednej twa-
rzy do drugiej. Niektóre wydawały mi się tego warte i do nich wracałem. Z niektó-
rymi na chwilę łapałem kontakt wzrokowy. To było nawet wciągające. Jakbym nie 
znalazł się tutaj, by wywiązać się z umowy, dotrzymać słowa i powiedzieć swoje, 
ale żeby pooglądać sobie tych ludzi. Albo, choć z innego punktu widzenia, żeby 
oni mnie oglądali. A przy okazji słuchali. I może nawet słyszeli? Przyglądałem się 
im i ciągle do mnie wracało już wcześniejsze odczucie, że niektóre twarze mówiły 
o czymś znajomym, jakby zapisał się na nich kawałek mojej przeszłości. Dawnej 
i niedawnej. 

Czasem bardzo wyraźnej i bliskiej, choć jednak odległej, jak na przykład ta 
z górnych rzędów. Ten mężczyzna wystawał trochę ponad otoczenie. Przesadnie 
wyprostowany i sztywny. Spojrzenie miał takie, jakby patrzył z innej planety. 
Skądś znałem te oczy. Czy nie przypominały mi jednej z fotografii rodzinnych? Ale 
znałem je przecież z autopsji, bo zaraz sobie skojarzyłem. Ten gość to do złudzenia 
mój dziadek Wincenty. Twarz charakterystyczna również w tym, że na jej widok 
rozwiewają się wszelkie wątpliwości i staje się oczywiste, że jej właściciel wie  
i zna wszystko. Tyle że w odróżnieniu ode mnie u niego wszystko to znaczy rze-
czywiście wszystko. Ja też wiem wszystko, ale tylko o Angelusie. A on nie tylko. 
Zna tablicę Mendelejewa, teorię względności, historię literatury i całą geografię 
gospodarczą. Wybitnych pisarzy i gwiazdy filmowe. Wszystkie wyniki sportowe 
ma w jednym palcu, tak jak w drugim teorię Darwina. Typowy besserwisser. Tym 
uważniej słucha, im mniej, jak się wydaje, do niego dociera. Ale swoje przecież wie, 
przynajmniej na tyle, by ustawicznie podważać albo pouczać. Wie na przykład, co 
zrobić ze światem, żeby się stał lepszy. Komu dać nagrodę, a komu należą się baty. 
Gdzie pieprz rośnie, a gdzie solą handlują. Typ przemądrzały, który w przypadku 
różnicy zdań nie ustąpi ani na krok.
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Zatrzymałem na nim spojrzenie dłużej. Mogło się wydawać, że słucha uważnie, 
choć z miną mówiącą, że już to zna przecież. Słucha i w duchu sprawdza, czy wszystko 
się zgadza. Czy jest dokładnie tak, jak mówiłem poprzednio? Czy przypadkiem on 
sam nie wie lepiej albo czy się w jakimś szczególe nie mylę? Gdyby to rzeczywiście 
był Wincenty, który zresztą umarł w lutym 1968 roku, to, na ile go znałem, pewnie 
by niebawem wstał i wyszedł. Może nawet demonstracyjnie hałasując drzwiami. Bo 
nagle odkryłby, że w tym, co tutaj mówię, prawie nic się nie zgadza. Albo tak bardzo 
z jego wiedzą jest zgodne, że właściwie nic tu po nim. Już to wszak zna. 

Natomiast ten siedział wyprostowany, słuchał i wcale nie będę zdziwiony, gdy 
wytrzyma do końca, nie wszczynając żadnej awantury. Inna rzecz, że czasami Win-
centy też bywał taktowny. Wręcz uprzejmy. Potrafił słuchać rozmówcy cierpliwie, 
choć bez przekonania, bo przecież i tak wiedział lepiej. Ale też pamiętam, jak rugał 
swoją drugą małżonkę, gdy pierwsza już z nim nie wytrzymała i umarła dwadzieścia 
lat przed nim. „Tyle razy już ci mówiłem…” – nieustannie powtarzał takim tonem, 
że może byłoby już lepiej, gdyby ją zirytowany uderzył. Był człowiekiem przekonań 
twardych jak kamień.

Wcale nie czułem wewnętrznych oporów przed mówieniem tego, co tak 
dalece znałem, że już mnie samego od dawna dosyć nudziło. Chyba dziesięć razy, 
jeśli nie dwadzieścia, wygłaszałem dokładnie to samo przy różnych okazjach 
i przy różnej frekwencji. Ukazało się nawet kiedyś drukiem i na dobrą sprawę 
można by ten wykład powielić, rozdać obecnym, niech sobie sami przeczytają. 
Tyle że ci ludzie nie przyszli tu jak do czytelni, by się pogrążać w lekturze. Pewnie 
chcieli mnie zobaczyć, słuchać, jak mówię, a przede wszystkim być samemu 
widzianym, pośród innych, chcących również być widzianymi. Angelus Silesius 
i języki, którymi przemawiał do świata. Czasem nieznacznie zmieniałem ten 
tytuł. Zdarzało się, że rozmyślnie lub przez nieuwagę coś pomijałem. Chyba 
nie więcej niż dwa razy dość radykalnie skróciłem ten wykład, ale za to innym 
razem przeciągnąłem go do przesady – bite półtorej godziny! I publiczność, 
później bardzo ożywiona, dzielnie to wytrzymała. Ale mówić w koło to samo 
to przecież nużące. Rok w rok, tu i tam, raz za razem. Żeby sobie osłodzić tę 
monotonię, czasem dorzucałem coś nowego, ale nawet i w tym również się 
powtarzałem, bo w istocie nie jestem zbyt pomysłowy. Celowo pławiłem  
się w nieistotnych szczegółach, tak by moja wszechwiedza sprawiała wraże-
nie prawdziwej. Że nie tylko przeczytałem, wyszperałem i zinterpretowałem 
wszystko, co jest dostępne w bibliotekach lub internecie, ale jakbym wręcz 
osobiście odbywał spotkania z bohaterem wykładu. W moich myślach pojawiał 
się żywy i prawdziwszy niż kiedyś był, trochę tylko zdziwiony, że może wiem 
o nim więcej niźli on sam. Mogłem bez trudu udać się w jego odległą epokę 
i uczestniczyć w niej pełnoprawnie. Wiedziałem, jak się tam zachować, kogo 
spotykać, a kogo unikać, na jakie tematy rozmawiać i którego Boga wychwa-
lać w niebogłosy. Moja wiedza była swoistym wehikułem czasu, który mnie 
przenosił gdzie trzeba. To oczywiście żart, można powiedzieć metafora, ale tak 
bliska prawdy, że ją biorę poważnie. Proszę mi wierzyć, nic to dla mnie trudnego 
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znaleźć się w niderlandzkiej Lejdzie – powiedzmy – w lipcu roku 1646 i tam 
podsłuchać jakąś rozmowę. Nikt poza mną nie dowie się, o czym ludzie tak 
skrycie szepczą, a dzisiaj mogę to na głos wyśpiewać. Wydaje mi się nawet – bo 
chyba w to nie wierzę do końca – że potrafię odgadnąć, o czym Angelus skrycie 
pomyślał, mówiąc na głos coś całkiem innego. To z mojej strony czysta pycha, 
ale taki już jestem. Z drugiej jednak strony, powtarzanie słowo w słowo, w koło 
Macieju, tego samego, już dawno powinno mnie pokryć grubą warstwą wstydu. 
Należałoby już dać sobie z tym spokój, ale wiem przecież, bo coś w duchu mi 
mówi, że ten dzisiejszy raz jest ostatnim. Po dzisiejszym wieczorze, który się 
właśnie zaczyna, nikogo więcej nie będę już przekonywać, że był taki człowiek 
i żył w swoich czasach. Że świat właśnie dźwigał się z wojennych zgliszczy 
i jeśli był jakiś ratunek, to tylko w mistyce. Mistyka wówczas była kwestią mody, 
dosyć płytkiej, jak wszystkie przelotne pozy. Należał do tych niewielu, którzy 
wtedy wiedzieli, że należy schronić się w tajemnicy, prawdziwej lub wymyślo-
nej. Nurkować w odmianę egzaltacji, chcącej uchodzić za mistyczną. Główną 
jej racją była groza śmierci, która akurat wzięła świat w posiadanie. Na jednej 
z ówczesnych rycin widać sąd doraźny, sprawowany przez dragonów generała 
Mansfelda. Odbywa się ta rozprawa pod dorodnym drzewem, obwieszonym 
kilkunastoma skazańcami. A wielu innych jeszcze czeka w kolejce. Tak było 
wtedy na porządku dziennym. Dodajmy jeszcze, że cały ten obszar Europy 
przemierzały epidemie, jedna za drugą. Pożary. Głodowe śmierci. Rabunkowe 
zabójstwa. Odwety, rekwizycje i egzekucje. Na tle ogólnej rozpaczy, jawnej albo 
tłumionej, tym donośniej brzmiały słowa duchownych i świeckich; teologów 
i teozofów, znających się na ciemnej energii, przenikającej wszystko, co żywe, ale 
wychwalających energie jasne, gdzieś podobno w ukryciu czekające na sygnał.  
Mistyków wskazujących na drogi prowadzące ku światłu. Jednym okiem zapatrzo-
nych w uniwersalną wieczność chrystusowego królestwa, a drugim w tajemnicę 
kabały. Nie było w tym żadnej sprzeczności, bo wierzyć należy w jedno i drugie.  
Najlepiej we wszystko, bo nigdy nie wiadomo, co bardziej opłaci się czcić.  
Poświęcali się więc przeliczaniu liter na cyfry i z powrotem, aby tym sprytnym 
sposobem włamać się do odwiecznej mądrości, zaszyfrowanej jakoby w Biblii. 
Z tej ówczesnej śląskiej elity intelektualnej wyróżniał się korzystnie bodaj 
tylko jeden biedaczek, wiecznie głodujący. Luteranin. Był szewcem, ale mało 
kto chciał u niego obstalować buty. Chodził po wsiach i sprzedawał nici. Czy 
było z tego na chleb dla żony i czterech synów? Możliwe, że jego natchnienia 
i wizje wzięły się z tego niedojadania. Na dnie pustej miski cynowej zobaczył 
niebo oraz jego wszystkie tajemnice. I tak to się zaczęło. Powiada się gdzieś, 
że on już miał te skłonności od dziecka, ale to chyba legenda. Bo naprawdę 
liczy się, co napisał w swoich dwudziestu czterech traktatach. Narobił so-
bie nimi więcej kłopotów, niż zyskał przyjaciół. Nie znał innej kabały, więc  
stworzył własną. Jakby tego było nie dość, ogłosił, że Bogiem jest natura, 
bowiem Bóg jest w naturze. Za tę herezję dała mu w kość luterańska cenzura. 
Oskarżano go i poniżano. Tylko pewien Abraham von Franckenberg zbierał 
wszystkie wyznania Jacoba Böhme, szewca-bankruta z Görlitz, bo poznał się 
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na jego wielkości. A działo się to na tle spalonych wiosek, obleganych miast, 
zachłannych kontrybucji, powszechnej nędzy. Więc teraz gadałem o tym 
dziwnym świecie sprzed lat niemal trzystu. To nie tak znów dawno. Zaledwie 
dziesięć pokoleń. Tyle że ówczesne pojęcia i symbole wydają się tak odległe. 
Musimy je już dzisiaj tłumaczyć jak z obcego języka. W międzyczasie zagubiły 
się bowiem tamte, niegdyś coś znaczące sensy. Tylko że nie wszystko da się 
przetłumaczyć. Język ówczesnej dewocji jest pełny wyrazów, które dziś znaczą 
tyle, co pusty ornament. Można do nich wracać tylko drogą okrężną, ratując się 
analogiami oraz złudzeniem, że należą do ciągłej tradycji. Ale też trzeba liczyć 
się z tym, że już przed Johannesem Schefflerem, znanym jako Angelus Silesius, 
tradycję zaczęto poddawać niszczycielskiej rewizji. Sprzeciwiono się różnym, 
większym i mniejszym fałszom na niej dokonanym. Wiarygodność wystąpiła 
przeciw obłudzie, czyli to, co ich, przeciw temu, co nasze. Sobór trydencki obalał 
tezy Marcina Lutra. O co naprawdę w tych sporach chodziło, da się stwierdzić  
jedynie w uproszczeniu, ale jednak niech nam ono nie wystarcza. W każdym 
razie nie mnie, który znałem te sprawy, dzisiaj właściwie już nie obchodzące 
nikogo. Bo czy wzruszy nas fakt, że w roku 1629 spalił się cały Bolesławiec, 
a sześć lat wcześniej dżuma uśmierciła ponad 9000 osób różnej płci i wieku? 
O takich rzeczach więc miałem tu mówić, właśnie zaczynałem, trzymając ten 
mikrofon w opuszczonej ręce całkiem niepotrzebny. Oczywiste, że dam sobie 
radę bez niego. Mówię wyraźnie i głośno, nie potrzebna mi pomoc głośników. 
A ci, co tu przyszli tak licznie, też niech nadstawią uszu, zamiast zapadać w od-
rętwienie. Udaremnię im zasypianie bez łaski mikrofonu. Nie myślę oczywiście 
o tych kilku, którzy może tu są, rzeczywiście ciekawi tego, jakimi to słowami 
Angelus Silesius gromił protestantów. Tej nadziei staram się trzymać, choć 
w istocie interesuje mnie coś całkiem innego.

Odłożyłem więc mikrofon na tę pretensjonalną mównicę. A tam już na nie-
go czekało towarzystwo idiotycznej karafki z wodą i szklanka. Gdybym chciał 
mówić stamtąd, czy tylko rozłożyć tam notatki, musiałbym tę karafkę usunąć.  
Wysokość mównicy była obliczona na mówcę większego wzrostu. Zauważyłem, co 
prawda, że za mównicą stoi coś w rodzaju taboretu, na który w potrzebie można by 
się wspiąć. Jednak myśl, że mówiłbym, stojąc na taborecie, wydała mi się śmieszna. 
Zdjąłem też okulary, jako że nie będzie czytania. Dla dobra słyszalności przeszedłem 
do przodu, aż na sam skraj podium i po głębszym wdechu mówiłem dalej. Naszki-
cowałem świat powszedni w tamtych czasach, Europy dewastowanej od okrągłych 
sześciu lat. Świat zadeptany przez wojnę. Rabunek, napad, zabijanie, zarazy, nędza, 
drożyzna i ogólne bezprawie, będą trwać tu jeszcze lat dwadzieścia cztery. Jedyną 
gwarancją przeżycia było wtedy zabijanie. Kto zabijał, ten żył. Kto nie zabijał, był 
zabijany. Tu i ówdzie, szczególnie w Północnych Czechach, na Morawach i na Śląsku, 
zdarzały się nawet przypadki ludożerstwa. Miasta były dobijane bezlitosnymi dani-
nami przez wszystkie wojujące strony. Są wśród historyków tacy, którzy twierdzą, 
że wojna trzydziestoletnia była największą wojną w historii nowożytnej Europy. 
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Można by naiwnie sądzić, że w tym rankingu okrucieństwa pierwszeństwo należy 
się wojnie najdłuższej, czyli stuletniej. Nic podobnego. Trwała co prawda lat 116, 
ale przecież z wieloma przerwami i toczyła się na ograniczonym obszarze, wyłącz-
nie między Anglią i Francją. Poza tym przełom wieków czternastego i piętnastego 
był jeszcze epoką rycerstwa. Choć może nie wszystko było tam godziwe i czyste, 
to przynajmniej w zarysie zgodne z kodeksem honoru, na dokładnie wytyczonych 
polach bitewnych. Strony stawały naprzeciw siebie i zabierały się do roboty, czyli 
uśmiercania. Powód tych wojen miał charakter ściśle dynastyczny – zbyt wielu 
było chętnych do jednego tronu. Ale zarówno na wyżynach społecznych, jak i na 
ich nizinach wojowanie było też formą zarobku. O ile nie dałeś się zabić, mogłeś 
się wzbogacić. Nie będę się jednak zapuszczać w zawiłości filozofii wojny, bo von 
Clausewitz urodzi się nie wcześniej niż za lat 150 i na razie wojny odbywają się 
zgodnie ze zbrodniczą ludzką naturą. Żadne inne racje nie były potrzebne.

Na wielką skalę dopiero w wojnie trzydziestoletniej odezwała się dzika prze-
moc i zachłanny rabunek. Pretekstem rozpętania tej rzeźni była różnica w ujmo-
waniu nauk biblijnych, ale dla łupiestwa każdy pretekst jest dobry. Wszystko, co 
może upokorzyć przeciwnika, jest dozwolone i pobłogosławione. Z ambony wręcz 
się namawia do zabijania. Jak często bywa w historii, religia działa pobudzająco 
na moce diabelskie. Spuszcza je ze smyczy i niech robią swoje. Również w tym 
wypadku chrześcijański duch miłosierdzia nie miał nic do gadania. Europa, dotąd 
tak jednolita w swoich wierzeniach, zaczęła się rozsypywać. Teoretycznie zaczęło 
się to w październiku 1517, gdy Martin Luther wystrzelił ze swoimi 95 tezami, lub 
też 13 grudnia 1545, gdy otwarto posiedzenia Soboru Trydenckiego, który trwał 
lat 13. Na ich skutek trzeba było poczekać jeszcze 55 lat, w których reformatorska 
część kontynentu nabrała militarnej pewności. Kiedy obu stronom wystarczyło jej 
na całą trzydziestoletnią hekatombę.  

Wojna trzydziestoletnia zamieniła w perzynę i pustkowie spore obszary 
kraju, w którym urodził się Johannes Scheffler, późniejszy Angelus. Samo 
Breslau jakoś oparło się dewastacji, ale i tam odczuwało się katastrofalną 
kondycję prowincji. Mówiąc o tym, wybierałem słowa najlepiej pasujące do 
wyobrażeń o tej wojnie, dziś już chyba całkiem nieznanej, zagłuszonej przez 
liczne rozdziały późniejszych tragedii. Przywoływałem wybrane przypadki 
dzikiego okrucieństwa oraz rzutkość prowodyrów, wymyślne intrygi i próżność 
dowodzących, ich prześciganie się w okrucieństwach. Jednym słowem – kreśliłem 
obraz świata zdemolowanego ku chwale religijnych dogmatów. Dla uzyskania 
tego efektu istnieje banalny zabieg retoryczny, który przyswoiłem sobie już 
dawno. A więc żadnych przymiotników, szczególnie w stopniu najwyższym. 
Pierwszeństwo niech mają rzeczowniki twarde jak cios pałki. Ostre jak cięcie 
rapiera. Dosadne jak uderzenie kamiennej kuli armatniej. Bezczelne jak po-
strzał z muszkietu. Bardzo przydatne są przy tym reminiscencje zaczerpnięte 
z malarstwa batalistycznego, idylliczne lub krwawe fikcje z pola bitwy. Także 
wszelkiego rodzaju metafory, drastyczne porównania, choćby filmowe atra-
py. Można nimi bez końca dopełniać tę ohydę zabijania. Jednak kiedy liczbie 
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ofiar lub skalom zniszczeń poświęca się zbyt wiele uwagi i słów, wymowa 
ich słabnie. Podobno Stalin powiedział, że śmierć pojedynczego człowieka to  
tragedia, a śmierć milionów to statystyka. Tremendum staje się czymś  
zwyczajnym, a może nawet całkowicie zmyślonym. Nadmierne gadanie o koncen-
tracyjnych obozach natchnęło innych do ich podważenia. Zdaniem tych innych 
gdyby zbrodnie masowe istniały naprawdę, nie gadałoby się o nich aż tyle. 

W rytmie tej recytacji moje spojrzenie ponownie zawędrowało na tę twarz 
przypominająca Wincentego. Widocznie zmienił miejsce, bo odniosłem wrażenie, 
że poprzednio siedział gdzie indziej. I żeby już z nim nie stracić kontaktu, raz za 
razem zwracałem się w jego kierunku. Patrzyłem, jakby tam miał znajdować się mój 
ratunek. Jeszcze nie wiedziałem jaki, od czego i ku czemu. To pewnie się później 
okaże. Może mi je podsunie jego widok? W każdym razie moje poczucie bezpie-
czeństwa lekko zachybotało. 

Zostawiając więc przeraźliwe migawki z tamtej wojny na owo  p ó ź n i e j, 
spróbowałem równocześnie pomyśleć o wojnach, które były jego – Wincentego – 
udziałem. Szczególnie o tak zwanej Wielkiej Wojnie. Bo jeśli idzie o drugą wojnę 
światową, można rzec, że dość zręcznie się od niej wykręcił. Co prawda, omal go nie 
zabiła, ale jednak dopisało mu szczęście. Miał bowiem fioła – że tak to nazwę – na 
punkcie Polski i to się hitlerowcom nie mogło podobać. Tym bardziej, że wbrew  
własnej woli stał się nagle mieszkańcem Trzeciej Rzeszy. Wincenty. Mówiąc 
dokładniej, na chrzcie otrzymał imiona Vinzent Malcher, bo działo się to jeszcze 
w królestwie Prus cesarstwa Niemiec, podczas gdy Polski w ogóle wtedy nie było. 
Ukończył więc szkoły niemieckie. Nie były to szkoły złe. Z okazji Wielkiej Wojny 
został marynarzem w niemieckiej Kriegsmarine. Posiadał niemałą biegłość w języku 
i kulturze niemieckiej, ale – co na Górnym Śląsku nie było rzadkie – uważał ją za  
coś obcego. Dziś nie mogę się nadziwić czystemu i poprawnemu językowi polskie-
mu, jakiego używał. Nawet w mowie jego syna – czyli mojego ojca – słyszało się 
naleciałość regionalnych dialektów, a u niego ani trochę. 

Ów polski fioł mego dziadka miał jednak tę słabość, że dotyczył Polski wiele 
bardziej udanej niż ta, jakiej doświadczał przed drugą wojną. Polska, jaką sobie 
wymarzył, była dobra i piękna. Zaś ta, o której marzyć nie musiał, bo miał ją potem 
na co dzień, wcale taką nie była. A w dodatku jego idealizowanie drażniło również 
Polaków, którym wystarczało, że są, jacy są. Po jaką cholerę być lepszym? Tym 
bardziej, że „lepszość” według Wincenta była dość wymagająca. Po pierwsze – nie 
kłamać. Po drugie – nie kraść. I w ogóle trzymać się przyzwoitości. To było powodem 
wielu jego konfliktów. On, Polak, nie mógł porozumieć się z Polską, reprezentowaną 
przez innych Polaków. Chciał Polski niemożliwej.

Przez życie Wincentego przewaliły się więc dwie wojny wielkie i jedna mniejsza. 
Tą mniejszą były powstania śląskie. Były aż trzy. W jednym z nich wziął udział, czego 
później się wstydził. Może należałoby też uwzględnić jego liczne wojny prywatne. 
Ciągle z czymś albo z kimś miał ogniste zatargi. Ale mniejsza o to, skoro liczą się 
przede wszystkim obie światowe. Miał oczywiście świadomość, że w tym samym 
stopniu, co te dwie wielkie, liczyły się również ich poprzedniczki. Nawet punicka, nie 
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mówiąc o stuletniej, o tej trzydziestoletniej, także napoleońskiej i w ogóle wszystkich 
znanych nam i nieznanych. Bo też od samego zarania dziejów niezmiennie trwa 
jedna i ta sama wojna, robiąca sobie czasem przerwę dłuższą lub krótszą. Słusznie 
powiedział generał Carl von C., że pokój jest tylko zawieszeniem broni pomiędzy 
wojnami. Gdy wojownicze duchy odsapną, ochoczo przystępują do kontynuacji. A tak 
się składa, że w tym łańcuchu masowego zabijania najstraszniejszą wojną zawsze 
wydaje się ta ostatnia. Bo świeże rany, świeża pamięć i koszmar snów trzymają się 
kurczowo rozdygotanej świadomości. Są jednak historycy twierdzący, że wojna jest 
tylko jedna i odwieczna.

Zatem światowe – jak powtórzone po sobie dwa końce świata. Pierwsza rozpo-
częła to dzieło i jego dokończenie zostawiła następnej. A to, co pozostało po wojnie 
drugiej, choć nadal się tak nazywało, światem już chyba nie było. Skończyły się zasoby 
naiwności, która dotąd jeszcze utrzymywała świat w wyprostowanej pozycji, choć 
już ryzykownie przechylony ku upadkowi. O ile wiem, Wincenty raczej nie czytał 
Platona, a jednak dokładnie wiedział, że oto skończyła się epoka żelaza, po której 
niczego już nie będzie. I to nie będzie tak długo, aż jakaś moc wymamrocze swoje 
fiat lux i uczyni świat od nowa. 

Chyba dobrze rozumiem ten pogląd. Znałem przecież ludzi, którzy przeżyli obie 
te wojny. Byli (i są) tacy, którzy porównując lata 1914–1918 z wojną 1939–1945 
uznają, że ta pierwsza była wiele większą tragedią. Nie jestem za tym, by dzielić 
wojny na większe i mniejsze, lepsze czy gorsze lub lokalne czy globalne, ale podzie-
lam ten sąd. Mogę się z nim zgodzić, przynajmniej co do rozmiarów jej absurdu.  
Tak. Pod tym względem pierwsza biła drugą na głowę. Lecz w opowieściach Win-
centego nie było aż tak źle. Bez wysiłku mogę go sobie wyobrazić jako dwudziesto-
dwuletniego kawalera, bez szczególnych widoków życiowych, już w marynarskim 
mundurze, ale jeszcze bezradnego wobec pustki życia. 

Śladem swego ojca Teofila mógł też zostać szewcem. Ale w mieścinie liczącej 
nieco ponad 900 mieszkańców było aż dziesięciu mistrzów szewskich. Roboty 
żadnej i jeszcze mniej zarobków. Więc ostatecznie nie został szyjbutkiem, choć fach 
zdążył już opanować. Ale – i może na szczęście – nie zrobił z tego użytku, bo właśnie 
zatrąbiły anioły zniszczenia. Nagłówki wszystkich gazet i urzędowe obwieszczenia 
obalały wszelką wątpliwość. Wojna! Możliwe, że jak większość ludzi, Wincenty dał 
się zbałamucić frazesami triumfu, odwagi i bohaterstwa. I to by nawet było do niego 
podobne – cechował go infantylizm połączony z poczuciem prawości, które wcale 
nie zmalały, gdy już było za późno. 

Wybuch wojny w roku 1914 wyręczył go w trudzie decydowania. Decyzja 
należała do wszechmocnej biurokracji wojskowej. Trudno zrozumieć, dlaczego 
materiał ludzki, zwany czasem mięsem armatnim, cesarska Kriegsmarine dla Bał-
tyku, zwanego wtedy Ostsee, pobierała z Górnego Śląska, w linii prostej odległego 
od morza o 700 kilometrów. Komisja poborowa uznała, że Vincent Malcher się do 
tego nadaje. A wystarczyłoby trzeźwo spojrzeć, by w nim zobaczyć typowego szczura 
lądowego, wymarzonego wprost do okopów na froncie zachodnim, gdzie szczury 
gustowały w ludzkim mięsie. Tymczasem on przez całe cztery lata obnosił mundur 
marynarski. Tyle że miał chyba jakieś zadatki na marynarza, bo w krótkim czasie Zb
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dosłużył się niskiego stopnia podoficerskiego. I w tej zresztą randze zakończył swą 
karierę wojskową. 

Obowiązki Obermata wypełniał na pokładzie krążownika o groźnej nazwie 
Pommern. Znam aż dwie wersje powodów, dla których 1 czerwca 1916 roku nie 
było Wincentego na pokładzie tego pływającego potwora. Pierwsza wersja mówi, 
że około tego czasu został urlopowany na własny ślub z Marią Kaiser w dalekim 
Paulsdorfie, znanym dziś jako Pawłów, obecnie dzielnica Zabrza. Mundur maryna-
rza musiał robić na śląskich dziewczynach wrażenie. Nie mam zielonego pojęcia, 
czym on tę Marię tak ujął, że wyszła za niego. Tylko że z dokumentów wynika, że ich 
związek małżeński został zawarty dopiero dwa lata później – 7 kwietnia 1918 roku. 
Więc może wtedy, w roku 1916, pojechał tylko na zaręczyny? Bardziej wiarygodna 
wydaje się wersja druga. Według niej Wincenty przed 1 czerwca 1916 zatruł się 
czymś i z podejrzeniem o dyzenterię trafił do lądowego szpitala. 

W każdym razie nie było mu dane znaleźć się w szyku innych pancerników 
i krążowników, płynących przez cieśninę Skagerrak, gdzie tylko na to czekała flota 
brytyjska. O drugiej nad ranem torpeda z HMS Faulknorr przepołowiła Pommern 
tak, że nikt spośród 839 członków załogi nie ocalał. Tylko Wincenty i podobno 
jeszcze jeden. Nic mi nie wiadomo, czy po tym Skagerraku został przemustrowany 
na inną jednostkę, bo miał jeszcze przed sobą niemal pełne dwa lata wojny. Wia-
domo tylko, że po swoim ślubie i zakończeniu wojny pojawił się na Górnym Śląsku 
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w tym swoim mundurze. On – niedowarzony szewc – na ślubnym zdjęciu chełpi 
się niewątpliwie defiladowym uniformem, z biała kokardą i białymi rękawiczkami. 
Dziś nawet admirałowie tak się nie stroją.

Jego koledzy-marynarze, już zdemobilizowani, dodając do swoich mundurów 
nie białe, ale czerwone kokardy, gdzieś w Berlinie, Bremen lub München rozkręcali 
rewolucję pacyfistyczną, a niebawem też komunistyczną. Marynarka zeszła na ląd. 
Marynarze stali się panami świata z trudem stającego na nogach. Wojna wygaszona 
na frontach wkroczyła w głąb kraju. Wincenty także czuł to drżenie epoki. Niby coś 
się skończyło, ale dla tych weteranów był to dopiero początek czegoś. Czegoś, co 
zresztą miało niepomyślny finał. Również na Śląsku – choć już bez pancerników 
i gazów bojowych – wojna toczyła się dalej. Linie jej frontów przebiegały zarówno 
przez mniej lub bardziej polityczne gabinety, jak i przez przedmieścia, ulice i podwór-
ka. Wdzierały się w środek rodzin. Teraz celem walki było ratowanie wszystkiego, 
co jeszcze dało się uratować. Celem przeciwnym było zajęcie wszystkiego, co się 
tylko da zająć. Górny Śląsk stał się łakomym kąskiem, przedmiotem apetytu Polski, 
która nagle powstała z niczego. Dopiero szukała dla siebie kształtu, zewsząd mając 
jeszcze niejasne granice. Teoretycznie winny one znajdować się na obszarach, gdzie 
sięgał polski język. To kryterium w praktyce jednak zawodziło, bo Polska mogłaby 
– w odczuciu jej konstruktorów – być wielojęzyczna, jak to bywało w przeszłości. 
Również i tutaj, na Górnym Śląsku, używało się dosyć przebiegłej, choć graniczącej 
z tupetem propagandowej demagogii. Co to jest ta Polska, nikt jeszcze nie miał po-
jęcia, bo na razie jej istnienie było teoretyczne. Ale kto by nie uległ wyciągniętym 
ramionom kogoś, kto mówi ci, że jest twoją matką. Matką-Polską. Wincentemu, który 
znał polski i być może nawet był to jego „język pierwszy”, nie trzeba było dwa razy 
powtarzać. Co prawda, niemiecki znał równie biegle. Bo cała rzeczywistość jego 
dzieciństwa i młodości była niemiecka. Nie było innych szkół, ani innych urzędów, 
jak tylko niemieckie. I w końcu nawet za żonę pojął dziewczynę z dobrej rodziny 
niemieckiej. Więc można z kolei powiedzieć, że niemiecki to jego Muttersprache. 
Ale ten fioł na punkcie Polski miał głos decydujący.

Symbol nawołujący synów do powrotu na łono matki przysporzył pewnej czę-
ści Ślązaków wiele kuszących wyobrażeń. Wincentemu i pokrewnym mu duchem 
prostoty i naiwności nadzieja na przykrócenie pruskiej wszechmocy zawróciła 
w głowie. Oto w powietrzu zawisła wielka konfrontacja, jaką był plebiscyt, mający 
rozstrzygnąć: Polska czy Niemcy? Szala przechylała się na drugą stronę. W końcu 
Polska bezapelacyjnie przegrała plebiscyt na korzyść opcji niemieckiej, ale kto by 
się wtedy liczył z Niemcami. Leżały wszak na łopatkach i z tego należało skorzystać. 
A nuż się uda. Wincenty miał pewność (i nigdy mi nie zdradził, skąd aż tyle jej miał), że 
plebiscytowe zwycięstwo było skutkiem niemieckiej – mówiąc dosadnie – machlojki. 

Potrafił to udowodnić, miał tego aż zanadto przykładów, służąc w mieszanej 
niemiecko-polskiej policji plebiscytowej, Abstimmungpolizei. Myślę, że ten pomysł 
z policją był dziełem jego nierozważnych emocji. Po co się tam pchał? Czego się 
spodziewał? Nie potrafił przecież być prawdziwym policjantem i pod tym względem 
Niemcy go bili na głowę. Nie miał pojęcia, że policja zawsze kieruje się pragmatyczną 
obłudą i wszelka sztywność tylko ją osłabia. Był krótko komendantem katowickiego 
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oddziału. Że krótko, to też – jego zdaniem – sprawa niemieckiej chytrości, która 
odtąd zaczęła mu się dawać we znaki. Jednym słowem – opcję niemiecką uznał za 
gorszą i bez reszty oddał się polskiej.

Tylko taki wybór wchodził w rachubę. Sympatyzowanie z krajem, który z dnia 
na dzień utracił godność cesarstwa i w ogóle ledwo dyszał, uważał za jawną głu-
potę. Niemcy rzucone na kolana budziły politowanie, by nie powiedzieć – pogardę. 
Z jednej strony ruina wielkości, bez reszty upokorzona w Wersalu, a z drugiej – bo-
haterska Macierz, która ukoi cię i nakarmi. W tej sytuacji Polska to było c o ś. Tak 
przynajmniej grało w duszy Wincentego, choć za żonę miał Niemkę. Wstąpił więc 
do ówczesnej policji plebiscytowej, bo w dalekim Wersalu uznano, że o przyszłości 
Śląska zadecyduje głos ludu. Nad tym, by to odbyło się w należytym porządku, czu-
wać miała owa Abstimmungspolizei. Połowę jej funkcjonariuszy stanowili Niemcy. 
Druga połowa to również Niemcy, a mówiąc dokładniej, obywatele niemieccy, tyle 
że obok niemieckiego znający też polski i za Polską optujący. Być może były jeszcze 
inne kombinacje, jak to w policji, ale najpewniejsze było ogólne zamieszanie. 

Wincenty tam się zatrudnił, bo kierowało nim przeświadczenie, że przy pomocy 
policji zaraz się zrobi w tym burdelu porządek. Szybko doznał zawodu. Gdy tylko 
zaczął od robienia porządku w samej policji, wywalono go na zbity pysk. Z dnia na 
dzień znalazł się bez pracy, a na dodatek w domu rodziło się już drugie dziecko. 
Uznał jednak, że swe obligacje ojcowskie spełni najlepiej, wdając się w bijatykę. 
Przystąpił więc do trzeciego powstania śląskiego, które (i to zauważył natych-
miast) było ordynarną dywersją militarnych i paramilitarnych jednostek polskich,  
które po traktacie ryskim nie miały już zatrudnienia na froncie bolszewickim. 
Chyba tam po raz pierwszy mogło go uderzyć to wielkie podobieństwo między do-
tychczasowym panoszeniem się Niemców a nastającym panoszeniem się Polaków. 
Podobieństwo o tyle niekorzystne dla tych drugich, że traktowało lokalną guerillę 
jako okazję do bezprzykładnej swawoli. Więc to powstanie również opuścił z nie-
smakiem, i to tak dokładnie, że w oficjalnych dokumentach nie zachował się ślad 
jego udziału. Najwyżej w prywatnych szpargałach i gorzkich wspomnieniach, na 
jakie się czasem zdobywał. W każdym razie nie ma go w żadnej z monumentalnych 
ksiąg pamiątkowych i studiach rzekomo historycznych, produkowanych zarówno 
w epoce PZPR-u, jak i jeszcze dzisiaj. Jedynie osobiste notatki, zaświadczenia i tym 
podobne, które uratowałem po jego śmierci, zdradzają, że miał tę chwilę zamroczenia. 

Z trupa Cesarstwa Niemiec udało się Polsce odgryźć kawałek nogi. Na Górny 
Śląsk przyjechali dzielni Polacy w swoich paradnych mundurach. Dużo kawalerii 
i kilka groteskowych czołgów z francuskiego demobilu. W latach późniejszych, 
w czasie istnienia tak zwanego autonomicznego województwa śląskiego, Wincenty 
organizował firmy zatrudniające byłych powstańców, podobnie jak on zawiedzio-
nych stanem rzeczy. Ich poczucie krzywdy czasem sięgało zenitu. Matka, macierz, 
rzekomo kochająca lud śląski, okazała się wredną macochą. Zachłanną i kłamliwą. 
Taki był jego – i jego kompanów – stan ducha, gdy już mieli tę swoją Polskę. 

Był może nazbyt aktywny, co spowodowało oskarżenie go o przygotowywanie 
zamachu na pułkownika Grażyńskiego (de domo Kurzydło), górnośląskiego satrapy. 
Został uwięziony i odbył się proces, w którym zabrakło dowodów winy. Ostatecznie 
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go uwolniono. Jest oczywistym, że całe to oskarżenie było prostacką prowokacją, 
ale już na całe życie pozostawiło Wincentemu poczucie, że świat nie jest takim, 
jakim mógłby być. Albo przynajmniej być powinien. Wyobrażał sobie Polskę jako 
domenę czystości oraz prawdy i jako polski patriota nie mógł przystać na kłamstwo 
i moralny brud. Nie sądzę, że mnie tym zaraził, ale przecież jego pogląd na to wszyst-
ko nie jest mi obcy. Strategii, jaką się kierował, nie pochwalam, choć wiem, że na  
inną nie było go stać. Tylko sobie i rodzinie napytał kłopotów. Dostało mu się za tę 
jego Polskę. A w końcu i jej – Polsce – się dostało za fałszywy patriotyzm swych synów. 

Ale jednak pozostał jej wierny, bo w czasach hitlerowskich tak się obnosił 
z polskością, że go również przymknęli. Zamiast pamiętać o piątce swych dzieci, 
jawnie obrażał Hitlera, co na szczęście rozpoznano jako niepoczytalność. Mogło 
go spotkać najgorsze, ale znów się szczęśliwie wywinął. Wyrok, który na niego 
wydano, obowiązywać miał „do końca wojny”. I tak też się stało. Upadła Trzecia 
Rzesza, on odzyskał wolność, ale po roku 1945 znów się powtórzyło to samo. Nie 
mógł sobie znaleźć miejsca na tym najgorszym ze światów, który ponownie obie-
cywał gruszki na wierzbie. Zapewne cieszył się odzyskaną wolnością, która wnet 
okazała się nowym, podstępnym wyrokiem. Było z tym Wincentym kłopotów co 
niemiara. I cóż mi z tego, że osobowością był barwną. Wszak życie to nie anegdota. 
Raczej prawdziwe siniaki i blizny. Bez nich widocznie nie potrafił się obejść, bo 
był mistrzem wsadzania palców między drzwi. Podobnie układało się jego życie 
religijne i w żadnym z kościołów (a było ich chyba kilka) nie znalazł wiarygodności. 
Aż w końcu umarł jako metodysta, pogodzony z religią. 

A teraz, w odległym rzędzie krzeseł siedział przede mną jego sobowtór. Tak 
dokładnie wyglądał Wincenty, kiedy miał jakieś 55 lat. Bo wcześniej był trochę inny, 
bardziej ascetyczny, chociaż doceniający prezencję. Później jeszcze inny. Trochę 
brzuchaty, co nie znaczy, że otyły. Nosił się przyzwoicie. Dbał o wygląd, fryzurę i minę. 
Jego mieszkanie było pełne aromatu cygar i maści eukaliptusowej przeciw starczym 
artretyzmom. Trzymał się prosto i podobnie myślał. Nie mówię już o fotografiach, 
na przykład tej, która wisi u mnie na ścianie, w galowym marynarskim stroju. Pa-
trzy na niej w obiektyw, ale unika mojego spojrzenia. A teraz siedzi wśród ludzi, ze 
wzrokiem pełnym tłumionego niepokoju. Jakby mu przeszkadzało, że tam często 
spoglądam i zastanawiam się nad odwetem. Bo jakim prawem tak go demaskuję? 

Myślałem, co myślałem, ale przez cały czas mówiłem oczywiście na temat. 
Habilitacyjna praca, którą poświęciłem Angelusowi Silesiusowi, uczyniła mnie 
czymś w rodzaju eksperta, czyli objazdowego komedianta, monopolisty w tym 
temacie. A przecież nie darzyłem go specjalną miłością. Najbardziej bliski był 
mi może taki, jak wtedy, kiedy jako smarkacz szwendał się po Europie. A nawet 
jeszcze później, gdy już bez większego zajęcia kręcił się po komnatach pałacu 
księcia Oleśnicy. Księciu wypadało mieć nadwornego lekarza, choć żadnych 
tam wielkich chorób nie było. Nad higieną ciała, a przede wszystkim ducha 
oraz nad tym, by wszystko było jak należy, czuwał dworski pastor. Uczony syn 
ogrodnika, doktor uniwersytetu w Halle, chudy, złośliwy i ortodoksyjny nad 
wyraz, Christoph Freytag. Wielebny. Całą Biblię opanował na pamięć. Po nie-
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miecku i hebrajsku. Nawet po polsku znał kilka modlitw, na potrzeby plebsu, 
który, choć nieliczny, trafiał się w okolicy. Bo na ogół przeważali panowie, a ci 
modlili się w swoim języku. Panowie przebiegle nie obnosili się ze swoim 
bogactwem. Bo czasy były ciągle niepewne. Ukrywali te swoje guldeny i złote 
łańcuchy wraz z wiarą luterańską, choć – jak na tamte czasy – mieli się stosun-
kowo dobrze. Jednak dla pastora Freytaga najważniejsze były nauki Marcina 
Lutra, mające przywrócić światu czystość po tej strasznej wojnie, a przede 
wszystkim po wiekach papieskiego despotyzmu. Pastor odważnie przyjmował 
na siebie gorące podmuchy katolików, których w pobliżu nie było znowu tak 
wielu. Choć nieliczni, cieszyli się jednak przychylnością wiedeńskiego dworu, 
gdzie rządził arcykatolicki cesarz, oraz Rzymu, wraz z jego samozwańczym 
następcą świętego Piotra. A ten przybłęda, nadworny lekarz, tylko przeszkadzał 
pastorowi w jego nabożnym dziele. Być może Freytag raz za razem stawiał 
sobie to pytanie: dlaczego Scheffler nie został na zawsze w tej nędznej Italii, 
zamiast tutaj bałamucić książęce towarzystwo? Zadaje się z podobnymi sobie 
i szerzy niepokój, który miał heretyckie zabarwienie. Jednym słowem – nie 
przepadał za nim. Ani za pałacowym bibliotekarzem, nie wiadomo jakiego 
właściwie wyznania. Ani sekretarzem księcia pana, specjalistą w układaniu 
nieobyczajnych sonetów. Ani ochmistrzem handlującym z żydami. Jeśli doliczyć 
dowódcę straży pałacowej, zawsze podchmielonego, oraz rachmistrza, wierzącego 
w kabałę tudzież inne przesądy, haniebna to była kompania. Raczej odrażająca 
koteria, która jego też nie darzyła sympatią. Na pewno coś tam knuli za jego 
plecami. Bawili się jego kosztem na jakiś bezbożny i diabelski sposób. Więcej 
uwagi poświęcali oni astrologii i alchemii niż szczerej wierze chrześcijańskiej, 
czyli doktrynie zbawienia. Szczególnie zaś cięty był Freytag na Abrahama 
von Franckenberga, największego tam wichrzyciela. Ten to sobie pozwalał 
najwięcej, korzystając ze swych sędziwych lat i towarzyskich notowań. Przyj-
mowano go w pałacu łaskawie, bo miał jakoby czegoś nauczać książęce dzieci. 
Zapewne niczego dobrego. W dodatku przy każdej okazji wystawiał pastora na 
najcięższe próby, mimo że ten go unikał. Ośmieszał go, drażnił i prowokował. 
Do teozoficznych rojeń i Bóg wie czego jeszcze pan Abraham miał tu lepszych 
partnerów. Mieszał w głowach dworskiej młodzieży, a najbardziej zawziął się 
na tego młokosa-lekarza, który po studiach w Strassburgu i Padwie jakimś 
diabelskim podstępem wkradł się w łaski księcia pana. Tak. Pastor widział 
przecież, jak Johannes Scheffler staje się ofiarą przewrotnego Franckenberga. 
Od samego początku okazywał mu wielkie zainteresowanie, aż w końcu stali 
się nierozłączni. Podstarzały bałamut obdarowywał go książkami, od czytania 
których nie idzie się bynajmniej do nieba. Co najgorsze, źle usposabiał go wobec 
pastora. A ten przecież nawet nie oczekiwał szacunku dla siebie. Chodziło mu 
wyłącznie o cześć dla słowa bożego, którym okadzał każde spotkanie, wspól-
ny posiłek czy towarzyskie zebranie. Freytag zaciskał zęby i tłumił irytację, 
ale z dnia na dzień było mu coraz trudniej. Choćby dlatego, że Franckenberg 
i cała ta jego kompania z fanatycznym oddaniem przysparzała czytelników 
obrzydliwym pismom przeklętego szewczyka z Görlitz, jawnego bezbożnika, 
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Jakoba Böhme. Główny zgorzelecki pastor, sam wielebny Georg Richter, uznał 
je za wskroś heretyckie, co przecież potwierdził Wyższy Konsystorz Saksonii. 
Bowiem Böhme miał czelność twierdzić, że opuszkami swych palców muskał 
stopy Chrystusa. Patrzył w oczy samego Pana Boga i poznał najgłębsze tajemnice 
stworzenia. Abraham von Franckenberg, właściciel pobliskiego Ludwigsdorfu, 
wierzył w te brednie i to czyniło go w tym gronie największym herezjarchą. 
Więc ostatecznie dlatego trafi do piekła, gdzie będzie smażył się w smole.

Mówiło mi się to gładko, bo jednak z uczuciem, że dwa plany czasowe, ten znany 
mi ze ślęczenia w bibliotekach i szperactwa w archiwach, pozostają w jakiejś wza-
jemnej harmonii – przeszłość odległa i przeszłość widziana naocznie, ta niedawna, 
moja własna. Mówiłem, ale teraz bliższe były jednak sprawy podpowiadane mi 
przez twarze, jakie miałem przed sobą, niż tamte, schematycznie ujęte na siedem-
nastowiecznych rycinach. Właśnie jedna z nich, chyba nie po raz pierwszy, pojawiła 
się na ekranie. Kątem oka dostrzegłem jedną z tych karykatur, przedstawiających 
doktora Johannesa Schefflera w księżym stroju, kramarza jarmarcznego, oferują-
cego medaliki, różańce, paciorki, szczotki, okulary i świecidełka. Takie rytowane 
paszkwile rozprowadzano masowo dla ośmieszenia, gdy już Johannes otwarcie 
wystąpił przeciw reformatom. 

Rysunek, biuletyn Teatru STU, Kraków 1972
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ROBERT GAWŁOWSKI 

Z „Boskiego światła”
Na pełną wdzięczności imaginowaną rozmowę Christopha Kölera 
i Martina Opitza spisaną przed pożegnaniem Elisabethanum, 1643

Köler:
Cóż u mistrza? Nowe poema…? 
 
Opitz:
„Methamorpfosis” Owidiusza… 
 
Köler:
Nie byłże on wygnany z Rzymu? 
 
Opitz:
Prawda, ale nauka dla nas. 
 
Köler:
Jaka nauka? Cóż to umyśliłeś? 
 
Opitz:
Wygnanych znam wielu… 
Kto jednak w sobie ojczyznę posiada, 
ten jest w ojczyźnie serca prawdziwej. 
 
Köler:
Tak. To się zgadza.
 
Choć dom mój za morzem, w sercu go noszę,   
jakbym miał przy sobie dziedzinę mą bliską…  

Opitz:
Jak Owidiusz do Rzymu, tak i ja tęskniłem. 
 
Köler:
A cóż tam w strofach?
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Opitz:
Metrum… porządek… klarowność wyrazu… 
 
Köler:
Uczymy tu młodych z twego  
„Buch von der deutschen Poeterei”.  
 
Opitz:
Słuchałem „Daphne”, pięknie to śpiewali. 
 
Köler:
A ta rzecz o czym? 
 
Opitz:
Owidiuszowe czary. 
Junona zmienia Kallisto  
w niedźwiedzią samkę…

Na ramionach wyrosła sierść czarna potwornie, 
Z jej rąk – łapy powstały i się wykrzywiły, 
Kończąc się pazurami. Bogu ongiś miły 
Obraz zgasł twarzy – paszcza powstała szkaradna! 
Do jej serca nie trafia odtąd prośba żadna, 
Ludzka mowa jej obca, a jakaś chrapliwa, 
Groźna i wściekła, straszna, z gardła się dobywa.
…
A dalej, co i jak było? 
Nie pamiętam. 
Zagubiły się karty.

Utwór ten powstał w ramach cyklu poetyckiego, którego znaczna część ukazała 
się w trójjęzycznym tomie zatytułowanym „Boskie światło / Göttliches Licht / 
Božské světlo” (Akwedukt, Wrocław 2024), ale ze względów objętościowych nie 
został w tym zbiorze opublikowany.
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MARCIN CZERWIŃSKI

Być jak Johannes 
Scheffler
Rozmowa z Robertem Gawłowskim o projekcie poetyckim  
Boskie światło i o Angelusie Silesiusie

Marcin Czerwiński: Powiedz, proszę, kiedy po raz pierwszy przyszło ci na 
myśl, by stworzyć, a właściwie sfingować raptularz Ślązaka. Inaczej mówiąc: 
jak narodził się pomysł na ten jego dziennik poetycki?

Robert Gawłowski: To zaczęło się bardzo dawno temu. Jako pierwszy Angelusem 
Silesiusem zainteresował mnie wrocławski poeta i tłumacz Bernard Antochewicz. 
Na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia kilka razy byłem u niego w domu jako 
tak zwany „młody poeta”. Czytał mi swoje przekłady z Anioła Ślązaka. Potem uka-
zał się wybór wierszy Silesiusa w jego przekładzie. To był już rok 1992, a książka 
ukazała się w prowadzonej przez Gabriela Leonarda Kamińskiego Rękodzielni 
Arhat. Wówczas pracowałem w Radiu Wrocław i pojechałem do niego na nagranie. 
Nie pamiętam, czy powstała z tego osobna audycja, czy też nasza rozmowa została 
włączona do radiowego tygodnika literacko-muzycznego „Obecność”, który przy-
gotowywałem wspólnie z Lotharem Herbstem i Romkiem Kołakowskim. Ale to na 
pewno Antochewicz zapoczątkował moją przygodę z Angelusem Silesiusem. Było 
to już po realizacji przez Teatr Polskiego Radia mojej sztuki o Edycie Stein zatytu-
łowanej Droga w ciemności. Bernard Antochewicz też był tym bardzo zaintereso-
wany. Pamiętam, że mi się wtedy żalił na trudy i obojętność wydawców, którym 
Silesius był zupełnie obcy i pewnie kompletnie nieznany. Potem ten temat co jakiś 
czas do mnie wracał, myślałem nawet o słuchowisku radiowym na podstawie Che-
rubinowego wędrowca. Namawiał mnie do tego Jerzy Prokopiuk podczas nagrań 
w studiu radiowym przy Karkonoskiej, ale wtedy zajmowaliśmy się czym innym, bo 
ezoterycznymi korzeniami niemieckiego nazizmu. Przez wiele lat jednak czytałem 
pojawiające się nowe przekłady z Silesiusa, jakieś opracowania, a w dobie internetu 
zacząłem robić sobie kwerendy, zbierać materiały, zapisywać w komputerze pliki. 
To się zbierało we mnie latami. Natomiast pomysł Boskiego światła pojawił się 
jakieś półtora roku przed pandemią. Postanowiłem wziąć udział w konkursie na 
stypendium Samorządu Wrocławia na rok 2021. A gdy je zdobyłem, zabrałem się do 
systematycznej pracy. Poruszyło mnie jedno zdanie z mowy nad trumną Silesiusa, 
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jaką w 1677 roku wygłosił jezuita Daniel Schwarz. Zdanie to mówiło o raptularzu 
Silesiusa, który zakonnik miał w ręku, a którego – od tamtej pory – chyba nikt już 
nigdy na oczy nie ujrzał. I tak narodził się pomysł napisania takiego poetyckiego 
raptularza niby ręką, umysłem i sercem samego Silesiusa.

Zastanawiam się, na ile istotny jest dla ciebie proces, który nazwałbym 
przeistaczaniem. W roku 1992 premierę miała twoja Droga w ciemności eks-
plorująca mentalny świat Edyty Stein. Sześć lat później wydałeś natomiast 
książkę poetycką Georg – ostatnie chwile, ostatnie błyski, którą bardzo mocno 
wkraczałeś w świadomość innego poety, Georga Trakla. Teraz znów jako poeta 
przeistaczasz się niejako w Silesiusa…

To trafne spostrzeżenie i cieszę się, że ten temat poruszasz. Jak wiesz, figurą persony 
lirycznej posłużyłem się w książce poetyckiej Marko Polo, po czterdziestu latach 
zdarzyło się to znów w zbiorze Peregryn. Co innego jednak mówić „ty”, a co innego 
mówić sobą jako innym „ja”, tym bardziej, jeśli owo „ja” na tym świecie żyło, ma 
swoją biografię, którą znamy albo której dobrze poznać niepodobna, bo czas zatarł 
tropy i ślady, bo brakuje nam wiedzy o faktach, ludziach, zdarzeniach i możliwe, 
że już nigdy więcej się nie dowiemy. W przypadku przywołanej sztuki teatralnej 
o Edycie Stein, która miała dość dobrą recepcję w Polsce i Niemczech (realizacje 
radiowe, teatralne i choćby dwa przekłady na niemiecki – Jerzego Łukosza i Elisa-
beth Schoeller), była to kwestia scenicznej budowy wielu postaci, bo przecież nie 
tylko Edyty Stein i jej rodzonej siostry Róży czy ich matki, ale też innych osób, na 
przykład filozofów – Edmunda Husserla i Adolfa Reinacha. W spektaklu jednak 
owo, jak powiadasz, przeistoczenie odbywało się niejako pośrednio, bowiem rzecz 
zaczynała się Prologiem, czyli próbą czwórki aktorów, którzy rozmawiają o tym 
procesie wchodzenia w Drugą/Drugiego, mówienia i bycia Drugą/Drugim. Na ile to 
w ogóle możliwe i bliskie jakiejś psychologicznej prawdy o osobie, o konkretnych 
okolicznościach, także tych historycznych. Przypomnę, że akcja tego dramatu to-
czy się między 2 a 7 sierpnia 1942 roku na terenie okupowanej Holandii, Niemiec, 
okupowanych Czech i Polski. Jest to czas miedzy jedną a drugą niedzielą. Dokładnie 
siedem dni drogi sióstr Edyty i Róży Stein do komory gazowej w obozie Auschwitz-
-Birkenau. Niemniej jednak relacja między autorem a stwarzaną czy odtwarzaną 
przezeń postacią jest dla mnie wciąż wielką zagadką, więcej – tajemnicą. Sam nie 
bardzo rozumiem, jak się to przedzierzganie w Inną/Innego odbywa.
Za każdym razem było to i nadal jest dla mnie najpierw jakieś ogromne stężenie 
wyobraźni. Potem przychodzą próby wejrzeń i – jakby powiedział Bert Hellinger 
– wglądów. No i wreszcie ten, najbardziej niepojęty, stan graniczny, kiedy słyszysz 
Ją/Jego w sobie i kiedy Ona/On zaczyna tobą mówić.
Tak też, podobnie i niepodobnie, było w przypadku poematu o Georgu Traklu, gdzie 
mówi i On, gdzie mówi też Jego Alter Ego, gdzie te dwa głosy ze sobą dialogują, 
a równocześnie i do Jednego, i do Drugiego docierają także głosy z zewnątrz, głosy 
innych, które częstą ranią, zadają ból, ale nie na tym koniec, bo są przez bohatera/
bohaterów niemal masochistycznie powtarzane, rezonują, wywołują jakiś, gma-
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twający się, wewnętrzny dyskurs. Zanim więc usłyszałem w sobie głos Angelusa 
Silesiusa, były choćby te dwa doświadczenia, których wspomnienie przed chwilą 
we mnie wywołałeś.

To ciekawe, że wcześniej pojawia się forma dramatyczna – myślę o sztuce 
poświęconej Edycie Stein. A to dlatego, że Boskie światło jako tom poetycki 
zapożycza część struktury od dramatu: mamy tutaj prolog, epilog, a także 
osoby dramatu – jak piszesz: dramatis personae. Czy ta teatralizacja stanowi 
rodzaj swoistego konceptu – temat jest przecież barokowy – czy też osoby 
dramatu rzeczywiście uzyskują swój autonomiczny głos w tekście poetyckim?

Istotnie, konstrukcja książki nawiązuje do budowy dramatu antycznego. Podkreślam 
jednak, że chodzi wyłącznie o konstrukcję całej książki, na którą składają się tekst 
domniemanego raptularza poetyckiego Angelusa Silesiusa oraz tak zwane odau-
torskie dodatki. Posłużyłem się tu jednak wyłącznie onomastyką – prolog, commen-
taria, calendarium vitae, dramatis personae, epilog. Moją intencją było stworzenie 
pewnego tekstowego klimatu wokół cyklu ponad 90 wierszy. Ważne są też incipity 
(tak zwane przedsłowie i posłowie), ponieważ rzecz poetycka zaczyna się i kończy 
krótkimi cytatami wyjętymi z dzieła Silesiusa, co oczywiście wyraźnie zaznaczam 
i oddzielam od swojego tekstu. Ta – jak powiadasz – „teatralizacja” odbywa się zatem 
także na zewnątrz wierszy. Oczywiście „teatralizacją” jest każdy wiersz. Od począt-
ku do końca „mówię Silesiusem”. Kreacją jest zatem sama konstrukcja lirycznego 
„ja”. Teatralizacji wymagało konstytuowanie jego osobowości w wierszu. Mówiąc 
najprościej, tak jak aktor, musiałem za każdym razem wchodzić w rolę Johannesa 
Schefflera – Angelusa Silesiusa. I, doprawdy, sam nie wiem, jak to się działo. A może 
było odwrotnie? Może to on „wchodził” we mnie i mną mówił? To nie kokieteria. 
Doznawałem bowiem jakichś niepojętych stanów, gdy „to” mówiło we mnie, a potem 
mną pisało. Czyli nie było wykoncypowane, wcześniej obmyślane. Choć, oczywiście, 
potem przychodził czas takiej rzemieślniczej „obróbki” wiersza, ustalania miejsca 
danego utworu w całości, która – tak sobie to założyłem od początku pracy – miała 
zachować chronologiczny porządek żywota głównego bohatera. Zatem jakiś ogólny 
koncept od początku był. Gdybym się go jednak kurczowo trzymał, pewnie napi-
sałbym takie wiersze-wypracowania, a to przecież żadna frajda czy przygoda. Jeśli 
zaś chodzi o „osoby dramatu”, to głosu udziela im tylko mówiący w tych wierszach 
„mój” Silesius. A nawet nie tyle udziela, ile przywołuje jakieś-czyjeś głosy, jakby 
dobywał ich już tylko ze swojej pamięci.

Boskie światło to kolosalny projekt literacki: 240 stron, na które składa się 
prawie setka wierszy, do tego dochodzi olbrzymia aparatura przypisów i wy-
jaśnień oraz potężna bibliografia. Oprócz tego tłumaczenia całości na język 
czeski i niemiecki, jak rozumiem dokonane we współpracy czy przynajmniej 
w konsultacji z tobą. Widać po tym, że nie jest to tylko książka poetycka, nie 
są to tylko pastisze Anioła Ślązaka, ale też zakrojona na szeroką skalę rekon-
strukcja historyczna, kulturowa, religijna. Jak długi czas zajęła ci praca nad 
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tym projektem, bo przecież równocześnie pracowałeś cały czas zawodowo…? 
Interesuje mnie, jaki miałeś system pracy.

Było kilka etapów tej pracy. Najpierw, przez wiele, wiele lat – przede wszystkim – 
czytałem polskie przekłady Silesiusa. Śledziłem to, co się ukazywało. Była to jeszcze 
taka okazjonalna, nieregularna lektura. Gromadziłem, co się dało, w komputerze 
i na zewnętrznych dyskach, ale nie myślałem jeszcze o jakimkolwiek własnym, tym 
bardziej poetyckim projekcie. Potem pojawiły się pierwsze przymiarki i myślenie: 
„A co, gdyby tak spróbować…”. Wreszcie zacząłem podchodzić do tych pomysłów 
coraz bardziej serio. A im bardziej serio, tym więcej lektury i internetowych kwerend, 
studiowanie tak zwanej fachowej literatury przedmiotu. Ustalanie tego, co wiemy 
o Schefflerze/Silesiusie na pewno, a co jest tylko przypuszczeniem, gdzie są luki, 
jakie źródła historyczne się zachowały, jakie były, ale zaginęły, gdzie ich ewentualnie 
szukać, i tak dalej, i tak dalej.

A zatem istnieją luki w jego biografii… Doszedłeś tu do jakichś odkryć?

Nie zawsze były to odkrycia w dosłownym tego słowa znaczeniu, ale… Skojarzyłem na 
przykład, że kiedy Johannes Scheffler był lekarzem nadwornym w Oleśnicy, dokładnie 
w tym czasie w tamtejszej oficynie Johanna Seyfferta wydrukowano dzieło życia 
wielkiej śląskiej astronomki Marii Cunitz Urania Propitia, Sive Tabula Astronomica 
mire faciles (Łaskawa/Życzliwa Urania, czyli astronomia przybliżona czytelnikowi). 
Księga ta, choćby z racji cenzury książęcej, musiała się znaleźć na oleśnickim dworze 
i nie jest wykluczone, że żywo zainteresowani astronomią i astrologią Johannes 
Scheffler oraz jego duchowy przewodnik Abraham von Franckenberg, wcześniej 
współpracownik Jana Heweliusza w Gdańsku, musieli tę księgę przynajmniej prze-
glądać. A była to rzecz niebagatelna. Dość powiedzieć, że dokonania Marii Cunitz 
okazały się kluczowe, gdyż astronomii Keplerowskiej uczono nie tyle z dzieł Keplera, 
co właśnie z jej łacińskiego i niemieckojęzycznego opracowania. Podzielone na 23 
rozdziały i poprawione przez Cunitz tablice astronomiczne Keplera, tworzą wielkie 
dzieło liczące ponad 500 stron. I wcale nie odeszło ono do lamusa, a przeciwnie, nadal 
posługuje się nim NASA. Jeśli więc, na przykład, przyjrzeć się dokładniej notatkom, 
jakie Johannes Scheffler czynił na marginesach opasłej, uczonej księgi medycznej 
Paracelsusa, która znajduje się w zbiorach specjalnych Biblioteki Głównej Uniwer-
sytetu Medycznego we Wrocławiu, to nie sposób nie zauważyć, że przyszły Angelus 
Silesius całkiem nieźle radził sobie z ówczesną astronomią, co miało niewątpliwy 
wpływ na jego postrzeganie sensu istnienia i praw boskich.

Przy pracy nad Boskim światłem skontaktowałeś się też z badaczami spuści-
zny Silesiusa…

Udało mi się nawiązać cenne, osobiste kontakty z badaczami, znawcami i tłu-
maczami utworów Silesiusa na język polski. Potem przyszedł rok 2020 – czas 
pandemii i zostaliśmy zamknięci w swoich domach. Pracowałem zdalnie, nie tra-
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ciłem czasu na dojazdy do pracy. Podczas wakacji 2020 przygotowałem wniosek 
o roczne stypendium Samorządu Wrocławia. Złożyłem go i czekałem na werdykt. 
A gdy się okazało, że mój projekt otrzymał aprobatę, zabrałem się już bardzo 
intensywnie do pracy. Od początku wiedziałem, że faktycznie powinna to być 
wielowymiarowa rekonstrukcja historyczna, tak w obrębie samego tekstu poetyc-
kiego, jak i w obszarze dodatków i objaśnień, o których wspominałem wcześniej. 
Najpierw jednak powstało wiele, ponad 140 wierszy, z których do książki weszło 
91. W selekcji utworów bardzo pomógł mi wieluński poeta Maciej Bieszczad, 
z którym odbywaliśmy częste spotkania online, bo tylko takie były możliwe.  
Po zakończeniu tego etapu zrobiłem sobie kilkutygodniową przerwę, w trakcie 
której – poniekąd dla psychicznego odpoczynku – napisałem wydaną niedawno 
powieść poetycką Peregryn. Dopowiem jeszcze, że równolegle i jakby zupełnie 
autonomicznie od pracy nad Boskim światłem powstawały wiersze do wydanego 
w październiku 2021 roku obszernego zbioru wierszy Życie wieczne. A w tym wszyst-
kim – pamiętaj – praca zawodowa! Bez taryfy ulgowej ze względu na pandemię, na 
przykład z koniecznością sporządzania codziennych raportów z wykonanych zadań.  
Tak więc z końcem wiosny 2021 roku zasiadłem do pisania objaśnień i komentarzy, 
kalendarium życia Angelusa Silesiusa, słownika postaci, wreszcie odautorskiego 
wstępu oraz posłowia. Był to czas już naprawdę głębokich i wnikliwych studiów. 
Bardzo pomagali mi swoimi radami oraz wskazówkami wybitni znawcy dzieła Si-
lesiusa – profesor Cezary Lipiński z Uniwersytetu Zielonogórskiego i doktor Piotr 
Wiktor Lorkowski z Sopotu. Wiersze-jaskółki tej książki opublikowałem dość szybko 
na łamach Toposu, Śląska i Almanachu Prowincjonalnego. Był to swoisty test, jak 
rzecz zostanie przyjęta. Miałem, co oczywiste, bardzo wiele obaw. Acz okazało się, 
że ten mój Silesius, jak to mówią, całkiem dobrze „chwyta”. A dalej? Zgodnie z umową 
stypendialną rzecz była skończona już w grudniu 2021 roku, a z początkiem roku 
2022 trafiła do tłumaczy – profesorów Edwarda Białka (język niemiecki) i profe-
sora Libora Martinka (język czeski), bo wydawca tej książki Ryszard Sławczyński, 
który prowadzi Oficynę Wydawniczą „Akwedukt” przy wrocławskim Klubie Muzyki 
i Literatury, zaproponował od razu przygotowanie tomu trójjęzycznego.

W epilogu piszesz, że przemieszczałeś się śladami Silesiusa po Dolnym Śląsku. 
Chciałbym zapytać o swoistą geopoetykę: czy miejsca, lokalizacje, które od-
wiedzałeś, jeśli faktycznie je odwiedzałeś i nie była to tylko podróż wyobraźni, 
czy były one źródłem dla powstania poszczególnych wierszy? I czy zdarzyło 
się tu coś ciekawego, to znaczy, czy odkryłeś na przykład, podróżując, pewne 
detale architektoniczne, ślady, widoki, od których wzięły swój początek teksty?

Ciekawe jest chyba to, że przez cały okres studiów na wrocławskiej polonistyce, 
które zacząłem w 1976 roku, czyli prawie 300 lat po śmierci Silesiusa, nieustannie, 
choć początkowo zupełnie bezwiednie, dreptałem jego śladami – plac Nankiera, ulice 
Grodzka i Szewska z Biblioteką Ossolineum, gdzie pierwotnie znajdował się klasztor 
Krzyżowców z Czerwoną Gwiazdą, a gdzie w 1652 Johannes Scheffler został leka-
rzem. Tuż obok kościół pod wezwaniem Świętego Macieja, gdzie (12 czerwca 1653 
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roku) przeszedł na katolicyzm i gdzie też został pochowany po śmierci. A nieopodal 
ulica Krawiecka, za jego czasów Mäntler Gasse, gdzie najprawdopodobniej 400 lat 
temu przyszedł na świat i gdzie stał jego rodzinny dom. Niedaleko też – kościół 
Marii Magdaleny między ulicami Szewską i Łaciarską w pobliżu Rynku, gdzie został 
ochrzczony 25 grudnia 1624 roku. Wreszcie, słynne ewangelickie Gimnazjum Świętej 
Elżbiety (dziś przy ulicy jej imienia), gdzie nie tylko pobierał nauki, ale też pisał swoje 
pierwsze utwory poetyckie. Potem w życiu młodego Johannesa Schefflera były trzy 
ważne europejskie uniwersytety – w Strasburgu, Lejdzie i Padwie. Ale żadnego z tych 
miast nie odwiedziłem bezpośrednio. Choć bardzo chciałem i miałem nawet pewne 
możliwości – to w czasie obostrzeń pandemicznych było to zupełnie niemożliwe. 
Od czego jednak jest internet. Uprawiałem więc fascynujące peregrynacje online. 
Oglądałem filmy, fotografie i starodruki, ryciny, czytałem, notowałem. I może nawet 
zobaczyłem i dowiedziałem się więcej niż podczas realnej podróży. Wędrowałem 
natomiast z ochotą do miejsc bliskich i dobrze mi znanych, jak Oleśnica, Nysa, 
Bierutów, Krzeszów, Lubiąż, Sobótka, Ślęża i wieś Ręków u jej podnóża. Nie chcę 
się rozgadywać, ale każda z tych miejscowości, każde z miejsc było ogromnie waż-
ne. Już to ze względu na konkretne zajęcia i dzieła Silesiusa, już to ze względu na 
ważne zdarzenia z jego życia, a także na osoby, z którymi się stykał i które miały 
wpływ na jego losy oraz na kształt tego, co po sobie pozostawił. Tak, i pejzaż, i wi-
doki, i usytuowanie topograficzne, i architektura, detale i ślady – wszystko to było 
ogromnie ważne i inspirujące. Muszę też koniecznie wspomnieć o wędrówkach 
po zasobach cyfrowych wielu bibliotek i archiwów rozsianych po całym świecie. 
Digitalizacja zbiorów piśmienniczych to rzecz wspaniała. Szybkość, z jaką możemy 
dziś docierać do unikalnych rękopisów, starodruków, rycin, opracowań; wsparcie 
elektronicznych translatorów, bo musiałem tłumaczyć sobie teksty pisane w wielu 
różnych językach; możliwość kontaktu za pomocą poczty elektronicznej z autorkami 
i autorami prac – były niebywale pomocne, zwłaszcza gdy pisałem wspomniane 
objaśnienia i komentarze do wierszy. Przy okazji niejako dokonałem kilku – myślę 
– ważnych odkryć.

Jestem bardzo ciekawy. Powiesz coś więcej? W naszej wcześniejszej rozmowie 
wspominałeś bodajże o ówczesnych poetkach śląskich… Czy to o nie chodzi?

Miałem na myśli jedną poetkę śląską tamtego czasu. Nazywała się Elisabeth von 
Senitz i była prawie rówieśnicą Angelusa Silesiusa, którego musiała poznać oso-
biście na zamku w Oleśnicy. W tym samym czasie bowiem, gdy Johannes Scheffler 
był nadwornym medykiem księcia Sylwiusza Nimroda Wirtemberskiego, ona była 
damą dworu jego żony – księżnej Elżbiety Marii. Być może pobierała nawet u Sile-
siusa pierwsze poetyckie lekcje. Nie jest to przypuszczenie bezpodstawne, bowiem 
jej pieśni religijne były przypisywane często autorowi Cherubinowego wędrowca, 
a hymn O, du Liebe, meiner Liebe to do dziś chętnie śpiewana pieśń luterańska, do 
której muzykę skomponował Johann Sebastian Bach. To moje odkrycie sprzed kilku 
lat potwierdziła, jak się okazało, profesor Mirosława Czarnecka z wrocławskiej ger-
manistyki w pracy Strach, śmiech i łzy. Dyskursy antropologiczne w literaturze (nie 
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tylko) śląskiego baroku. Przyznam, że wcześniej nie znałem tej książki. Wyobrażasz 
sobie zatem, co musiałem czuć, gdy się okazało, że Elisabeth von Senitz w swoim 
cyklu Andächtige Kreutz-Gedancken bei dem Kreutz Christi (Pobożne przemyślenia 
pod krzyżem Chrystusa) realizuje estetyczny program duchowego petrarkizmu, 
sformułowany przez Johannesa Schefflera we wstępie do Heilige Seelen-Lust Oder 
Geistliche Hirten-Lieder (Święta radość duszy albo duchowe pieśni pasterskie) z 1657 
roku. Moje nieśmiałe przypuszczenia potwierdziła wybitna badaczka i znawczyni 
literatury niemieckiego baroku, która szczególne podobieństwa dostrzega w obra-
zowaniu postaci Ukrzyżowanego u obojga poetów. Jak trafiłem na Senitz, która od 
urodzenia była związana z Rękowem pod Sobótką? To przypadek, a może i Palec 
Boży, gdyż moja córka będąca w nauczaniu domowym zapisana została do Szkoły 
Podstawowej w Rękowie właśnie. Ponieważ w Rękowie bywaliśmy bardzo często, 
zaciekawiła nas historia tej miejscowości. I tak, szperając w różnych opracowaniach, 
trafiliśmy na Elizę von Senitz. A później się okazało, że na dworze w Oleśnicy panna 
von Senitz spotkała pewnego podróżnika, którego z wzajemnością pokochała i za 
którego zamierzała wyjść. Pastor dowiedział się jednak, że kandydat na męża ma 
już żonę. Narosły wokół sprawy skandal sprawił, że dziewczyna musiała opuścić 
dwór i wrócić do rodzinnego Rękowa, gdzie spędziła resztę życia. Jej obycie, do-
świadczenia i wrażliwość przełożyły się natomiast na poetycki sukces. Prowadziła 
korespondencję z wielkimi uczonymi, a nawet – jako jedna z 14 kobiet – została 
przyjęta do Pegnesischer Blumenorden (Pegnicki Zakon Kwiatów, jedyne stowarzy-
szenie literackie z okresu baroku istniejące do dziś), którego członkowie wybierali 
dla siebie nowe imiona i kwiaty-atrybuty. Znamienne, że poetka zdecydowała się 
wystąpić jako Celinda, nawiązując prawdopodobnie do bohaterki Andreasa Gry-
phiusa wpisującej się w literacki wzorzec nieszczęśliwej kochanki. Jej kwiatem 
został natomiast jaśmin.

Historia Elizabeth von Senitz brzmi wręcz filmowo. Orientujesz się, gdzie 
aktualnie działa Zakon Kwiatów i kto do niego należy?

Z tego, co wiem, poetki i poeci niemieccy tworzący w naszych czasach nadal spotykają 
się w gaju Irrhain, położonym w pobliżu Kraftshof (Kraftshofer Forst) niedaleko 
Norymbergi. Pierwotnie był to las przypominający labirynt. Każdego roku w maju 
odbywa się tu między innymi „Irrhainfest” i konkurs poetycki o „Złotą Doniczkę”. 
Ponadto obszar ten jest zawsze otwarty i chętnie odwiedzany przez turystów. Obok 
poezji często słychać tam również muzykę. Nie tak dawno w Irrhain koncertował 
na przykład Nürnberg Accordion Ensemble, wirtuozowski sekstet akordeonowy 
pod dyrekcją Marco Röttiga. Pegnicki Zakon Kwiatów wydaje też rocznik literacki 
Blattwerk. A jak informuje redakcja tego periodyku, pismo publikuje teksty autorek 
i autorów z całego obszaru niemieckojęzycznego, od Henstedt-Ulzburg na północ 
od Hamburga przez Hanower do Klagenfurtu, od Wuppertalu do Mantel w Górnym 
Palatynacie, a także z obszaru frankońskiego od Rückersdorf, Cadolzburg i Mos-
bach – ale oczywiście także z Norymbergi, czyli miasta, w którym powstał i działa 
Zakon Kwiatów. Trudno wymienić mi konkretne nazwiska, bo od 1644 roku przez Bl
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Zakon przewinęło się 1811 wybitnych postaci, a dość powiedzieć, że od początku 
XX wieku do chwili obecnej było ich ponad 800. Tylko w tym stuleciu do tego to-
warzystwa dołączyło ponad sto nowych osób. To nie tylko poetki czy poeci, ale też 
wybitni literaturoznawcy, językoznawcy, przedstawicielki i przedstawiciele różnych 
innych dziedzin nauki, także wybitne osobistości życia kulturalnego i politycznego.

Masz coś jeszcze w zanadrzu?

Nie chciałbym zdradzać wszystkiego. Ale, niejako z marszu, przystąpiłem do pracy 
nad esejem historyczno-literackim zatytułowanym Tajemnice Silesiusa, co zajęło mi 
ostatnie dwa lata. I, wierz mi, warto było… Ale o tym opowiem może innym razem.

Dziękuję ci za rozmowę i życzę dalszych tak owocnych etapów obcowania 
z Angelusem.
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JAROSŁAW BARAŃCZAK

Zabrany most
Kiedy patrzyła na tę wielką wodę,
widziała łąkę i zdziwione duże oczy krowy.
Słyszała prychanie końskich chrap
i znikający tupot w lekkiej mgle 
płynącej znad lasu.

Kiedy patrzyła na tę wielką wodę,
budziły ją szczeknięcia psów 
tuż przed świtem i lęk, czy lis znów
nie naszedł kurnika. Za oknem widziała
migające światełko roweru.

Kiedy patrzyła na tę wielką wodę,
czas unosił się dymem zmieszanym
z zapachem tamtego dnia, kiedy rano 
wyszli z namiotu wprost na skarpę 
rzeki gładkiej jak rybia łuska.

Kiedy patrzyła na tę wielką wodę,
wiedziała, że teraz znów została zdradzona.
W ciągnącym się przed nią rozlewisku
tonęła, choć nie czuła się winna. Przecież 
nie ona wsiadła wtedy do pociągu,

który odjechał po moście zabranym
przez tę wielką wodę.
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Grafika MÓJ ZWIĘZŁY ŻYCIORYS, 1979
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JANUSZ JANO MIELCZAREK

Czas kata, czas ofiary

Sekretarka ostrożnie zamknęła za nim drzwi. Prezes, nie zwracając na 
mnie uwagi, pewnym krokiem przeszedł za fosę czarnego biurka.
– Dlaczego pan nie usiadł? – Przesunął jakieś papiery.

– Jestem tu po raz ostatni, a widzę nowy obraz na ścianie.
– Zna się pan na sztuce?
– Interesuję się nią od czasów studenckich.
– Zrobiłem dobry zakup? – Teraz dopiero uraczył mnie spojrzeniem.
– Finansowo tak.
– Czyżby to nie było jedyne i najważniejsze kryterium? – Przygryzł górną wargę 

i wysunął szczękę, jakby za chwilę miał parodiować Mussoliniego. – Pochwalili nas 
w mediach, że popieramy artystów, rodzimą sztukę i takie tam różne…

– Przepraszam, przyniosłem projekt – przypomniałem. – Jestem w zastępstwie… 
– Wiem, Stan meldował mi o tym przed wyjazdem. – P. mówił bezbarwnym, 

znudzonym głosem. Odjechał z fotelem od biurka i, jakby to go pobudziło, powiedział 
energiczniej: – No tak, skoro kiedyś był pierwszy raz, to musi być też ostatni. – Po-
chylił się, z uśmiechem poskubał po brodzie. – Ale nie widzę przerażenia w pana 
oczach, drżenia rąk.

– Lubi pan to?
– Przeszedł pan specjalne treningi? – Badał mnie zza grubych szkieł okularów. 

– Jogowie hinduscy czy mnisi tybetańscy?
– Nie, przyjaciel.
– On to potrafi?
– Dwadzieścia lat temu byłem na krawędzi choroby psychicznej. Oszczędzę  

szczegółów.
– Przyjaciel był psychiatrą?
– Nie, to tylko mądry człowiek. 
„Zainteresował się” – pomyślałem. „Może też miał podobny problem”.
Zamiast kluczyć i kołować, powiedziałem wprost: 
– Jeśli pozwolisz, żeby ten mały, miotający się w tobie szaleniec rósł, to ty 

będziesz się kurczył. A kiedy tamten będzie wystarczająco silny, to weźmie cię za 
kołnierz i zaprowadzi do najbliższego psychiatryka.

– Tak mógł powiedzieć przyjaciel?
– Na szczęście zrobił to. Uzmysłowił mi, że jeśli sam nie pokonam własnych 

słabości, to nikt inny za mnie tego nie zrobi. To dlatego nie było w moich oczach 
strachu, którego pan oczekiwał. Przepraszam za zawód; ludzie mający jakąkolwiek 
władzę zdeprawowani są służalczą uległością personelu.



81

– To was boli – powiedział to tak, jakbym odkrył przed nim coś, o czym nie 
wiedział. – Poprawił zegarek i spojrzał ku mnie wyzywająco. – Tak, zginamy karki, 
ale to tylko teatr – myślicie sobie – bo powszechnie wiadomo, że wszyscy macie 
mnie za skurwysyna.

– Prócz tych, co donoszą. 
– To jeszcze większa swołocz, bo robią i zawsze będą to robić za pieniądze, i dla 

każdego. – Patrzał  w stronę nowego obrazu. – A gdybym tak zatrzymał tę bieżnię, 
po której zapierdalam? – Spojrzał na mnie. – Uśpił komputer i zapomniał na chwilę, 
że muszę być… no tym, wie pan…

– Nie zrobi pan tego. 
– Zastanowię się… ale wróćmy do sztuki. – Trzymał w palcach pióro z pozłacaną 

skuwką i przesuwał ją w górę i w dół. – Czy coś praktycznego wynika z tego, że zna 
się pan na kierunkach w sztuce, ma jakieś ulubione obrazy, może malarzy? Pomaga 
to w pracy, w zakupach, na ulicy, w pociągu?

– Każdy ma towarzystwo, z którym lubi przebywać.
– Pańskim jest ta trupiarnia utalentowanych nędzarzy, alkoholików, degene-

ratów, których płodami podnieca się ludzkość. – Oczekiwał mojej reakcji. – Milczy 
pan. Przecież w czasie tych kilkunastu lat pracy wkurwiłem pana wielokrotnie. 
Często robiłem to celowo, bo wiedziałem, że stoi za panem Stan, który jest tu  
nie do ruszenia. Nie skorzysta pan z okazji, żeby się chociaż odszczeknąć?

– Zawiodę pana, zemsta nie jest rozkoszą bogów, ona jest tylko nadzieją biedaków. 
„Niby się otwarł – pomyślałem – ale to wciąż pozory”.
– Podobno za komuny napisał pan książkę. – Głos przeciskał mu się między 

ledwie rozchylonymi wargami.
– Popełniłem ją. 
„Zaczął jak śledczy, znowu jest sobą”.
– Była hołdem dla partii – nie mógł się przemóc, żeby spojrzeć mi w oczy – i tych 

czerwonych tępaków przy władzy.
– Czytał ją pan? – Czekałem, żeby złapać choć na sekundę jego spojrzenie.
– To o czym w niej było?
– O ludziach z ulicy Spadzistej, Krochmalnej i Podmurnej.
– Ale w czasach komuny? – Poczuł się wygrany i roześmiał sztucznie.
– Jeśli pańscy rodzice byli wtedy komunistami, to tak.
– Nie pozwalam na osobiste wycieczki.
– Znaczy, że nimi nie byli, dobrze, a więc żyli jak wielu w tym kraju. – Zauważy-

łem, że pod starannie przyciętym zarostem nieustannie poruszały mu się żuchwy. 
– Czyli o nich też była ta książka.

– I dało się to czytać?
– Na to powinien odpowiedzieć któryś z czytelników. – Pomyślałem, że 

z takim facetem nie jest łatwo, ale poczułem się lepiej. – Po trzynastym grudnia 
osiemdziesiątego pierwszego odpowiednie służby starannie wyczyściły księgarnie 
z niesprzedanych jeszcze książek. 

– Więcej pan nie pisał?
– Może kiedyś…
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– Czyli zaliczył  pan sobie taką solówkę na długopis.
– Uściślając: na wieczne pióro z zielonym atramentem. – Obserwowałem jego 

tłuste, opanowane dłonie. – Miałem do spłacenia mały dług.
– Aż tak? – zdziwił się i ustawił bardziej profilem. – W życiu nie wystarcza 

rodzina, kobiety, artyści? Trzeba czuć jakiś abstrakcyjny dług? Domyślam się, że 
chodzi oczywiście o ludzi, o tę anonimową hałastrę. – Zaśmiał się wymuszenie. 

– Mój ojciec był węglarzem. Platformą ciągnioną przez konia rozwozili węgiel. 
– Dostrzegłem, że P. rozchylił ledwie widoczne spod zarostu wąskie wargi, jakby zdzi-
wiony, że się do tego przyznaję. – W każdą sobotę musiał się upić, a my uciekaliśmy 
z mamą do obcych ludzi, bo pijany demolował dom i niszczył, co mu podeszło pod 
ręce. A ważył ponad sto dwadzieścia kilo. W niedzielę, często jeszcze niezupełnie 
trzeźwy, był w kościele na sumie, a gdy wrócił, potulny, przepraszający, reperował 
sprzęty, malował ściany. Nudzę?  

–  Proszę, jeszcze słucham.
– Wtedy polubiłem ludzi, choć nie wszystko jeszcze rozumiałem. Obcy przyjmo-

wali nas na sobotnio-niedzielne przechowanie. Sami zapraszali. To ważne, w tej, jak 
pan zauważył – abstrakcji. Dzielili się z nami łóżkiem i kartoflem. U nich odrabiałem 
lekcje. To była biedna dzielnica, ale w tamtym czasie solidarna do bólu. W tej mojej 
książeczce było o nich i o ich życiu. Tym zaraz po wojnie, w latach pięćdziesiątych 
i późniejszych, w Sierpniu…

– Długo trwał terror… pana węglarza? O, przepraszam, ale za moich czasów 
takie postacie oglądałem tylko w filmie Barei, w tym, no… w „Misiu”…

– Byłem najstarszy z rodzeństwa i którejś soboty postawiłem mu się.
– Pomogło?
– Widzi pan tę szramę na lewym policzku? Sięga aż do ucha. – Mój rozmówca  

okazał teraz większe zainteresowanie. Wiadomo: krew ożywia akcję. – Wytrzeźwiał, 
jak zobaczył, że leżę bez ruch na jezdni.

– Skończyły się sobotnie demolki?
– Od tego zdarzenia upijał się codziennie, ale na spokojnie. Do izby wracał po-

tulny, często nocował w stajni. Któregoś wieczoru pijany zasnął na jezdni, niedaleko 
domu. Przejechało po nim auto. Stało się to w moje imieniny. Miał ze sobą nowe 
szachy. Wcześniej grywaliśmy.

– Czas duszę wyleczył?
– Duszę ulecza tylko śmierć.
– Gdzie można przeczytać tę pańską książkę?
– Czasem pojawia się w Internecie.
Bez widocznego zainteresowania sięgnął po plik papierów.
– A jednak zaskoczyłem. Nie głupio panu? Potwór przemówił ludzkim głosem! 

– Poprawił wieczne pióro w alabastrowej rynience. – Moja bieżnia nadal w bezru-
chu. – Był zadowolony z siebie. – Jeden zero dla mnie.

– Nie jestem partnerem dla pana.
– Ale dzisiaj mam gest, stawiam, fraternizuje się…
– Zapytał pan o książkę, odpowiedziałem i sprawa zamknięta. 
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– Tak, ale czasem nachodzą mnie myśli, żeby zwolnić na chwilę. – Wzrok po-
nownie skierował w stronę obrazu. – Zupa ugotuje się pięć minut później i może 
będzie bardziej jadalna. – Odchylił się w fotelu, rozłożył ramiona, jak ksiądz w czasie 
podniesienia, wysunął podbródek. – Zastanawiam się, co by musiało się stać, żebym 
nagle zapałał miłością do ludzi. Do ludzi, czyli właściwie do kogo? Do tego tłumu 
przepychającego się na ulicznych przejściach, który widzę zza kierownicy auta, do 
Stacha na portierni, śmierdzącego czosnkiem, do kiboli okładających się z policją, 
czy może do trędowatych, niegdysiejszych podopiecznych Matki Teresy? 

– W młodości miałem przyjaciela, Żyda. Urodził się już po wojnie. Był starszy 
ode mnie. Gdy ja chodziłem do liceum, on studiował już na politechnice. Jak na mło-
dego człowieka, był za spokojny, zrównoważony, nie strachliwy, ale taki akuratny. 
Jakby bardzo się pilnował, żeby ludowa władza nie mogła mu nic zarzucić. Naszą 
wspólną pasją były książki. Po Październiku w Polsce znalazło się nie tylko wiele 
wartościowej literatury z Zachodu, ale także ze Wschodu: Babel, Trifonow, Paustowski, 
Płatonow. Zawodowo fascynowały go turbiny wielkich mocy, ich niezwykle precy-
zyjna budowa, a potem ustawianie do pracy tych kolosów, przy której milimetrowe 
błędy mogły spowodować katastrofę. Rozstaliśmy się po Marcu sześćdziesiątego 
ósmego. wyjechał z rodzicami z Polski. Jakiś czas pisaliśmy do siebie, posyłałem mu 
książki, fotografie naszej paczki, ale po roku czy dwóch to się skończyło. Po kilku 
latach dowiedziałem się, że jest wysokim oficerem armii izraelskiej i pilotuje bo-
jowe odrzutowce. Nie wierzyłem. On, który w czasie zajęć ze studium wojskowego 
wymyślał przeróżne fortele, żeby tylko nie brać do ręki jakiejkolwiek broni, którą 
nazywał „złomem z trupiarni”, ten człowiek pilotował wojskowe odrzutowce? Nie 
mogłem uwierzyć. Przez rodzinę odnalazłem go i napisałem list, pytając także, 
skąd u niego taka zmiana. Odpowiedź była krótka, choć serdeczna, a na pytanie 
o przemianę odpisał, że stało się to w czasie jednej samotnej nocy na pustyni. Nic 
więcej. Dlaczego tam się znalazł, co się wydarzyło? Nic. „W czasie jednej samotnej 
nocy na pustyni”.

– Nie wierzę, że w jedną noc można przepilotować swoje życie. Nie chciał albo 
nie mógł napisać prawdy i poszedł w fikcję literacką.

– U mnie podobnie zadziałała książka.
– I co pan wtedy zyskał?
– Przekonanie, że chcę być prawie wolnym człowiekiem, w prawie wolnym 

kraju.  Proszę pamiętać, że to nie stało się miesiąc temu albo rok, ale w tysiąc dzie-
więćset osiemdziesiątym, kiedy odwaga – nawet w myśleniu – była jeszcze w cenie.

– Ale dlaczego prawie?
– Bo nie cierpię polityki i nie pozwolę zmuszać się do kłamstwa.
– Znaczy – pełen komfort.
– Czekając tu na pana, wiedziałem, że dostałem piętnaście minut na przedsta-

wienie projektu, który ma przynieść ćwierć miliarda zysku.
– W zarysach, oczywiście… i do jakiego doszedł pan wniosku?
– Pomyślałem o związkach wartości z miejscem i czasem.
– Tempo dyktuje warunki: spóźniony przegrywa.
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– Ale czy nie jest ironią, że te piętnaście minut to akurat tyle, ile tirówka prze-
znacza przygodnemu kierowcy na rozkosz za sto złotych?

– Nie widzę sprzeczności: w obu przypadkach chodzi o zaspokojenie instynktu, 
tyle że za różne pieniądze. – P. podniósł się energicznie. – Fatalna jest ta moda na 
garnitury „z młodszego brata”. – Ściągnął marynarkę i rzucił na fotel. Kilkakrotnie 
zacisnął powieki i wsunął palce pod okulary. – Z oczami u pana w porządku? – za-
pytał, wciąż nie odejmując ręki od twarzy.

– Zgodnie z wiekiem.
– Przez błąd konowała w dzieciństwie omal nie straciłem wzroku. – Westchnął 

ciężko. – Skutek jest taki, że wciąż – mimo mojej ledwie czterdziestki – jestem zagro-
żony jaskrą, chorobą ludzi wiekowych. – Podniósł okulary w stronę światła i spoj-
rzał na nie spod bezradnych powiek krótkowidza. – Podobno te szkła zmniejszają 
zagrożenie chorobą, ale wie pan, jak to jest… szachrajstwa marketingu… chociaż 
oddział genewskiego Zeissa to na pewno firma solidna. – Przesunął palcami po 
okularach. – Te soczewki mają napylone jakieś nadzwyczajne warstwy czegoś tam… 
Oprawki też kosztowały krocie. – Obejrzał okulary z różnych stron i zadowolony 
dokończył: – Są nieco ekscentryczne, ale takie chciałem.

– Oryginalne, nie widziałem podobnych.
– Przyznaje pan to z bólem?
– Skądże, lubię ładne przedmioty, bez względu na to, kto jest ich właścicielem. 

– Uśmiechnąłem się i poprawiłem w fotelu. – Osobiście wybierał pan te oprawki? 
– Oczywiście. – Teraz dopiero nałożył okulary i przygładził wątłe włosy na 

skroniach. – Dlaczego pan pyta?
– Okulary mają klasę, ale na pana twarzy ta część obejmująca soczewki, te dwa 

jaskrawo czerwone koła odróżniające się od jasnej reszty kojarzą mi się z kajdankami.
– O, to ciekawe. Nie myślałem o tym.
– Podświadomość często podpowiada nam rozwiązania, jakby wiedziała o na-

szych pragnieniach wcześniej od nas.
– Kajdanki – powiedział, zdjął okulary i spojrzał na nie od zewnętrznej strony. 

– Rzeczywiście. Trafnie pan to zauważył. Czerwone kajdanki. Kolor sugeruje także 
zmianę przeznaczenia; weselej czuje się ten, który je nakłada, a i krępowanym oszczę-
dza się nieco stresu. – Uśmiechał się wewnętrznie. – No tak. Oczywiście. Personel 
musi zmięknąć, zanim jeszcze usłyszy mój głos. – Cieszył się. – Gdyby pan nie był 
już jedną nogą poza firmą, to dałbym panu za tę podpowiedź specjalną gratyfikację.

– Dziękuję, czuję się dowartościowany. – Sięgnąłem do trzymanej na kolanach 
teczki. – Przejdźmy więc do sprawy.

– Tak nakazuje logika… – Ponownie zdjął okulary i, pomrukując, oglądał je 
z różnych stron i kołysał nimi. – Ale w tej naszej męskiej… no, powiedzmy, chwili 
szczerości, nie było jeszcze o kobietach. – Założył okulary, jakby teraz, świadomy 
ich kształtu, mógł mnie lustrować dokładniej. – Stan opowiadał, że miał pan z nimi 
swoje szalone pięć minut.

– Fantazjował, może mu się podobała któraś z moich dziewczyn… Jest przecież 
sporo młodszy… Pr

oj
ek

t n
ie

w
yd

an
eg

o 
zb

io
ru

 w
ie

rs
zy

 P
au

la
 V

an
ge

lis
ty

, o
k.

 1
97

7



85

– Mówi pan: dziewczyn. Znaczy, że było to jakieś obmacywanie pod stolikami 
tanich barów i klubów studenckich, plucie do ucha lichymi wierszami i zapijanie 
się kwaśnym piwem na chudych prywatkach?

– Błyskotliwie pan to ocenił, ale chciałbym przeżyć jeszcze takie chwile.  
– Poprawiłem w dłoniach teczkę, w której spoczywał ćwierćmiliardowy projekt.  
– Pańskie kobiety to bajka. Podczas premier, koncertów i innych okazji podglądałem 
z ostatnich rzędów towarzyszące panu piękności. Nawet kiedy je pan zmieniał, to 
każda następna wyglądała tak, jakby przed chwilą zeszła z wybiegu wyborów na 
Miss Europy.

– No, bez jaj. Jest pan już wolny i nie musi  płaszczyć się w pochlebstwach.
– Mówię serio. Mam przyjaciela fotografa, któremu często asystuję przy 

sesjach zdjęciowych z aktorkami, modelkami i innymi cudami na nogach po pachy, 
i znam się na tym trochę. Te pańskie to posągi elegancji. Nie jakiś blond standard 
z wyprasowanym włosem i w ciuchach z butików.

– Mam za sobą rozwód. – Pochylił twarz i przygryzł wargi. – Kasa, jak pan wie, to 
coś więcej niż siła ziemskiej grawitacji… – Wyszedł zza czarnej warowni, przysiadł 
na blacie i rozchylił uciskający kołnierz koszuli. – Jest pan szczęśliwy?
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– To prawdziwie ocenia się w nieszczęściu. 
– Pańska kobieta wie, że pracuje pan ostatni tydzień?
– Rozmawialiśmy o tym.
– Nie zagroziła, że odejdzie?
– Dlaczego miałaby to robić?
– To znaczy, że jest pan szczęśliwym człowiekiem. – Pochylił głowę, wydawało 

mi się, że chciał skubnąć zębami paznokieć środkowego palca u prawej dłoni, ale 
cofnął się i potarł brodę pod dolną wargą. – Moja żona, żegnając się po sprawie 
rozwodowej, powiedziała: „Życzę ci szczęścia. Podobno go nie ma, ale ty je sobie 
kupisz. Na pewno”.

– Rozstał się pan z kobietą, która miała klasę.
– Nie wierzyłem, kiedy mówili mi o tym inni. Niedługo cieszyła się samotno-

ścią. Może przed rozwodem też kogoś miała? Ma piękną córkę. Czasem szukam 
okazji, żeby popatrzeć na jej dziecko. Na ich… – P. przeszedł za biurko i wpatrzył 
się w zgaszony ekran komputera, przesunął go. – Te kobiety, które, powiedzmy 
umownie, prowadzam niby na salony, jak pan to z wdziękiem zełgał: z wyborów 
na miss – zaśmiał się kwaśno – są zaprogramowane na byt urodziwy. Ale jak się 
człowiek poślizga po ich wygolonych cipkach, podpieści na podkarmionych silikonem 
cyckach i nasłucha orgazmów z „puszki”, to mu się marzy jakaś niedomyta Mańka 
na sianie. Nieważne, czy urodziwa, zgrabna, byleby tylko była prawdziwa. – Ożywił 
się. – Warte to jest nawet wtedy, gdy okazuje się, że człowiek nie wydoli w pieprzeniu 
tyle, ile ona potrzebuje. – Zasępił się, ale za moment spojrzał na mnie spanikowany 
chwilą szczerości, która wymknęła mu się spod kontroli. 

– Niewielu mężczyzn jest gotowych przyznać się do tego – powiedziałem spo-
kojnie i widziałem, że odetchnął z ulgą. – Potrafią to jedynie ci, którzy cenią kobiety. 
Wszystkie. Nie tylko te, z którymi było im dobrze.

– Zdarzyły się panu takie… no…  wpadki?
– Od początku moich damsko-męskich przygód.
– Eee… I przyznaje się pan do tego bez rumieńca?
– Koło trzydziestki – mówiłem rozluźniony – poległem z nieco starszą góralką. – 

Westchnąłem. – Ta nacja jest niesamowita. Ich kobiety mają kochanie wszędzie. Tak, 
jakby za chwilę miał przyjść wicher, który z nami skończy, i trzeba brać, co swoje, 
póki go jeszcze nie ma. One nie kalkulują. – Przypomniałem sobie tamtą przygodę 
w Brzegach. – Za pierwszym razem ja się jej po prostu wystraszyłem…  Potem to 
już było jak w góralskich dowcipach.

– I co, miało to w sobie coś niby z tej Mańki na sianie?
– Nawet dwóch, a może i trzech…
Badał mnie spojrzeniem spod zaissowskich czwórek w czerwonych oprawkach. 
– Było o kobietach, zatem skończmy już tę szermierkę rozkapryszonych chło-

paków – zaproponowałem.
– Gramy – rzucił z ledwie dosłyszalnym vibrato na „a” – bo pan stąd nie może 

wyjść z tarczą.
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„To go boli – pomyślałem – musi upudrować ten kawałek prawdziwej twarzy, 
która wysunęła mu się spod maski. Naprasza się wojny”. Nie zastanawiając się, 
strzeliłem:

– Kiedyś był pan prymusem we wszystkim… prócz łóżka.
– To z własnych doświadczeń?
– Też. Mówiłem o tym wcześniej, ale ja byłem słabeuszem. No, może prócz gry 

w zośkę i cymbergaja. – Nudził mnie ten sflaczały ping-pong. Zamilkłem. 
– Skończyły się pomysły wojenne? – prowokował. – Szósty zmysł dopadła 

demencja, a trzecie oko ślepota?
„Koniecznie musi udowodnić, że jest tym, za jakiego go miałem. Szkoda”.
– W tamtych czasach nie wiedział pan jeszcze, że średnia u mężczyzny to było 

ledwie trzynaście centymetrów, a przecież wokół szeptano o osiemnastu i więcej. 
Takie maczety dawały sławę na podwórku, w szkole i w dzielnicy. 

– Uważa pan, że tutaj polegnę? Niedoczekanie…
– W wojsku, bo znałem się trochę na literach, przydzielono mnie do komisji 

przyjmującej rekrutów, gdzie zapełniałem kratki różnych formularzy. Jak się zobaczy  
w ciągu dnia trzystu nagich facetów z interesami na wierzchu, to wydaje się, że na 
świecie nie ujrzy się już nigdy dwunoga, któremu nie pęta się coś między nogami. 
I choćby jeden czy drugi z tych chłopaków był wyjątkowo zbudowany, miał ładną 
twarz czy cokolwiek inne, to wzrok bezwiednie podążał do jego interesu, żeby mu 
go ocenić. Porównać ze swoim, a nawet „zmierzyć”. Mniej ma ode mnie czy więcej? 
A potem zaraz porównanie z nosem, bo to przecież dawno znana zależność: drobny 
nos, mały kutas, i odwrotnie. Przeważnie się zgadzało.

– Jak, według pana, prezentowałbym się w tej rekruckiej zgrai?
– Ma pan wąski nos o niespokojnych nozdrzach, ale ze względu na słaby wzrok 

odpadał pan z armijnej konfrontacji.
– Proszę się nie migać. Pański los w naszej firmie jest przesądzony. Obowiązuje 

zasada: maksymalnie pięćdziesiąt pięć lat i ani dnia dłużej. Pan – dzięki wyjątkowym 
zbiegom okoliczności – przekroczył tę granicę o trzy lata. To nie do pomyślenia. 
Może pan teraz mówić, co zechce. 

– Niech pan spojrzy do lustra i sam sobie odpowie.
– To wszystko? Nigdy, nawet przy małych stawkach jak tutaj, nie gram dla zabawy.
Chciałem zakończyć i odejść, ale przypomniał mi, że m u s z ę stąd wyjść „na 

tarczy”. Tak. On ma mnie do niej przybić, przykleić, może przyśrubować? Szarpnęło 
mną. Wkurwiony, skoczyłem mu do oczu: 

– Jako dwudziestolatek, wyniosły i dumny, udawał pan, że pogardza kobietami. 
– Nerwowo poruszał wargami i wpatrywał się w zaciśnięte pięści. – Prymusowi 
świat bił brawo, prawie się kłaniał, a on, znerwicowany, walił konia, gdzie popadło. 

Poderwało nim, co starał się zatuszować uderzeniem dłoni o kolana. Obszedł 
biurko. Usiadł za nim, podparł twarz i sztyletował mnie wzrokiem zza czerwonej 
lunety. 

– Pozwalałem panu na drobne harce – mówił, delektując się każdą zgłoską 
– ale cały czas nie puszczałem dalej niż na odległość strzału. Komfort tej sytuacji 
zmywał ze mnie ślady błota, którym próbował mnie pan obrzucać, czując się jeszcze  
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uprzywilejowanym i niezastąpionym. Ale, jak pan wie, nie ma ludzi niezastąpionych. 
Prawda?

– Powtarzał to, nabijając fajkę i posyłając pod ścianę towarzyszy, generalis- 
simus Józef Stalin.

– Nie wiedziałem.
– Nawet jak się wie, wygodniej jest udawać, że tak nie jest.
– Boi się pan „ściany”, pod którą pana wysyłam? – patrzał na mnie, świadom 

już „kajdankowych” szkieł.
– Nie tak bardzo, jakby pan tego pragnął.
– Tak, i dlatego od jakiegoś czasu dobiera się pan do mojego skalpu, żeby nadziać 

go na kij i ponieść tam, piętro niżej, gdzie czekają na niego sfrustrowani „Siuksowie”. 
Czy tak? – Wyciągnął dłonie przed siebie, przechylił głowę na bok. – I jeszcze jedno: 
nie piecze pana ta zatęchła żółć zemsty, którą chciałby bluznąć na mnie?

– Utylizuję ją, żeby nie gnić od środka i cieszyć się jeszcze różnymi duperelami, 
które są więcej warte niż kalecząca duszę kosa zemsty.

P. podszedł do okna, poruszył elektrycznie sterowaną roletą.
– Sądzę, że pomocna jest w tym pamięć o napisanej kiedyś książczynie, która 

była niby tą… przemianą, czy obojętnie, jak to nazwiemy.
– Jedni muszą się wyrzygać po łyknięciu świństwa, a innym ono smakuje.
– Jadam w sprawdzonych miejscach. – Podszedł bliżej i stanął w pozycji 

władcy. – Pewną ręką prowadzę swojego odrzutowca. Przeważnie schodzę tak 
nisko, że ciąg silników porywa ludziom kapelusze. Widzę na przyrządach, jak 
obsługa naziemna prowadzi mnie w skupieniu i strachu. Tak, dobrze pan słyszał –  
w  s t r a c h u! Ludzie muszą się bać. Od początku wszechrzeczy bazują na tym wsze-
lakie władze i idee, w których przecież chodzi o to samo. – Sięgnął po marynarkę, 
nałożył ją z irytacją. – Jak teraz wygląda ta pańska „miłość do ludzi”?

– Jest taka sama – powiedziałem uspokojony. – To pan urodził się, żeby wygry-
wać, ja częściej jestem na minusie.

Usiadł, sięgnął po nóż do rozcinania kopert i pocierał nim po otwartej dłoni, 
jakby go ostrzył. 

– Na minusie… Na minusie… Właśnie… – powtórzył. – I to były ostatnie słowa 
skazańca. Najostatniejsze…

Zostawiłem teczkę z projektem na fotelu i poszedłem do drzwi, a on wciąż 
siedział przy biurku z opuszczoną głową. 

– Ale to nie był dobry czas dla kata. – Sięgnąłem do klamki i lekko uchyliłem 
drzwi, żeby słyszano mnie w sekretariacie. – W jego odrzutowcu pracują już silniki… 
– Ciemna sylwetka P. wklejała się w bezruch masywnego mebla i tylko czerwone 
okulary pod wysokim czołem ożywiały tę scenę. – Wkrótce poniesie go do miejsca, 
gdzie chętne na tę robotę dziewczyny nagiego zakują w skórzane uprzęże i batożyć 
będą, aby przypomnieć mu, że jest tylko ofiarą… tylko… – Poderwał się i przesunął 
rękę w stronę przycisku przywołującego ochronę, ale powstrzymał ją. – A kat, ma-
rząc o prawdziwej kobiecie, strzykał będzie zjełczałym nasieniem.   
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ANNA CZYRSKA

*

A co jeżeli AI napisała dla nas miłość
albo inny scenariusz
swoistej rzezi nadmiernych uczuć

bo przecież nikogo nie obchodzą nasze
uczucia poza AI
poza tym kim jestem na sobie
kiedy ubieram się w sztuczną inteligencję

pragnąc jedynie twojego ciepła
delikatnego chłodu
z ust
i cichej łzy w uporczywym rozsądku
który dotyka każdego z nas kiedy

chce kochać

                                    ANNLOVE                         
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**

A co jeśli artificial intelligence zrzuca moje ubrania
i unosi się wtedy zapach komputerów i Internetu
czy Internet może pachnieć
zdjęciem
gdzie mamy wyglądać lepiej bliżej
naturalnie

                                    ANNLOVE                         
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***

Czy AI mi ciebie zastąpi stworzony przez AI ideał
rozprzestrzeni się jak zapytam AI czym jest miłość
to co mi odpowie?

Miłość to jak czytanie
książki złożonej z samych pierwszych
stron wyników wyszukiwania
                                    
                                    ANNLOVE           

Kartka pocztowa – wyd. SZPILKI nr 27
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EWA SONNENBERG

Prozy
I. 

Gdy zobaczyłam siebie leżącą na stole prosektoryjnym, postanowiłam dokonać sek-
cji zwłok na własnym ciele. Chciałam dowiedzieć się prawdy o swoim życiu i czym 
było moje ciało. Dlaczego zostało wydane na pastwę ciosów i bólu. Nie miałam po-
zwolenia, zakradłam się do tego mrocznego miejsca o zapachu śmierci i o chłodzie 
lodówek, w których leżały inne martwe ciała. Skalpel rozcinał moją martwą skórę, 
poddawała się z łatwością nacięciom, odsłaniając mój mechanizm, który służył mi 
do przebywania na ziemi. Patrzyłam na siebie, każdy milimetr był mi taki znajomy. 
Każdy milimetr, który pochłonął tak wiele bólu i zadanych ran. Gdy było jeszcze 
żywe, wydawało się, że to nie ciało, ale rana. Teraz gdy było martwe, rana znikła, 
jakby przeszła do innego wymiaru. Było po prostu ciało, które można z medyczną 
precyzją kawałkować i opisywać według słowników medycznych. Wszystko szło 
zgodnie z planem, nacięcie ujawniały kolejne warstwy ciała. Wnętrzności wydawały 
się takie książkowe i zgodne z opisami anatomii. Na tym kawałku martwego mięsa 
można było uczyć się mechanizmów działania tej niezbyt skomplikowanej maszyny 
zwanej ciałem. Wszystko niby było tak jak powinno, a jednak gdy otworzyłam moje 
ciało, zamiast wnętrzności były drzewa. Zamiast serca była złota kula. Zamiast żeber 
były metalowe konstrukcje jakiegoś nowoczesnego budynku. Wszystko było takie 
pogmatwane: drzewa, szkło, metal i złoto, ale niby niepasujące do siebie tworzyło 
pewną całość. Przedzierałam się przez ten las moich wnętrzności. Było tak ciemno 
w tym lesie i tak trupio. Czuło się, że to ciało już jest martwe. Ptaki leżały martwe pod 
drzewami. I nigdzie nie było żadnej drogi. W tym lesie spotkałam jeden z ciosów. Był 
ubrany w szkarłat i trzymał w rękach złote monety. Spotkałam też drugi cios, szedł 
w łachmanach i udawał, że jest świętym. Trzeci cios wybiegł mi naprzeciw, miał 
łzy w oczach i prosił, żebym zapomniałe jego imię. Ale gdybym nawet zapomniała, 
moje ciało nie potrafiłoby zapomnieć. Martwe czy żywe ciało zachowuje pamięć 
i powraca poprzez stulecia. Długo błąkałam się po tym lesie. Wszędzie był zapach 
rozkładających się ciał i krwi. Wychodząc z tego lasu, raz jeszcze obejrzałam się za 
siebie – zobaczyłam, jak te trzy ciosy trzymają się za ręce i skaczą w jakąś przepaść. 
Wyszłam wtedy do jakiegoś nowoczesnego budynku, to niby miały być moje żebra. 
Budynek miał być spowity moim oddechem. Ale ja już nie oddychałam i w budynku 
nie było powietrza. Wszędzie tylko mgła, a w tej mgle metal zakwitał jak syntetycz-
ne kwiaty. Wchłaniał tę mgłę i zmieniał swoją postać. Raz był liczbą, innym razem 
pomnożeniem tej liczby. Ta liczba była jak jakaś ściana niby przezroczysta, ale nie 
do przeniknięcia. Dotknęłam ją i jakby coś drgnęło nie tylko we mnie, ale w moim 
martwym ciele. Chyba pod wpływem dotyku szklana ściana zaczęła miotać wokół 
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mnie cztery bicze. Nieskończone spirale otoczyły mnie z czterech strona, ja pośrodku 
stawałam się bardziej sobą. Nagle pod moje stopy potoczyło się moje martwe ser-
ce. Było złotą kulą. Niby miało w sobie blask, ale to już nie był blask prawdziwego  
serca. Wzięłam je do rąk, ale ono było zimne i ciężkie. Jakby ktoś przetopił wszystko, 
co złe w moim życiu, w złoto. Złota kula milczała i patrzyła na mnie swoim złotym 
okiem. Kiedyś byłam słońcem, teraz jestem jego cieniem. Zaczęłam toczyć tę wielką 
kulę przed sobą, gdy nagle potknęłam się. Byłam na wysokości ust i wtedy zauwa-
żyłam, że jest w nich jakiś klucz. Zaczęłam go wyjmować. Klucz robił się większy 
i większy. Zajmował już całe pomieszczenie, gdzie leżało moje martwe ciało. Klucz 
przesłaniał wszystko, co napotykał na swojej drodze. Chciałam go ponieść, ale był 
taki ciężki i nie do udźwignięcia. Ale klucz powiedział: zostaw, to nie ty masz mnie 
nieść, poniosą go ci, którzy pochowają twoje martwe ciało. Wybiegłam z pomiesz-
czenia, a klucz zamienił się w mężczyznę. Nagle przez małe okno zobaczyłam, jak 
ten mężczyzna bierze w ramiona moje martwe ciało i płacze. Moje nagie, martwe 
ciało było sine i całe w ranach. A on przyciskał je do siebie i coś nieprzytomnie mó-
wił. Chciało mi się płakać, bo nikt za mojego życia nie okazywał mi miłości. Wtedy 
mężczyzna podniósł głowę i spojrzał na mnie, oboje mieliśmy łzy w oczach, a on 
powiedział: tak wiele straciliśmy czasu.

II.

A teraz moje czułe i kochające serduszko włożę do małej hermetycznie zamkniętej 
skrzyneczki i odeślę tam, skąd przybyło na ziemię. Odeślę je bez listu, by trafiło 
do rąk własnych tego, kto mi je włożył do piersi. A teraz moje kochające i dobre 
serduszko zamykam do hermetycznej skrzyneczki. Uszczelniam grawitacją i an-
tymaterią dostęp do tej skrzyneczki. Przesyłka jest już prawie gotowa. Przesyłka 
już czeka na mój znak. Przesyłka niecierpliwi się, kiedy wreszcie będzie daleko 
stąd. Z tej małej hermetycznej skrzyneczki już nikt na ziemi nie wydobędzie tego 
serduszka. Dobre serduszko będzie tylko wspomnieniem. Dobre serduszko będzie 
dawnymi czasami, które już nigdy nie wrócą. Dobrze mu będzie w tej herme-
tycznej skrzyneczce. Tam jest i chłód, i ciepło, tam jest i zapach, i kolor, tam jest 
i dotyk, i brak dotyku, tam jest światło i ciemność, tam jest śnieg i deszcz, tam 
jest gwiazda i księżyc. A teraz moje dobre serduszko wkładam do hermetycznie 
zamkniętej skrzyneczki. Pewnie ktoś chciałby wiedzieć, jaki jest jej kształt.  
Pewnie ktoś chciałby wiedzieć, czy taką skrzyneczkę można otworzyć. Pewnie ktoś 
będzie próbował ją przechwycić. Hermetyczna skrzyneczka z moim dobrym, kocha-
jącym i czułym serduszkiem powędruje tam, gdzie jest się poza zasięgiem. A teraz 
biorę do ręki to moje zakrwawione od zadanych ran dobre i kochające serduszko 
i mówię do niego po raz ostatni ludzkimi słowami. Bądź tam inne niż dotychczas, bądź 
tam takie, jakiego cię nikt nigdy nie znał, bądź tam razem ze mną. Dobre serduszko 
idealnie przylega do ścian hermetycznej skrzyneczki. Skrzyneczka jest czarna i ma 
zapach kamienia. Skrzyneczka jest lśniąca i ma połysk wszystkich gwiazd. Skrzyneczka 
jest radioaktywna, promienie gamma, alba i beta są wpisane w jej powierzchnię. 
Skrzyneczka jest szumem skrzydeł ptaków i wód scalonych w jedną łzę. Skrzynecz-
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ka jest taka przyjazna i swojska, zakodowana na liczby spoza czasu. Skrzyneczka 
jest jak żebro Adama przełamane na pół. Dobre serce mości sobie w niej miejsce. 
Jeszcze myli matematyczną przestrzeń skrzyneczki z gniazdem. Jeszcze waha się, 
czy dobre, kochające i czułe serce wymienić na wykalkulowaną tablicę rozliczeń. 
Na zimno i z zimną krwią. Czułe, kochające i dobre serce będzie teraz daleko. To, 
co w pobliżu stanie się jak punkty odniesienia, jak siatka rzucona na teren zagłady, 
jak kosmiczny kod. To, co w pobliżu nie dostosuje się do optymalnych warunków 
istnienia. To, co w pobliżu będzie na zimno rejestrować okiem kamery w piersiach. 
Przeliczenia mają się zgadzać z odległością do naszej symetrii. Przeliczenia mają być 
pomnożone przez odległość serduszka w hermetycznej skrzyneczce. Wykalkulowana 
tablica rozliczeń zamiast dobrego serduszka unicestwia dobro. Miłość ją brzydzi 
jak coś, co upodabnia się do martwej rośliny. Nie zna uczuć i nawet nie pyta, czym 
są uczucia. Nie zna dobra i tylko rejestruje dobro jako wroga. Obmierzły, obłudny, 
zakłamany rodzaj przeforsowywania nikczemnej siły.

III.

W pewnym momencie zauważyłem że nikt nie zwraca na mnie uwagi. To ja do 
ludzi popatrzcie Jestem wariatem i stoję nagi z zakrwawionym nożem w ręku że 
niby chcę się przebić ale każdy przechodzi obojętnie obok mnie i mówi pewnie 
wariat do roboty leniwy gnoju. To ja inaczej pokroiłem się na kawałki i rzuciłem 
pod nogi tłumów ale oni nic idą dalej i tylko mówią co tutaj tak śmierdzi i co tak 
niewygodnie się idzie do celu. To jeszcze inaczej mówię Jestem umierający złożyła 
mnie śmiertelna choroba i kładę się na środku rynku tuż przy Jakiejś ruchliwej i ele-
ganckiej restauracji a ludzie tylko siedzą jedzą tłuszcz ścieka im po brodach i cały 
czas coś żują i tylko od czasu do czasu na mnie i wykrzykują pokaż papiery na tę 
chorobę pokaż opinię lekarską dlaczego mamy ci wierzyć że Jesteś chory wyglądasz 
na głupiego palanta to wszystko jak się ładnie umalujesz od razu będziesz inaczej 
wyglądać. No to ja makijaż klauna i znów na ten rynek tym razem myślę rozedrę 
się i pokażę im swoje bijące serce. Ale jak to moje serce zaczęło bić akurat wybiła 
jakaś godzina i nagle zegary i dzwony kościelne zaczęły zagłuszać to moje bijące 
serce. Nie mogłem tego znieść dlaczego nikt nie umie usłyszeć mojego bijącego serca 
dlaczego każdy odwraca głowę na bijące dzwony i na wybijane godziny, przecież 
czas nie istnieje przecież jestem tym który zwyciężył nie tylko śmierć ale czas. To 
stoję i pytam słyszycie spadaj stąd pojebie bo zawołamy policję. Zwinąłem się w pół 
i odszedłem. Ale myślę nie, nie dam za wygraną ktoś musi mnie zauważyć. Biegnę na 
bosaka półnagi cały ciało wysmarowałem czarną farbą i obijam się ciałem o każdy 
budynek że chcę przebić się i przedostać do drugiego człowieka. Nagle patrzę a za 
mną biegną jacyś ludzie ubrani na biało. Wybiegłem do nich myślałem że to ci którzy 
mnie rozpoznali. Ale jak już byłem blisko nich i czekałem kiedy krzykną do mnie 
po imieniu. Rzucili się na mnie i chcieli mnie schwycić. Zacząłem się z nimi szamo-
tać myślę chyba tym razem nie chodzi o miłość. Ci ludzie chyba mnie nie kochają.  
Wyrwałem się i uciekam a oni za mną i wołają gonić go gonić to niebezpieczny zjeb.  
Zacząłem na oślep biec przed siebie ale czuję że łzy zaczynają mi płynąć po policzkach. 
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Nie wiedziałem co się dzieje i skąd te łzy, jakby coś się stało z moimi oczami, było tyle 
tych łez że wokół mnie porobiły się rzeki. Wskoczyłem do jednej z tych rzek i płynę 
myślę byle szybko i najdalej od tych ludzi. Gdy tak płynąłem nagle zobaczyłem jakąś 
łódź. Ja patrzę a na niej rybacy zarzucają sieci. Chcę do nich dopłynąć pytam ich 
z daleka weźmiecie mnie na swoją łódź? A spierdalaj syfie jeszcze czego będziemy 
brać bezdomnego na swoją łódź. Jesteś nam niepotrzebny znajdź innego głupiego 
co ciebie zechce. Czuję że tonę że moje ciało stało się teraz jedną łzą i spada na dno 
tej rzeki. Gdy sięgnąłem już dna nagle widzę na samym dnie leży błękitny kamyk 
ten sam który kiedyś nosiłem w dzieciństwie w kieszeni. Gdy go dotknąłem nagle 
moje ciało pokryły błękitne szaty i gdzieś się przeniosłem. Nie wiedziałem co się 
dzieje chciałem uciekać. Ale nie krzyczałem myślę poczekam co dalej z tymi szatami. 
Nie byłem nigdy przyzwyczajony do takiego stroju zawsze lubiłem swoje łachmany. 
Oprócz szaty na stopach zaczęły się pojawiać błękitne sandały. Wyglądały jakby 
były ze światła i z jakiegoś lśniącego kruszcu. Nastraszyłem się nigdy nie lubiłem 
czegoś takiego. Myślę co teraz ze mną będzie nie mogę jeszcze umrzeć bo muszę 
poszukać prawdziwego człowieka. Nagle czuję że coś się dzieje z moim ciałem nie 
zdążyłem powiedzieć tego do siebie i znów stoję na rynku w mieście. Stoję obok tej 
restauracji gdzie kiedyś leżałem umierający. Nagle patrzę a jacyś ludzie otwierają 
drzwi przede mną do tej restauracji mówią zapraszamy czekamy na pana miejsce 
jest już przygotowane. Znów widzę te same twarze przeżuwają coś i tłuszcz ścieka 
im po brodach. Nagle patrzę a obok nich leżę ja chyba umarłem bo obok policja 
i karetka pogotowia. Ale nikt na to nie zwraca uwagi. A ktoś do mnie niech pan nie 
patrzy na to gówno to jakiś biedak zdechł nie ma co na to zwracać uwagi. Ale ja 
mówię nie co to znaczy biedak? Jakiś śmierdziel bez kasy myślał że ktoś mu coś rzuci 
z pańskiego stołu na ulicę że sobie zje jakiś ochłap. Podchodzę do siebie widzę że to 
ja leżę i rzeczywiście jestem martwy. Odwracam się i pytam dlaczego pozwoliliście 
umrzeć temu człowiekowi? Dlaczego nikt z was nie podszedł do niego i nie zapytał 
o jego imię. Dlaczego nikt z was nie zauważył że tym człowiekiem byłem ja.

IV.

Nie wiem o co chodzi ale od jakiegoś czasu w ZOO zaczęły znikać zwierzęta. Co się 
z jakimś zaprzyjaźniłam przychodzę kolejny raz a tego zwierzęcia już nie ma. Niby 
jest wybieg klatka jego miejsce ale cóż z tego że jest miejsce jak nie ma tego kogoś 
kto w tym miejscu mieszkał. Chodziłam coraz bardziej zdziwiona tym ZOO. Ale nie 
tylko ja idę a tu jakiś facet z synkiem idzie i wszystkich pyta tutaj kiedyś był wilk 
gdzie ten wilk się podział? Stałam obok niego czuję że staję się wilkiem musnęłam 
go delikatnie wzrokiem po szyi i myślę dobrze że pytasz o wilka inaczej wyrwałabym 
ci z tej szyi kawał ciała i rozerwała tętnice. Popatrzyłam na jego synka taka mała 
kruszynka ten jeszcze nie wie że ten wilk trzyma go w swojej paszczy i się śmieje. 
Idę dalej wybieg dla tygrysa a po tygrysie ani śladu. Myślałam że oszaleję biegam 
wokół jak wokół mojego serca. Znów zamieniam się tym razem w tygrysa. Czuję 
swoje łapy jak suną cicho i niebezpiecznie po ścieżkach ZOO. Próbuję się maskować 
wchodzę na klomby blisko drzew żeby się ukryć. Nagle odczuwam ból w sercu jest 
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taki dziwny nie w pionie ale w poprzek jak usta które się zaciskają na rozkazie. 
Co jakaś klatka gdzie były zwierzęta które kiedyś obdarzyłam miłością zwierzęta 
jakby nagle znikły. Pozostawili tylko te oczywiste i te najbardziej skrzywdzone. Te 
skrzywdzone są najbardziej rozmowne i też bolą ale ich ból jest taki podobny do 
mojego że jest mi łatwiej. One o tym wiedzą cieszą się że jesteśmy razem. Poszłam 
do kolejnej klatki i kolejnego wybiegu. Patrzę znów nie ma zwierząt pusty wybieg 
jakby ktoś te zwierzęta porwał. Ale ja myślę może tych zwierząt nikt nie porywa 
może ci z ZOO biorą te zwierzęta i bezkarnie gdzieś sprzedają. Robią na nich pie-
niądze i nie liczą się z tym że jest coraz więcej pustych klatek i wybiegów. Poszłam 
do wybiegu gdzie kiedyś stanęła kosmiczna kobieta ludzie nazywają ją matką 
boską ale to kosmos w kobiecym ubraniu. Patrzę i widzę jak stoi przy wybiegu ze 
zwierzętami najdziwniejsze że miała złożone ręce i była ubrana na czarno. Wyglą-
dała na skupioną i jakby się modliła. Widziałam ją w oddali jak podeszłam bliżej 
zamieniła się w normalną dziewczynę. Nic chodzę ścieżkami ZOO i widzę że coraz 
mniej jest zwierząt. Znikają w jakiś dziwnych okolicznościach. W pewnym momencie 
zaczęłam się obawiać że z całego ZOO zostaną tylko pająki Czarna Wdowa i jakiś 
krokodyl. Ale nic idę dalej nagle czuję że zaczyna drżeć ziemia. Zrobiło się takie 
trzęsienie ziemi że niebo zaczęło recytować jakieś wiersze. Zatrzymałam się i stoję 
za jakimś drzewem zaczynam wszystko obserwować. Patrzę a nagle wszystko na 
moich oczach wali się i otwierają się wszystkie klatki i wybiegi, zwierzęta zaczynają 
nieprzytomnie uciekać. Widzę jak pierwsza biegnie jakaś gazela potem wilk potem 
słonie wszystkie zwierzęta rzuciły się do ucieczki. Gdy tak stałam pod tym drzewem 
i patrzyłam na to wszystko nagle podszedł do mnie krokodyl i mówi najwyższy czas 
żeby te zwierzęta stąd uciekły a ty i ja znów spotkamy się przy rzece.
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Okładka pisma GRAPHIS nr 210, 1980/81
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MAREK RAPNICKI
 

Szczyt wszystkiego
 
 

 
Zapisuję tylko to co widziałem
 
rano z sukami ponad klif licząc stare sosny przyjaciółki
 
do wydemki gdzie reper wskazywał czterdzieści siedem metrów
 
ponad poziom 
 
wtedy Duch zjawiał się pod postacią klucza łabędzi
 
w ciszy wspartej o divertimento fal i tryle zięby
 
zamieniał pustkę w dzwon powietrza
 
bezmiar w kształt palca przyłożonego do ust
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Okładki książki Leopolda Tyrmanda ZŁY (tom 1–3), 
wyd. CONTEMPORARY IMAGES INT’L, Chicago1985
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STANISŁAW KAROLEWSKI

Portrety herosów 
wrocławskich

„I rzekł do niego: Puść mię, bo już wschodzi zorza. Odpowiedział: Nie puszczę 
cię, aż mi błogosławisz”.

 
Biblia Jakuba Wujka: Rdz 32:26 

Waldkowi

Stoi zanurzony po kolana w Morzu Śródziemnym. Stąd można wypłynąć w rejs 
ku pogańskim Maurom, przez Kartaginę i czarne żagle Tezusza, aż do jeszcze ciem-
niejszej Rupes Nigra, kresu świata i początku świata. Niepokój Nieskończonego, 
przywieziony z mórz Północy, daje się utulić rytmowi fali, który w popołudniowym 
słońcu przynosi łagodność – tysiące lat kultury, spychającej wieczność w jakieś 
inne rewiry. Dzieci bawią się na szerokiej płyciźnie. Otchłań, którą ma pod koszulą, 
wobec miąższu ostryg i ciepłych jeszcze od słońca owoców taje i ścieka prosto do 
słonego morza.

W kraju, a to znaczy to samo od czasu Racławic, a może od listopada, w kraju 
– morze jest zawsze morzem łez. Próbuje zagadać otchłań. Wie, że to bezskuteczne, 
ale wciąż tka sieć słów i znaczeń, na której, Mój Boże, balansuje już tyle lat i wciąż 
nie spadł.

Ławica małych rybek opływa mu stopy. Co to za rybki? Może sardynki, pew-
nie nie, bo takie małe jak sardynki z targu lub te sprzedawane wprost z żaglówek, 
znoszonych prosto z kutra, prosto z jachtu – tu język grzęźnie. Traci na znaczeniu. 
Tu nikt go nie rozumie, więc przestaje tkać. Topik na urlopie. A wieczność mimo 
wszystko nie nadchodzi. Zbliża się wieczór jak z dłuta Fidiasza, z pokoleń rybaków, 
oliwą i barokiem tutejszych kościołów. Wieczór spokojny, pogodny i długi.

Może gdyby urodził się tutaj – pod słońcem południa, a po szkole biegał na 
plażę, nie musiałby wznosić wież ze słów i z fiszbinów karpia milickiego po dziewięć 
dziewięćdziesiąt dziewięć za kilogram, sprzedawanego z wielkiej wanny nieopodal 
jego domu na placu Kościuszki albo jeszcze wcześniej, gdy wanna stała na skrzyżo-
waniu Wieczorka i Nowowiejskiej.
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Mężczyźni myślą, że on dużo może. Jak smoczy wiedźmin – wystarczy pomyśleć 
życzenie – albo jak ojciec chrzestny. Bardzo lubi i film, i książkę – tak mu się wydaje, 
bo przecież jedno i drugie poznał. Ile to już lat temu, czy tamten to jeszcze on?

Czasem sam staje się kobietą. Jedną z trzech sióstr, a może czwartą siostrą 
z Głowackiego i zarazem Mojrą tkającą wątek tej opowieści na osnowie zadanej 
przez los. Kobiety to lubią. Podoba im się potok wypowiadanych słów. Egzotycznie 
brzmiące terminy historyka sztuki i delikatność, z jaką otwiera małże – jakby każda 
kryła perłę.

Kobieta z perłą. Perłopławy. Czandor. Onyks. A gdy chce przypierdolić, wali 
prosto z architektury: maswerk lub lżej – pilaster i szybko przechodzi do portyków, 
i znów wypływają w rejs – doryckie kolumnady, świątynia Artemidy w Efezie, Atena 
z Milo utkana z piany Mare Nostrum.

Tysiące lat kultury – siatka już jest. Krawędzie nie ranią stóp, słowa przelatują 
przez ustalone już oczka. Można się wspiąć i nie spaść, bo wszystko toczy się przecież 
w tysiącletnim morzu, w którym wystarczy być.

Może tu wielbią poetów. W kraju Saavedry, gdy tak spaceruje w poprzek fal – 
czuje przychylne spojrzenia czarnych oczu, głęboko skrywających odpryski otchłani. 
Więc nawet tu, nawet tu: słowa.

Gdyby po szkole biegał za piłą po plaży zamiast rzucać śnieżkami w neogotyc-
kie sklepienia Świętego Michała, a Morze Śródziemne omywałoby mu stopy, tu też 
wyrósłby na dużą rybę, ale nie musiałby pływać w za małym stawie.

Uli

Rachunek gwiazd i mądrość bogów. Stronniczość ich praw karzących niewin-
nych i słabych. Jej wielkość zbyt ogromna, bezradnej poetki płacz. Nie wiem, kiedy 
skojarzyła mi się z Herbertem. Może gdy podważyła jego wielkość, a może jeszcze 
wcześniej dostrzegłem, że nosi w sobie coś z tragizmu Marka Aurelego – cesarza 
i filozofa uwięzionego przez materię. Przez ciemność wyciąga rękę i pieści zmysłów 
te litery. Bezradnej filozof płacz.

Czasami się spotyka umysły zbyt wielkie, by mogły dobrze funkcjonować w ma-
terii. Ciągłe obcowanie z bogami ma swoją cenę – trudno jest wracać do Niflheimu. 
Czasem patrzę na otaczające ją twarze, do których przemawia, jakby wciąż jeszcze 
była na Olimpie. A to świat ludzi. Z jednym krótkim życiem.

Nie boi się mówić o sexie – ciała śmiech to śmiech ducha. Wpada do Chrystusa 
na herbatę, którą przygotowuje dla niej osobiście – bo wie, że nie przepada za jego 
kelnerami. Gdy szklanka jest już w trzech czwartych opróżniona, Chrystus zamyka 
interes i biegną do dziewiątki – suną po szynach nieść miłosierdzie.
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Krzyśkowi

Kiedyś przywiózł mi pigwę i jabłka ze swoich sadów. Dziesięć skrzynek – nie do 
przerobienia. Rozdawałem je potem znajomym i znajomym znajomych, i rodzinie, 
i rodzinie rodziny, a nawet rodzinie rodziny rodziny. Rok później zadzwonił i zapytał, 
czy chcę porzeczki. Jasne, że tak – odpowiedziałem, a wyobraźnia podsunęła do 
głowy wielki sokownik, cukier, słoik, słońce lata, dłoń babci, późne podwieczorki, 
wakacje, dzieciństwo, dorastanie, cierpki smak porzeczki.

Przychodzi jednak ze zwykłą aktówką, wyjmuje z niej swój ostatnio wydany tomik 
poezji, w którym niza słowa. Jak kulki porzeczki, jarzębiny na sznurek. Korale. Perły.

Artysta plastyk, artysta muzyk, błyskotliwa kariera w Paryżu. Poeta. Przedsię-
biorca. Właściciel ziemski. Nauczyciel. Polski da Vinci naszych czasów. Przychodził do 
antykwariatu, zanim się poznaliśmy. Niepozorny pan w grubych okularach i koszuli 
w kratkę. Zawsze dźwigał torbę lub staromodny plecak.

Poeci jednak też muszą czasem zjeść albo zapalić. Kupić proszek do prania, 
telefon do telefonowania, maść sadowniczą do pigwy.

Pod marketem, supermarketem, extra-, giga-, megamarketem alejki wysypa-
no żwirem. Schyla się – plecak jeszcze go nie przygniatał, a może schyla się mimo 
tego przytłoczenia, może to zawsze jest mimo tego przytłoczenia. Podnosi kamyk, 
który mrugał do niego swoim ponadczasowym okiem. Waży go w dłoni. Czas jest 
lekki. Ktoś go trąca – stoi taki facet na środku alejki z pełnym plecakiem i gapi się 
na swoją dłoń. Jak u Castanedy – spójrz na dłoń, żeby przekonać się, w którym ze 
światów jesteś. Czy to jawa, czy sen?

Skrystalizowana powierzchnia kamyka ukazuje swoje warstwy. Miejscami kładzie 
światło, a gdzie indziej je odbija. Gdy go odwrócić, przypomina wakacje u babci – tam 
też były takie kamyki na plaży? A może to cicha melodia, którą rzadko kto słyszy.

Gdyby go nanizać na sznurek obok tamtego różowego kwarcu i dwóch dojrza-
łych wiśni, powstałby modern jazz w najlepszym wydaniu Modiglianiego, Bacha 
i któregoś z pogrobowców Malewicza.

Wpatruje się w ten kamyk jak we Wszechświat, który właśnie stworzył.
A potem pijemy piwo. Zimna goryczka chłodzi trud stworzenia.

Krzyśkowi

Zaprosiłby Pana Boga na piwo albo jeszcze lepiej – pod gorące niebo Lizbony 
lub Porto. Kolejny z magicznego kwadratu przecznic Jedności Narodowej, wcześniej 
Stalina, wcześniej Matthiasstraße, i tak w koło Macieju: Kluczborska, Nowowiejska, 
Daszyńskiego, Damrota – on otwiera kwadrat, ja zamykam. Kto się wychował na 
jednej z tych ulic, dostaje plus pięćdziesiąt procent do talentu pisarskiego, bo bliżej 
tam do jednej z tych piwnic, w których mieszka Pan Bóg – mieszkańcy Ołbina wiedzą, 
że On przechadza się czasem, udając głupca, stracha na wróble, który pod połami 
marynarki ogrzewa dzikie króliki, a kłosy w głowie dziobią mu wróble.
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Spotyka Go też w zachwycie: gdy buła na pół, rów Hermana,  mama, o piękna. 
Był też w Niemczech i w górach. Może dlatego nie mógł się zdecydować, czy 

grać na pianinie, czy na saksofonie – gra więc na dziwnym instrumencie, w który 
trzeba dąć, naciskając klawisze, by bateria zamrugała zielonym oczkiem – zapewne 
niemi albo górale potrafią wymówić jego nazwę.

Nawet żyje z widokiem na górę za oknem, ale ma do niej dalej niż inni. Wczoraj 
cały dzień rąbał drewno. Kobiety widzą w nim dobry materiał.

Do Boga z przydrożnej kaplicy modli się już tylko o jedno: żeby po śmierci nie 
trafić na etykietę od oranżady albo do gabloty: wybitni absolwenci naszego liceum.

Archaniołowi

Z książek utkał swoje życie. Książki zabierały go z Przodowników Pracy na 
odległe pampasy, do krain tak realnych jak muzyka i film – jego święta trójca.

Kolejne księgarnie, w których pracował, kończyły się, waliły, paliły, bankruto-
wały. A on jak wysłannik Pana z płonącym mieczem podążał do kolejnej.

Dziś zawsze ma tysiąc spraw swoich i cudzych. Nawet z własnego spotkania 
autorskiego wychodzi spóźniony – do roboty.

Zawsze gdy się widzimy, właśnie coś wydaje: prozę, poezję, wspomnienia, 
marzenia, sny, fantazje, czasem uderzenia młotem o kowadło.

Śni piękny sen o własnej żonie, a przechodnie zastanawiają się, czy ona wola-
łaby spokojniejszych snów?

Kipi energią. Cały czas dzwoni. Pedałuje. Biega. SMS-uje. Spóźnia się. Spieszy. 
Żadnej pracy się nie boi, bo wie, że życie to ruch. A talent wykuwa się w wiecznym 
ogniu góry Orodruiny. W fotelu zasiądzie dopiero po drugiej stronie – chyba że 
trzeba będzie komuś pomóc.

Jarowi

Czasem jest tak, że od gestu pędzla ważniejszy jest cios siekierą, bo otwiera 
w nas wgląd w jakieś inne przestrzenie albo zmienia naszą optykę. Zrywa kurtynę. 
Ukazuje, kto jest kim. On uderzył siekierą trzy tysiące dziewięćset dziewięćdziesiąt 
sześć razy. Tak to sobie wyobrażam, choć rozum podpowiada, że drzewa najczęściej 
padają pod ciosami pił spalinowych.

Po ostatnim uderzeniu wiedział już, kim jest i kto jest adminem iluzji wokół 
nas. Zjechał z gór i przywdział fartuch. Piłę zamienił na farby. Z uśmiechem zen, 
którego nikt nie odgadnie, przywodzi na myśl słynną Giocondę, choć jego uczniom 
kojarzy się raczej z Kung Fu Pandą.
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Na palcach jednej dłoni, nie licząc tych, które utraciłem dawno temu przy wy-
cince lasu, umiem wyliczyć tych, o których myślę: ten wie, jak żyć. Od niego zawsze 
zaczynam tę krótką wyliczankę.

Kiedyś odwiedził admina i na plaży ujrzał, że ten jest lepszy od niego – chociaż 
nie używa siekiery ani piły, ani nawet, c’est la vie, żegnajcie, pędzle. Znów praktykuje 
u Mistrza, choć już inaczej. Mądrzej – sam przecież jest już Mistrzem.

Układa te patyczki, zamyka je w sztywnej ramie.
A gdy szukam czegoś dla ojca na prezent i pytam go o to, o co zawsze antykwariusz 

pyta artystę: Ile?, odpowiada: Chodź, Stasiu. Postawię ci piwo. Na prezent podarowa-
łem scyzoryk z trzy tysiące dziewięćset dziewięćdziesięcioma sześcioma ostrzami.

Andrzejowi

Życzliwy. Skrupulatny i dokładny. Wszyscy chcą się z nim przyjaźnić – jak to 
z władzą, mimo że czwartą. Uśmiechy, żywe gesty, ukłony – gdy ten tylko wyjdzie 
do kibla.

Jest sprawiedliwy. Równo rozdziela miejsce na szpaltach i pochwały. Tym, 
którym się należą i w stosownej do geniuszu ilości. Dla każdego ma dobre słowo 
i tabelkę w Excelu, żeby to wszystko objąć, dopilnować – przecież to na jego głowie, 
to jego życie.

Pisze dobrze. Konkretnie, ale ze znawstwem intencji. Kochają go w kraju i poza 
nim. Opiekuje się żoną i synem, koledzy mogą mu wierzyć.

A potem życie szybko mija. Obowiązki się kończą. Magazyn ogarnie już ktoś 
inny. Trochę mu szkoda – tyle wspomnień, i co z tego. Wstaje. Dmucha na nieco 
zakurzone klucze, o których w ostatnich latach myślał coraz częściej. Teraz ma na 
to czas. Schodzi po krętych schodach do piwnicy. Innym zwykle kręci się w głowie, 
ale on ma ten swój zmysł redaktora. Doświadczenie sapera. Idzie więc pewnie.

Przynosi szafiry, rubiny, diamenty, w których świat wiruje.

Okładka czasopisma POLSKA, 1976
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WALDEMAR OKOŃ

Bez początku1

Nie mogę być ani niczym, ani wszystkim: jestem pomostem
 pomiędzy tym, czego nie mam, i tym, czego nie chcę.

Fernando Pessoa

Dzisiaj dyskutowaliśmy o Fatum. Niewiele z tego wynikło, skazani na rany 
i cierpienie, na brzegi nie do przebycia podążaliśmy po dnie rzeki z tłu-
mem białych postaci. Jak na dawnych obrazach, idąc, sami stawaliśmy się 

obrazem. Na przedzie pochodu parskały rumaki, które były o wiele szybsze od na-
szych kroków. Moje wizje bywają interesujące wizualnie, piana, wędzidła, kopyta, 
plecione grzywy. Spod kopyt tryskają grudy suchej ziemi. Ponad drzewami mgła, 
jak to o świcie. Oczekujemy swojego losu, nie mamy nic do powiedzenia. Nasz sen 
pomięty jak zużyta pościel nurza się w powodzi słów. Nad nami pajęczyna wysnu-
ta przez skazanych na dalsze życie. Oni też zginą. Fatum wpatruje się w ich źrenice. 
Symbol rodzi symbole. Kobiety rodzą kolejne dzieci.

Było w tym momencie bardzo szlachetnie, byliśmy zdumieni własną szla-
chetnością. Delikatne przymierze z chmurami pozwalało nam przetrwać kolejny 
dzień. Kolejne widzenia nie nadchodziły. Być może byliśmy nadmiernie szczęśliwi. 
Wszystko wydawało się biało-błękitne, ludzie, zima za pasem, szron na butelce, 
słowa podobne do innych słów. Wszystko pisało się samo, kłębuszki wody toczyły 
się bezszelestnie. Moja składnia składała się z samych niepewnych sformułowań. 
Czego były one niepewne, kogo się bały, dlaczego musiały unosić się ku górze jak 
para owinięta kokonem z bieli? Owady opowiadały swoją historię, to, co wydawało 
się niedawno odległym horyzontem, było coraz bliżej. Pod głową mieliśmy dwie 
łąki, dwie poduszki z laki i tysiące pól niepotrzebnych nikomu. Byliśmy sami tak 
jak zawsze, cisza skoszonych błękitów w śniegowej gałązce oplatała nas swoim 
szlachetnym brzmieniem i postrzępionym na krawędziach ostrzem. Błękitna krew 
zobowiązuje, płynie o wiele szybciej od czerwonej.

Kupiłem fotel o zielonych nogach. Nie odczuwałem w tym momencie przesady. 
Wiedziałem, że najlepiej będą się na nim czuły dojrzałe owoce, rezedowe kwiatki. 
Oparcie jest bardzo miękkie, jak twoje piersi, sutki stawiają się nieuważnie, bosy 

1 Trzecia, ostatnia część tomu „Bez początku”.
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księżyc przechadza się nieopodal, jest dobrze. Jego pełnia, nasza pełnia, jego nów, 
nasza ciemność. Fazy drgają jak drogocenne klejnoty na palcach nocy. Z wiekiem 
staję się sentymentalny, lubię zapach cygar, wonną grę światła, nie interesują mnie 
inni, nawet ci najbardziej potrzebujący. Czuję, że moje myśli przybierają barwę sta-
rych korali, które spłowiałe leżały długo na dnie skrzyni przywiezionej do naszego 
mieszkania tuż po ślubie. Tłukliśmy wtedy dzbany, rozrywali gwałtownie dziewicze 
błony. Dziewice pachną inaczej, cierpko i gorąco, zakrywamy ich łona pierwotną 
materią, słuchamy harmonii ich sfer. Uczestnicy owocobrania siedzą za paradnym 
stołem, milczą, milczenie jest złotem, seks srebrem, nasz fotel wypełnia się ciałem, 
a słowo staje się, słowo staje.

W nagrodę dostaliśmy płatek cytryny, wywinięty włóknami do ust, do pla-
strów. Starałem się nic nie uronić z cząstki, która stała się moim udziałem. Rozeta 
z nasyconą skórką jak z gotyckiej katedry. Zamknięto w niej jednym tchem Boską 
doskonałość na wyciągnięcie ręki. Motyle o imieniu pierwotnych drzew próbowały 
odlecieć na odległość naszych dłoni. Czy zdołamy to przeżyć, wieczne piękno, listki 
soku ściekające po korze? Mam kolekcję najpiękniejszych tuż pod matowym szkłem. 
Kiedy patrzę na nie, ożywają, machają skrzydłami, zapraszają na swoją ostatnią 
uroczystość. Żółta defilada zaczęła się niedawno, są również paziowie i rusałki, 
idziemy razem, uwielbiam świeckie pochody, wysoki ton piszczałek. Menażerie 
wypełnione zwierzętami pozostawiamy poza sobą. Jesteśmy cierpliwi, ponieważ 
nasza sztuka się dopełnia, gorzko, bo gorzko, ale zawsze.

Zaniedbuję wszystko nieustannie brakiem wspomnień, pustką kalendarzy. Na 
kominku nie płonie ogień, pokrowce na fotelach, muszę ożywić dawne płomienie 
chociażby jedną iskrą. Moje książki milczą, nikt o nich nie wie. Przypominają wygasłe 
świeczniki, stare, opuszczone domy. Nie umiem im pomóc, czytam pęki listów sprzed 
lat, odwijam welinowe wstążki, staram się rozplatać kosmyki włosów zaplatane 
w zwiędłe liście. Zaniedbałem pamięć i czas, moje zegary stoją, drewniane kukułki 
nie wychylają się z nich i nie odczytują kolejnych dni i godzin. Melancholia nienaro-
dzonych dzieci, gwiazd przedwcześnie wygasłych, nie spadają w kosmos stopione 
w jedno, wybierają samotność, słoneczny wiatr nie owiewa ich pomarszczonych 
ciał. Zaniedbuję codzienność, nie sprzątam, nie rozmawiam z miejscowym ludem, 
zaniedbuję poprawność widzenia i to, co ma się wydarzyć. Muszę zacząć od zdjęcia 
pokrowców, od starcia z twarzy nalotu obojętności. Mówisz do mnie i powinienem 
to usłyszeć, cofnąć się w ogień po wywoskowanej drodze.

Jest późna jesień, jestem dojrzałym człowiekiem, niosę na plecach spory garb 
pamięci, bagaże jakby wyjęte ze starego teatru. Zdobywam nowe ziemie, zawsze 
jestem w pierwszej osobie jak kamień polny, jak kwiat aloesu. Ktoś odczytuje 
nieustannie wyroki, o których dotąd nie wiedziałem, w tym wyrok śmierci. Nie 
traktuję tego poważnie, mój proces jeszcze się nie zaczął. Słyszę głosy marynarzy 
będące dopełnieniem nieznanego mi morza. Myślę o konstrukcji z imiesłowem, jaka 
szkoda, że jest zamknięta i zwarta oraz nie wybiera się na żadną wyprawę. Taki 
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żart słowny, droga do pokrytej koralami wyspy. Kiedyś zamieszkam na niej, polecę 
swą duszę Bogu, zrozumiem chwilę przesilenia dnia z nocą, a Bóg będzie dla mnie 
łaskawy, jak to Bóg. Pokaże mi muszle pominięte przez zbieraczy, najcenniejsze 
perły ukryte w załomach fal. Będziemy z sobą rozmawiać jak równy z równym, 
smakować kolejne szczypty soli. Bóg lubi sól, chociaż nie zna tego słowa, lubi sam 
smak soli, ja wolę słowa.

Ostatnio zauważalna jest pewna poprawa. Tancerze coraz lepiej tańczą tango, 
łuki są coraz bardziej giętkie, nasze penisy dochodzą do monstrualnych rozmiarów. 
Patrzę w twoje oczy, sprawdzam, czy rozszerzają ci się źrenice. Jest dobrze, dalej 
mnie pożądasz. Nadal piszę tekst, który nie ma początku, i to w pełni mi odpowiada, 
ustawiony w szeregu wychodzę przed szereg, staram się nie powtarzać i nie trwać 
na posterunku, staram się. Nazywam wieczność, a to poważne zajęcie, nie wszyst-
kim drogim przyjaciołom przez to odpowiadam, gubię swoją szansę na niezwykłą 
popularność na portalach, odczuwam trudy poszukiwania w ciemnościach, które 
coraz bardziej zakrywają ziemię. Litość współobywateli mnie nie przeraża, uznaję 
ich prawo do samostanowienia. Tak zachmurzeni i dumni przejdziemy prosto 
w słońce, wyczuleni na milion dotyków nietrwania. Ostrożnie rozwiniemy śmierć, 
można się o nią skaleczyć jak o igłę z zatrutym końcem, znieczulającą, na przyszłość 
i na teraźniejszość.

 
Staram się zasnąć, sen nie przychodzi, to ludzkie. Kiedy przyjdzie, stanę się 

kimś innym, nieustannie staję się kimś innym, wędrówki po alejach nie przynoszą 
spodziewanego rezultatu. Lubię rytm mojej prozy, dzieła, które nigdy nie powstaną, 
formę zaspokojenia wyobraźni. Moje sandały otrzepane z kurzu gościńców, moje 
proroctwa niespełnione. Prawa gry, reguły i brzmienia, które opanowują moją głowę. 
Rozgarniam włosy, patrzę na ogon pawia rozpościerający się po horyzont. Duma 
i uprzedzenie rodzą coraz krótsze teksty. Połóżmy się razem na otwartej księdze 
urodzaju, jeszcze nikt się tak nie kochał, sny o potędze i kilka ziaren spermy na 
kartkach. Moi synowie przypominają wyblakłe litery, nikt ich do końca nie przeczy-
ta. Prawda zasnęła i ustąpiła miejsce iluzji. Alegorie się mnożą bez naszego w tym 
udziału, symbole nie chcą przyjść, schowały się za rogiem w taniej knajpie. Mamy 
prawo do błędu i do milczenia. Pijemy wódkę, ona też ma swoje prawa i obowiązki, 
staramy się nie patrzeć na drugą stronę ulicy.

Rzeczy mnie przytłaczają, leżę skulony pod nimi jak nowo narodzony szczeniak. 
Mają nierówne kanty i sporą wagę, nie potrafię ich zrozumieć. Nikt nie chce ich stąd 
zabrać, nie mają znaczenia dla historii. Wsłuchuję się w ich cichy skowyt, przesu-
wam stertę bliżej stołu, przecieram nowe szlaki, zajęty stopniowym wyciszaniem 
bicia mojego serca. Ciało łączy się z materią, nie chce się poddać nadmiernemu 
uduchowieniu. Ma świętą rację, jak zawsze, liczy na oderwanie się od języka i na 
jego potoczystość płynącą jak strumień po wytartych od wody kamieniach. Liczy 
na jedwabistość pejzażu, samo jest poezją. Widzę twarze pochylone nad świętym 
ogniem, które nie chcą niczego uronić ze świętości, widzę na stołach szklane po- Ok
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pielniczki, które przypominają nam o realności istnienia. Do wszystkiego można się 
przyzwyczaić, popiołu jest coraz więcej, gwiazda Piołun świeci nieustannie. Urny 
poruszają się w rytmie jej obrotów. Są obecne i to im na razie wystarczy.

Spoza gór i rzek wyszliśmy na brzeg. Dziwna fraza, nie wiemy, gdzie znajduje się 
„spoza”, co to były za góry i rzeki, dlaczego oni zawsze nas tam trzymają. W ustach 
smak goryczy, ziarna pieprzu. Staram się być daleki od konkretu, ale ten typ abstrak-
cji nie pozwala mi budzić się spokojnie. Patrzę przez okno na wypukłość deszczu, 
na rzadko używane rzeczowniki, przywracam moim oczom niebo. Napisy są coraz 
gęstsze, prosisz mnie, aby nie przesłoniły nam obłoków, nie wsączyły się w ciszę. 
Ponad nami kolejne kłębiaste góry, chmury przypominające liście ostrokrzewu, 
nie ma rzek, na szczęście ich nie ma. Tylko dym nad miastem z cynamonowych 
sklepików. Jesteśmy coraz bardziej leniwi, koszule są  najbliższe naszemu ciału, 
węże miedziane już nas nie kąsają. Sylaby w kształcie srebrnych kandelabrów, to 
jest moje królestwo. Jak zawsze zdania o krągłym kształcie ostatniej dziewczyny, 
która jest jednocześnie pierwsza i w głębi swoich warg wewnętrznych bardziej 
niż kiedyś doskonała. Wgłębienia tuż pod piersiami, lubię obfitość negatywów, 
to nastraja i to podnieca. W rękach instrumenty służące pożądaniu, tamburyny 
ze złotymi blaszkami, resztki miłości własnej. Jesteśmy obnażeni do łez i do kilku 
kropel potu, ubrani w tkaninę rozdartą między udami.

W mojej świątyni kilka hełmów na ścianach zwieńczonych bawolimi rogami. 
Młodzieńcy dmą w muszle perłowe, ich plecy napięte, ich skóra bez barwy ochronnej. 
Idziemy wśród śpiewu, natchnieni i wolni, wystarczy, mówisz, nasze sny o potędze 
nie mają już sensu, nasze psy na smyczach, nasze marzenia na siatkach zielonych 
horyzontów. Poza nimi widoczne są żagle podwodne i miecze wbite w dno morza, 
tak pamiętam to miejsce i jeszcze kilka innych. Linia zdania wyraźnie się zapętla, 
dzieli na strony, na porównania, nic już z niej nie wydobędę. Mówisz mi: przestań, 
opowiedz coś o antyku, o jego najprostszym stylu. Jest dzień, nie myślimy wtedy 
o cieniach czających się w świątyni, o pięknie dziejącym się obok bogów.

W naszych oknach nie ma firanek, nikt nie zakrywa nam spojrzenia, nikt nie 
zamyka drzwi. Widoki ulegają zwielokrotnieniu, twoja twarz, moja, szept piany na 
włosach, skóra przeźroczysta jak pergamin. Dotykam swoich myśli północnych, ty 
jesteś południem i słońcem mrocznym o tej porze roku. W moim widzeniu ciebie 
nie ma konsekwencji, są fragmenty, zarysy, nie wiem, czy tak naprawdę jesteś ze 
mną, czy odchodzisz nieustannie na łupinie orzecha stojąc. Połóżmy się na naszych 
rzęsach, nikt tego wcześniej nie wymyślił, wymyślamy siebie, tyle wieków poezji 
i nikt. Obłok w spodniach, obłok ciała, z prochu powstałeś, przypominam widzom 
moją ulotność. Są zadowoleni, liżą mnie jak watę cukrową, mówią: wszystko obecnie 
jest takie płaskie, żyjemy w płaskich czasach, spłaszczonych. Milczę, przesuwam 
paciorki pustego różańca, od grzechu, od piasku, od marchwi.
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Są miejsca nieprzewidziane przez system, władzę, religię i ludzi. Tam jestem, 
walczę z realnością, opisuję wąwozy, w których widzę przewidzenia rzek, kolej 
zwykłych rzeczy niespodziewaną i mądrą. Odczytuję dziesiątą tablicę i robi mi się 
niedobrze. Za dużo światła, zbyt wiele ostrzeżeń. Nie nadążam za swoimi proroc-
twami, na pytanie, kim jesteś, nie odpowiadam. Przychodzę zawsze nie w porę, nie 
mam białych rękawiczek. Zbyt wiele zaprzeczeń w miejscach niedokończonych, 
tam jestem, inkantacja, zaśpiew, porwanie Sabinek. Słowa płyną swobodnie, kruszą 
mury, pozwalają wspiąć się na palce, patrzeć, jak ludzie przechodzą na drugą stronę, 
jak niosą arkę, nie wiedząc, co jest w środku.

Moje ramiona zarysowane piórami. Dajemy do zrozumienia, sporo sugestii 
dla niewtajemniczonych. Stoję nad ginącą skałą, urwiskiem, które nie ma końca. 
Na dnie kilka sylwetek i nie wolno okazywać nadmiernie ich uczuć. Sytuacja mnie 
przerasta, nie czuję się w niej dobrze. Muszę powrócić, tam, gdzie jestem zrozumia-
ły, do milczenia. Przebiegam mosty ujawnione w locie,  fiolet zaczyna  pochłaniać 
moją pamięć. Jestem ciekawy w kolorze fioletowym. Na balustradach siedzą mądre 
ptaki, wybrane z żaru zachodu jak gorące kasztany. Nadmiar metafor, jak zwykle, 
wybrane dla blasku i potęgi, dla skrzydeł pomalowanych olejno. Nie jestem tutaj 
potrzebny, wiem o tym, nikt nie jest tu potrzebny. Jeszcze jeden wiersz niczego nie 
wyjaśni, kolejna profanacja nikogo nie przekona.

Portrety mojej krwi, regularne rysy, garb poezji. Liczę na ustalenie pokre-
wieństwa, na ojca i matkę, których nie mam. Przysięgam dochować tajemnicy, 
skracam teksty nadsyłane przez nieznanych mi ludzi. Ponad głową obłok świę-
tej sprawy, wspólne hasła. Nazywamy przyjaźń  lekkością, marsz w przyszłość 
przestał nas już interesować. Nic nie jest tym, czym się być wydaje, nasze pęta na 
rękach pękają nieustannie. Sytuacja spętania ulega gwałtownej zmianie. Myślimy  
o zwyczajnym życiu, chodź ze mną, pożyjemy zwyczajnie. Nie będziemy niczego 
czytać, nasze zwyczaje staną się gromadne i stadne. Jesteśmy blisko podwodnej 
ławicy, zawsze fascynował mnie jej ruch podobny do cięcia nożem, jej jednoczesny 
zwrot i ucieczka przed niebezpieczeństwem. Kto nam zagraża oprócz śmierci, barwy 
życia stają się nadmiernie jednostajne. Wciąż odżywają niegdysiejsze śniegi, krople 
spadające z dachu, wizerunki z rytualna rysą na środku obrazu. Pochodzą z czasów 
pierwotnych, kiedy matki jeszcze nie było, z pokładów farby położonych na płótnie 
bez skazy przez niezbyt zdolnego malarza.

Coś o Narcyzie, o jego spojrzeniu, o snach o potędze. Jestem twardy, walczę przy 
pomocy dłuta i historii, chociaż nie ma to najmniejszego sensu. Słyszę moje kamienne 
myśli wypowiadane podczas bitwy, przybierają kształt modlitwy do dalekich bogów. 
Jest ich wielu, jadą na białych koniach, mają maski zamiast twarzy. Zamienimy się 
miejscami, weźmiesz do ręki naczynie grzechu i wylejesz z niego całą zawartość. Będą 
zadowoleni. Przytuleni bezsilnie do drzewa poczniemy nowe życie, zamkniemy je 
na klucz, klucz wyrzucimy do morza. Otworzysz oczy, a ja odsunę ostatnie zasłony, 
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tak powstanie wiersz pierwszy  o literze i wiersz drugi o błogosławionym seksie, 
i wiersz trzeci o miłości, zakochany, bezbronny i bezradny zarazem.

Piszemy dzisiaj baśnie, porzucamy pogardę i codzienne lęki. Baśnie są pięk-
ne, my jesteśmy piękni, kiedy tak leżymy nadzy i powtórzeni nieskończenie przez 
zwierciadła świata. Twój oddech, zagubiony prześwit, cięcie kwiatów tuż przy 
korzeniach. Jest jak tunel pomiędzy światłami, sala zapomnianych kroków, które 
mają kształt półkolisty, idą samodzielnie i odważnie przez ciemność jak po szynach 
z lekkiego piasku. Idą jeden jedyny raz i nigdy już nie wrócą. My też przejdziemy 
bezpiecznie, nie czekając, aż rozkwitną ziarna, my też. Nie stać nas na więcej, to 
i tak sporo. Z tej sfery nie wychodzi się tak łatwo, najpierw trzeba zasnąć i nic nie 
pamiętać, później wejść w siebie i tam pozostać na zawsze. Wyobraź sobie trwanie 
w kimś, przez wieczność. Nie poruszaj się, zostań, ludzie nas nie usłyszą, słowa 
twe dziwnie… Wspinamy się na szczyty, przeskakując przez pagórki. Piszemy baśń 
o dwóch księżycach, kosmiczną i zwyczajną zarazem.

Nie jestem przekonany co do postępu w sztuce. Sztuka jest podstępna. Gry słów 
pochłaniają mnie coraz bardziej. Stoję pomiędzy wschodem i zachodem, północą 
i południem. Nic się nie zmienia, niekiedy wychodzę z ram, jestem nieudanym por-
tretem. Trzeba mnie wymazać, może autoportretem, tak faktycznie będzie lepiej. 
Rzadko używam czasu przyszłego, raczej przeszłość i niewiele więcej. Moja postać 
przypomina światowida o kilku twarzach, płaskie uśmiechy, pozorna wielostronność. 
Mam ochotę mówić o sobie dzisiaj w sposób niezbyt przychylny, przekreślić swoje 
istnienie różą, krzyżem i gwiazdą. To na pewno mi pomoże, nawet prawda może 
przemykać się lasami. Zdania mimowolne, podeptane przedwcześnie, odnajdywane 
w środkowej warstwie ciszy. Odnoszą się do jakichś zdarzeń i nieznanych mi ludzi, 
zapętlają  wokół szyi, bolą.

Choruję ostatnio na obojętność, oni chorują na obojętność. Tyle dni potrzeba 
na jeden wiersz, tyle wierszy na jedną miłość. Mówię: przychodzisz do mnie jak noc 
majowa po białej linii wysnutej z lnu i akacji. Tak chciałbym mówić codzienne, ale 
coś nam nie pozwala. Linia pęka, widoczne są liczne załamania. Na naszych dłoniach 
piętna, których nie potrafimy zetrzeć. Szelest listowia przeszkadza mi w zaśnięciu, 
jestem zawieszony ponad nami, trącam niebieskie struny, całuję rzęsy nocy, barwy 
stają się coraz bardziej senne, fałdy na poduszce ciemnieją. Kto pozostanie, jeżeli 
porzucimy siebie, jak odnajdą się nasze ciała przypominające muszle połączone 
perłą, która nie potrafi już płakać. Jest zbyt mała, aby żyć naprawdę, jesteśmy zbyt 
słabi, aby żyć naprawdę. Nie umiem tego skończyć, wersy niosą mnie dalej i dalej.

Nieporozumienie, niemożność porozumienia, zaprzeczenia gubią się w głę-
bi zdania. Mam zdanie na każdy temat, wędruję razem z wiernym psem i liczną 
służbą, zawsze chciałem mieć liczną służbę, został mi tylko pies i mury oświe-
tlane od dołu tajemniczym światłem. Drzwi do pól, furtka do samego siebie, bez-
względna szczerość uczuć, niecierpliwość serca, coś w tym stylu. Obok mnie wieże  
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katedry, turnieje z woalką w tle i kilka trupów rycerzy dla ożywienia krajobrazu.  
Śmierć widziana z wysoka nie robi tak silnego wrażenia. Mijamy wszystko  
w pośpiechu, widocznie tak musi być i tylko wiatr rozkołysał nasze drogi  
i tylko wiatr zagubiony w czyimś śnie próbuje się obudzić. Litery rozsypują się na 
stole, proszę, nie wierz mi, kiedy mówię wierszem.

Myślałem o metafizycznej głębi, wrzucałem do niej kamienie. Na dnie leżały 
maski, kilku mimów, czas zieleni. Głębia nie odpowiadała, przypominała starą stud-
nię z wyszczerbioną cembrowiną, zagasły ogień. Moje myśli ulatywały nad nią, nie 
mogąc osiągnąć kresu, pojęcia zamieniały się w rzeczy, rzeczy odbijały ode mnie 
jak od ściany. Wszystko zamierało nieustannie i nie miałem nadziei na cykliczny 
powrót czasu ani na nieśmiertelność. Ciemne opowieści pochłaniały mnie coraz 
bardziej, płonąłem na wietrze jak pochodnia, skóra przypominała wysuszony ogniem 
pergamin. Mówiliśmy o krzewie gorejącym, widziałem taki krzew, nie widziałem 
płomieni. Świętość nie przychodziła, chociaż musiała być niedaleko. Klaskaliśmy 
w obrzękłe prawice, nieśmiertelne wrzeciona kręciły się nadal.

Na początku słowo, jak u mnie, później trochę  światła i walka z ciemnością. 
Lubię te opowieści, tym bardziej że ciemna materia istnieje nadal i kiedyś nas 
pochłonie. Światło nie zwyciężyło do końca, istnieje w niewielkim procencie jak 
nasze szepty, jak codzienne narodziny. Zajmujemy niewiele miejsca, jesteśmy przy-
wiązani do ziemi, do prochu, do wielkiego śmietnika, do ejakulatu. Na powierzchni 
trwa zima, nie ma śniegu, ale za to przedwcześnie przyleciały ptaki. Niosą ze sobą 
klucze do powietrza, słyszę ich krzyk pomalowany na niebiesko. Czasami myślę, 
że to nieprawda, co piszę, o czym piszę, ktoś we mnie pisze. Ptaki wymyśliłem, ich 
nawoływania sprzed kilku miesięcy pamiętam. Kręcę się w jarmarcznej karuzeli, 
czekając na kolejne metafory. Mechanizm czasami się zacina, barwy nikną w oczach. 
Obcy przyglądają mi się uważnie, patrzą na ręce. Będę musiał ich zastrzelić jak 
dziką kaczkę. My, nocni łowcy, potrafimy trafić bezbłędnie w czułe punkty skroni.

Mówiłaś o ciszy leśnej, taka inspiracja zamiast mszy niedzielnej, która przestała 
mnie inspirować wiele lat temu. Błądziliśmy wewnątrz niej przez całe lata, było nam 
dobrze. Mówiłaś: zrób mi dobrze, dzieci już śpią, twój anioł stróż poszedł do pewnej 
anielicy, która ma piękne, uduchowione piersi i coś jeszcze pamięta z  życia przed 
życiem. Nie lękaliśmy się niczego, spleceni niespokojnie jak płomyk i kaganek, prze-
brani w leśne trawy i wiedzę o liściach spadających z drzew na nasze ciała. Wiedza 
pomaga przetrwać, mówiłaś, nasze dialogi rwały się w pobliżu świętych zwierząt, 
które przychodziły do wodopoju, wtulone w sierść swoich matek jak w miękkie 
poduszeczki. Patrzyliśmy na nie, zawinięci w cienie sarnie, w dotyk i trwanie na 
najwyższym z kamieni leśnych. Musimy wracać, powiedziałem, anioł stróż jest 
znowu na swoim posterunku, milczy jak zawsze, może coś mu się nie udało, może 
piersi były nadmiernie uduchowione. Na szczęście nadal patrzy w inną stronę.
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Powinniśmy odpocząć, nie wymagamy wiele, tylko chwili odpoczynku. Powin-
niśmy zamknąć bramy naszego miasta i położyć je sobie pod głowę, zła godzina 
wtedy nie nadejdzie. Warto jest też coś opowiedzieć innym o sobie, może posłuchają 
i zapamiętają nasze głosy na zawsze. Płyniemy pośród wielkiej powodzi, kłaniamy się 
nisko brzegom, fala za falą, zerwane mosty, przerwane tamy. Złudzenia pękające na 
pół i co jest po drugiej stronie. Bronimy naszą łódź przed zalaniem, to takie ludzkie. 
Wybieramy losowo kolejne marzenia, jesteśmy coraz bardziej dorośli i samodzielni. 
Jest ich coraz więcej pomimo upływu lat i siwych włosów na twojej skroni. Wiemy, 
że muszą się spełnić, zanim dopłyniemy do celu, ostatni obrońcy naszych szańców 
wyjdziemy pierwsi z podniesionymi rękami, prosto w ciemne światło.

Moje słowa stają się coraz krótsze, bardziej krótkie, dbam o ich poprawność 
i niewymuszony styl. Uderzony przez nagły wiatr z południa przypominam o palmach 
na białej plaży, o owocach mango, o podmuchu piasku od strony morza. Jestem nagą 
małpą, która przez tysiące lat żyła na koralowych rafach. Tam byłem szczęśliwy, mój 
dotyk na grzbietach wielkich ryb, mój wzrok przeźroczysty pod wodą. Fontanny 
uniesienia, dzieci urodzone dzięki przypływom i odpływom księżyca. Budujemy 
wszystko na dymie z ognisk, na monsunach opływających nasze biodra. Rozwi-
jamy spirale włosów, polujemy pośród zielonych wzgórz naszej afryki. Biegniesz 
obok mnie, patrzymy, jak ponad białą pianą płyną drzewa  przypominające nagie 
pokolenia poruszane niewidoczną ręką, wzburzone grzywy koni, lustra odbite od 
nieba. Twoja przepaska osuwa się jak woalka z deszczu, uderzamy bez cierpienia 
i strachu, noc nigdy nie nadejdzie, piękny jest upadek jak w raju, jak pośród zło-
tych węży. Przenosisz mnie w środek huraganu, spokojne oko cyklonu zamiera na 
chwilę, aby nagle obrócić nas gwałtownie w stronę nieznanego lądu. Nasz dzień 
dopiero się zaczyna. 

Muszę się spieszyć, wszyscy musimy się spieszyć, jest śmierć, jej cichy lot. Alfa-
bet od „a” do „z”, wypadki chodzą po ludziach, przypadek rządzi światem i tak dalej, 
tak dalej. Jak brzmi ostatnia litera, klepsydra zatrzymująca czas, klamra rzucona na 
zwały piasku, coś, co broni nas przed trywialnością? Zapisy nie chronią nas przed 
niczym, nasz podpis bez znaczenia, nasi prorocy, którzy już dawno oślepli i zatracili 
moc prorokowania. Nikt ich nie zna, mają chore węzły chłonne, nie chłoną już nicze-
go, są jak wyschnięta gąbka i piją kwaśny ocet nad ranem. Jestem nieokreślony jak 
litera znajdująca się już poza alfabetem. Wiem, że musi istnieć inny system zapisu, 
inny układ wartości. Szukam człowieka, który by mi go wskazał, wyłażę wieczorami 
z beczki, drapię się po brudnych plecach. Nic mi się nie sprawdza, może to i lepiej. 
Dzięki temu mam darmowe bilety na wiele istotnych przedstawień, czyste sumienie, 
kilka przegranych konkursów, eleganckie miejsce na cmentarzu.

Za siedmioma górami, za siedmioma lasami żyła matka, która o mnie za-
pomniała. Nie mam do niej żalu, karmiła mnie piersią, krople mleka zlizywałem 
łakomie, były ciepłe i dobre, były ciepłem i dobrem. Znalazła mnie pod kwiatem 
paproci, tam nadała mi imię, abym nie był bezimienny. Ostrzegała przed złem, wi-



118

działem wtedy nad jej głową aureolę, aurę złotą jak suknia pogody z dawnej bajki. 
Ocierała moje łzy, kołysała w kołysce, poruszając lekko biegunami szeptu. Spadały 
na nas iskierki z popielnika i kartki z zielonych kalendarzy. Za siedmioma górami 
żył król siedmiobrody, nie pamiętam dokładnie, ile miał bród, ale wiem, że miał na 
pewno okrucieństwo w oczach i wiele ofiar na sumieniu. Szkoda, że matka o mnie 
zapomniała, tak trudno jest przez to ukołysać ból w siódmej krainie, zapomnieć 
o znikającej aureoli. 

Uzbroiłem się w cierpliwość, w łatwość skojarzeń, zbroja, miecze różnej dłu-
gości, lance ułańskie, żelazo do wypalania piętna na czole niewolników. Lubię takie 
skojarzenia, świadomość zdarzeń płynie wtedy swobodnie pod prąd i z prądem, 
godzimy się bez wahań z jawną niesprawiedliwością i głupotą okolicznych miesz-
kańców. Coraz więcej jest problemów moralnych, coraz mniej poezji. Można się 
wkurwić, można odpuścić, można zapaść w stan lekkiej katalepsji, zrezygnować 
z marzeń i zacząć się ponownie skutecznie rozmnażać. Ubodzy duchem, ich jest 
królestwo niebieskie, wzywam ich na sąd Boży, staram się wzbogacić, ubrać w od-
świętne szaty. To będzie dobry pojedynek o rękę księżniczki i o jej świeżą cnotę. Nikt 
mnie nie zatrzyma, wyzwę na śmierć, nie na niewolę sąsiada zza ściany. Na pewno 
się zgodzi, jest młody i odważny, niedawno kupił sobie nowy samochód. Będziemy 
walczyć do ostatniej kropli krwi, o czasy, które minęły, o świeże powietrze, o księż-
niczkę, z której wywiedziemy kolejną dynastię. Papier wszystko zniesie, sąsiad lubi 
grillowane mięso, ja nie lubię sąsiada.

Przyjmujemy postawę obronną, za dużo polityki, za dużo rzeczy połowicznych. 
Świat złożony z samych połówek jest nieznośny. Nie wiemy, gdzie podziała się resz-
ta, nie pamiętamy już niczego, wybiegamy przed życie i poza życie, ukryte słowa, 
mówimy, są gorzkie, koleje myśli bywają nieprzychylne. Poziom abstrakcji wzrasta 
wraz z wiekiem, pijemy z pucharów pełnych goryczy jak w piśmie świętym, jak 
w pismach mniej świętych o tej porze roku. Odkrywamy nasze serca jak na obrazie 
z panem Jezusem w roli głównej. Pocztówka z zaświatów przyszła w samą porę, 
można na niej na odwrocie coś napisać albo narysować, można bronić się przez atak 
lub udawać, że nie ma nas w domu. Pod drzwiami świeci światło, zdradza nas, ujaw-
nia szczelinę w pustej rzeczywistości. Sączy się przez nią miłość, rozwija pierwsze 
przykazanie. Patrzymy na nasze blizny, najwidoczniej obrona była skuteczna i dzięki 
temu ręce nam się zrosły, przywarły do drugiej połowy i starają dotknąć jej ciała. 
Tak osiągamy stan spokoju, dotyk, ciepło, gorycz ostatniej porażki.

Pytasz, jak rodzi się zwątpienie. Byłem, jestem, będę. Manifestacja obecno-
ści, siermiężna wiara, która zalewa nam oczy. Obawiamy się przyszłości, to takie 
ludzkie, wiemy, że ludzie o szerokich horyzontach wątpią, więc są. Słuchamy głosu 
sumienia, jak zamiera i ma nas już dosyć, my też mamy go dosyć, czas teraźniejszy 
ma go dosyć, notujemy pilnie to, co jest niezbyt istotne. Nasza filozofia manifestuje 
jedność z filozofem, bycie w byciu przypomina migotliwą parę i dwa motyle, które 
walczą o naszą duszę. Kocham wszelkie psychomachie, zło i dobro mają wtedy Ok
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twarz jednakową. Jestem głodny, moje uniesienia pozwalają mi przetrwać jeszcze 
jedną sekundę, portrety odwrócone do ściany trwają jakby na przekór wszyst-
kiemu, symbole się zapętlają i tlą razem z kolejnymi wizerunkami. Nie będziemy 
ich gasić, ponieważ wiemy, że i tak wszystko jest nieistotne. Przekazujemy sobie 
tę wiadomość z ust do ust, odchodzimy na wieczność zaniepokojeni, czy rzeczy  
się dopełniły, a duch nadal będzie mógł wiać dokąd chce.

Wypuściłaś z garści wszystkie wróble, ja wolę gołębie na dachu i sam dach 
opadający kaskadą czerwieni. Nie potrzebujemy już nowych klatek, te, które mamy, 
wystarczą. Rozsadzimy je od wewnątrz, zobaczymy, co zostanie na naszym gruzo-
wisku. Wiem, że tam skrzydła gołębie przeistaczają się w błękitne flagi, a wróble 
potrafią po raz pierwszy w dziejach opowiedzieć swoją historię. Chwiejny lot, ptasi 
łopot, ślady czyjejś pięści. Ubraliśmy się w ubranka z drutu i starych desek, czekamy 
na deszcz, na gry i zabawy dziecięce. Jesteśmy już dorośli, ale co to nam szkodzi, 
bawmy się dalej jak za dawnych czasów. Wiemy, co jest dla nas najlepsze, jak zaba-
wiać gości i jak ich wyprosić z domu. Dla każdego przyjdzie kiedyś czas odlotu, nie 
wiemy, w dosłowność czy do krainy iluzji. Wybieram jak zwykle iluzję, przypomina 
brudną pianę w zlewie przetartą dla porządku starą ścierką.

Jestem coraz bardziej kaleki, lata garbieją, przynoszą nowe neologizmy. Kom-
puter wie o nich wszystko, nie pozawala im zagościć się na zbyt długo w tekście, 
który chce być prosty i mieć barczyste plecy. Dzisiaj jest święto pocałunków ogło-
szone niedawno w ramach laicyzacji mojego starego kościoła. Z języczkiem lub bez, 
jak kto woli. Jemy chleb nasz powszedni, języki pracują nieustannie. Lubię myśleć 
o kwiatach lnu, o swobodzie zapisu, która pozwala na luksus tworzenia rzeczy 
zbędnych. Mój wiek skojarzony z drogą, muzyka fletów pasterskich, szaty uszyte 
z kory tuż nad ranem, aby dopełnił się obrządek pojednania z twoimi ustami, war-
gami wewnętrznymi purpurowymi o tej porze poranka. Melodia płynie i jest coraz 
bardziej uchwytna, dostępna naszym rękom i udom, chłodnym szwom z lipowego 
zapachu. Bose ślady na piasku, dzbany pękające mimowolnie, płomienna rola i pług 
orzący ziemię. Jak wniknąć wnętrzem do wnętrza szerokich oddechów, powietrza, 
którego brakuje, jak wniknąć?

Nasz wspólny przyjaciel gdzieś się zapodział. Może jest w Berlinie albo w Rio, 
opuścił nas bezwiednie i nawet listu albo kartki. Zamknął za sobą drzwi na kłódkę, 
zabrał wszystkie świece i ubrania i nikt nie stanął w naszej obronie, w jego obro-
nie, nie było pomiędzy nami nikogo. Serca zamarły, jego serce zamarło i nie bije 
już dla nas, może jest w Hiszpanii obok pustych pomników, może stoi na czterech 
stopniach tuż pod  katedrą w miejscu, w którym mieszkają smutki i gdzie ulicznicy 
strzelają do ludzi z procy, aby obalić barykady przyjaciół złotej wolności. Nad na-
szymi głowami unosi się rozdarte słońce, nie chce świecić pełnią blasku, ponieważ 
jesteśmy połowiczni. Mówisz: to jest absurdalne, słońca nie można rozedrzeć, od-
cisnąć w glinie, zabić. Mówię: dlaczego nie, w absurdalnym świecie wszystko jest 
możliwe, nie tak dawno zdechło słońce wielu narodów i są obawy, że narodzi się 
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nowe. To ja już wolę księżyc, mówisz, przynajmniej on nikomu nie zagraża, tylko 
przypływom i odpływom morza, kobietom, ptakom wędrownym podczas lotu na 
północ, dzieciom nienarodzonym lub narodzonym tylko w jakiejś części, we frag-
mencie niezdolnym do życia.

Nasze rozmowy pozorne i w środku milczące. Zatarłem sobie źrenice garstką 
prochu, z którego powstałem. Już nigdy go nie będzie, to dobrze, od pewnego czasu 
nie lubię bliźniąt. Jedno jajo, dwa plemniki, przechodzimy obok mimowolnie, litery 
składają się same dosyć obojętnie i bez wewnętrznego czucia. Nikt nam nie zagra-
ża, jesteśmy uleczeni z wszystkich chorób naszego wieku już na samym początku, 
profilaktycznie i mądrze. Zbawienna obojętność, zbawienna wyobraźnia, dwie siły 
grzeszne i odpuszczające grzechy. Przekonałeś się, byłem przekonany, to nie są 
nasze ślady, raczej tłumu, który był tutaj przed nami. I będą ludzie, jak byli, podob-
nie jak patos stłumiony do bólu, jak wawrzyny, o których zapomniano, jak wojny 
nigdy nierozpoczęte, po co o tym pamiętać. Monety o zatartym profilu w naszych 
dłoniach, historie, których nigdy nie opowiedziano. Lubię w nich grzebać, chować 
przed innymi. Ta druga strona ciągle mnie fascynuje, jeszcze nieodwrócona w naszą 
stronę, zwarta i miękka jak aksamit, pulsująca tajemniczym światłem.

Narzucono nam powietrze, wodę i ogień, nie dano nam wyboru. Oddycha-
my w głębi wody, nasze skrzela zaginęły i stąd nieustanny niepokój, ryby prze- 
cięte w pół, płuca łapiące ostatni oddech na drewnianym targu. Żyjemy ponad losem 
i lotem, w przestrzeni pomiędzy dzięki płetwom skrzydlatym. Zwierzęta nowej ery, 
tak je sobie wyobrażam, pośród kropli płomieni, przeźroczyste jak wiatr, obdarzone 
nadludzką siłą. Żywioły ogarną nasze suknie, będziemy im posłuszni. Moja poezja 
zatryumfuje podobnie jak poruszenie drzew, jak żar bez skazy czerni, strumienie 
twarzy przechodzących obok. Będziemy garnąć się do cienia posłuszni danym nam 
napojom i ciepłu płynącemu z najdalszych sfer nieba. Będziemy otwierać siebie na 
kolejne płody, homunkulusy o cienkich brwiach i wyrazistych oczach. Nasze więzienia 
zbudujemy z płytek rdzy, z szaleństwa zamkniętych wewnątrz nich zwiędłych liści. To 
nam wystarczy, stworzone światy będą musiały się nam odwdzięczyć za akt kreacji. 
Zabiją nas w tej samej sekundzie, obliżą wargi, wypiją krew i zjedzą świeże mięso.

Powiedziano nam, że mamy prawo do przystani, do okrętów o wysokich burtach 
i trwałych masztach. Odpoczywamy w biegu, nie obawiamy się błyskawic ani sztor-
mu na wzburzonym  morzu. Tutaj jest dobrze, taśma wybrzeża nigdy nie zostanie 
przerwana, czas szczęśliwie nas opuścił i nareszcie mamy spokój ze śmiercią. Szyfry 
zostały rozwiązane, tajemnice wyjaśnione, światło unosi nas ku górze i niepotrzebne 
są już nam żałobne pochodnie. Trofea starości świecą jasnym blaskiem na murach 
tego miasta, w domu mamy kilka pergaminów zapewniających nam wieczną młodość. 
Zwiotczałe mięśnie nabrały młodzieńczej siły i potrafią wiosłować pod największe 
fale. Nie ma już żadnych nowych spraw, są same stare, coraz starsze, coraz bardziej 
wyblakłe i pogodne jak jesienne niebo. Czekamy gotowi do powrotu.
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Grozi nam jedyna władza. Będziemy wtedy bezużyteczni, niedostosowani spo-
łecznie i politycznie. Porzucimy naszą pracę jak piąte koło u wozu. Nie przydamy się 
już do niczego nikomu. Nasze mosty zawisną nad wyschniętymi rzekami, ich porę-
cze rozpadną się w rękach. Przyjdzie nowy władca i wyda na nas wyrok. Będziemy 
przypominać suche rośliny i nikt nie przyniesie nam wody. Nowi ogrodnicy przytną 
wszystkie korony drzew, szpalery staną się równe i nieskomplikowane. Położymy 
się na ziemi skuci w kajdanach, przebici wolą obywateli, których języka nie rozu-
miemy. Artyści bez armii, dawni jedynowładcy oazy na pustyni. Będzie porządek 
i subordynacja ludu bożego, tylko nas już wtedy nie będzie, odejdziemy,  ponieważ 
nasi bogowie przegrają tę nierówną walkę i porzucą nas na piasku na pastwę losu. 
Głos wołający na puszczy zamilknie, puszcza przestanie istnieć. To jest możliwe, 
wszystko jest możliwe w świecie bez litości i prawdziwej wiary.

Mówisz o głupocie ptaków niebieskich, o ich ciężkim locie i wypukłych pod-
gardlach. Oplatasz mnie nogami, chociaż jestem ciężarny i niedługo urodzę nowego 
potwora. Święta pozycja, fundament miłości mnie już męczy. Gorycz losu, świerszcz 
za kominem, to już było. Możemy jedynie powtarzać stare figury, piskliwe godziny, 
parawany bieli, cienie zapomnianych przodków. Gdzie jest ogniwo, które to spaja, 
ogniwo tego łańcucha, oko pawia wnoszące niezbędny ładunek piękna do naszego 
życia. Słowo nie chce stać się ciałem, ciało nie potrzebuje już słowa, wystarczy mu 
trochę jęków, skowyt rozdarty na pół, przygryzanie czerwonych warg, krwisty korzeń. 
Królowie umarli, może to i lepiej, zostały same atrapy, figurki ze starej porcelany. 
Pytasz, czy jesteśmy już mali wystarczająco, aby zrozumieć wielkich, i gdzie oni są, 
świadkowie naszego pomniejszenia, gdzie się podziali, kiedy byliśmy zajęci sobą 
i nikim więcej podczas kolejnego pojednania?

Nie mogę już niczego zrobić z dawnymi tekstami, czytam i czytam, nic nie 
układa się jednocześnie, słowa są zbyt wąskie, nie mieszczą się w kolejnych try-
bach i rodzajach, przerastają mnie, są zbyt nachalne i przedwczesne zarazem. Nie 
waham się dłużej i niszczę je systematycznie, tworzę palimpsesty, które muszą 
mi wystarczyć, nie pozwalam, aby spodnie warstwy wyglądały na powierzchnię 
swoimi ślepymi źrenicami. Wszystko sprzysięga się przeciwko mnie, staję się ko-
lejnym sprzętem, meblem na wysoki, pusty połysk, imitacją świata, kiedy inni są 
tacy oryginalni, abstrakcyjni, awangardowi, wykształceni. Proszę, przymknij moje 
oczy jak umarłemu, popatrz na oświetloną przez pomyłkę noc, popatrz, jak błysz-
czy i odbija kolejne światła. Nasza galaktyka nie może umrzeć razem z nami, nie 
może zagubić żadnej gwiazdy, żadnego księżyca. Nazywamy tradycję, która niknie, 
mówienia, podkreślania, obecności marginesów strony. Kocham papier, jego cichy 
krok, wiem, że zbiory makulatury są tego roku wyjątkowo obfite.

Drewniany talerz na stole przynosi nam szczęście, jest bezpieczny i na pewno 
się nie stłucze. Jemy z niego surowe drewno i gładkie porosty morza. Patrzymy, 
jak traci ciepło o wiele wolniej niż te ze stali lub z brązu. Przykładamy do niego 
spragnione usta, musimy uważać na zadry i niewidoczne nacięcia. Całe pokolenia 
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pozostawiły na nim swoje ślady, artyzm, owoce trudu, smak miodu i surowe osady 
kamienia. Porósł już jak gliniany odlew, jak dzieło sztuki nikomu niepotrzebne. Po-
nad nim wiszą ikony, są wyjątkowo cenne, posiwiałe ze starości, podatne na kolejne 
warstwy przemalowań i podkładów z soli. Z oddali leci dysk miedziany, obraca się 
jeszcze, chce zawrócić na odległe stadiony. Jest pokryty krwią silnych ludzi, pragnie 
znaleźć się ponownie w naszych rękach, udowodnić, że historia potrafi zatoczyć 
przypadkowe i nieregularne koło, wirować nieprzytomnie aż do osiągnięcia celu, 
roztrzaskać się na wietrze.

Dostałem spadek, trochę puchu, marne pieniądze sprzed wielu lat, musiałem 
podpisać i dać coś posłańcowi na pamiątkę, moja wdzięczność też nie była wiele 
warta. Trwało to przez kilka lat, stałem na wysokich rusztowaniach i wiedziałem, że 
w moim świecie wszystko jest możliwe. Łamaliśmy kolejne pieczęcie, otwierali bramy, 
patrzyli, jak pada śnieg, jak aniołowie siadają na ostrzu noża w swej niezachwianej 
pewności, że nic im się nie stanie. Mięso tego roku było wyjątkowo smaczne i obfite, 
jedliśmy je bez wahania, wiedząc, że pochodzi z dorodnych i karmionych prosem 
osobników. Żar-ptaki obrodziły nadzwyczajnie, gubiły piękne pióra i dzięki nim 
wymykaliśmy się temu, co potoczne i zwyczajne, jak zwykle, nawet w tak prostych 
i zwyczajnych sytuacjach. Byłem kolejny raz pod piramidami, przyglądałem się 
im uważnie. W poziomym świecie wyzwanie rzucone pionom, to doprawdy zasta-
nawiające, podobnie jak niepojęty był człowiek karmiący wielbłądy suchą trawą 
i maniokiem i znak na ziemi przypominający świętego żuka w pozycji embrionalnej.

Popatrz na mnie, tu jestem, musisz patrzeć na mnie każdego ranka, dostrzec, 
czy się nie zmieniłem, nie postarzałem nadmiernie po wczorajszej nocy. Moja twarz, 
twoja twarz, nasze obsesje zdobyte wieloletnim doświadczeniem, osobne i wspólne, 
jak na targowisku próżności. Musisz patrzeć na mnie nawet wtedy, kiedy mówię 
w sposób niezrozumiały o trzęsawiskach oczu, o formie widzenia nieistniejących 
ogrodów, o zmuszaniu się do słów, które nic nie znaczą. Odwróć ode mnie milczenie, 
wiem, że tego nie potrafisz, ale odwróć i przebacz moje błędy i zaniedbania, to, że 
bardzo zgrzeszyłem myślą, mową i uczynkiem. Przebacz nadmierne brzęczenie 
owadów pod naszymi oknami, niecierpliwe zerwanie struny, błoto na butach, któ-
re przyniosłem do domu. Musisz patrzeć na mnie, ulec mojej prośbie, być kobietą 
upadłą i świętą jednocześnie. Inaczej spotka nas prawdziwa samotność, przekleństwo 
jutra, pustka wspomnień pod zużytą kołdrą, skarga nie-wysłuchana przez nikogo.

Artyzm, z artyzmem, o artyzmie. Umieścimy go w miejscu niedostępnym, 
na szponach jastrzębia, u wejścia do jaskini drapieżców. Tam osiągnie doskonałą 
równowagę, moc monolitu, wyzwanie rzucone przepaściom. Bawimy się w słowa 
jak w układankę, człowieku, nie irytuj się, nie pamiętam, jak się w to grało i kto był 
zwycięzcą. W naszym obrazie powinno się coś wydarzyć, jakiś pocisk przebijający 
kręgosłup, ból przybity gwoździami do gwiazdy, jest sporo możliwości. Proza daje 
sporo możliwości, mało kto z tego korzysta, ale zawsze. Na przełęczy ktoś rozpalił 
ogniska, nie ma ich i są jednocześnie, tam przebywają ludzie przepełnieni chęcią 
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zemsty. Niedługo kogoś zabiją, ale na razie patrzą na dobroczynne szczyty, na ro-
zerwane pióra dzikich ptaków, na sztylety wbijane powoli w mięso. Są wolni. My 
też jesteśmy wolni, ale nie umiemy korzystać z wolności. Nasze grzechy zostały już 
wybaczone, sąd ostateczny odbył się dosyć dawno temu z wynikiem pozytywnym. 
Artyści nigdy nie śpią i dlatego nie mogą umrzeć do końca. Sen, brat śmierci ich 
nie spotyka.

Życzymy sobie wiele pomyślności w nowym roku. Muzyka gra nadal, więc 
spadamy w sen zanurzony nad tęczą i skrzypce grają nam jeszcze, i ktoś pochy-
lony nad tobą odczuwa coraz silniej, jak mocno zaciskają się nasze skronie, więc 
idziesz powoli… Przypominam sobie strzępy wersów, fragmenty melodii, nierealnie 
i niedokładnie, jak zawsze. Coś, co było, już się nie powtórzy, kolejnego widzenia 
nie będzie, nadziejo, matko brzemienna, módl się za nami. Jest pełnia księżyca, to 
zdarza się niezwykle rzadko. Bóg się rodzi w pełni łagodnie i główką do przodu, 
w pełni światła. Ciemność płodu go nie dotyczy, jest ponad to, podobnie jak ja i ty 
obecni nieustannie. Kim jesteś tak naprawdę, szukam cię po omacku w miastach 
wypełnionych muszlami małży, w małżowinach chwytających dźwięki sfer, w pustelni 
pustelników, w tautologiach i w trawach w pobliskim parku. Nie jestem w stanie 
łaski uświęcającej, nie jestem dopuszczony do arki. Jestem zmęczony kontaktem 
z tobą, mam cię dość, możesz już odejść i stać w  ciszy kosmicznej aż do przyszłych 
świąt, bezmyślny i pełen dobrych intencji.

Nie mam ostatnio dobrych wiadomości, nie będę też dzisiaj rozstrzygał 
żadnych istotnych kwestii. Wypadają mi zęby, nie czuję smaku potraw. Mogę co 
najwyżej wytyczyć jakieś nowe niebo albo czarną dziurę, niewiele więcej. Wiem,  
że byłem komuś potrzebny, że nie przeszedłem do końca dawno nieistniejącej drogi,  
nie wypełniłem kilku przysiąg i nie dopełniłem wielu słów o nas, o drogocennej 
kuli wypełnionej kryształami lodu, które tak łatwo jest roztopić i zniszczyć. Tek-
sty żywią się sobą, my żywimy się sobą, po uczcie niewiele już z nas pozostaje. 
Jakieś resztki, kartki niszczone pośpiesznie, trochę nasion, które rozwiewa wiatr, 
kołyski nienarodzonych. Nie mogę teraz ustalić, co było kiedyś dla nas tak bardzo 
ważne i dlaczego przestało ostatecznie istnieć. Boli mnie głowa, odpowiedzi nie 
nadchodzą, pytania uległy zapomnieniu, w stłuczonej kuli przeglądają się gwiazdy 
i trudno powiedzieć, które z konstelacji są najważniejsze. Nie wiem też, czy Ziemi, 
dzięki naszemu istnieniu, staje się ciężko na sercu, czy ona ma serce, czy my mamy 
jeszcze nasze serca.

Moja nowa książka ma szarą okładkę, przyglądam się jej namiętnie, nie czytam, 
tylko patrzę. Nikt jej jeszcze nie zna i pewnie nieliczni ją poznają, i to nieostatecznie. 
Mieści w sobie moje skurczone życie, jest embrionem i więzieniem zarazem, gryma-
sem utkanym z gestów i kształtów, które domagały się zaistnienia. Nie pamiętam, 
o czym jest naprawdę i dlaczego kojarzy mi się z wypłowiałym kształtem dzikiego 
zwierzęcia. Jest taka uporządkowana, zwarta, pozornie prosta, potoczysta, można 
ją przeczytać w niewiele minut, mieści w sobie kilka domów, wieczory zagubione 
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w ciszy, sztuczne kwiaty, kaskady i fontanny złożone nieostrożnie do pustych do-
tąd rąk, karty doświadczenia i niewinności. Czasami chciałbym ją zniszczyć, zabić, 
ponieważ nie wiem, czemu służy i dlaczego powstała, zabierając po drodze echa 
słów niewypowiedzianych i tych wcześniej istniejących. Nie mogę jej już zmienić, 
podzielić na lustra i ich odbicia, na szkło pozostałe w oku i na płacz dziecka, na które 
nikt nie czeka. Jest mną i jest poza mną, jesteśmy oboje już daleko, ale szczęśliwie 
nikt o tym nigdy się nie dowie.

Od rana napotykamy na sporo przeciwności losu, los nam nie sprzyja, toczy 
z nami nieustanną walkę, zmusza do krzywoprzysięstwa, odziera ze złudzeń, na 
szczęście w tej walce nie jesteśmy sami. Są inni, którzy przyglądają się nam uważ-
nie, patrzą, kto z nas zwycięży. Kocham te spojrzenia pełne zadumy i życzliwości. 
Płyniemy razem w głównym nurcie, niekiedy omijając szczeliny i zakręty, które 
pojawiają się niespodziewanie i chcą nas pochłonąć jak skorupkę jajka albo kawałek 
drutu. Jesteśmy ucieleśnieniem kruchości i lekkości bytu jak fakir, którego widziałem 
niedawno na naszej ulicy. Unosił się ponad ziemią na zaczarowanym dywanie, dzięki 
czemu kolce i zardzewiałe gwoździe nie mogły go tak naprawdę dosięgnąć. Jest 
coraz chłodniej, idzie zima, letnie grona zamarzają w ogrodzie. Los im nie sprzyja. 
Trzymam się kurczowo myśli o ciepłych krajach i ludziach pływających teraz po 
spokojnym oceanie. Nie jest źle, dziury w płucach się zwapniły, nerki pracują usilnie 
na naszą szczęśliwą przyszłość. Zwiędłe liście za oknem przypominają o dawnej, 
utraconej miłości.

Obwoluta i wkładka graficzna do książki Czesława Miłosza  
ZNIEWOLONY UMYSŁ, wyd. podziemne KOS z Krakowa
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Nasz wspólny przyjaciel odszedł od nas niedawno, przeminął jak nasze opo-
wieści i słowa, które podobno nie przeminą. Zabrał nam pół życia i pół wyobraźni, 
pół ciebie i pół mnie. Był z nami tak długo, jak długo trwała nasza bezsenność, pół 
nocy i pół dnia, nasz wspólny przyjaciel pamiętał o naszym zapatrzeniu, zabrał część 
twojego ciała i ukrył się z nim w głębi jaskini. Zabrał też część mojego zła, ponieważ 
miał nasze dwie twarze, tę dobrą i tę złą, dwa zwiędłe serca pełne zapewnień i za-
pachu bzu. Potrafił unieść cię na rękach lepiej ode mnie i miał nadzieję, że uda się 
mu do nas dotrzeć, tak jak dociera się do polany w głębi lasu, do spokojnego miejsca 
w środku tajfunu, jak do kobiety i mężczyzny połączonych kwiatem lotosu. Wiem, 
że nie wróci już nigdy, ponieważ odszedł połowicznie, i to jest dla nas pocieszające, 
o ile w ogóle możemy liczyć jeszcze z jego strony na jakieś pocieszenie.

Były przed nami drzwi, słuchaliśmy tego, byliśmy szczęśliwi. Drzwi nie otwie-
rano przed nikim i nikt nie pragnął tam wejść, by je ostatecznie otworzyć, i nikt 
klucza nie znalazł, aby przybliżyć je do domu, i nikt klucza nie szukał, chociaż był 
tak blisko. Nikt nie wiedział, że były, nikt nie wiedział, że są, kiedy otwierał oczy 
najbliższego nam dnia, a słońce i deszcz ukrywały prawdziwe przejście, które ktoś 
powinien odnaleźć dla nas… Wpadam w rytm, pocieszyciela strapionych, widzę 
odległe gwiazdy, szukam kluczy, które zapodziały się jak zwykle gdzieś pod podłogą 
albo w szufladzie. Jestem dzisiaj pomiędzy, nie żyję i nie umarłem. Siedzę w mojej 
dziupli jak stare ptaszysko, czekam na swój czas w poezji. Klucze wtedy nie będą 
mi już potrzebne.

Idziemy do parku, którego jeszcze nie ma, taki jest najpiękniejszy, kilka drzew, 
krzewów różanych, nasz hortus conclusus, tuż niedaleko. Jestem w nim odległy 
i spokojny, tak jak lubię, nie muszę do niczego dążyć ani niczego pożądać, park 
złożony ze złudzeń, wejście niedaleko fontanny młodości, gdzie grają orkiestry 
dęte i gdzie pompierzy w złotych kaskach przechadzają się po ugaszonych przed 
chwilą alejach. Gałęzie szumią, grając na delikatnych strunach kilka niebiańskich 
gam, które powtarzane nieustannie wydają się być coraz piękniejsze. Drabina 
Jakubowa stoi oparta o mur graniczny, jej szczeble ktoś wyłamał, ponieważ nie 
będzie więcej potrzebna. Na ławkach z kości słoniowej załamują się promienie 
jednocześnie wschodu i zachodu słońca. Noc nigdy tu nie przychodzi i kiedy chcemy 
trochę się zdrzemnąć, musimy zasłaniać za sobą kotary z mchu i paproci. Ty i ja  
jesteśmy bezosobowi, kochamy się nadal, ale już inaczej, miłością niebiańską i mo-
mentami bezradną. Na horyzoncie wieża ciśnień, tłoczą się w niej grzesznicy jak 
w tłoczni mistycznej. Na szczęście wyrwano im języki i nie słychać krzyku. Grzech 
to grzech i trzeba go odpokutować, niekiedy przez całą wieczność.

Przyszedł mróz ze wschodu, na zachodzie bez zmian, stosy wygasły i niedługo 
ktoś rozpali nowe. Szykujemy sanie do podróży, słuchamy krążenia krwi skołatanej, 
niespokojnej, co nadejdzie, gdzie ukryjemy się tym razem, jaką pierś będziemy mu-
sieli rozorać, aby wykarmić nasze dzieci. Podajemy z ust do ust nowe wiadomości, 
o zamarzniętych kwiatach, o zburzonych domach, o ludziach, którzy przyszli z wojny, 
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niosąc ze sobą jej powiew. Musimy ostrzyć noże, wzmacniać zamki, zostawić paję-
czyny, by chroniły nas przed groźnymi pszczołami, owadami o stalowych odnóżach 
i wszystkowiedzących oczach. Spadła jakaś cegła, osunęły się dachówki, korzenie 
rosną do nieba, nasz katastrofizm dopiero się zaczyna, a już ma siebie dość, nie chce 
mówić dalej, zamyka sklep z lekarstwami na zbliżające się czasy, na chleb i wodę.

Pada deszcz promienny, na głowy, na zielone rękawy, na chodniki, po których 
chodzą biedni ludzie, na kicze rozwieszone obok ratusza, na tancerzy tanga i salsy 
gorszących swoimi roznegliżowanymi torsami, na popiersia mędrców, na dywan, 
który zapomnieliśmy w ogrodzie, na studnię, w której i tak nie ma wina ani miodu, 
na urny żywe i martwe. Prosisz: zakryj mnie opiekuńczymi skrzydłami, rozsyp 
sztuczne kwiaty, które nie więdną i nie bolą, przynieś nasiona palmy daktylowej, 
pióropusze zaginionych wodzów, czystą prawdę. Ta prośba, esencja prośby, zapis 
tego, co nie nadejdzie. Deszcz rozwija laurki z dzieciństwa, prośby do świętego 
Mikołaja. Czytamy je ponownie, patrzymy, jak nasza skóra staje się bardziej gładka, 
jak powracamy do wianuszków ze stokrotek i obaw przed czarnym ludem. Nasz 
los ponownie się dopełnia.

Coś na koniec po niepewnym początku. Może o Minotaurze zamkniętym w la-
biryncie, o wąwozie, w którym ukrywa się rudy lis. Nie mam pomysłu, biorę do 
ręki kolejne narzędzia, wydymam usta, napinam mięśnie, czuwam o świcie chcąc 
pochwycić ostatni nierealny fragment tekstu. Świt nadszedł niespodziewanie zza 
świętej góry, z miejsca, w którym mieszkają smoki. Nie pozwolił mi zasnąć drugi raz, 
wskazał na boczne wejścia do labiryntu słów, na ukryte korytarze składni. Czekamy 
teraz na ostateczne wyzwolenie, oplątani nicią wysnutą przez ukochaną kobietę, 
widząc czarne żagle na horyzoncie. Nasze mity dopiero się zaczynają i nigdy nie  
osiągną ostatecznego końca.
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GABRIEL LEONARD KAMIŃSKI

Wiersze z tomu Nie potrzebuję cię już synu

Nigdy nie mówiłam ci całej prawdy

Wiesz już, że życie boli,  
a przecież próbowałam dać ci to wszystko,
co mieli inni chłopcy.
Biegałam, grałam w piłkę, jeździłam na rowerze.
Pamiętasz nasze całodzienne długie wycieczki:
Szczodre, Wyspa Opatowicka.
I ta niepokojąca długa kreska Odry,
dzieląca miasto na pół.
Tak bardzo chciałam, żebyś był
najszczęśliwszym dzieckiem
pod słońcem.

Noce teraz są coraz krótsze.
Drzwi można już otworzyć
na oścież.

Grafika z wydawnictwa KONFRONTACJE LITERACKIE  (suplement), Wrocław 1974



129



130

Każdy może być Bogiem

Nigdy nie będę stara,
wiesz, że dla ciebie mogłabym przenieść góry,
zawrócić morza, obalić każdą władzę.
Chcesz pustynię Gobi w piaskownicy,         
kręcone loki jak Gérard Philipe,
a może wszystkie poranki świata w kinie
Przodownik. Jeśli tylko zechcemy,  
życie będzie jak bajka.
Pamiętaj tylko o jednym – nie garb się,
chodź prosto jak struna, nie zginaj karku
przed nikim; mów Dzień Dobry,  
Przepraszam, Dziękuję.
Wiedz, iż wszystkie książki
stoją przed Tobą otworem.
Tylko nie pytaj mnie, dlaczego
ciągle jeszcze żyjemy w tym kraju.
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Kiedy oddasz mi moje życie

Żywopłot, potem ogród, studnia i jarzębina
pamiętam jak przez mgłę.
Biegłeś, synku, przez podmokłą łąkę, woda
odbijała niebo, w nim była twoja gwiazda,
tornister, Ala ma kota i nasze wycieczki
poza granice miasta.
Teraz siedzę nad liczydłami, zera sypią się
z rękawa, rosną słupki cyfr.

Jedyne, co możemy, to
nastawić radio na cały regulator,
otworzyć na oścież okno,
głęboko wciągnąć zapach stygnącego lata
i wczepić wzrok w odległy
kraniec horyzontu.
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Okna są duszą domu

Czujesz; otacza nas klarowna ciemność,
jej wyraźne kontury prześwietlają każdy
przedmiot z osobna i wszystkie jednocześnie.
Siedzimy w jej środku, obejmując
światło rękoma jak łódkę
dryfującą pośrodku wzburzonego morza.
Czujesz ten niepokój przesączający się
przez ściany; twoja dorosłość, moja starość.
Dwa bieguny, dwie przeciwstawne siły
niosące nas przez życie –
awers i rewers tej samej monety.
I wszystko to przeminie w jednej
chwili. Zostanie tylko
to nienazwane światło,
przecinające ciemność na pół,
obce naszym dłoniom.
U naszych drzwi czuwa lęk.
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Milczenie jest w nas

Mogę zagrać Isadorę Duncan, robię ten szal
już drugi miesiąc, czuję we śnie, jak owija się
wokół mojej szyi, wokół pokoju, wokół twoich wierszy.
Jak chiński papierowy smok wpełza pod łóżko
i milcząc, opiera swoją kanciastą głowę
o moje kapcie. Nic nie mówisz,
widząc, jak szamocę się między drutami
i supłami bawełnianych nitek.

Nigdy nie umrę, synu, zrobię ci sweter
z grubym golfem, abyś mógł
jak Amundsen pokonać bieguny
ciągłego niepokoju. Czy wiesz,
od początku dryfuję
w poprzek Golfsztromu.
Nie czuję ocalenia.
Od lat cierpliwe czekam,
aż kotwica uderzy o skaliste dno.
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Powiem ci, kiedy będę już gotowa

Oglądaliśmy „Chłodnym okiem” Wexlera;
pamiętasz tę scenę w parku, 
kiedy policja rozprasza demonstrantów.
Uciekają 46 aleją, rozbiegając się na wszystkie strony.
Myślisz, że nasze życie także biegnie bezwładnie
przed siebie.

Podobno straciłeś włosy, wiesz,
wujek Marian też osiwiał w ciągu paru minut, gdy
spostrzegł, jak podczas bombardowania Wilna
jego brat biegnie obok niego bez głowy.

Wówczas była wojna, okopy przeorały nasze sny, marzenia,
a milczenie było jedyną formą protestu.
Na pewno nigdy nie powierzę naszych losów
pamięci.

Powiem ci, kiedy będę już gotowa. Śmierć
na pewno nie zostawi nas w spokoju.
Ale można zasłonić okno
i na powrót wstawić lustro do szafy.
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Najczęściej, synu, lubimy we śnie

Najczęściej pada we mnie deszcz, rzadziej śnieg.
Mgła łasi się do nóg, jestem
coraz lżejsza, można mnie trzymać na ręku,
żonglować w powietrzu, nie przestając wytyczać granic
wyobraźni.

Wielka Niewiadoma stuka do naszych drzwi,
a ja ciągle nie wiem: po której jestem stronie?
Szaleństwo można przezwyciężyć, strach
należy pielęgnować niczym pelargonię
lub antyczny mebel nie z tego świata.
Najczęściej, synu, lubimy we śnie
uciekać przed siebie, śmiać się lub płakać,
a łzy, przemawiając do nas ex cathedra –
jak ojciec i matka – pragną, abyśmy
narodzili się ponownie
w gnostycznej wizji katharsis,
u źródeł Dobra i Zła.

Pamiętasz, gdy opowiadałam Ci o tym,
mój ojciec po śmierci zastukał do naszych drzwi.
Stał mokry, w deszczu, rozstawił
w przedpokoju parasol i
kiedy zamykałam za nim drzwi,
rozpłynął się w ciemności.

Kiedyś wrócę, dokończymy ten palindrom
albo całe nasze życie na wspak.
Pamiętaj, synu, człowiek okazuje
swoją prawdziwą wartość
tylko w obliczu strachu.
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Poprzez krew do świtu

Od kiedy moja krew zastygła, już nie
boję się wylewów, moje stygmaty
otwierają się w nocy.
Wycieka ze mnie nasz zbiorowy strach,  
wykraplam z siebie moje osobiste Lenino, 
moją Festung Breslau, Berlin,
kropla po kropli coraz bliżej
pokoleniowego odkupienia. Oni,
rocznik końca wojny, stoją
po obu krawędziach mego snu
ranni w postrzępionych onucach, odwodnieni,
nieopierzeni, niespełna dwudziestoletni,
otwierają płytkie groby, próbują rozprostować nogi.
Śnią mi się, kiedy giną we mgle.

Moje wojenne stygmaty jak fotografie bliskich
ożywają po północy; krew jest gęsta,  
pachnie darnią. Oni maczają w niej brzozowe drzazgi,
stawiając niezdarne krzyżyki na zesztywniałym
od krwi prześcieradle świtu.  

Skrzynka na listy dzisiaj znowu jest pusta.
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Otchłań, czyli krajobraz po bitwie

Śni mi się co noc bezmiar
przestrzeni. Otchłań bez dna, o nierównych
postrzępionych brzegach, pewna swoich racji
jak moja matka. Nie dopuszczająca mnie do głosu,
zachłanna.

Myślisz, że wiedziałam, jak być matką, że to instynkt,
wrodzony zew krwi?
Nic podobnego, strach, potem żal,
przecież mogłam być kimś,
np. Hilarym, Einsteinem, Madonną, dziwką
albo świętą… Dzień za dniem  
przemija, nie potrafię oszukać jednej minuty, a ty mi
mówisz o kruchym jutrze, tej cukrowej laurce
dedykowanej sobie.
Nie chciałam być tylko matką, synu,
przecież wiesz, ile niewiadomych chwil przed nami.
Ile niespełnionych eskapad, w których śniliśmy
powrót do źródeł, do granic sztuki,
poza którymi nie ma już żadnego
świadectwa bytu.

Nie potrzebuję cię już synu to próba rozliczenia z niezwykłym człowiekiem, moją 
matką Anną Teodozją Kejzik-Kosmowską.
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ANDRZEJ SAJ

Zapisy zobaczeń
albo notatki krytyczne i bezkrytyczne o artystach, 
akademii, literaturze i polityce

Rok 2015

Nowy rok – kolejny skok w nowy czas, w nieznaną przyszłość, nieprzeczuwalną, ale 
nie jest to tylko tabula rasa, bo wprowadzają weń już wcześniej powołane słowa; te 
znaki odciśnięte w pamięci, ślady wytrawione na ciele; słowa zapamiętane i poru-
szane choćby w wierszach. Ale też każdy kolejny rok – to słabszy wzrok, zmęczenie, 
mniejsza wydajność w pracy. Zostają: chęci, dobre zamiary, wyprzedzające swój 
czas i napawające nadzieją; czyżby płonną?
Wiadomo, że mówimy o umowności owego przejścia od „starego” do „nowego” roku? 
Czas jest płynny, jednostajny, (ale czy?) wrażenie, że przyspiesza – jest pozorne? 
Bo raczej nasze życie szybciej się wypala. Z wiekiem „skraca” się odstęp między 
tym, co było, a tym, co jest teraz: przeszłość znaczy więcej (jeśli jest pamiętana?), 
determinuje nasze teraz – które jest wstępem do przyszłości. Im jesteśmy starsi – 
tym bardziej wracamy do przeszłości (rozpamiętując ją), a jednocześnie ciekawi 
jesteśmy przyszłości, która wszak nie zapowiada się optymistycznie. Te lęki… są 
wmontowane w naszą psychikę na stałe.
Zawsze dziwiło mnie fetowanie tak zwanego nowego roku; radość z tego, że już 
jesteśmy starsi, bo czas jest nieubłagany. Młodzi liczą tu na spełnienie swych ma-
rzeń, na realizację nowych obietnic, planów… A starsi: na co liczą? Wiedzą, że to, 
co „zapisane” w ich losie, przybliża się, zsyła swoje znaki czy sygnały. I tak dalej.

2.01.
W TV przypominają stare filmy; pokazano Nad Niemnem (premiera 1987 r.) – adaptację 
powieści Elizy Orzeszkowej w reżyserii Zbigniewa Kuźmińskiego. Wydawałoby się, 
że to już ramota, ale dla mnie nader wzruszająca, bo budząca nostalgię za miejscem 
i czasem moich „korzeni” – wejrzenie w tę potencjalną przestrzeń, gdzie żyli moi 
przodkowie, w tym rodzice. Oczywiście film (i książka) dotyczy czasu co najmniej 
pół wieku wcześniejszego, kiedy jeszcze żywa była pamięć o powstańcach zrywu 
styczniowego i o jego wpływie na tych, którzy tam – nad Niemnem – walczyli o nie-
zawisłość swej ziemi i tradycji. Konflikt Bohatyrowiczów z Korczyńskim (ich polegli 
bracia znaleźli się we wspólnej mogile) miałby zażegnać ślub Justyny, bratanicy 
Korczyńskiego, z Janem, synem Anzelma Bohatyrowicza. Ten film to przybliżenie 
czasu i aury miejsca – to świetna okazja do wyobrażenia, że stamtąd mogli wywodzić 
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się moi dziadkowie, że ich losy mogły być splecione z dziećmi żyjącymi w tamtym 
czasie. Czy to ważne jest jeszcze dzisiaj? Dla nas – przesiedleńców z tamtych kreso-
wych ziem na zachodnie rubieże Polski powojennej, w jej nowych (pojałtańskich) 
granicach – ma to o tyle znaczenie, że wiemy, gdzie i w jakich warunkach kształtowała 
się nasza przeszłość, która rzutowała na czas dzisiejszy – na tę trudną przyszłość 
spadkobierców tamtych ludzi i tamtej wrażliwości – odnajdywanej dzisiaj choćby 
w wytworach twórczości…

Przerwa świąteczna trwa od Wigilii i ciągle obowiązuje – szczególnie w warunkach 
funkcjonowania szkół (niższych i wyższych), ten sam czas relaksu. Akademia kształcąca 
adeptów sztuki ten okres szczególnie wykorzystuje, bo nie tylko dla wypoczynku. 
Ciągle wraca dylemat: jak opisać i oddać czas życia akademickiego uczelni, która 
promuje artystów, a przynajmniej służy ich edukacji, czyli przygotowaniu do tego 
trudnego (o nieprzewidywalnych efektach) powołania. Choć także do zawodu, bo 
wielu z absolwentów akademii oddaje się pracy projektanta, grafika czy dizajnera, 
i to jest oczywiście potrzebne w gospodarce, w kulturze. Ale prawie wszyscy (jeszcze 
studiujący) młodzi ludzie marzą o byciu artystą, o twórczości czystej, szlachetnej. 
Te marzenia dość szybko weryfikuje rzeczywistość i realia. Dlatego „życie” uczelni 
artystycznej toczy się własnym torem, gdzie czas świąt bywa także czasem inten-
sywnego ćwiczenia się we wchodzeniu w twórczość, w kreację albo szlifowanie 
umiejętności warsztatowych. Do tego zadania – do roli interpretatorów meandrów 
życia uczelni – szczególnie predysponowani są teoretycy (historycy sztuki, krytycy, 
humaniści) zatrudnieniu w akademii, będący wewnątrz jej struktury – i stąd posia-
dający dobrą wiedzę o tym, co się w jej murach dzieje. Ale nawet bycie wewnątrz 
tej instytucji nie oznacza wyczerpującej wiedzy o źródłach i intencjach młodych 
ludzi pragnących być artystami. Ponadto część kadry szkoły artystycznej, o wybu-
jałych mniemaniach o swych kompetencjach i osiągnięciach, niekiedy neguje rolę 
teorii i teoretyków w dydaktyce. Wręcz uważa ich obecność w procesie edukacji 
za zbędną, czasami traktując te osoby jako intruzów – zakłócających błogie życie 
zadowolonych z siebie wyrobników sztuki. Ale czy zadowolonych? Wolno wątpić, 
obserwując tę masę zawiści i egoistycznych aspiracji – jakie niekiedy ujawniają się 
w trakcie wystaw czy publikacji traktujących o twórczości akademickiej.

5.01.
Właśnie prasa doniosła o nowej książce Michela Houellebecqa Soumission, politycznej 
fikcji opartej na efekcie przejęcia we Francji władzy przez partię „Muzułmańskie 
Braterstwo” i wprowadzenia w państwie (gdzieś około 2022 r.) szariatu w prawie 
i w życiu obywateli. Oczywiście zaraz zaczęto zarzucać autorowi islamofobię jako 
odpowiednik rasizmu, rozpętała się dyskusja, którą przerwał albo raczej rozjątrzył 
atak terrorystyczny na redakcję satyrycznego tygodnika „Charlie Hebdo” w Pary-
żu. Obrońcy, ponoć obrażanej przez pismo czci Mahometa, zabili łącznie 12 osób  
(w tym dwóch policjantów). To sprawnie zorganizowana akcja: dwóch terrorystów 
weszło do redakcji w trakcie kolegium i zabiło siedmiu dziennikarzy, przy tym wiele 
osób ciężko raniąc, po czym zbiegło (później zostali oni wytropieni i zlikwidowani 
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przez francuskich antyterrorystów!). Zdarzenie to pogłębiło lęki islamofobiczne, 
których trudno nie podzielać. Fanatyzm religijny nie ginie, a wręcz, niezależnie od 
wyznania, przybiera na sile. A więc czyżby tylko literatura była zdolna „przeczuwać” 
zagrożenia współczesnego świata?

7.01.
Pogrzeb Józefa Hałasa, wyraźnej artystycznej osobowości Akademii, który już 
od kilku lat był na emeryturze. Właśnie przygotowywany jest numer „Formatu” 
w sporej części poświęcony, między innymi, twórczości tego mistrza malarstwa. 
Mówiłem mu o tym, nie przypuszczając, że tak szybko zwinie swój warsztat. Józef 
Hałas niewątpliwie wraz z kilkoma wówczas (lata 60. i 70. XX w.) wrocławskimi 
artystami, takimi jak: Alfons Mazurkiewicz, Małgorzata Grabowska, Maria Micha-
łowska, Wanda Gołkowska i Konrad Jarodzki (zatrudnieni w szkole), oraz spoza 
uczelni, jak: Zdzisław Jurkiewicz, Jerzy Rosołowicz, Jerzy Chwałczyk czy Marian 
Poźniak, stworzyli podwaliny pod wykreowaną na lokalnym gruncie tendencję 
malarstwa nawiązującego zarówno do tradycji koloryzmu (w obrębie jego materii), 
jak i eksploatującego nowe poszukiwania abstrakcyjno-geometryczne, z intencją 
znalezienia swego rodzaju „ładu” struktur, porządkujących przedstawienia obra-
zowe: tak zaczęto mówić o wrocławskim strukturalizmie. Tendencja ta znalazła 
z kolei kontynuatorów w jej rozszerzeniu o przedstawienia przedmiotowe i figu-
ralne w propozycjach  młodszego pokolenia malarzy, absolwentów uczelni, takich 
jak: Stanisław Kortyka, Aleksander Dymitrowicz, Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki, 
Janusz Jaroszewski, Paweł Lewandowski-Palle czy Wojciech Lupa. W każdym razie 
Hałas należał do prekursorów tego nurtu i tworzył jego historię. Zmarł 1 stycz-
nia – na otwarcie tego roku; chorował na przewlekłe zapalenie płuc, przypadłość 
niebezpieczną dla starszych ludzi. Oto kolejny artysta – poeta (bo miał on wyraźne 
w tej mierze talenta…) przeszedł na tę drugą stronę; na stronę zdominowaną już 
tylko przez wspomnienia i pamięć, która – miejmy nadzieję – nie zaginie w gąszczu 
nie-pamięci. Ale też zacznie się inna  pamięć, w której dominować będą spory spad-
kobierców tej twórczości; gdzie wartości artystyczne przeliczane są  na wartości 
materialne (finansowe!). 

8.01.
Zmarł Tadeusz Konwicki (1926–2015), wybitny pisarz i reżyser filmowy. Lubiłem 
jego filmy, ceniłem książki; czytało się je szczególnie zachłannie pod koniec PRL-u, 
bo wieściły kres tegoż ustroju (na przykład Mała Apokalipsa). Ta powieść mówiła 
o samobójstwie PRL-u, i tak się stało. Pochodził Konwicki z „zagłębia” poetów: z kraju 
Mickiewicza, Miłosza i Venclovy… Do legendy przeszły jego kawiarniane spotkania 
z Holoubkiem i Łapickim… o czym donosił w Kalendarzu i klepsydrze – swoistej 
kronice życia intelektualnego w tamtych czasach. Tadeusz Konwicki wywodził się 
z kresów wileńsko-polskich i fakt ten był znamienny dla ukształtowania rodzaju 
wrażliwości artystycznej; kresowość jako pewien konglomerat kultur, zmyśleń 
i fascynacji dostarczał później znakomitego „paliwa” dla własnej twórczości, dla 
nasycania jej obrazami i metaforami, a przy tym otwartej na nowe doznania (na 
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przykład w warunkach  powojennego przesiedlania na ziemie centralne i zachod-
nie Polski). Tak „kresowość” znamionowała charakter twórczości artystycznej  
właśnie na Dolnym Śląsku, a we Wrocławiu szczególnie.

Jan Sawka i Eugeniusz Get-Stankiewicz przed Teatrem Królewskim w Yorku, 1971, 
fot. Janusz Stankiewicz
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9.01.
Ciąg dalszy „czarnej serii”: przychodzi wieść o śmierci Józefa Oleksego, lewicowego 
polityka, byłego premiera Rzeczypospolitej – schorowany, miał tylko 61 lat. Kończy 
się świat PRL-u; odchodzą ludzie doświadczeni tamtym czasem i jego problemami. 
Ale też coraz bardziej i w nas odchodzi tamten okres, który dla wielu nie był tak 
zły, przynajmniej dla tych, co liczyli na spokojną, choć mierną egzystencję. Teraz 
przyszedł czas dla młodszych, dla drapieżnych „wilczków”, na tyle przebojowych, 
aroganckich, by walczyć o swoje. Szczególną aktywnością odznaczają się młodzi, 
prawicowi politycy, bezpardonowo szafujący hasłami narodowo-patriotycznymi: 
tacy aktywiści, którzy gdyby urodzili się 40 lat wcześniej, byliby niezwykle zaan-
gażowanymi działaczami w szeregach ZMP czy PZPR. Oleksy należał do „starego” 
grona lewicowców, wprawdzie ukształtowanych przez PZPR, ale już o swego rodzaju 
demokratyczno-reformatorskich (i socjalnych) skłonnościach; ta część aparatu partii 
w zasadzie przeszła „solidarnościową” ewolucję i pozytywnie wpisała się w życie 
wolnej Polski. Co prawica histerycznie odrzuca.

12.01.
W weekend nawiedził redakcję „Formatu” Jan Grulich, Czech z Pragi, doktor psy-
chologii, ale przede wszystkim „fanatyk” polskiego teatru i naszej literatury. Mówi 
i czyta polskie książki, a w sprawach naszego teatru, jego dokonań itp. zna się lepiej 
od niejednego miejscowego krytyka. Może godzinami rozprawiać o rolach naszych 
aktorów, o ich zawiłościach i treści wystawianych sztuk; zdobył był już taką popu-
larność, że stał się koniecznym gościem zapraszanym na festiwale teatralne – relacje 
z tychże zamieszcza w prowadzonej przez siebie witrynie internetowej (rodzaj 
bloga), gdzie ocenia spektakle, proponuje rodzaj rankingu na najlepsze wydarzenia 
itd. Mimo słusznego wieku, Pane Jane, doctore od duszy…, jest ciągle pełen wigoru 
i pasji poznawczych. Zwykle obdarowuję go różnymi wydaniami o współczesnej 
sztuce, w tym kolejnymi „Formatami”; podarowałem mu także „Buty Ikara” – rzecz 
o Stachurze, którego twórczość Janek zna, czytał go onegdaj. Stachura – literacki 
idol już kilku pokoleń; ważny ze spotkań dla mnie, jak się okazuje, również dla Jana. 
Sztuka łączy… i to jest piękne.

14.01.
W Galerii Miejskiej – którą świetnie kieruje Mirek Jasiński – wystawa prac Romana 
Opałki Pierwsze trzy dekady twórczości, przeniesiona przez kuratora Krzysztofa 
Stanisławskiego z galerii „Stalowej” w Warszawie (której Krzysztof jest artystycz-
nym kierownikiem). Wystawie towarzyszy ciekawie pomyślany katalog, w którym 
pomieszczono niedrukowany dotąd wywiad Stanisławskiego z Opałką, z 1989 r. 
(miał być drukowany w „Sztuce”, ale czasopismo to zakończyło wtedy swą działal-
ność). Wywiad świadczy o przekonaniu artysty do podjętej już wcześniej decyzji 
malowania „obrazów liczonych” (1965/1–      ); projektu, który przyniósł mu sławę 
i niezłe pieniądze. Jednocześnie autor ten zdecydował o radykalnym ograniczeniu 
innych możliwości wizualnych wypowiedzi. Ale, jak dowodzi tego wystawa w Galerii 
Miejskiej, niewiele na tym traci. Bowiem Opałka bez swoich „obrazów liczonych” 
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byłby jeszcze jednym z niezłych, ale niewyróżniających się niczym grafików i pla-
kacistów. Tak więc wystawa okazała się dość przeciętnym pokazem prac, o niezbyt 
wyraźnych efektach wizualnych, raczej zaskakująca miałkością tego wczesnego 
okresu twórczości, bądź co bądź, wybitnego artysty.

16.01.
W „Gazecie Wyborczej” wywiad z Joanną Bator o jej nowej książce pt. Wyspy łzy 
–  to efekt na poły autobiograficznej, na poły fabularno-dziennikarskiej relacji 
z wyprawy do Sri Lanki. Ale w istocie to opis wyprawy do krainy melancholii, która 
w znaczniejszym stopniu została wykreowana wyobraźnią autorki, choć rzeczywi-
ście istnieje także w sensie topograficznym. Zachęciło mnie to do weryfikacji tych 
opinii, wśród których pojawiły się również ostre relacje krytyczne wobec tej pozycji, 
w porównaniu do chwalonej jej wcześniejszej książki Ciemno, prawie noc z nagrodą 
„Nike”. Po prostu krytyka raczej nie znosi mieszania poezji z prozą…

17.01.
W Galerii FOTO-GEN wystawa odnosząca się do tradycji fotografii artystycznej. 
Adam Sobota inicjuje projekt realizacji nawiązujących do Niebieskiej flaszy Henryka 
Mikolascha. W tym celu zaprasza do ekspozycji uznanych autorów współczesnej 
fotografii. Wernisaż gromadzi sporą publiczność – co nie dziwi wobec licznego 
uczestnictwa fotografów w tej inicjatywie. Ale dziwić może (i to pozytywnie) duże 
zainteresowanie dla tradycji tego medium, czyli zdecydowane podporządkowanie się 
autorów wymogom tak zwanych technik szlachetnych (w przykładach prac:  guma, 
bromolej i inne, nawet dagerotyp). Znaczy to, że takie techniki uzyskiwania atrak-
cyjnych estetycznie i treściowo obrazów nadal znajdują akces w czasach dominacji 
prac minimalistycznych i schematycznych w ich formie; co można odczytywać jako 
swego rodzaju „rekompensatę” wobec niejako „strat” powodowanych przez aktualną 
twórczość fotomedialną. Tym samym kurator tego przedsięwzięcia dowiódł ciągłej 
obecności tradycji piktorialnych w fotografii, jej przydatności w kreowaniu choćby 
ruchu amatorskiego w tej sztuce.

18.01.
Krążąc między literaturą a eseistyką poznawczo-krytyczną, między poezją a doku-
mentem dokonań artystycznych, zawsze będę pomiędzy (to słowo z lubością jest 
używane przez artystów multimedialistów), co daje szerszą perspektywę widzenia 
albo zobaczenia czegoś, co właśnie istoczy się pomiędzy, jakby „prześwituje” spoza 
szczelin rzeczywistości. To ukłon w stronę filozofii, ale przede wszystkim poezji. 
„Poezja to stanowienie bycia poprzez słowa” – mówi M. Heidegger – a „bycie jest 
jasnością, w której wychodzi na jaw to, co jest – a jasność sama nie jest przecież 
bezpośrednio widoczna”.

21.01.
W Akademii semestr zimowy dobiega kresu; krótka sesja zaliczeń i przeglądów 
prac, kolejny semestr, który – wydaje się – jakby szybciej biegnie ku wakacjom. 
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I tak to się „kręci”. Nawet nie wiadomo, kiedy przeleciało tyle lat, licząc od 1981 r., 
kiedy zostałem zatrudniony do prowadzenia zajęć na wydziale AW i WP (historia 
projektowania w architekturze wnętrz i wzornictwie przemysłowym). Rektorem 
wtedy był „solidarnościowy” Jan Jaromir Aleksiun, niecałe dwa lata, zdjęty po 
ogłoszeniu stanu wojennego.

22.01.
Kolejna wystawa prac członków wrocławskiego okręgu ZPAF, zbiorówka, jak zwy-
kle prezentująca mieszankę postaw, realizacji i intencji. Ekspozycja zatytułowana 
Metafory realności nawiązuje do wcześniejszych inicjatyw organizowanych przez 
Andrzeja Dudka-Dürera, teraz przy kuratorskim wsparciu Stanisława Kulawiaka. 
Tym razem kurator zdał się na wolne propozycje autorów, a ci przedstawili całą 
paletę indywidualnych (charakterystycznych dla nich) rozwiązań stylistycznych. Choć 
także ujawniło się kilka nowych – interesujących ich propozycjami – nazwisk, na 
przykład A. Ścibor, J. Stopa czy M. Lasota. Tekst wprowadzający do katalogu napisał 
Mateusz Palka, „uczeń” Bogdana Konopki, doktorant na kulturoznawstwie – dość 
celnie opisujący propozycje uczestników wystawy. 

Równocześnie ukazał się almanach fotografii związkowej – wydany z okazji 70-lecia 
tej organizacji twórczej. Teksty wprowadzające w problematykę dokonań człon-
ków ZPAP (Okręg Dolnośląski)  – w realizacji Adama Soboty i mojego autorstwa. 
Adam w swoim tekście odnosi się ogólnie do trendów i koncepcji współczesnej 
fotografii polskiej, ale zwraca też uwagę na główne jej nurty z punktu widzenia 
jakby „technicznego”. Ja natomiast w swoim materiale próbuję, w miarę możliwo-
ści, uporządkować dominujące tu trendy i postawy członków tylko wrocławskiego 
okręgu, wskazując, wobec wielu występujących propozycji, technik i tematyki, te 
wyróżniające się nurty twórczości, które znajdują swą kontynuację w wybranych 
postawach oraz ich dokonaniach. Ta raczej umowna klasyfikacja daje wyobrażenie 
o różnorodności i bogactwie dokonań środowiskowych, prezentujących w zasadzie 
wszystkie aktualne techniki i idee, od fotografii konwencjonalnej w jej wymiarze 
dokumentalnym oraz wzbogacanej „fotogenicznie”, po zdjęcia kreowane, insce-
nizowane i manipulowane w cyfrowej obróbce, a także koncepcje wielomedialne 
(postkonceptualne).

26.01. 
Wystawa Joli Nitki (pseudonim: Nikt) w galerii siedziby KIK-u, na ul. Kuźniczej. 
Małą, „pamiętającą” jeszcze czasy PRL-u i składającą się z dwóch pokoików prze-
strzeń zapełniło kilkanaście prac artystki: gwasze na papierze oraz olej poświęcony 
pamięci Józefa Hałasa, którego Jola była uczennicą. Gdzie jesteś, Profesorze? –  pyta 
autorka w tytule obrazu. Jola wygłasza nadto kilkanaście wierszy o zgrabnych, 
metaforycznych pointach, przy tym tekstów subtelnych, świadczących o ogromnej 
wrażliwości ich autorki. Obrazy – martwe natury, przystające do wierszy. Publicz-
ność – ilościowo skromna, ale też i zdarzenie ma charakter spotkania przyjaciół. To 
specyfika tej placówki, prowadzonej przez rzeźbiarza, profesora ASP – A.M. Zyśko.
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Nie ma prawdy obrazu: „Świat nie posiada obrazów sam z siebie, które jedynie 
należałoby mu niejako wyrwać. Obrazy powstają w spojrzeniu, które poszuku-
je nowego i osobistego wglądu. Są obrazami tego, kto patrzy na świat” – powie  
H. Belting (Antropologia obrazu, Universitas, Kraków 2007). Co dodać do tego? Że 
dopiero w „zgodności” widzenia indywidualnego (owego wglądu w rzeczywistość 
niejawną, nieoczywistą, będącą tam) z emanacją obrazu, który został wypatrzony 
(wyrwany z niebytu) rodzi się fotogenia. Ona jest wypadkową tegoż, jest czymś, 
co „przykrywa” widok realny, tym, co dotarło (przed oczy) z nieoczywistości. To 
intrygujące zjawisko i jednocześnie koncepcja odbioru współczesnej fotografii, tej 
z kręgu jeleniogórskiego.

28.01.
W „Odrze” nr 1/2015 kilka interesujących tekstów o sztuce (na temat ciała w sztuce 
i tekst G. Dziamskiego o książce Grupy Luxus). Także J. Łukasiewicz pisze o teatrze 
Grotowskiego i miejscu, z jego punktu widzenia, Ludwika Flaszena w tej Firmie 
i Pleromie. Owej Pleromie przypisuje znaczącą rolę w ugruntowaniu teatru – Firmy. 
Co to było? Według Łukasiewicza było to i rozumienie sztuki (w sensie neoplatoń-
skim), i efekt dzieł – arcydzieł, które są furtkami do Pleromy.

30.01.
W „Tygodniku”, dodatku „młodej publicystyki” do „Gazety Wyborczej”, z 30.01.2015 
(nr 4/4) wywiad z Dorotą Monkiewicz – dyrektorką Muzeum Współczesnego we 
Wrocławiu (nazwa tej instytucji nader kontrowersyjna!). Dorota „zesłana” z Warsza-
wy (w „teczce”) obejmuje w Urzędzie Miejskim (z rekomendacji P. Krajewskiego?) 
najpierw funkcję z-cy dyr. ds. organizacji MWW, a potem zostaje jego dyrektorką. No 
i prowadzi całkiem dobrą robotę, chociaż wybiórczo traktuje sztukę z Wrocławia. 
Ostatnio (wraz z prof. Anną Markowską – pracującą w Instytucie Historii Sztuki 
Uniwersytetu Wrocławskiego) przygotowuje prezentację sztuki awangardowej 
z lat 60. i 70. Sądzi, że to one, z zewnątrz (bo jedna z Warszawy, druga z Krako-
wa), mogą przywrócić należną rangę wrocławskiej sztuce tamtych lat; prezen- 
tując i dokonania „Permafo”, i Galerii Sztuki Najnowszej (kierowanej przez  
R. Romualda), i innych młodych wówczas konceptualistów. Z tym przypomnieniem 
jest prawda, choć cząstkowa, bo o sztuce wrocławskiego konceptualizmu (sztuka 
pojęciowa) pisano w „Odrze” (między innymi J. Ludwiński i M. Hermansdorfer), 
pisano także w innych czasopismach, tylko kto wtedy przywiązywał większą wagę 
do tego, co działo się w sztuce poza Warszawą i Krakowem? Zresztą również dzisiej-
sze sukcesy wrocławskiego teatru mają swoje „korzenie” w klimacie stworzonym 
tu przez Grotowskiego, Tomaszewskiego i Teatr Kalambur. Tylko że poza recepcją 
dokonań Grota kto dzisiaj mówi o roli Tomaszewskiego czy kręgów Kalamburu 
i jego Festiwali Teatru Otwartego? Wrocław (w sztuce) ciągle czeka na „odkrycie”?

2.02.
Między semestrami na uczelni – czas wytchnienia i wpisów (studentom zaliczeń). 
W „Literatce” dość przypadkowo spotkanie z Krzysztofem Fabijańskim – właścicielem 
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galerii „Stalowa” z Warszawy, gdzie dyrektoruje artystycznie Krzysztof Stanisławski. 
To ich wystawa, wczesnych prac Opałki, miała miejsce w Galerii Miejskiej. Wystawa 
nieco rozczarowująca wobec późniejszych sukcesów obrazów „liczonych”  tego wy-
bitnego artysty. Ze spotkania: obietnice przyszłościowej współpracy… z nadzieją?

Jerzy Stajuda (1936–1992), warszawski malarz i pedagog ASP (u niego studiowali 
między innymi sławni artyści: Katarzyna Kozyra i Paweł Althamer), powiedział 
ongiś: „Życie malarza polega na nadawaniu rzeczywistości własnym snom. Naj-
więksi malarze przedstawiają swoje sny w pełni, bez zmieniania czegokolwiek”. 
Tę zasadę odnosił również do swoich rysunków i akwarel. Nazywał je – za Witka-
cym – „obrazami hipnagogicznymi”; rodzą się one w stanie pól snu – jak mówił –  
a jak się ma szczęście, to i na jawie. Rysował z upodobaniem ciało kobiece, inspiro-
wał się „japońszczyzną”. Ale chodzi tu o malarstwo o surrealistycznej proweniencji,  
bo mowa o wszelkim malarzy wejrzeniu w głąb snów. Tylko czy sny mogą być kolo-
rowe? Barwy snów są przecież snem rozmyte, są utrzymane w tonacji cieni, które 
budują tamten za-śniony świat wyobrażeń i projekcji (bo przecież w snach nie ma 
cieni; to ważne spostrzeżenie!).

4.02.
Literatura piękna jest poza potocznością, bo inaczej nie byłaby sytuowana w obszarze 
sztuki. Jest czymś (z życia) wyodrębnionym. Jak długo można żyć w wyodrębnieniu 
– tym czasie zanurzenia się w lekturę dobrych książek (dobrej literatury), która 
mówi o pięknie i dobru? Która bywa panaceum na zło? Ale czy bywa?

Czytam Zagajewskiego (Lekką przesadę) – to esencja literackości, w tym refleksji 
o poezji, którą właśnie on tak określa: lekka przesada… a może jednak – duża…? 
Czytam powtórnie; to książka do której można wracać i ciągle na nowo wydłubywać 
te „smakowite” kąski. Lubię i podziwiam jego pisarstwo, w tym piękno jego wierszy, 
ten „blask”, który znajduje. „Poezja jest poszukiwaniem blasku” – powiedział kiedyś 
Adam Zagajewski.

Z dzieciństwa: zapach pudru w szufladzie dużej etażerki. Bawiłem się tymi szufladami 
wraz z młodszą siostrą. Mebel był rozłożysty, trzy lustra, w tym boczne ustawiane 
pod kątem, zdradzały nieskończoną perspektywę odbić, w której gubiliśmy nasze 
zaciekawione głowy, trochę łobuzerskie. Ten puder, nieco rozsypany po całej szu-
fladzie, pośród innych puzder z barwami, maściami i szminkami właśnie trzymał 
ten swój „różany” zapach, ckliwy jak wspomnienie całego dzieciństwa. Matka nigdy 
nie dowiedziała się, kto rozsypał te zbytki młodych dam – którą wtedy chyba była.  

6.02.
W legnickiej Galerii Sztuki wystawa malarstwa Piotra Błażejewskiego, retrospekty-
wa z okazji 40-lecia twórczości. Piotr – w swej zapobiegliwości finansowej – zdołał 
wydać imponujący album swych prac, z wieloma tekstami, które zamówił u takich 
autorów jak: A. Jarosz, P. Lewandowski-Palle (najdłuższa analiza), J. Jaroszewski, 
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A. Klimczak-Dobrzaniecki, L. Dmochowska czy B. Kowalska (tekst przytoczony). 
Tego albumu pozazdrościli mu niektórzy profesorowie Akademii, bo oto Piotr 
„dorobił się” chyba najokazalszego wydawnictwa w dziejach ASP. Co do wystawy – 
ekspozycja w dwóch częściach: pierwsza w salach Galerii Sztuki, powieszona raczej 
bez wyraźnej koncepcji, więc wrażenie nadmiaru, jakby autor chciał jak najwięcej 
pokazać. Piotr chwalił się, że sam ją aranżował, i ten brak dystansu do swoich prac 
był widoczny. Pomieszanie obok siebie prac z różnych okresów, czasami „gryzących 
się” swoim sąsiedztwem, zakłócało percepcję. Znacznie lepiej w drugim miejscu 
(sala w Rynku), gdzie obok kilku dzieł Piotra pojawiły się ze swoimi pracami osoby 
niejako „specjalnie” zaproszone do wspólnej ekspozycji malarskiej. Ale tu prezen-
towały się w zasadzie obrazy z prywatnej kolekcji Piotra: po jednej pracy między 
innymi K. Jarodzkiego, S. Kortyki, A. Mazurkiewicza, K. Maliszewskiej, A. Klimczak-
-Dobrzanieckiego. Ciekawy zestaw nazwisk, choć trudno tu mówić o wspólnocie 
drogi, może poza Mazurkiewiczem, którego uczniem był swego czasu Piotr. Ale ta 
część wystawy imponowała poziomem artystycznym i ekspozycyjnym.
 
Ciągłe zobowiązania tekstów – zaproszeń od artystów do napisania wstępów do 
katalogów itd. Zgadzam się, a potem czas nagli, goni… Mnie właśnie pociąga poezja 
– a tu żmudna robota analizowania, ocen, chwalby lub delikatnego kwestionowa-
nia. Zwykła praca krytyka sztuki. Jednak sztuki wizualne nie mogą się obejść bez 
słownego komentarza. Właśnie to dominacja obrazowania (i presja odbioru rze-
czywistości za jego pośrednictwem) sprzyjała powstaniu szerokiego nurtu  filozo-
ficznych i humanistycznych dywagacji na temat wizualizmu i warunków percepcji 
ikonicznej. Już począwszy od lat 60. XX w., ta presja łączenia obrazów ze słownymi 
interpretacjami dawała o sobie znać. Ot, choćby przykład pisarstwa malarza Józefa 
Czapskiego, który publikował swoje „kroniki zapatrzeń”.               

7.02.
Ponownie zagłębiam się w Lekką przesadę Adama  Zagajewskiego – poety i eseisty. 
Wydana jeszcze w 2011 r. – to ciągle inspirująca rzecz. Trudno wynurzyć się z tego 
strumienia wrażeń, który opływa moją wrażliwość i ją stymuluje, by ruszyła swoim 
nurtem. Lekka przesada to właśnie bardzo dobra definicja poezji. „Jest (poezja) lekką 
przesadą, póki się w niej nie zadomowimy, kiedy staje się prawdą. A potem, kiedy 
ponownie z niej wyjdziemy – bo nikt nie potrafi w niej zamieszkać na stałe – znowu 
staje się lekką przesadą”. „Jest przesadą, niepotrzebnie pogrubia kreski i linie rze-
czywistości, sprawia, że rzeczywistość dostaje gorączki, tańczy”. Do lekkiej przesady 
przynależą: porównania, metonimie, retoryczne zwroty, litoty i tym podobne figury 
retoryki. W istocie ten termin „lekka przesada” zawdzięcza A. Zagajewski swemu 
ojcu, który tak nazywał poezję syna. Zagajewski  pisze też o piekle według Milto-
na; nazwał je „ciemnością ujrzaną”. To inspirujące: coś z fotogenii (w fotografii?). 
Metaforę „lekkiej przesady” wykorzystałem do tekstu (wstępu do katalogu) przy 
wystawie zdjęć Waldemara Grzelaka w jeleniogórskiej BWA. Ciekaw jestem, czy 
trafnie zostanie ten tekst odczytany, odniesiony do neoplatońskiej fotografii tego 
autora. Czy nie przesadziłem może lekko?  
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11.02.
Nagrodę „Warto” tegorocznej edycji konkursu dla młodych w sztuce, w plastyce 
przyznano Łukaszowi Rusznicy za zorganizowanie wystawy pt. Jak fotografować?, 
traktującej o manipulowaniu zdjęciami znalezionymi w archiwum. Znów chyba 
w tym przypadku zdecydowała „polityka” – bo byłbym raczej za nagrodą dla Anny 
Bujak, znakomitej ceramiczki  i rzeźbiarki, której „Łanie bez głów” z metalu były 
eksponowane na placu Nowy Targ (w witrynach tak zwanej młodej sztuki), w ra-
mach otwarcia przewodu doktorskiego w ASP. Kiedyś byłem (już 3–4 lata temu) 
jurorem tego konkursu, lecz wobec decyzji obecnego Rektora ASP „wymieniono” 
moją osobę na młodszego jurora, Michała Bieńka – kuratora Surwiwalu, a obecnie 
wybranego na kuratora plastyki w ramach Europejskiej Stolicy Kultury – Wrocław 
2016. Może i dobrze, bo moje wybory są raczej konserwatywne. 

Znów „ciemne skrzydło agresywnej polityki” Rosji dało o sobie znać na konferencji 
w sprawie zaprzestania walk na wschodzie Ukrainy. Jak zwykle stronami sporu 
są: „naiwny” Zachód z jednej strony (Merkel, Holland) i Putin (arogancki, pewny 
siebie „kagebista”, z „carskimi” zapędami). To zderzenie kulturalnej opcji z agresją 
i hipokryzją. Cynizm Putina zaprzeczającego udziałowi Rosji w  walkach „ludzików” 
wyposażonych w nowoczesną broń jest już horrendalny. No i co? I nic: umowy 
podpisywane, a tak zwani „separatyści” robią swoje; część „wschodu” (Donbas) 
Ukrainy już zagarnięta przez Rosję. 

Sukcesy (ostatnio) polskich filmów na międzynarodowym forum. Oto Ida Sma-
rzowskiego nagrodzona w Londynie oraz nominowana do Oskara. Małgorzata 
Szumowska za Ciało wywalczyła  w Berlinie Srebrnego Niedźwiedzia. Ida dostała 
Oskara za najlepszy film obcojęzyczny. Kiedyś śledziłem nowości filmowe na bie-
żąco, teraz z powodu TV – rzadko, chyba że oglądam seriami w trakcie festiwalu 
Nowe Horyzonty. Ten festiwal to swoisty fenomen w pejzażu wrocławskim, jak to 
było kiedyś (w latach 70.) w ramach Festiwali Teatru Otwartego (organizowanych 
przez Kalambur), ściąga on tłumy młodych ludzi zafascynowanych dobrą sztuką 
i poświęcających jej swój wakacyjny czas.

15.02.
Karol Maliszewski przygotowujący do „Dyskursu” wkładkę poetycką ponagla o prze-
słanie wierszy (jest planowany mój udział w publikacji). Wysłałem dwadzieścia 
kilka tekstów wybranych pod kątem miejsca druku, a więc sporo tekstów inspi-
rowanych sztuką, a Karol prosi o więcej tekstów i o innej tematyce; spodziewa się 
takich, które pełniej odsłonią moją osobowość. Ale jakie to mogą być wiersze? Całe 
dorosłe życie byłem nauczycielem akademickim, zajmującym się krytyką fotografii 
i sztuki, zatem żadnych „dramatów”, stagnacja i spokój; więc jestem (byłem) takim 
samym „Rezerwistą” o aspiracjach poetyckich bohaterów: Osłońcy i Ciemnego. No 
i do tego jestem już  „starym poetą”. To tyle. Tego dotyczą moje teksty, co dążą do 
poszukiwaniu innego wymiaru…



149

16.02.
W Ratuszu, w galerii Patio, Zdzisław Nitka ma skromną wystawę prac, które znalazły 
się w wydanym albumie w serii ASP, promowanym w trakcie tej prezentacji. Jest to 
seria albumów o wybitnych artystach Wrocławia (ukazały się dotąd wydania o twór-
czości J. Hałasa. J. Chwałczyka,  M. Jędrzejewskiego, K. Cybińskiej, L. Podsiadłego,  
Z. Karpińskiego, L. Kiczury, J.J. Aleksiuna, M. Zdanowicza, no i Nitki. Wszystkie pod 
red. Andrzeja Jarosza – historyka sztuki z Uniwersytetu Wrocławskiego, który nota 
bene już kilka albumów serii opracował tekstowo, w tym Nitki – napisany naukowym 
(chłodnym) językiem. I tak wielu twórców powiązanych z ASP zazdrości mu tej 
publikacji, uważając, że zbyt „młody” Zdzich winien jeszcze poczekać na swoją kolej. 

19.02.
ASP przygotowało – z inicjatywy Urszuli Gralak, Dziekanki Wydziału AW i W – kon-
ferencję zamykającą niejako cykl imprez powiązanych z wystawą Alesandro Mendi-
niego w Muzeum Architektury oraz wydaniem albumu poświęconego temu artyście 
– wybitnemu włoskiemu projektantowi. Poproszony zostałem o moderowanie, wraz 
z Włodkiem Dolatowskim, obrad (robiłem to na drugi dzień, przy podsumowaniu 
treści referatów). Wystąpienia młodych (asystentów, doktorantów) nie zachwyciły; 

Fragment folderu IMPART, Wrocław 1970
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były to najczęściej prezentacje z pomocą zdjęć własnych prac i projektów. Jedynie 
referat Patrycji Ochman-Taska z ASP w Krakowie (doktorantka) o temacie: O burze-
niu schematów w myśleniu projektowym był adekwatny do tytułu konferencji, czyli 
Wbrew konwencjom, i w swoiście poetyckim wydaniu stanowił refleksję na temat 
potrzeby tak zwanego symultanicznego, a nie liniowego myślenia w projektowaniu. 
Jak projektować, by nie ulegać konwencjom, by znaleźć nowe rozwiązania? Stąd 
potrzeba odrzucenia „sztywności” w myśleniu, potrzeba przekraczanie nawyków, 
burzenia tego, co jest, by budować nowe. Niby te uwagi są nader oczywiste, ale chodzi 
tu też o stworzenie nowej przestrzeni projektowej, w której celowe kontrowersje 
będą służyć kreacji. Duży tu wpływ myślenia prof. Janusza Krupińskiego – filozofa 
projektowania, wykładowcy krakowskiej Akademii Sztuki. No i referat „seniora” 
tej teorii w kraju, dr. Józefa Mrozka z ASP w Warszawie, który relacjonuje związek 
(dialektyczny) między konwencją w projektowaniu a jej przełamywaniem. Bez 
konwencji nie moglibyśmy funkcjonować – bo one oswajają świat, ułatwiają życie 
i komunikację. Konwencje funkcjonują, bo są ciągle (na przykład długotrwały styl, 
ale też krótkie: moda) i mają różny zasięg (na przykład rodzina, kraj, wspólnoty 
religijne itd.). Tu łamanie konwencji może być negatywne. Zwykle gdy konwencja 
„zastyga”, to przemienia się w styl, a potem w stylizację i wtedy już jest czas na jej 
przełamanie. Według tego autora nader jałową konwencję reprezentował modernizm, 
czego dowiodły budowane osiedla komunalne, bloki, czy choćby w sprzęcie hi-fi, 
jako skutek przeniesienia na Daleki Wschód doświadczeń szkoły z Ulm (przykład: 
Dieter Rams czy „Olivetti” i Sottsass). Ale po 1968 r. rodzi się we Włoszech bunt 
przeciw konwencjom: to jest właśnie postmodernizm w wydaniu na przykład Al-
chimia Studio z lat 70. oraz rola A. Mendiniego, a także dokonania grupy „Memphis” 
itd. Mendini krytykował architekturę modernizmu, a jednocześnie zapraszał tych 
architektów do współpracy (na przykład w ramach  Alessi), bo chciał przełamania  
banalizmu przedmiotów przemysłowych. A w Polsce? Sądzi Mrozek, że u nas  
postmodernizm był wymuszony stanem wojennym, więc raczej w podziemiu (druki 
itp.), był raczej dekonstrukcyjny, dopiero po zmianach w 1989 r. zaczął postmoder-
nizm przenikać do klasy średniej (poprzez sprowadzane produkty, między innymi 
też firmy Alessi). Ale to już też się skończyło.

23.02.
Znów z konieczności planów druku w „Dyskursie” muszę przygotować kolejny plik 
wierszy – do dyspozycji K. Maliszewskiego. Problem w tym, że wszystkie moje teksty 
są w rękopisach i proces poprawiania, a potem przepisywania na komputerze trwa… 
Stąd opóźnienia. A przy tym poezja  porusza te struny, które są już tak napięte, że 
nie można grać na nutach racjonalności, więc to ciągle wymyka się spod „palców” 
stukających w klawisze… i stąd zagłębianie się w miąższu słów, zmiany, które rodzą 
się w rejestrach brzmień nadzwyczajnych. Wiersz powstaje jakby ponownie?
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24.02.
Nadeszła  miła wiadomość o kontynuacji finansowania „Formatu” przez Urząd 
Miasta (J. Broda). Na  razie decyzja dotyczy dwóch numerów oraz dopłaty do for-
mat-net. Dzięki za to!
Intensywnie pracuję nad koncepcją numeru (70.) tematycznie poświęconego wro-
cławskiemu strukturalizmowi – tendencji w sztuce, charakterystycznej i specyficznej 
dla tego środowiska. Już wcześniej zamówiłem teksty u stałych współpracowników 
czasopisma; to wybitne postacie krytyki i teorii sztuki, a dodatkowo wypowiedzi 
czynnych malarzy, identyfikujących się z tą opcją sztuki. Zapowiada się ciekawy 
numer „Formatu”.

Afera i zamieszanie w środowisku ASP spowodowane publikacją książki J. Jakim-
czyka Najweselszy barak w obozie, rzecz o krytyce i artystach, którzy ponoć – na 
podstawie dokumentów esbeckich –  donosili, czyli byli TW (Tajnymi Współpracow-
nikami). Taką „łatkę” przyczepiono między innymi byłemu rektorowi Konradowi 
Jarodzkiemu, który był w stanie wojennym internowany, a w czasie „Solidarności” 
aktywny w organizowaniu pozaoficjalnych wystaw, na przykład Droga i Prawda  
(w kościołach). Jarodzki przeżył to pomówienie okropnie, mimo listu popierającego 
ze środowiska plastyków. Wśród podejrzanych o TW znalazło się także kilku innych 
lokalnych artystów, również pochopnie kwalifikowanych jako współpracowników 
SB. Jak się później okazało, do efektów tak zwanej „współpracy” zaliczano obowiąz-
kowe raporty z działalności uczelni, wysyłane do ministerstwa kultury – do czego 
ówcześni rektorzy byli służbowo zobligowani.

Nowa książka: W cudzym pięknie A. Zagajewskiego – o poezji, o obronie poezji – 
przed kim? Przed czytelnikami tej „poetycko” pomyślanej książki? Chyba nie. Poezję, 
a raczej poetów atakował W. Gombrowicz (Przeciw poetom), raczej za ich postawy 
wobec życia (pijaństwo…). Zagajewski broni poezji, bo broni czegoś, co jest „funda-
mentalne” w człowieku, jego zdolności doświadczania  cudowności świata, odkry-
wania boskości w kosmosie i w drugim człowieku, ale także w jaszczurce i liściach 
kasztanów oraz dziwienia się i zastygania na długą chwilę w tym zdziwieniu. Ale 
też jego poprzednia Lekka przesada znakomicie wpisuje się w te regiony fascynacji 
poezją. Bo, jak przyznaje, wiersz, krótki wiersz liryczny, jest czymś „nieciągłym”, to 
taki wykwit, „moment intensywnego przeżycia”. Coś, co można przyrównać – w moim 
odczuciu – do fotografii migawkowej, to jest tej odwołującej się do „decydującego 
momentu”, a jednocześnie ewokującej pięknem sfotografowanego obrazu – a co 
zwykle świadczy o jego fotogenii (fotogeniczności). To porównanie ma sens głęb-
szy – bo i wiersz (według Zagajewskiego) zawsze niesie pewną tajemnicę, to jest 
on ją zapowiada i stąd ciągle jest jakby przed nami. Wreszcie wiersze – te wycinki 
z rzeczywistości, wzbogacone o duchową emanację autora – są niby „rozproszone”, 
jednak zdążają do pewnego centrum, które jest „szczytem” góry, z jakiej widać 
najszerzej i skąd najbliżej do Boga. Podobnie bywa z fotografią – jeśli buduje swoją 
„górę” przedstawień i subiektywnych emocji: wrażeń, odczuć, projekcji itd., to co 
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niesie sobą poezję? To jest tę jedyną rzecz, której nie można żałować sobie i jeśli 
się zdarzy – innym. 
Tym jest poezja: ta „stara” suka wyjąca we mnie, gdy odbierają jej szczenięta  
(w nawiązaniu do słynnego wiersza S. Jesienina). 

28.02.
W Rosji, w Moskwie, naprzeciw Kremla, został zabity Borys Niemcow, aktualny „przy-
wódca” opozycji antyputinowskiej  (był w czasie Jelcyna wicepremierem w rządzie). 
Te zabójstwa i to, co się dzieje wobec Ukrainy, to już standard w polityce Rosji, w jej 
machinie kłamliwej, cynicznej propagandy rządowych telewizji i rzeszy urzędników. 
Rośnie agresja, ale rośnie też poparcie wśród otumanionych obywateli dla Putina, 
dla jego aspiracji odbudowy imperium. Choć opozycja w marszu w Moskwie jeszcze  
liczna – około 60 tysięcy ludzi w pochodzie żałobnym za trumną Borysa. 

3.03.
Zmagam się z poezją; w zasadzie chodzi o poprawki nanoszone na rękopisie. Potem 
jeszcze jedna korekta i poprawki: to żmudny proces dochodzenia do celu, który i tak 
jakby ciągle umykał – był dalej, poza. A może w tym niespełnieniu wiersza, w jego 
stałym bycie in statu nascendi kryje się sens poezji? Czy na pewno? Nie wiem, ale 
czy mogę wiedzieć? Właśnie w tej „niewiedzy” tkwi cały sens (i nie-sens) poezjo-
wania… tego szukania czegoś, co ciągle nie zostaje znalezione. Choć czujemy, że to 
jest tam. „To” – od Miłosza? 

Na uczelni jestem uznany za profesjonalnego „poprawiacza” cudzych tekstów: 
konsultuję prace magisterskie pisemne na całym wydziale AW i W, w części także 
na Grafice – w ramach Sztuki Mediów i Fotografii. Czasami zgłaszają się do mnie 
doktoranci, i to ci ze Studium Doktoranckiego (gdzie mam obowiązek współpracy), 
ale też bywa, że osoby spoza, jak chociażby asystentka z ceramiki (pisze o designie 
krytycznym na przykładzie ceramiki) czy asystent z architektury wnętrz. Te kontakty 
są miłe, bo obopólnie przydatne, pouczające. No i łagodzą, tę wcześniej formułowaną,  
opinię niektórych pracowników Akademii o naszej (teoretyków) „obcości” na tej 
uczelni. Jednak możemy być przydatni, a w warunkach współczesnego edukowania 
artystycznego – coraz bardziej.

5.03.
Zagajewski mówi, że wielką część poezji zawdzięczamy młodym poetom, którzy 
jeszcze nie doznali pełni życia, że są w jego „przedsionku”, że wreszcie „jeszcze nie 
doznały (te młode duchy) inkarnacji”. Śpiew młodych głosów! Choć nie czyni z tego 
faktu zarzutu. Ale pytam: czy śpiew „starego poety” jest fałszywy? Nie! Tylko głos 
ma może nieco zmieniony, starty, bardziej doświadczony, czujący to, co przed nim… 
coraz bliżej. Poezja „starych” bywa bliższa prawdy, bo jest o tym, o czym nie wiemy 
nic albo zaledwie coś przeczuwamy. Poezja „młodych” bywa bardziej ekspresyjna, 
buntownicza, negująca (nawet) życie. To (bywa) poezja eksperymentu na swoim 
ciele, swojej osobowości (por. Rimbaud, Stachura, Wojaczek itd.). Poezja „starych” 
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bywa inna: więcej nostalgii, refleksji, rezygnacji, ale i głębszych wrażeń i przeczuć. 
Są to różne poezje, jednak dopełniające się, potrzebne sobie, jak duszy potrzebne 
jest ciało, bo bez niego nie byłaby tym, czym jest: iskrą wieczności w przestrzeni 
skończonego życia, „słowem” zaproszenia (i daru) przez Kogoś, kto tym i tamtym 
światem, być może, zarządza, u-stawia go i porządkuje ku sobie znanemu celowi.  
Inkarnacja byłaby w rękach (decyzjach) tego kogoś ważnym instrumentem realizacji 
tego, co zamierza – ku czemu to wszystko zmierza. Powie Zagajewski w konkluzji 
swoich wywodów na ten temat: „młodość nie opuszcza nas całkowicie” (por. W cu-
dzym pięknie).
Pisze też A. Zagajewski (por. jw.): „starszy brat filozofów, poeta […] pisze z nicze-
go”. Do tego zamysłu nawiązuje mój wiesz pt. Starszy brat (albo w zupie filozofa) 
– tekst dedykowany „staremu poecie” – tej nieodłącznej figurze stylistycznej moich  
tekstów, które są – właśnie – poświęcone doświadczeniu owego „starszego  
brata”. To jest bliskie koncepcji „braci wzajemnych” – tej podwójności w jedno-
imienności: to o tym, co w każdym z nas dwoi się i jednocześnie scala w Jedności, 
choć jeszcze ten Trzeci (to, co się troi) może być nową, niejasną stroną tego oblicza. 

10.03.
Dziennik (taki jak zamysł tego tu) zapisuje to, co się wie, co się doświadczyło, co 
przeżyło… A jak mówił  A. Zagajewski: wiersz zapisuje to, czego się nie wie – bo 
poeta zwykle rusza w nieznany sobie teren słów. A one zaskakują idącego; są dziw-
ne, czasami kaleczą nieostrożną stopę, są błędne (jak te skałki), czasami prowadzą 
na manowce, ale bywa, że skrzą się pięknem nieziemskim; to te samorodki słów 
porzucone (w drodze) przez kogoś. Kto wie… Poeci i czuli, wędrujący tędy marzy-
ciele dostrzegają je, podziwiają, czasami podejmują z drogi (jakiś Kamyk, co obrósł 
już legendą interpretacji?) i próbują opisać własnymi słowami. Nie zawsze jest to 
wskazane. Bowiem ich piękno (i znaczenie) bywa nierozerwalne z pięknem dane-
go otoczenia; wyrwane z niego traci swój blask, swą aurę. Chyba że oprawi się je 
w ramkę adekwatnie dobranych słów; to zadanie dla poetów i artystów spojrzenia…

Książki, teksty Marka Bieńczyka, bliskie moich potrzeb; to refleksja, namysł i me-
lancholijność… to inspiruje. Wcześniej wydana (bo z 2007 r.) rzecz Marka Bieńczyka  
pt. Przezroczystość, kupiona już po jego Melancholii…, także zaskoczyła wnikliwością 
i swoistą pisarską deklaratywnością potrzeby „czystego” spojrzenia na odbierane 
dzieła; tu autor daje przykład odbioru malarstwa Edwarda Hoppera: ceniąc właśnie 
tę świetlistość jego obrazów. Odnosi się on również do literatury, tropiąc formy 
przejrzystości i przezroczystości – jako fenomenów światła i oświecenia – w kon-
tekście dzieł literatury; autor opiera się tu na przykładach twórczości, poczynając 
od Jean J. Rousseau poprzez Stéphane’a Mallarmégo i dzieła kilku kolejnych fran-
cuskich poetów i eseistów (na przykład M. Blanchota, R. Barthes’a), a kończąc na 
odniesieniach do Waltera Benjamina, który posłużył mu jako autor wprowadzający 
do dywagacji na temat współczesnych problemów widzenia w erze nadmiaru  
ikonicznych przedstawień, presji widzialności oraz tegoż konsekwencji dla sztuki 
i architektury. Notabene zamieścił tu autor także obszerne interpretacje fenomenu 
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architektonicznego, jakim był Pałac Kryształowy, zbudowany w Londynie w latach 
1850–1851 z okazji światowej wystawy Expo.

11.03.
W „Kontekstach” nr 3-4 z 2014 r. obok analiz twórczości mało znanego mi W.G. 
Sebalda kilka tekstów odnoszących się bezpośrednio do fotografii, w tym bardzo 
ważny (!) tekst Rolanda Barthes’a  pt. Przekaz fotograficzny (po raz pierwszy publi-
kowany w języku polskim). To tekst porządkujący myślenie „strukturalne” autora 
na temat fotografii (głównie prasowej), ale jednocześnie uzmysławiający tę słynną 
frazę o fotografii jako „przekazie bez kodu”. Tyle że Barthes pisze tu o paradoksie 
obrazu fotograficznego: polega on na współistnieniu dwóch przekazów w obrazie 
– jednego bez kodu (fotograficznego analogonu) i drugiego z kodem (to jest sztuki 
w fotografii, traktowania obrazu jako pisma). Stąd jego uwagi na temat detonacyjne-
go statusu fotografii analogowej (obiektywizm) i jej konotowanego przekazu (czyli 
nałożenia drugiego znaczenia na zasadniczy przekaz fotograficzny, to jest wpływu 

Fragment folderu IMPART, Wrocław 1970
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kultury odbioru, subiektywności, stylu). Tyle że właśnie przekaz kontrolowany 
zawiera plan wyrażania i plan treści, znaczący i znaczony. W konotacji pomocne są 
pewne procedury (efekty trikowe, pozy, przedmioty) lub inne (na przykład fotoge-
nia, estetyzm, syntaksa). W konkluzji pisze Barthes o różnych rodzajach konotacji 
(percepcyjna, kognitywna, ideologiczna, etyczna) zawsze odniesionej jednak do 
fotografii analogowej, ergo –  prasowej, i tylko z tego zestawu wyłącza fotograficzne 
obrazy traumatyczne (bo w niej denotacja jest niejako zawieszona, niemożliwa!), 
choć i te można odczytywać z pomocą kodu retorycznego. Formułuje tu Barthes 
jakby zasadę: im większa trauma zdjęcia, tym trudniejsza jest konotacja. Tu moja 
refleksja odnośnie do fotografii nieprasowej, takiej, która w jej dokumentacyjnej 
treści stawia na fotogenię, na efekt auratywno-estetyczny. Czy zatem istnieje kod do 
takiego konotacyjnego odczytywania takiej fotografii? Kod estetyczny… i konotacja 
percepcyjna?   

Potem pochłaniałem wszystkie kolejne tłumaczenia prozy Sebalda – wydane u nas 
w XXI w. Czytałem i „oglądałem” to czytanie w rozrzuconych po treści fotografiach, 
czasami przypadkowo zbieżnych z treścią danej strony, ale najczęściej tylko swą 
aurą wpisujących się (lub wzbogacających) dany fragment prozy. Fotografia jako 
dodatek? Myśl plus „czujące” oko.   

16.03.
Wybieram się do okulisty – mojego stałego miejsca wizyt w związku z początkami 
(pogorszyło się) jaskry („spadek” po mojej mamie). Próba rejestracji poprzez NFZ – 
wyznaczono mi termin na przyszły rok! To jest rzeczywistość naszej służby zdrowia; 
komu służy? Płacę za wizytę 150 zł + 60 zł za badania tarczy oka. Początki zaćmy; 
starość dopomina się uwagi… bo oczy coraz gorsze. Gorzej widać? Raczej nie. Cza-
sami wydaje się, że tak jest, ale też widząc mniej, widzi się czasami dalej, może za 
daleko. Moje wiersze – niektóre są o ślepnących, o niewidomych… to utożsamianie 
się, być może, podyktowane lękami, obawą o zdrowe widzenie. Ale czyż „chore”  
nie jest bardziej wnikliwe albo takim bywa? To spojrzenie ponad rzeczy oczywisto-
ścią. Oczy – wistość: to słowo to klucz do rozumienia i odbioru tej rzeczywistości, 
którą się widzi tu i teraz. I druga strona: nie – oczy – wistość, jako to, co skryte, 
zakryte, tajemne, niedane do bezpośredniego widzenia, ale jednak wy – jawiane, 
wy – powiadane: w poezji, w sztuce, w fotogenicznym obrazie tego, co oczywiste. 

A.P.B. zabiega o wysyłkę jego książki Osąd (napisana pod pseudonimem Rotab) do 
znanych krytyków literatury; chce, by brali jego literaturę na poważnie, by znaczyła 
na scenie literackiej. Jest to książka pisana mentalnością filozofa, który pragnie zejść 
do poziomu języka codzienności, z jego – zbyt może eksponowaną – wulgarnością 
języka, przy jednak wielu podtekstach kulturowych i religijnych (na przykład motyw 
37 sprawiedliwych, z judaistycznej mitologii). Książka zbyt mądra, by mogła być 
popularną lekturą. Wystarczy spojrzeć na witryny księgarń, co się tam wystawia... 
Słowo o fotografii A.P.B.? Jego świetne „minimalki” (utrzymane w estetyce minima-
lizmu) i raczej    „przegadane” ilustracje z cyklu: Gratias Ago, inscenizacje nazbyt 
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dydaktyczne, profesorskie. Jego fotografia jest taka jak on sam: zdwojona różnicą 
aspiracji, trochę naukowych, trochę artystycznych. Miota się od brzegu do brzegu. 
Ale talent niewątpliwy.

23.03.
Marek Bieńczyk (nadal odkrywam i przyswajam tego eseistę dla siebie, z podziwem) 
przytoczył w swojej Książce twarzy myśl Heideggera z Przezwyciężenia metafizyki, 
a którą zinterpretował w odniesieniu do twórczości R. Barthes’a, o tak zwanej 
bezczynności, nicnierobieniu w kontekście filozofii – nauki Lao-cy (zen). Heidegger 
mówił o tak zwanym „kręgu możliwości”, że każda naturalna rzecz utrzymuje swoje 
życie w kręgu wyznaczonym mu przez prawo ziemi; i tak: „rój pszczół mieszka 
w swej możliwości, drzewo nigdy nie wykracza poza linie swej możliwości…” itd. To 
ważne dla mojej koncepcji Rezerwisty, tego człowieka o statycznej (wyczekującej) 
właściwości, kogoś, kto tymczasem „zawisł” niby w bezczynności, ale jednak sporo 
czyni; bo jego czyny wynikają z tego stanu refleksji, przypomnień i retrospekcji, 
a następnie – projekcji w stan łaski twórczej. On jest przygotowany do czynu… 
czeka na powołanie… Czy dotyczy to niektórych artystów?

Czy poezja wycisza, koi ból istnienia (pojedynczego), by wzmóc odczucie bólu zbio-
rowego? Ale co to jest ta zbiorowa odpowiedzialność? Czy to tylko figura retorycz-
no-filozoficzna? Nie sposób cierpieć zbiorowo… ale czy na pewno? A doświadczenie 
wojny, Holokaustu, prześladowań politycznych? Kiedy jednostka dodaje swój ból 
do wspólnej puli, czy jest to możliwe?  

25.03.
Dzieje fotografii – to dzieje wynalazków pozwalających skrócić czas oczekiwania 
na obraz, rejestrowany i utrwalany na odpowiednim podłożu. Od czasów wykorzy-
stania camera obscura do foto-obrazu, który w 1822 r. zarejestrował N. Niepce na 
szkle (trwał 8 godzin), zaczął się wyścig ze skracaniem tego okresu; od rejestracji 
do ujawnienia się obrazu, wymagającego w fotografii analogowej jeszcze jakiegoś 
czasu, bo proces wywoływania i kopiowania kliszy, mimo niemal natychmiastowej 
rejestracji danego widoku kamerą, trochę jednak trwał, to w fotografii cyfrowej ob-
raz dostajemy niemal natychmiast: wyświetlony na monitorze. Tu moment zapisu 
jest jednocześnie momentem pojawienia się obrazu, przetworzonego poprzez kod 
cyfrowy. W fotografii analogowej oczywistość światła odciska swój ślad na materiale 
światłoczułym, by następnie przełożyć się na wizualny (oczywisty) obraz. W fo-
tografii cyfrowej oczywisty strumień światła zostaje przełożony na nieoczywisty 
zapis cyfrowy (zerojedynkowy), a ten nieoczywisty kod może być natychmiast  
odczytany i utrwalony na monitorze, a potem na odbitce (oczywistym obrazie). 
Roland Barthes daje tu inne, metaforyczne wyjaśnienie tej kwestii. Mówi o różnicy 
między mrokiem (camera obscura) a światłem (camera lucida), to jest tym, co ce-
chuje niepamięć, pracę żałoby, a tym, co jest perspektywą wyjścia ku pamiętaniu, 
ku poszerzaniu widzenia. Czyż nie jest to właśnie relacja między nieoczywistością 
ciemni a oczywistością jaśni?
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27.03.
W BWA w Jeleniej Górze wernisaż fotografii Waldemara Grzelaka (Obrazy morza) 
i spotkanie seminaryjne na temat Piękno to nie sztuka – prowadzone przez Jacka 
Jaśko, z udziałem moim i Wojciecha Wojciechowskiego (referaty). Mówimy o „upad-
ku” idei piękna w sztuce współczesnej i o jego potrzebie. Temat oczywiście nie do 
wyczerpania i na pewno wymagający głębszej refleksji niż przy takiej, dyktowanej 
chwilą wernisażu okazji. Choć to piękno (efekt fotogenii) właśnie próbują przekazać 
zdjęcia Grzelaka.
 
31.03.
Wprowadzenie Karola Maliszewskiego do druku moich wierszy w „Dyskursie” 
(to efekt starań redaktora naczelnego tego pisma – dziękuję!). Maliszewski  
dokonał wyboru z około 80 wierszy, wybrał – uzasadniając to – 20. A jego tekst 
oceniający wybór – świetny, głęboki. On dotarł do moich „skrytych” intencji; uwy-
puklając to, co dla mnie ważne; w tym sensie, że sytuuję swoje życie w sztuce i ją 
interpretuję, niejako „chowając się” za jej „zasłoną” – ale też tak, by siebie lepiej 
uwyraźnić. Tym tropem poszedł Maliszewski, wybierając wiersze z cyklu Rezerwista, 
teksty odniesione do wierszy Celana, ale także te, w formie jakby poetyckich pytań do 
Boga. Cenna opinia, trafna wejrzeniem w ten zbiór wierszy. Dziękuję, panie Karolu. 

2.04.
Czytam Wiersze wybrane Julii Hartwig. Jakież spokojne, zrównoważone (choćby 
w relacji do Miłosza czy Celana), można je smakować „bezpiecznie”, choć te nutki 
ciemne, jak ta „w tumanie nocy”, pojawiają się jak skazy na jasnej ścianie lirycznego 
namysłu nad życiem. Z tą poezją idzie tchnienie ładu i harmonii – czasami tego mi 
potrzeba, ale bardziej inspirujące, drażniące są teksty męskich „drwali”, którzy rąbią 
olbrzymie drzewa, powalają lasy, kłują drzazgami. Czytam więc nowe tłumaczenia 
wierszy Paula Celana (w tłumaczeniu R. Krynickiego). Tom pt. Psalm i inne wiersze 
okazały, ale nie wiem, w czym rzecz, lecz bardziej poruszały mnie teksty w tłuma-
czeniu Feliksa Przybylaka (Wydawnictwo Literackie z 1988 r.). To są czasami (bo 
Krynicki oferuje szerszy wybór) te same wiersze Celana i trudno powiedzieć, kto 
z nich celniej przełożył intencję poety. To tak jak z przekładami wierszy R.M. Rilkego 
w propozycji Bernarda Antochewicza: były krytykowane przez innych, ale właśnie 
one (te przekłady) trafiały do odbiorcy, także do moich oczekiwań. Potem pokusił 
się o translację Rilkego Artur Sandauer, no i jego przekład był nieznośny, sztywny, 
bez tej iskry poezji, która wypełnia te wiersze, gubiący cały jej wdzięk i mistykę. 

6.04.
Na  czas świątecznego leniuchowania – nowa „strawa” w postaci nowej, dłuższej 
o około jedną godzinę wersji filmu F. Coppoli Czas Apokalipsy: powrót. Film ten 
leciał u nas w kinach w stanie wojennym – pamiętamy to słynne zdjęcie czołgów 
na ulicach Warszawy, gdzie w tle wyraźny napis na kinie Moskwa (zdjęcie Chrisa 
Niedenthala). Teraz odbieramy ten film już inaczej, inny kontekst, ale wrażenia 
autentyczności i grozy wojny są dojmujące. No i ten, od początku zapowiada-
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ny, kres – śmierć zbuntowanego pułkownika wojsk USA, który zdezerterował  
i w kambodżańskiej dżungli przewodzi plemieniu dzikich wojowników walczą- 
cych i mordujących wszystkich dookoła. W tej roli Marlon Brando – do którego zmie-
rza agent Martin Sheen – wieziony łodzią w górę rzeki Mekong, gdzie giną niemal 
wszyscy jego towarzysze ekspedycji – a który ma wykonać wyrok CIA na buntow-
niku. Wymowę filmu streszczają słowa pułkownika Kurtza (M. Brando) o prozie 
(wojny), która wszystko zmienia, zmienia perspektywę widzenia ludzi i ich losów, 
ludzi doświadczonych byciem w ekstremalnych (a więc nieludzkich) warunkach. 

8.04.
Wracam do Celana, czytam i coraz bardziej intryguje mnie ta poezja: dziejąca się 
w jakiejś dziwnej przestrzeni „pomiędzy” słowami, między metaforami, których 
prawie nie ma albo jeśli się zjawiają, to wiodą na manowce znaczeń. Porównuję 
dwie książki tłumaczeń F. Przybylaka i R. Krynickiego.  Sam też próbuję z orygina-
łów wywieść sens tych wierszy, ale nie wiem, czy to jest możliwe. Celan jest, mimo 
tych trudności, niesamowicie inspirujący, drażniący tę skrytą (w nas) wewnętrzną 
strunę, która potem rezonuje swym własnym brzmieniem.

9.04.
Wreszcie, z opóźnieniem, pojawił się kolejny, 70. numer „Formatu”, w części te-
matycznej poświęcony sztuce wrocławskiego strukturalizmu. Tutaj znalazły się, 
wprowadzające w problematykę, artykuły Bogusława Jasińskiego (filozof, teoretyk 
kultury), Grzegorza Sztabińskiego (profesor ASP Łódź, artysta wizualny i filozof), 
Andrzeja Kostołowskiego (artysta i krytyk sztuki) oraz mój o strukturach malar-
skiej materii. Zeszyt wypełniają także teksty artystów i krytyków omawiających 
przykłady twórczości wrocławskich malarzy, kwalifikowanych jako przedstawi-
ciele właśnie owej „strukturalnej” tendencji; tak zaprezentowana została tu sztu-
ka kilku wybranych twórców, m.in. A. Mazurkiewicza, J. Hałasa, W. Gołkowskiej,  
Z. Jurkiewicza, J. Rosołowicza, K. Jarodzkiego oraz A. Klimczak-Dobrzanieckiego,  
P. Lewandowskiego-Palle, a także P. Błażejewskiego i W. Lupy. W każdym razie prze-
krój przez lokalne dokonania zdradza swą wyraźną strukturę porządkujących form 
i barw – w mniejszym stopniu „zapożyczonych” od wzorca naturalnego, co raczej 
wyrażających własne, odniesione do samej sztuki (i jej  kultury) aspiracje twórcze.

10.04.
Ryszard Tabaka (działający w latach 70. w grupie twórczej „Foto-Medium-Art” z Je-
rzym Olkiem, Irkiem Kulikiem, Leszkiem Szurkowskim i Alkiem Figurą) nawiedził był 
mnie w redakcji „Formatu” wraz z Jackiem Piechuckim, poznanym wcześniej, z okazji 
moich kontaktów z Józefem Bańką, filozofem techniki z Uniwersytetu Katowickiego. 
Tabaka emigrował w 1982 r. do Australii, teraz – już na emeryturze – próbuje powrócić 
do „sztuki” fotografowania. Jacek pracuje w korporacji Volkswagena (w Duisburgu), 
odszedł już od pisania i filozofii. Obaj planują wystawę kliku dawnych „aktywistów” 
z „F-M-A” w Tarnowskich Górach, gdzie Jacek ma dom. Oczywiście obydwaj chcą 
zaangażowania z mojej strony w tę inicjatywę – co jest realne. Byłem kiedyś ściśle Ilu
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z tą grupą powiązany jako jej krytyk. Teraz razem zwiedzamy wystawy w MWW 
(tak zwany Bunkier Sztuki), gdzie pomieszczono fotografie uczniów AFA i Fobosu 
(prywatnych szkół fotografii ciągle aktywnego Buchanowicza – ich właściciela). 
Z kolegami nie widziałem się około 33 lat; twarze zmienione, gdybym ich spotkał, 
nieuprzedzony o wizycie, chyba nie rozpoznałbym. Czas zmienia, ale jak, w jaki 
obraz szlifuje rysy i „wnętrze” – trudno przewidzieć. Choć pewne „ślady” dawnej 
tożsamości pozostają, trzeba się tylko uważniej wpatrzyć, wyczuć czas przeszły.  

12.04.
W „Gazecie Wyborczej” wywiad z Krzysztofem Mieszkowskim, dyrektorem Teatru 
Polskiego we Wrocławiu, odnoszącym spektakularne sukcesy w realizacjach te-
atralnych z udziałem wybitnych reżyserów, takich jak: K. Lupa, M. Zadara, J. Klata, 
P. Demirski i inni. Mieszkowski angażuje ich do pracy we Wrocławiu, ryzykując 
przy tym znacznym przekroczeniem budżetu. Stąd  próby odwołania go za brak 
dyscypliny finansowej przez nadzorujący teatr Urząd Marszałkowski. Ale jeszcze 
broni go (i wspiera finansowo) Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
gdzie ma zagorzałych przyjaciół. Mieszkowski wypowiada się z polotem i jest z tej 
zdolności artykulacji znany, natomiast zastanawia to, że jako tak zwany znawca teatru 
nie jest znany z opracowań krytycznych na ten temat, mimo że jest też redaktorem 
„Notatnika Teatralnego” – pisma na dobrym poziomie. Tu (wywiad) narzeka na 
brak kompetencji kulturowych Polaków w zakresie odbioru sztuki (braki edukacji 
i konsumpcjonizm).

16.04.
Rzadkie (dla mnie) inspiracje z filmów, z teorii im towarzyszącej. Kiedyś taką rolę 
pełniły filmy i teksty Andrzeja Tarkowskiego, dzisiaj – Lecha Majewskiego. Jego 
Ogród rozkoszy ziemskich czy Młyn i Krzyż to dzieła poruszające. Teraz wywiad 
w „Gazecie Wyborczej” z 16 kwietnia w kontekście nowego filmu pt. Onirica. Piszą 
o nim jako o metatekście, o nadmiarze obrazów, o żałobności zdarzeń (T. Sobolew-
ski). Jak sam Majewski mówi: chciał w tym filmie spiąć dawną mistyczną sztukę 
z teraźniejszą chwilą, być między trywialnym życiem a momentami, gdy otwiera się 
niebo. To dla takich „otwarć” warto żyć i tworzyć. Bo tworzy się być może „klucz” 
do tej bramy w niebie (to myśl, którą wykorzystałem w wierszu z cyklu Stary poeta 
zerka w stronę nieba…). Majewski powiedział, że trzeba docenić tajemnicę jako 
niezbędny element naszego życia. 

Przypadkowe, po latach niewidzenia, spotkanie z Rysiem i Olą Wojtyłami oraz to-
warzyszącym im Bogusławem Klimsą. Ryszard wyraźnie posunięty wiekowo – już 
taki nieco „zasuszony dziadek”, gdy Aleksandra jakby bez zmian – tak jak wygląda-
ła 20 albo 30 lat wcześniej. Boguś siwiuteńki, ale w dobrej formie intelektualnej, 
tryska pomysłami.
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18.04.
Spotkanie z Bogusławem Klimsą z okazji promocji jego książki o jazzie. Wraz z Wojt-
kiem Siwkiem wydali wcześniej dwutomową monografię „Jazz nad Odrą”. Teraz 
„Jazz we Wrocławiu 1945–2000”. To skrupulatna kronika i „opowieść” o artystach 
wypowiadających się w tej ekspresji oraz organizatorach im towarzyszących. Sam 
pamiętam koncerty zespołu Pakulskiego w „Pałacyku” i jego jam session w „Arce”. 
Tamte czasy (przełom lat 60. i lata 70.) pełne były luzu (młodości), ale również 
inicjatyw kultury; bo chyba tylko w kulturze studenckiej i okołostudenckiej (na 
przykład w kręgu „Kalamburu”) pojawiała się jakaś dawka wolności. Władza kon-
trolowała kulturę, ale nie dało się skontrolować i sterować wszystkim, szczególnie 
entuzjazmem młodych ludzi. Klub studencki „Pałacyk” stał się więc takim miejscem, 
gdzie obok muzyków funkcjonowali poeci (Laur „Arki” – byłem kilka razy laure-
atem tego konkursu) czy realizowali się plastycy (Get, Sawka i inni), a wreszcie 
mimowie i ludzie teatru. Niezwykłe były wydarzenia przy okazji Festiwali Teatru 
Otwartego (Bogusław  Litwiniec kierował i ochraniał tę inicjatywę) czy Festiwalu 
Kultury Studentów Polskich (Wojtek Hendrykowski był jego dyrektorem; coś z tej 
pasji inżyniera do sztuki zostało w nim do dzisiaj). Zaangażowany byłem wtedy 
w dziennikarstwo studenckie (razem z J. Olkiem); pisaliśmy o festiwalowych wy-
darzeniach między innymi do „Politechnika”, do „itd”. Potem prowadziłem dział 
kultury w „Sigmie” – piśmie studentów Politechniki; a wreszcie w jednodniówce 
Rady Okręgowej ZSP „Konfrontacje”, gazecie, która miała ambicje zarejestrowania się 
jako stały periodyk – na co oczywiście nie dostaliśmy od władz zgody (to jeszcze nie 
ten czas, który przyszedł po 1989 r.). Zacząłem też współpracę z inicjatywą Jerzego 
Olka dotyczącą galerii Foto-Medium-Art, której był on szefem. Przez kilka lat (do 
1982 r.) byłem jakby „nadwornym” krytykiem tej galerii; ta współpraca skończyła 
się wobec rozbieżności merytorycznych w podejściu do sztuki fotografii. Ten okres 
(lata 70.) to najlepszy chyba okres w kulturze Wrocławia, czas, który ciągle nie 
doczekał się opisania, zebrania faktów itd. Choć częściowe opracowania właśnie 
powstają, jak chociażby publikacje B. Klimsy.

20.04. 
Wybitnie, wręcz zaraźliwie popierająco (używając sformułowań jakby w klimacie tego 
języka) odbieram felietony Krzysztofa Vargi w „Gazecie Wyborczej” („Duży Format”). 
Kiedyś, dość już dawno (jakoś 2 lata temu) zwróciłem uwagę na tego pisarza, na jego 
sarkastyczne odniesienia do współczesnej sztuki (po relacjach Doroty Jareckiej), 
gdy wprost referował swoje niezrozumienie dla projektów, które ze sztuką – według 
niego – nie miały nic wspólnego. Chodziło mu między innymi o tak zwaną „sztukę 
krytyczną” – tendencję wręcz bezkrytycznie nadużywaną przez „starych” artychów 
(z dawnej  pracowni – od prof. Kowalskiego – zwanej „kowalnią” w  warszawskiej  
ASP),  jak i jej młodszych naśladowców. Varga, pisarz o korzeniach pół-węgierskich, 
okazuje się być wnikliwym, a wręcz przenikliwym krytykiem i znawcą polskiej 
mentalności, jej absurdów i słabości, piętnuje z pasją głupotę, niski patriotyzm 
w duchu narodowo-katolickim, prawicowe odchylenia i tym podobne przywary 
naszej nacji; robi to zresztą ze smakiem, językiem jędrnym o specyficznej składni. 
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Trzyma pewien dystans, który pozwala „widzieć lepiej”. Jego felietony krytykujące 
tak zwaną „religię smoleńską” i tym podobne głupoty są wręcz mistrzowskie. Przyj-
rzał się również publikacjom Wygaszanie Polski 1989–2015 czy Oburzeni i „esejom” 
takich patriotów jak A. Macierewicz, E. Stankiewicz, J. Kaczyński, P. Gliński czy  
T. Rydzyk. Nasza czołówka oszołomów i cwaniaków politycznych, którzy wyładowują 
swoje frustracje w słowie pisanym. Do tego zestawu wybitnych nazwisk dołączyć 
trzeba jeszcze fanatyków kościelnych, na przykład księdza D. Oko, abp. H. Hosera, 
J. Michalika, A. Dydycza i innych hierarchów pomstujących na „dyktaturę gender” 
i rojących sobie o „wielkości Polski”. Te balony zadufanych w sobie przedstawicieli 
Kościoła i sekundujących im publicystów prawicy (ich żałosne „Do Rzeczy” – bez 
rzeczy) bełkocących o „rosyjsko-niemieckim kondominium pod zarządem żydow-
skim” (a to już są „złote myśli” G. Brauna). Te rewelacje Varga celnie przekłuwa, ale… 
ale te „resztki” są publikowane i choć tylko w nielicznych mediach, to docierają do 
części społeczeństwa. I to jest problem, bo prawda nie przebija się do ogółu, ginie 
pod warstwą śmieci, propagandy i manipulacji.   

25.04.
Zmarł Władysław Bartoszewski (93 lata), pełen energii i pasji patriota, zwolennik 
pojednania z Żydami (siedział w Auschwitz), także z Niemcami. Wielka  postać, jedna 
z ostatnich, jaka przyczyniła  się do osiągnięć naszego kraju, ale mimo to będzie ten 
człowiek znów „opluwany” przez prawicę, przez te szeregi oszołomów, którzy nadal 
śpiewają „wolną ojczyznę racz nam dać, Panie”. Ileż nienawiści, małości i zacietrze-
wienia w politykach tej opcji politycznej oraz w Kościele (to jest części hierarchii 
wspierającej ją). Choć – jak twierdzą – czynią to z patriotycznych pobudek. W ich 
swoisty patriotyzm (narodowy) nie można wątpić. 

28.04.
Spotkanie Rady Artystycznej „Zachęty”, podano wyniki naszych głosowań i decyzje 
zarządu, które wzbudziły kontrowersje rozbieżnościami między typowaniem Rady 
a decyzją o zakupach. Moi „kandydaci” w sporej części zostali zakwalifikowani 
przez Zarząd – choć widzę w tym „walkę” o własnych (promowanych) artystów  
(na przykład Mirek Jasiński z zarządu, który niewątpliwie przeforsował kandydaturę 
grafików, Kubiak i Gretchen). Ten problem – wyboru do kolekcji prac artystów – 
zawsze budził wątpliwości, teraz z powodów „nacisków” członków Zarządu, którzy 
nota bene mają do tego prawo. 

30.04.–3.05.
Długi, ale w tym roku raczej krótki weekend majowy spędzam na wyjeździe do Bad 
Muscau. Na plener jego studentów (z Konserwacji i Grafiki w warszawskiej Akademii) 
zaprosił mnie Grzegorz Stachańczyk – profesor tej uczelni. W „Turmville” (pensjo-
nat) w Bad Muscau „trzymam” – jak to brzmi w języku niemieckim – dwa wykłady 
dla studentów Akademii, uczestników tego pleneru rysunkowego. Młodzi ludzie 
portretują – całkiem udanie – ludność pograniczną: z Łęknicy po stronie polskiej  
i z Bad Muscau. Potem wystawa obok pałacu księcia Pücklera – właściciela i założyciela Ob
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Parku Muzakowskiego w XVIII w. Teren (prawie 90 ha) przecina onegdaj graniczna 
Nysa Łużycka, obecnie pocięta mostami łączącymi obie części parku; większa (2/3) 
jego część jest po stronie polskiej. Oprowadza mnie po tej części żona Grzegorza, 
która jest specjalistką od założeń ogrodowych typu angielskiego (styl romantyczny) 
i opiekunką tego parku. Część polska stara się „dogonić” w rewitalizacji skromniejszą 
obszarowo część niemiecką, ale już dobrze zagospodarowaną i posiadającą główne 
obiekty dawnej posiadłości Pücklerów. Tu, jak się okazuje, kontakty międzysąsiedz-
kie są nieskrępowane (także handlowe – targ po stronie polskiej), czyli że mogą 
być możliwe, choć niepozbawione pewnych zgrzytów, jakie niosą różnice mentalne 
i kulturowe obu nacji. Dla „dzieci” Stachańczyka (jak o swych studentach mówi 
Grzegorz) przygotowałem dwa wystąpienia. Pierwsze wprowadzające w historię 
i założenia „Formatu”, obdarowując ich kilkoma wydaniami, a także mówiąc o ma-
larstwie strukturalnym (z ostatniego wydania). Drugie wystąpienie poświęcam tak 
zwanej sztuce śmieciowej na przykładach realizacji z Pragi, Berlina czy Krakowa. 
Ten temat inicjuje żarliwą dyskusję, która kończy się późnym wieczorem; studenci 
podnoszą problem warsztatu albo jego braku w wykształceniu akademickim, co 
utrudnia potem karierę i „usprawiedliwia” tę „śmieciową” sztukę właśnie.  Dnia  
1 maja – w zamku Pücklera uroczystość z udziałem oficjeli z dwóch stron. Widzę 
się z Leszkiem Kanią, teraz dyrektorem Muzeum w Zielonej Górze, którego miałem 
okazję poznać przed kilkunasty laty.

Cdn.
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BOGUSŁAW KLIMSA

Jan Sawka – ilustrator 
i iluminator

W sierpniu minęła 12. rocznica śmierci wybitnego polskiego artysty pla-
styka, autora niesamowitej liczby prac – Jana Sawki. Tworzył we Wro-
cławiu, Krakowie oraz Warszawie, nim poprzez Paryż znalazł się w No-

wym Jorku, by ostatecznie osiąść, już na stałe, w amerykańskim High Falls, gdzie 
zmarł 9 września 2012 roku. 

Związany był (nie tylko emocjonalnie) z Wrocławiem. Tu ukończył w 1972 roku 
studia architektoniczne na Politechnice Wrocławskiej. Tu przez jakiś czas uczęszczał 
na zajęcia (studiując w sobie tylko znanym trybie) na Akademii Sztuk Pięknych. Tu 
od oprawy plastycznej licznych studenckich zdarzeń zaczynał swą artystyczną drogę. 

W 2003 roku w wydrukowanym później w czasopiśmie KONFRONTACJE liście 
pisał: a wszystko zaczęło się od Wrocławia. GECIU (Eugeniusz GET Stankiewicz), a po-
tem JUREK CZERNIAWSKI i JANEK ALEKSIUN. […] WOJTEK SIWEK z jazzem, BOGUŚ 
z kabaretami, pijany GIERCZAK z „KARŁEM”, itp. itd. KALMBUR, GEST… a potem FAMA, 
STU, STUDENT, STODOŁA, POLSKA SZKOŁA PLAKATU, CENTRUM POMPIDOU, NEW 
YORK TIMES, TEATR BECKETA, GALERIE 57 ulicy, LOS ANGELES, GREATFUL DEAD, 
N.A.S.A., TOHO STUDIO, ESSEN… Zaczęło się to wszystko we Wrocławiu, a prawie nikt 
o tym nie wie, bo i jak? Ja sam mam zaledwie parę dokumentów…

Był człowiekiem wielobarwnym i takim jest jego bogaty, obfitujący w liczne 
sukcesy, rzadziej porażki, życiorys. Autor wielu multimedialnych projektów – bywało 
realizowanych, a czasem nie. Wykonawca, różnymi technikami, licznych grafik i ry-
sunków, zawrotnych projektów multimedialnych, plakatów do zdarzeń kulturalnych 
w miastach, w których żył, rysował i malował. Międzynarodową sławę zyskał w USA. 

Przywołam tu i opiszę tylko niewielki odcinek jego artystycznych działań 
w dziedzinach zawartych w tytule artykułu. Kto to jest ilustrator, jaka jest jego 
rola – pisano wielokrotnie. O artystycznych wartościach ilustracji także. Rzadziej 
używa się drugiego pojęcia umieszczonego w tytule. Encyklopedycznie – ilumina-
tor to średniowieczny artysta-rzemieślnik zdobiący karty kodeksów lub książek 
ozdobami zwanymi iluminacjami. Zwykle dotyczy to pierwszego słowa albo wersu 
umieszczonego na stronie tekstu literackiego lub naukowego. Współcześnie ten 
rodzaj sztuki właściwie nie istnieje. Postanowiłem, na użytek tego tekstu, poży-
czyć sobie słowo iluminator i użyć je na określenie trochę innego, lecz podobnego 
rodzaju pracy współczesnego artysty grafika. Pracy polegającej na pokrywaniu Ja
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rysunkami marginesów stron, przerywników w tekście, niezapisanych miejsc na 
karcie, tworzącej plastyczną kompozycję, często będącą swoistym komentarzem do 
umieszczonego na niej tekstu. Z tą sztuką (chociaż coraz rzadziej) zwykle spotykamy 
się na stronach różnego rodzaju okazjonalnie wydawanych folderów, programów 
imprez i festiwali czy tak zwanych jednodniówek.

Wybitny talent Sawka pokazał już na studiach, gdzie łatwość rysowania jest 
jedną z podstawowych umiejętności przyszłego architekta. Z niesamowitą łatwością 
wykonywał dla profesorów karykatury, dla kolegów komiksy, rysunkowe żarty (często 
obsceniczne) i różne rodzajowe obrazki… Kreował się na oryginała i ekscentryka, 
swym ubiorem wzbudzając dodatkowo zainteresowanie studenckiej braci. Krążyło 
o nim wiele anegdot…

Wykładowca architektury, prof. Waldemar Wawrzyniak, wspominał: na jed-
nym z egzaminów, aby go zdać, studenci mieli zaprojektować nowoczesną remizę 
strażacką. Kiedy Janek rozwinął swój pierwszy rulon z projektem, trudno było na 
nim zauważyć wymagane szkice i rysunki techniczne konstrukcji. Za to oczy cieszył 
pięknie, na czerwono wymalowany wóz strażacki oraz stojąca obok niego drużyna 
wąsatych strażaków z toporkami i w błyszczących, fantazyjnych hełmach. Reakcji 
oceniających, w tym wykładowcy oczekującego od studenta architektury technicz-
nych wyliczeń i projektów konstrukcji budynku, nie będę opisywał…

We Wrocławiu istniał wtedy klub studencki ZSP PAŁACYK. Był enklawą wolno-
ści i skupiał licznych, utalentowanych studentów, w przyszłości znanych artystów 
z wielu dziedzin. Działały tu kabarety, teatralne scenki, zespoły jazzowe i bitowe, 
organizowano liczne imprezy i festiwale. Wszyscy potrzebowali oprawy plastycz-
nej (zwłaszcza informacyjnej), lecz różniącej się od tej oficjalnej, obowiązkowo 
nadętej, w dodatku pozbawionej grama fantazji, bezdusznej i monotonnej. Sawkę, 
rysownika „jajcarza”, pałacykowe towarzystwo szybko wessało w swoje otoczenie 
i zatrudniło jako nadwornego ilustratora, a potem twórcę plakatów i scenografii. 
Pokrywał rysunkami strony tytułowe broszur i ozdabiał ilustracjami przeróżne 
studenckie foldery, reklamy – informatory. Ogólnopolską sławę przyniosła mu 
(poza plakatami) oprawa rysunkami z komentarzem biuletynów festiwali JAZZ 
NAD ODRĄ. Zdaniem nie tylko wielu komentatorów i dziennikarzy taki rodzaj 
drukowanego podsumowania festiwalowego dnia był wówczas w Polsce nieznany 
i jedyny. Ta, codziennie wychodząca, prawie „podziemna bibuła” rozchodziła się jak 
przysłowiowe ciepłe bułeczki, nie tylko wśród studentów. Sawka mocno związał 
się z rezydującą w PAŁACYKU artystyczną elitą Wrocławia. Chciał być „pod ręką”, 
więc jako swoją pracownię – atelier wynajął mieszkanie w kamienicy naprzeciw 
klubu. Zakasał rękawy i wkrótce pojawiły się zamawiane przez miejskie instytucje 
pierwsze prace, między innymi dla IMPARTU. 

Za swego mistrza uważał Eugeniusza GETA Stankiewicza, który wprowadził go 
w tajniki warsztatu profesjonalnego grafika. Niektóre z tych technik utalentowany 
uczeń przerabiał na swoją modłę, stwarzając indywidualną, autorską, graficzną 
technikę. Niezwykle pracowity i tryskający pomysłami szybko stał się dzięki swemu 
indywidualnemu stylowi łatwo rozpoznawalny.
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Milowym krokiem w jego przyszłej karierze było uczestnictwo w FAMACH  
(Festiwalu Artystycznego Młodzieży Akademickiej). Tu go poznało, i sam poznał, 
wielu liczących się na ogólnopolskiej, artystycznej scenie czołowych twórców, 
między innymi dzięki szefowi teatru STU Krzysztofowi Jasińskiemu. W 1970 roku 
za jego namową przeniósł się do Krakowa (był wówczas jeszcze studentem wro-
cławskiej architektury). Został, jak sam pisał, filarem plastycznym teatru. Był au-
torem – drukowanych z powodów techniczno- finansowych w wersji czarno-białej 
– folderów, programów granych sztuk, materiałów reklamowych i okazjonalnych 
grafik. Później powstały barwne, spektaklowe plakaty, z których jeden umieszczo-
ny został w 1995 roku na znaczku i bloczku Poczty Polskiej. Współpracował także  
z wydawanym przez Radę Okręgową ZSP w Krakowie dwutygodnikiem społeczno-
-kulturalnym STUDENT. W tak zwanym międzyczasie obronił w 1972 roku dyplom 
architekta i przeprowadził się do Warszawy. Tam, jak kiedyś z wrocławskim klubem 
studentów, związał się z podobnym PAŁACYKOWI warszawskim klubem STODOŁA.

 W tym okresie Sawka rozpoczął współpracę ze znanymi autorami oraz ofi-
cynami wydającymi ich dzieła. Wykonywał grafiki zamieszczane na tytułowych 
stronach i obwolutach tomiku Edwarda Stachury PIOSENKI (1973, wyd. I) oraz 
tomiku CAŁA JASKRAWOŚĆ (1974, wyd. II), obu wydanych przez LSW (Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą). W PIW (Państwowym Instytucie Wydawniczym) opa-
trzony kolorową grafiką ukazał się tegoż autora tom WSZYSTKO JEST POEZJĄ (1975, 
wyd. I). Wymieniona już oficyna LSW wydała – także z grafikami Sawki na tytuło-
wych stronach – powieści: CRIMEN Józefa Hena (wyd. I, 1975) i MIĘDZY USTAMI 
A BRZEGIEM PUCHARU Marii Rodziewiczówny (wyd. III, 1974).

W roku 1975 w serii Biblioteka Satyry Spółdzielni Wydawniczej CZYTELNIK 
(wyd. I) ukazał się pod tytułem ZIELONE DZIECKO I INNE UTWORY cykl scenek 
teatralnych autorstwa CAMI. Książka, poza grafiką na obwolucie i stronie tytułowej, 
zawiera wewnątrz czarno-białe rysunki autorstwa Sawki. 

Unikatowym jest wydany w 1973 roku w Teatrze Wielkim w Warszawie program 
z okazji premiery baletu Piotra Czajkowskiego – DZIADEK DO ORZECHÓW. Ilustra-
tor zaproponował do druku w formacie B4 dzieło plastyczne w postaci książeczki 
dla dzieci. Każda z 32 stron to w całości autorskie ryciny. Na nich umieszczone są 
rysunki nawiązujące do libretta baletu, na ostatniej stronie umieszczona jest wyci-
nanka. Część stron zawiera wykaligrafowane, różnymi rodzajami pisma, informacje 
dotyczące charakteru przedstawienia i aktorskiej obsady oraz realizatorów. Pod 
czarno-białymi rysunkami tuszem znajdują się aple pod postacią plam i częściowych 
wypełnień, jednak tylko w dwóch kolorach: bladoniebieskim i ceglastobrązowym. Na 
stronie internetowej Teatru Wielkiego (w zakładce archiwum) znajduje się pierwsza 
strona tego programu. Wśród wymienionych tam osób, występujących i będących 
realizatorami premiery, brakło nazwiska autora, unikatowego, powstałego 51 lat 
temu wydruku. Szkoda.

Wspaniałym, wrocławskim akcentem opisywanej tu działalności ilustracyjnej 
artysty niech będzie (wydany w 1974 roku w ilości 750 egzemplarzy) suplement 
do KONFRONTACJI, wychodzącego nieregularnie, redagowanego w PAŁACYKU 
czasopisma studentów Wrocławia. Załącznik wydrukowano w monochroma-
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tycznej, brązowej barwie, w nietypowym, nieporęcznym formacie A3+. Zawierał 
w treści manifesty uznanych już w środowisku, wrocławskich młodych artystów.  
Dziesięć wielkoformatowych grafik plus dwie, na tytułowej i końcowej stronie, 
zamieszczono w części poświęconej literaturze i poezji. Jan Sawka informuje, 
że rysunki powstały w oparciu o motywy zawarte w tomiku poetyckim Leszka  
A. Moczulskiego NAWRACANIE STRACHA NA WRÓBLE.

Uwagę przyciąga wydana w 1975 roku (jeszcze przed emigracją Sawki do 
Paryża) przez LSW (wyd. I) książka DEMONY, PURTKI I STOLEMY – BAŚNIE KA-
SZUBSKIE autorstwa Augustyna Necela. Poza uzupełniającymi tekst czarno-białymi 
rysunkami oczy cieszą liczne, pełnostronicowe, wielobarwne ilustracje, wykonane 
charakterystyczną dla Sawki techniką i w jemu właściwym stylu.   

Jako 536. pozycję wydawniczą COK (Centralnego Ośrodka Metodyki Upowszech-
niania Kultury – Warszawa) znajdujemy wydaną w 1977 roku książkę autorstwa 
Helmuta Kajzara – SZTUKI I ESEJE. Tytuł zdobi kolorowa grafika, a wewnątrz za-
mieszczono na stronach czarno-białe winiety zapowiadające kolejne felietony. Jako 
osobne wklejki mamy liczne, całostronicowe, pokolorowane rysunki. Powstały one 
jeszcze w Polsce, tuż przed wyjazdem artysty w maju 1976 roku do Paryża. 

Wydawnictwo Literackie w Krakowie wydało w 1978 roku (wyd. I) tomik wierszy 
Leszka A. Moczulskiego – NARZĘDZIA I INSTRUMENTY. Jednocześnie w ilości 300 
egzemplarzy ukazał się ten sam tomik (tak samo złożony) jako bibliofilski dodruk, 
wydany na papierze pakowym. Do niewątpliwych walorów obu wydań, razem z za-
mieszczoną tu poezją, należą ilustracje Sawki. Ta sama oficyna w 1980 roku wydała 
książkę autorstwa Tadeusza Nyczka zatytułowaną TEATR STUDENCKI W POLSCE 
1970–1975 (wyd. I). Obwoluta i strona tytułowa jest dziełem Janka.   

W 1981 roku podziemne wydawnictwo KOS z Krakowa wypuszcza w „kieszon-
kowym” formacie powieść ZNIEWOLONY UMYSŁ Czesława Miłosza. Książeczka 
zawiera na obwolucie oraz dołączonej wkładce rysunek Sawki. Rysunek na okładce 
i dodatkowo kilka innych, ascetycznych w formie i treści, znajduje się w podobnie 
wydanym w 1981 roku przez WYDAWNICTWOABCKRAKÓW) tomiku poetyckim 
Ryszarda Krynickiego – NASZE ŻYCIE ROŚNIE.

Zbiór poezji Leszka A. Moczulskiego 70 WIDOKÓW W DRODZE DO WENECJI, 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego, wydany w 1991 roku w BIBLIOTECE POETYC-
KIEJ WYDAWNICTWA a5, zawiera graficzne opracowanie książki przez Jana Sawkę. 
Rysunki (jak informuje artysta rozpoczęte w 1990 w Lamporecchio koło Vinci 
w Toskanii, a kończone we wrześniu 1990 w High Falls w Nowym Jorku) przenoszą 
czytelnika jakby w inny wymiar. Każdej stronie, każdemu wierszowi towarzyszy 
artystycznie wysublimowana grafika.

Poligraficzną starannością charakteryzują się wydane w 1998 roku, przez 
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, dwie książki autorstwa Wiesła-
wa Dymnego – OPOWIADANIA ZWYKŁE oraz DROGA NA ZACHÓD. Okładki zdobią 
kolorowe grafiki Sawki. Forzec1 i strony tytułowe z zamieszczonymi tam monochro-
matycznymi grafikami znakomicie uzupełniają całość.

1 Kartka przed kartą tytułową książki, z których jedna jest przyklejona do okładki, a druga wolna.Gr
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W roku 1982 ukazuje się w kalifornijskim wydawnictwie RED HILL PRESS, 
SAN FRANCISCO, tomik GARBY I SKRZYDŁA – POLSKA POEZJA OD ‘68. Antologia 
jest wynikiem współpracy Paula Vangelistiego i Jana Sawki. Poeci uwzględnieni 
w antologii to: Krzysztof Karasek, Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Julian 
Kornhauser, Ryszard Krynicki i Antoni Pawlak. Czarno-białe ilustracje autorstwa 
Jana Sawki (oparte na jego grafikach z cyklu TO BE A BIRD – BYĆ PTAKIEM) znaj-
dują się na stronach książki oraz okładce. W przedmowie Paul Vangelisti pisze: 
Sposób, w jaki doszliśmy do wydania tej antologii, jest tak osobliwy i szczególny, jak 
sama Polska. Poznałem Jana Sawkę na prywatnym pokazie jego prac w Los Angeles 
w 1977 roku. […] Dałem mu kilka moich książek i rozstaliśmy się w nadziei na ponowne 
spotkanie. W niecałe trzy miesiące Sawka wysłał z Paryża czternaście moich wierszy, 
kaligrafowanych i ilustrowanych; kilka miesięcy później pięć z tych wierszy zostało 
opublikowanych w Krakowie w czasopiśmie STUDENT (tłum. Stanisław Barańczak 
– przyp. aut.) […]. Byłem nie tylko zaskoczony, ale i pochlebiony tłumaczeniami Ba-
rańczaka, ponieważ był on i pozostaje jednym z poetów, których twórczość najbardziej 
mnie interesuje w powojennej poezji polskiej. […] Jakieś trzy lata później rękopis 
dotarł pocztą. Nie trzeba dodawać, że osoby znające sytuację w Polsce w ostatnich 
latach mogłyby się dziwić, że został ukończony, a co dopiero, że dotarł. Powinienem 
wspomnieć, że w ostatecznej edycji tego już przetłumaczonego wyboru musieliśmy 
pominąć kilka wierszy, które z przyczyn formalnych lub kontekstowych mogłyby 
wprowadzić w zakłopotanie czytelników nie znających polskiej literatury i historii. 
Za ich pracę i cierpliwość chcielibyśmy podziękować wszystkim współautorom tej 
antologii, a zwłaszcza Janowi Sawce. Paul Vangelisti (lipiec 1981).

Wydawnictwo CONTEMPORARY IMAGES INT’L z Chicago w 1985 roku drukuje 
w trzech tomach w języku polskim słynną powieść Leopolda Tyrmanda ZŁY. Jej 
wnętrze oraz okładkę i tytułową kartę zdobią rysunki Sawki. 

 Ciekawym wolumenem, w treści i edytorsko, z kolorową okładką i czarno-bia-
łym wnętrzem, jest antologia wierszy Andrzeja Pacuły, satyryka, pisarza i poety. 
Tomik SOLNA GÓRA, podtytuł: KRONIKI MIEJSKIE, został wydany w 1999 roku, 
w Bochni. W roku 2019 ukazało się wyd. II (Muzeum im. Fischera w Bochni). O tym, 
jak książka powstała, autor pisze: W latach 1996 – 2002 byłem inicjatorem i dyrekto-
rem artystycznym Ogólnopolskiego Festiwalu Komedii TALIA w Tarnowie; Sawka był 
autorem plakatów do pierwszej edycji Talii – 1997 i miał wystawę w cyklu: KOMEDIA 
LUDZKA. Podczas dwóch wizyt w Tarnowie (1997, 1998) odnowiliśmy znajomość z lat 
70. i Janek zaproponował, że sporządzi ilustracje mojej książki poetyckiej, po tym, jak 
ją przeczytał w brudnopisie. Bywał w Bochni we wczesnej młodości i ilustracje z mo-
tywami bocheńskimi sporządził z pamięci, w roku 1999. Wyszło pierwsze wydanie 
książki, ale nieudane. Obecnie, drugie wydanie spełnia formę graficzną wymyśloną 
przez Janka, który sporządził także, lay-out książki.

Jako crème de la crème działań Sawki jako ilustratora trzeba uznać wydany 
w 1985 roku przez CLARKSON N.POTTER INC. album BOOK OF FICTION, który zdo-
był tytuł książki 1986 roku, przyznawany przez redakcję THE NEW YORK TIMESA. 
Praca nad nią (według koncepcji autora stworzył idealną książkę) zajęła Sawce 
ponad trzy lata. Nim w formie albumu została wydrukowana offsetowo, wcześniej 
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powstały, ręcznie wykonane 32 egzemplarze zawierające po 25 suchorytów.  Stronę 
po stronie autor odbił wklęsłodrukiem, a potem ręcznie pomalował każdą ze stron 
32 egzemplarzy. Używał przy tym różnych technik: kredek, pasteli, tuszy, markerów, 
gwaszu, akrylu. Każdy z tych egzemplarzy był więc niepowtarzalny.

„Rękopisy” THE BOOK OF FICTION zostały wystawione w PRATT MANHATTAN 
CENTER (NY) jako część wystawy twórczości Sawki. Kiedy redaktor wydawnictwa 
CLARKSON N. POTTER zauważył na wystawie dzieło artysty, postanowił je opu-
blikować w formie albumu. Drukowanie powierzono (wówczas prawdopodobnie 
najlepszej firmie drukarskiej na świecie) TOPPAN PRINTING CO. z Tokio. Z obszernej 
recenzji albumu napisanej przez dziekana Wydziału Historii Sztuki na Uniwersytecie 
Columbia JAMESA BECKA, zatytułowanej KSIĄŻKA FIKCJI JANA SAWKI, wybrałem 
dwa krótkie fragmenty: Jest tam wszystko: słowa napisane odręcznie, jakby rękopis 
był nadal obecny jako mglista refleksja i pismo blokowe, bardziej bezpośrednio zwią-

Jan Sawka i Eugeniusz Get-Stankiewicz, wernisaż wystawy w Muzeum 
Narodowym, fot. Janusz Stankiewicz, Wrocław 1992
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zane z wydaniem „drukowanym”. Ale słowa, z wyjątkiem tytułów, są napisane w spe-
cyficznym języku, nie znanym widzowi, czytelnikowi i samemu Sawce, chociaż każda 
pojedyncza litera jest dostrzegalna. Stworzył książkę, która jest naprawdę bez słów, 
ale nie bez obrazów. […] Jan Sawka, grafik o uznanej międzynarodowej renomie, jest 
utalentowanym rysownikiem, plakacistą i satyrykiem wizualnym. W KSIĄŻCE FIKCJI 
mamy jego światopogląd, jakby tom był autobiografią. Ale jest to jednak fikcja, a więc 
wcale nie autobiografia, i jest w niej coś więcej niż odrobina dadaizmu, jedynego 
niezbędnego składnika przetrwania intelektualnego końca XX wieku – fikcja nie ma 
tekstu, ale jest w całości tekstem […].

W charakterze wisienki na torcie przywołam wydaną w języku angielskim 
przez LAKE ISLE PRESS w 2004 roku 279-stronicową, grubą książkę autorstwa 
żony i córki Sawki. Pod tytułem AT HANKA’S TABLE (NA STOLE HANKI) kryje się… 
książka kucharska. Jej wnętrze, opatrzone kolorowymi fotografiami, zawiera licz-
ne przepisy narodowych, polskich potraw oraz historię (także z fotografiami) ich 
małżeństwa. Książkę do druku składał Janusz Kapusta, przyjaciel Janka, a on sam 
upstrzył marginesy rysuneczkami i gdzieniegdzie większymi grafikami.

Pokrewną dziedzinę twórczości artysty stanowiły projektowane przez niego 
okładki licznych, często prestiżowych czasopism. Jego prace zdobiły okładki w wy-
dawanym w ośmiu wersjach językowych miesięczniku POLSKA. Inny miesięcznik 
– JAZZ – także zamieszczał, poza rysunkami wewnątrz, jego okładki. Drukowano 
go w SZPILKACH, TY I JA i ma on również w swoim dorobku okładki płyt gramo-
fonowych. Ukazujące się tylko sześć razy w roku międzynarodowe czasopismo 
poświęcone grafice artystycznej i użytkowej GRAPHIS w numerze 210 z 1980/81 
roku zamieściło na okładce kolorową grafikę Sawki. Na pierwszych 12 stronach 
znalazł się obszerny artykuł Szymona Bojko opisujący artystyczny profil artysty oraz 
liczne czarno-białe i kolorowe reprodukcje stanowiące przykłady jego twórczości.    

 Sawka podczas pierwszych pięciu lat pobytu w Stanach Zjednoczonych 
utrzymywał siebie i swoją rodzinę, pracując jako niezależny artysta. Zamieszczał 
też rysunki w prasie. W latach 1978–1982 wykonał ich ponad 100, dla gazet: NEW 
YORK TIMES oraz BOSTON GLOBE.

Żeby moje twierdzenie o iluminacyjnych ciągotach opisywanego bohatera nie 
było gołosłownym, przytoczę sedno opublikowanego w 2017 roku w THE DAILY 
HELLER przez STEVENA HELLERA artykułu. Autor prezentuje w nim na fotografiach 
przysłanych przez Hankę, córkę artysty, strony z jego szkicowników z kaligraficznymi 
próbami inicjałów różnych liter. Przypomniały mi one zawsze przez niego noszone 
w czasach studenckich kajeciki-szkicowniki, w których ołówkiem, kredką, długo-
pisem, flamastrem lub czym popadło… rysował, szkicował każdy wart utrwalenia 
i zapamiętania pomysł.

Fragment niewydanej książki WROCŁAWSKIE I INNE SPRAWKI JANKA SAWKI.
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Rysunek na łamach THE NEW YORK TIMESA, 1978
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MATEUSZ M. BIECZYŃSKI

Światy równoległe Sawki: 
konstelacje życia i sztuki1

„Z Zabrza do Nowego Jorku” – tak mógłby brzmieć tytuł filmu biograficznego  
o Janie Sawce, polskim rysowniku i plakaciście, którego dzieła ubogacają strony 
tego numeru „Formatu Literackiego”. Pierwsze z miast było miejscem jego urodzin 
– przyszedł na świat 10 grudnia 1946 roku. Drugie stało się jego domem i miej-
scem pracy od 1977 roku aż do śmierci, 10 sierpnia 2012 roku2.

Artystyczny debiut Sawki przypadł na lata 70. XX wieku. Dziś ten twórca bywa 
zaliczany do „plakatowego pokolenia tzw. ilustratorów”3. Jego twórczość idealnie 
wpisała się w nurt dokonujących się przemian – czynnie go współkształtowała. 
Zmiana, o której mowa, polegała na odrzuceniu dwóch poprzednio wykrystali-
zowanych trendów – malarsko-metaforycznego nurtu kojarzonego z tzw. polską 
szkołą plakatu, rozwijającego się od 1947 do 1965 roku, i następującego po nim, 
a zainicjowanego w 1965 roku nurtu kolażowego i fotomontażowego. „Ilustratorzy” 
dawnej oszczędności środków obrazowej wypowiedzi przeciwstawili formalno-
-stylistyczną obfitość, lapidarności – narracyjny rozmach, a wewnątrzobrazowej 
harmonii – wielokierunkowe napięcia kompozycyjne. Elementem, którego nie po-
rzucili, a przeciwnie – silnie wzmocnili, była metafora. Przybrała ona u nich formy 
zagadki, rebusu, podtekstu.

Postawa Sawki wyrosła z buntu lat 60. XX wieku, z kontrkultury i kontestacji. 
Były one jednak silnie związane z narodzinami pop-artu i szerzej – komercyjnej 
kultury popularnej. Choć z dzisiejszej perspektywy może wydawać się to pewnym 
paradoksem, to kontrkultura i kapitalizm tworzyły wówczas całkiem spójną parę. 
W przypadku Sawki wielokrotnie wskazywano na jego bezpośredni, stylistyczno-
-formalny dług zaciągnięty u Heinza Edelmanna, grafika, który współtworzył wraz 
z reżyserem George’m Dunningiem film animowany „Yellow Submarine”. Choć jest 
to duże uproszczenie, to trudno nie dostrzec takich inspiracji w wielu jego pracach.

1 Tekst przygotowany na podstawie badań przeprowadzonych w ramach projektu badawczego 
Narodowego Centrum Nauki „Polska szkoła plakatu – geneza, ewolucja, kontynuacja, tradycja”  
(nr 2018/31/B/HS2/03805).

2 Precyzyjniej należałoby powiedzieć, że na pewnym etapie życia twórca przeniósł się z mia-
sta Nowy Jork do malowniczego i dużo spokojniejszego High Falls w stanie Nowy Jork, gdzie 
zakupił dom.

3 S. Giżka, Jan Sawka, Culture.pl (dostęp: 30.10.2024).
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Dla ukonstytuowania się jego postawy twórczej niezwykle ważna była wystawa 
warszawska tzw. Wrocławskiej Czwórki. W 1976 roku wraz z Janem Jaromirem 
Aleksiunem, Eugeniuszem Getem-Stankiewiczem oraz Jerzym Czerniawskim za-
prezentował swoje prace na wystawie w warszawskiej Zachęcie, choć nie łączył 
ich formalnie żaden związek, a rozwijane przez nich koncepcje twórcze znacznie 
różniły sie ̨między soba.̨ Wystawa „Czterech z Wrocławia” – bo taki był jej właściwy 
tytuł – uznawana jest za symboliczny moment zmiany warty w cyklu pokoleniowym 
polskich plakacistów powojennych. Zgodnie z ujęciem wybitnego znawcy polskiego 
plakatu i wieloletniego kustosza Galerii Plakatu Muzeum Narodowego w Poznaniu, 
Zdzisława Schuberta, Sawka należał do nowego pokolenia projektantów, którzy 
w odniesieniu do swoich starszych kolegów tworzących tuż po wojnie „mieli już 
inną wrażliwość graficzną i zaczęli kształtować oblicze polskiego plakatu kolejnych 
lat pod wpływem nowych tendencji w sztuce – początkowo z elementami opartu 
i popartu, a następnie nabierającej na znaczeniu nowej figuracji”4. Doskonałym tego 
przykładem jest plakat z 1976 wykonany przez Sawkę dla Teatru im. Jana Kocha-
nowskiego w Opolu do sztuki „Opowieści Kanterberyjskie” – plakat przedstawia 
leżącą postać przeskalowanej, półnagiej kobiety, zza której wyglądają męskie oblicza 
opryszków i pijaczków. Przedstawienie to wydaje się być bezpośrednim nawiąza-
niem do słynnej instalacji „She” autorstwa Nikki de Saint-Phalle.

Sawka nie był tylko plakacistą. Nie był nim nawet przede wszystkim. Określić go 
można bowiem jako artystycznego multiinstrumentalistę – „można wymienić wiele 
dyscyplin, które uprawiał: malarstwo, grafika, rzeźba, scenografia, projektowanie, 
multimedia”5. Być może dzięki temu udawało mu się bardzo szybko wniknąć w różne 
środowiska kulturotwórcze – najpierw w Krakowie, gdzie był m.in. związany z Te-
atrem STU jako kierownik graficzny, następnie w Warszawie, w której zamieszkał 
w 1972 roku, niemal od razu obejmując funkcję scenografa w słynnym klubie Sto-
doła. „Przez dwa lata jego malowidła ozdabiały szyby południowej elewacji klubu, 
a także ściany pokoju, w którym zbierali się muzycy”6.

Życiowym przełomem okazał się dla niego jednak udział w VII Międzynarodowym 
Festiwalu Malarstwa Współczesnego w Cagnes-Sur-Mer we Francji. Przyznano mu 
tam nagrodę Oscara oraz specjalną nagrodę Prezydenta Francji za pracę „Z głowy” 
– była to kompozycja malowana na odbitkach z jednej płyty graficznej. Dzięki temu 
rok później otrzymał zaproszenie z otwartego kilka lat wcześniej, cieszącego się 
jednak renomą najnowocześniejszego muzeum sztuki, Centre Pompidou. W czasie 
pobytu ambasada polska unieważniła mu paszport. Sawka stanął przed poważnym 
dylematem: co robić dalej? Twórca obawiał się deportacji i kłopotów politycznych. 
Miał świadomość, że krajowym władzom nie przypadły do gustu stworzone przez 
niego we Francji plakaty z antykomunistycznym przesłaniem. Zdecydował się na 
krok szalony, który okazał się z czasem najlepszym możliwym wyborem – zary-

4  Z. Schubert, Polska szkoła plakatu, Olszanica 2024, s. 225.

5  M. Czubińska, Jan Sawka [w:] J. Mrowczyk (red.), Piękni XX-wieczni. Polscy projektanci graficy, 
Kraków 2017, s. 342. 

6  Ibidem, s. 345.
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zykował i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, mając ze sobą, jak głosi legenda, 
równowartość 52 dolarów.

Do USA zabrał ze sobą żonę i córeczkę Hannę Marię. Udało im się uzyskać lokum 
– małe mieszkanie na nowojorskim Manhattanie. Zbliżający się termin zapłaty za czynsz, 
na który nie było ich stać, zmotywował twórcę do działań w celu pozyskania pracy. Udało 
mu się ją znaleźć niezwykle szybko, i to nie byle jaką. Został ilustratorem „New York 
Timesa”. Historia ta potwierdza ogromną łatwość w nawiązywaniu nowych kontaktów 
i przystosowywania się do nowych warunków pracy, która cechowała artystę. Wkrótce 
zasłynął jako wyrazisty komentator spraw społecznych, wykonując ilustracje dla działu 
opinii słynnej gazety. W ciągu dwóch lat wykonał ich ponad 100. Jak trafnie zauważyła 
Magdalena Czubińska, „zagadką pozostaje tempo, w jakim Sawka przystosował się do 
amerykańskiej rzeczywistości, zrozumiał ją, dostrzegł słabe i mocne punkty polityczne 
i społeczne. A przede wszystkim wyczuł, co można pokazać i skrytykować artyście spoza 
Ameryki, i potrafił pozyskać zleceniodawców elitarnych instytucji”7.

Sawka był niezwykle aktywny artystycznie i projektowo przez całe lata 80. XX 
wieku. Był w tym czasie m.in. rezydentem prestiżowego Pratt Manhattan Graphics 
Centre, projektował scenografie dla Jean Cocteau Repertory Theatre oraz dla Clurman 
Theatre. Jego profil twórczy zmienił się znacząco po 1985 roku, po przeprowadzce 
z Manhattanu do High Falls w górach Catskill w stanie Nowy Jork. Malował wówczas 
głównie pejzaże.

Meandry jego zawrotnej kariery twórczej znaczą ślady bytności w różnych 
miejscach na świecie i organizowanych tam wystaw. „Wystawiał m.in. na Węgrzech 
(1971, 1995), w Wielkiej Brytanii (1971), w Palermo (1971), Szwajcarii (1972), 
Helsinkach (1973), Berlinie (1977), w Emiratach Arabskich (1995), we Włoszech 
(1988, 1992), Brnie (1990), w Pradze (1992), wielokrotnie we Francji, USA,  
Japonii (od 1992). W 1991 roku w Krakowie odbyła się retrospektywna wystawa  
Sawki Powroty”8.

Można by zapewne z powodzeniem opisywać kolejne sukcesy artysty lub jego 
pojedyncze dzieła, z których niemal każde kryje w sobie głębokie pokłady treści. 
Sawka był mistrzem wielokrotnego (już nie tylko podwójnego, jak czasem mówi 
się o polskim plakacie powojennym) kodowania znaczeń w przekazie obrazowym. 
Wiele już na ten temat napisano.

W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie jego twór-
czości – powiązaniu z tzw. nurtem psychodelicznym w projektowaniu graficznym. 
To niezwykle charakterystyczny sposób obrazowania, który narodził się w Stanach 
Zjednoczonych pod koniec lat 60. „Można nawet zaryzykować twierdzenie, że było 
to najbardziej wyraziste zjawisko stylistyczne dekady, zatarła się w nim bowiem 
granica pomiędzy sztuką czystą i użytkową”9. Powiem nawet więcej – w nurcie tym 
zaciera się także granica między sztuką wysoką i popularną oraz między komuni-
katem a ornamentem. Jednym z najbardziej spektakularnych realizacji inspirowa-

7  Ibidem, s. 346.

8  S. Giżka, op.cit.

9  M.M. Bieczyński, Polska szkoła plakatu w szerszym kontekście historycznym i kulturowym, 
Poznań 2024, s. 272.
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nych tą stylistyką w dorobku artystycznym Sawki była przygotowana przez niego 
monumentalnych rozmiarów scenografia do trasy koncertowej 25-lecia zespołu 
Greadful Dead w 1989 roku10.

Życiowe konstelacje życia i twórczości Jana Sawki układają się w system światów 
równoległych. Choć był od późnych lat 70. XX wieku aktywny twórczo głównie w USA, 
nie zatracił kontaktów z Polską, nie zatraciła ich również jego sztuka. Do końca życia 
czynnie współuczestniczył w komentowaniu bieżącej rzeczywistości swojego kraju, 
o czym świadczą m.in. jego rysunki i szkice. W kontekście współczesnych problemów 
na świecie jako podsumowanie niniejszego tekstu ukazującego sylwetkę twór- 
cy szczególnie wymownie wybrzmiewa jego „Pomnik pokoju dla Jerozolimy”.  
Twórca otrzymał za niego nagrodę „Unbuilt Architecture” przyznawaną przez Ame-
rican Institute of Architects (AIA). Odbierając ją, Jan Sawka przypomniał, jak w 1996 
roku palestyński intelektualista dr Jamal Al Majaida poprosił go o zaprojektowanie 
symbolicznego pomnika Palestyny, który zostałby wzniesiony w miejscu uważanym 
za święte dla każdej z trzech wielkich religii: judaizmu, chrześcijaństwa i islamu… 
Twórca tak tłumaczył stworzoną przez siebie wizję: „Symbolika Pomnika Pokoju 
to nadzieja wyrastająca z rany w ziemi Jerozolimy. Z tej przesiąkniętej krwią ziemi 
wyrasta „las” smukłych białych prętów, z których każdy niesie wysoko symbol ju-
daizmu, chrześcijaństwa lub islamu. Pomimo wszystkich strasznych rzeczy, które 
dzieją się i wydarzyły w Ziemi Świętej, las ten nadal rośnie od swoich korzeni w tym 
miejscu – w kierunku Nieba”11.

Werdykt przyznający Sawce główną nagrodę opatrzono komentarzem: „Pasja 
i poezja, kto mógłby zaprzeczyć takiemu projektowi”12.

Choć zakrawa to na niebezpiecznie optymistyczną konkluzję, to są w świecie 
sztuki ponadprzeciętnie charyzmatyczne osoby o wyjątkowych biografiach, których 
oddanie ideałom, humanizmowi i naturze romantycznej wydaje się trwalsze niż 
oni sami i do dziś silnie wybrzmiewa ona z pozostawionego przez nich dorobku 
artystycznego i projektowego. Sawka był jednym z nich. Chapeau bas!

10  Z. Kolesár, J. Mrowczyk, Historia projektowania graficznego, Kraków 2018, s. 271.

11  “Peace Monument For Jerusalem” Awarded, Culture.pl, odczyt 30.10.2024.

12  M. Czubińska, op.cit., s. 349.
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JAROSŁAW TRZEŚNIEWSKI-KWIECIEŃ

Płyną okręty do Itaki
Płyną okręty do Itaki
Ptaki tokują wniebogłosy
Proszę obejrzeć W prawą stronę
Kawałek wyspy Obnażonej

Tutaj marmuru widać kruchość
A dalej morze nas uwiera
Znikąd Donikąd i od Cykad
Sporady ledwo rąbkiem musną

Tyle samotnych tu cyprysów
Żywica w bursztyn cicho wsiąka
Popatrz nie widać mgły na końcu
Ślady korabia są na wodzie 

I prycha kropla Lekka kropla
Słonego pyłu w mętnym słońcu
Gorzki smak rosy o poranku
Cała przejrzystość Jest wilgotno

Płyną okręty do Itaki
I tak dopłyną bez odmętu
Po nas jest potop Ludzkich śladów
Po nas jest chwila Jedna kropla
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Okładka zbioru wierszy Leszka A. Moczulskiego 70 WIDOKÓW W DRODZE DO 
WENECJI, Biblioteka Poetycka WYDAWNICTWA a5, 1991
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KAMIL BRYKA

ql2/8 i NIC

Ku-el-kwadrat-ósmych; ku, el, kwadrat, ósmych; kuelkwadratósmych.
Mógłbym powtórzyć i sto razy, ponieważ jest to coś, co – prawdę mówiąc– 
jako jedyne dobrze zapamiętałem z pięciu lat studiów na politechnice. Oczy-

wiście to ważny wzór dla konstruktora budowlanego, a właściwie najważniejszy 
wzór, który pozwala obliczyć maksymalny moment zginający belki wolnopodpartej 
obarczonej obciążeniem ciągłym. Należałoby zapewne wytłumaczyć, czym jest 
obciążenie ciągłe, co to jest belka wolnopodparta i czymże, do diabła, jest ów dość 
frywolnie się kojarzący moment zginający. Nie po to jednak traciłem pięć lat na 
naukę, bym miał tę tajemnicę wyjawić jakiemuś laikowi w kilku słowach. Niemniej 
nie mam wątpliwości, że rzecz warta jest wyjaśnienia.

A zatem belka wolnopodparta. Deska przerzucona nad rowem, nad strumycz-
kiem. Nie złapana ani z jednej, ani z drugiej strony. Kiedy na nią wchodzimy, ugina 
się, a gdy się ugina, często leciutko przesuwa się w miejscu podparcia, ale nie spada. 
Jednym słowem jest – wolnopodparta. Chodząc po takiej desce, nie jesteśmy ob-
ciążeniem ciągłym, tylko punktowym. Gdy jednak położymy się na desce, zajmując 
swoim ciałem mniej więcej jej całą długość, możemy w przybliżeniu uznać się za 
obciążenie ciągłe. Zresztą i belka czy deska, która przecież coś niecoś waży, stanowi 
dla siebie samej obciążenie ciągłe, którego nie należy nigdy pomijać, choć jego udział 
w pracy tego elementu konstrukcyjnego jest najczęściej znikomy w porównaniu 
z tym, co na niej leży.

Do wyjaśnienia pozostało pojęcie momentu zginającego. Mógłbym się wykpić 
definicją encyklopedyczną tego terminu, która brzmi następująco:

Moment zginający – algebraiczna suma momentów sił zewnętrznych działają-
cych po jednej stronie rozważanego przekroju belki zginanej względem środka masy 
tego przekroju.

Sam jednak mam problem ze zrozumieniem powyższego zdania, dlaczego zatem 
miałbym nim częstować moich drogich czytelników. Pomińmy więc to, co napisano 
kursywą, a ja spróbuję wyjaśnić rzecz w bardziej zrozumiały sposób. Zastanówmy 
się, co by się stało, gdybyśmy taką belkę (czy deskę) wolnopodpartą, obciążoną, 
powiedzmy, własnym ciężarem, przecięli w środku i przymocowali w tym miejscu 
zawias łączący obie rozdzielone części.

Nie trzeba wielkiej wyobraźni, by przewidzieć, iż belka najzwyczajniej złoży się 
wpół i spadnie. Żeby się nie złożyła, zawias, który łączy jej dwa końce, należałoby 
unieruchomić,  przeciwstawiając się w ten sposób siłom, które, gdy zawias jest 
ruchomy, składają belkę. Te siły nazwano właśnie momentem zginającym.

Zbyt zawiłe? Weźmy patyk, złapmy jeden jego koniec jedną dłonią, pozostały 
drugą i zbliżmy je do siebie. Otóż pod wpływem naszych usiłowań, użycia naszej siły 
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w patyku pojawia się moment zginający. Jeśli będzie on odpowiednio duży, patyk 
się złamie, jeśli nie będzie zbyt wielki, patyk jedynie się wygnie.

Dokładnie tak samo dzieje się z belką, gdy obarczymy ją obciążeniem roz-
łożonym, czyli ciągłym. Wygina się, gdy obciążenie jest niewielkie, a łamie, gdy 
przekracza pewną granicę. Otóż dobrze byłoby wiedzieć, gdzie jest owa granica, 
ponieważ dzięki temu dowiemy się, jak maksymalnie możemy belkę obciążyć, nie 
doprowadzając jej jednak do złamania.

Jeśli wiemy, z jakiego materiału belkę wykonano, oraz znamy jej kształt  
(w przekroju), możemy wyliczyć, jakiż to maksymalnie moment zginający jest w stanie 
ona przenieść, nie łamiąc się. Korzystając zaś z tytułowego dla tego tekstu wzoru 
(ql2/8), jesteśmy w stanie obliczyć moment zginający, jaki wywołuje ułożone na belce 
obciążenie ciągłe. Pozostaje rzecz najprostsza: porównanie tych dwóch momentów 
zginających. Jeśli pierwszy jest większy – belka nie złamie się, jeśli drugi – złamie.

A cóż w takim razie oznaczają te dwie tajemnicze literki l i q?
l jest długością belki liczoną dokładnie między jej zewnętrznymi podporami 

(powiedzmy, że byłaby to szerokość rowu, przez który przerzuciliśmy deskę).
q to obciążenie ciągłe. Jeśli bierzemy pod uwagę jedynie ciężar samej belki, 

będzie to wartość mówiąca, ile waży kawałek belki długości jednego metra (przyj-
muję, że obliczenia przeprowadzamy w układzie SI). Gdy na belce coś jeszcze leży, 
to dodamy wagę obciążającego ją materiału, jaka przypada na ów metr.

Ot i cała tajemnica.

PS  Właściwie planowałem zamieszczenie w tym numerze kwartalnika zupełnie 
innego tekstu; bliższego literaturze, choć logiczne wytłumaczenie pewnego zagad-
nienia z zakresu wytrzymałości materiałów można uznać za poważne zadanie dla 
pisarza. Esej miał nosić tytuł jednego z wierszy1 Brunona Jasieńskiego z tomu „But 
w butonierce” (1921). Cóż, skoro udało mi się sklecić jedynie dwa zdania i… nie 
wydusiłem z siebie już ani słowa. Mam jednak coraz większą pewność, że postąpi-
łem słusznie, ograniczając się do tak krótkiej wypowiedzi na temat, który chciałem 
ująć, a zamiast tego zaserwowałem inżynierską dykteryjkę.

Nie byłbym jednak sobą, czyli Kamilem Bryką, gdyby nie pojawiły się owe dwa 
zdania eseju, które udało mi się z siebie wykrztusić. Oto one:

Od jakiegoś czasu dręczy mnie problem, jak opisać pewne zjawisko w naszej 
poezji, które to zjawisko chyba łatwiej określić poprzez podanie nazwisk dwóch cha-
rakterystycznych dla niego autorek, niż skonstruować jego jednoznaczną definicję. 
Wymienię zatem dwie panie, które „robią” za młode poetki, choć osiągnęły już daw-
no (proszę wybaczyć niedyskrecję) wiek balzakowski, a nawet przekroczyły czter-
dziestkę. Mianowicie Ewę Jarocką i Anouk Herman. 

Jeśli ktoś z czytelników zetknął się z twórczością wyżej wymienionych  
poetek, łatwo zrozumie niemoc twórczą, która opanowała mnie przy pisaniu  
o nich. Jeśli są tacy, którzy nie mieli tego szczęścia, jakim jest obcowanie z „wier-
szami” tych dwóch pań, mam nadzieję, że zostali przeze mnie należycie poinfor-
mowani.

1  „Nic”.
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„Laur Wrocławia” dla 
Waldemara Okonia

Miło nam poinformować, że 25 września 2024 roku nasz redakcyjny kole-
ga – redaktor naczelny „Formatu Literackiego” i prezes wrocławskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – profesor Waldemar Okoń został uhonorowany 
„Laurem Wrocławia” za rok 2024 przyznawanym przez Towarzystwo Miłośników 
Wrocławia. Ten zaszczytny tytuł przyznano mu w uznaniu dorobku naukowego 
i literackiego, a także w związku z licznymi osiągnięciami na różnych polach kultury.

„Laur Wrocławia” to prestiżowa nagroda przyznawana osobom, instytucjom lub 
organizacjom, które w znaczący sposób przyczyniły się do rozwoju miasta, promocji 
jego kultury, sztuki, nauki czy działań społecznych. Wyróżnienia te przyznawane 
są co roku podczas uroczystych ceremonii, a laureaci wyłaniani są przez specjalnie 
powołaną kapitułę, złożoną z przedstawicieli władz lokalnych oraz środowisk kul-
turalnych i naukowych. Nagroda stanowi nie tylko wyraz uznania, ale też podkreśla 
szczególną rolę laureatów w życiu Wrocławia.

W 2024 roku „Laur Wrocławia” otrzymali także: poeta, aktor, reżyser Bogusław 
Kierc oraz Galeria „Entropia”. 

Przyznano również „Diamenty Wrocławia”, które przypadły w udziale: Piotrowi 
Drożdżewskiemu, Romanowi Gutkowi, Jerzemu Kichlerowi, Magdalenie Mularczyk, 
Lechowi Twardowskiemu, Januszowi Wittowi oraz Rafałowi Wojdzie.

Tegoroczna uroczystość odbyła się we wrocławskim Klubie Muzyki i Literatury.
Gratulujemy serdecznie!

Profesor Waldemar Okoń w laurze przygotowanym z tej okazji przez  
redakcję „Formatu Literackiego”. Fot. Dominika Gawłowska
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