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WALDEMAR OKON

Wstep
+~Konstelacje”

statni w tym roku numer naszego kwartalnika mie$ci w sobie szereg

tekstdw majacych utworzy¢ po raz kolejny nowa, literacko-plastyczna

konstelacje. Jak wiemy, widoczne z Ziemi na niebie konstelacje sg tym, co
istnieje iluzorycznie od wiekéw jedynie w naszej wyobrazni, poniewaz w kosmicz-
nej rzeczywistosci tacza w sobie $wiaty i gwiazdy tak naprawde odlegte od siebie
i ze soba niezwiazane. Niekiedy wydaje mi sie, Ze rola pism artystycznych takich
jak ,Format Literacki” réwniez polega gtéwnie na taczeniu w sobie autoréw i ich
dziet, ktérzy/ktére w innej konfiguracji nigdy by sie ze soba nie spotkali/spotkaty.
0Oddzielam poprzez uko$nik te stowa nie tylko ze wzgledéw stylistycznych, ale tez
przede wszystkim dlatego, Ze wybierajac utwory do naszego pisma, czesto nie my-
$limy o ich konkretnych twoércach, poniewaz zatozyliSmy sobie, iz gtdéwnym kry-
terium jest tu poziom przesytanych nam wierszy, esejéw, pr6z, wspomnien, wy-
wiaddw, tak aby nasza Formatowa konstelacja mogta $wiecic¢ nie tylko teraz, ale
i w przysztosci pelnym i wyraznym blaskiem. W tym momencie chciatbym zwré-
ci¢ uwage Panstwa na znakomity, ,bozonarodzeniowy” tekst Bogustawa Jasin-
skiego, ktory jest zaréwno subtelng egzegeza odnotowanych w PiSmie narodzin
Chrystusa, ale tez moze by¢ odczytany wedtug mnie jako zawoalowana forma
wypowiedzi na temat procesu tworczego - ten, rozpoczynajac sie w momencie
odstaniania tego, co rzeczywiscie jest ,pamiecia bytu” niszczong przez nas
codzienng rutyng i utrwalonymi, schematycznymi formami widzenia i mys$lenia,
prowadzi do owych kolejnych narodzin, do do$wiadczania poprzez powstate
dzieto kazdego z nas, bowiem jest ono czyms, co rodzi sie dla $§wiata i jest w nim
pozniej juz na zawsze obecne jako przekazywana innym poezja. Uzytem tego
coraz bardziej wykletego w dzisiejszych czasach stowa, poniewaz wydaje sie,
ze tym, co odrdznia nasze pismo od innych, jest whasnie $ciste ukierunkowanie na
co$, co kiedy$ okre$lano mianem ,pierwiastka poetyckiego”, a co od setek lat sta-
nowito wyznacznik prawdziwej sztuki. Dlatego polecam obecne w naszym kwar-
talniku teksty-hybrydy - proze, ktéra staje sie poezja, i poezje, ktéra dazy do pro-
zy, autorstwa Ewy Sonnenberg, Rogera Piaskowskiego, Stanistawa Karolewskiego
i mojego oraz, niejako w kontrascie do nich, utwory bedace emanacja tak zwanej
solidnej prozy (Henryk Waniek, Krzysztof Rudowski, Janusz Jano Mielczarek). Nie
mozemy tez zapomina¢, ze rok 2024 to rok Angelusa Silesiusa, o czym staramy sie

Jedna z grafik z ksigzki Jana Sawki A BOOK OF FICTION, Clarkson N. Potter, New York 1986
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przypomnie¢ zaréwno poprzez ttumaczenie Piotra Wiktora Lorkowskiego frag-
mentu ,Cherubinskiego wedrowca”, jak i wywiad przeprowadzony przez Marcina
Czerwinskiego z jednym z najwybitniejszych znawcoéw zycia i tworczosci Aniota
Slazaka - Robertem Gawtowskim.

0d wiekow sztuka jest forma utrwalonej, ludzkiej pamieci przejawiajacej sie
i w dzietach elitarnych oraz ,wysokich”, i w rozlicznych raptularzach, dziennikach,
memuarach, ktére utrwalajac czas, moga przybiera¢ zaréwno ksztatt poszukiwania
wtasnej, Proustowskiej magdalenki (Monika Braun), jak i zaistnie¢ w paradoku-
mentalnych zapisach bedacych zr6dtem poznania nie tylko Swiadomosci ich autora,
ale tez catej epoki. Bywa réwniez tak, ze dopiero utrwalenie w pozornie suchych,
kronikarskich ,notatkach krytycznych i bezkrytycznych” ujawnia jej wage i ztozo-
nos¢ (Andrzej Saj).

Hydra pamieci towarzyszy tez autorom wierszy zamieszczonych w najnow-
szym ,Formacie Literackim”, wérdd ktérych z satysfakcjg witamy nowych cztonkow
wroctawskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (Anna Czyrska, Marek
Rapnicki). Chciatbym réwniez w tym miejscu zwrdci¢ uwage na oprawe plastyczna,
ktérej bohaterem jest niestety niezyjacy juz od kilkunastu lat wychowanek wro-
ctawskiej Akademii Sztuk Pieknych - Jan Sawka. Redaktorzy naszego kwartalnika
wychowywali sie w wiekszo$ci w szczesliwych latach siedemdziesigtych XX wieku
na jego barwnych, réznorodnych, obecnych w przestrzeni publicznej pracach wspot-
tworzacych 6wczesng, jakze ciekawg artystycznie, chociaz funkcjonujaca w ramach
opresyjnego systemu ikonosfere. Po§wiecamy mu zaré6wno teksty Bogustawa Klimsy
i Mateusza Bieczynskiego, jak i wdzieczg pamie¢ zawartg w reprodukcjach jego
znanych i mniej znanych dziet.

I na koniec dwa cytaty. Pierwszy z ,Cherubinskiego wedrowca” Angelusa Si-
lesiusa -, Z ksiegi pierwszej”:

24. Musisz by¢ niczym / niczego nie chcie¢.
Cztecze / gdy wciaz czym jeste$ / cos$ wiesz / kochasz / nabytes.
Weciaz / wierz mi / ciezaru sie swego jeszcze nie wyzbyte$

i drugi z wiersza Marka Rapnickiego ,Szczyt wszystkiego”, gdzie Duch, ktory zjawiat
sie pod postacig klucza tabedzi: ,Zamieniat pustke w dzwon powietrza / bezmiar
w ksztatt palca przytozonego do ust”.

Zycze wszystkim czytelniczkom i czytelnikom ,konstelacyjnego” numeru ,For-
matu Literackiego”, aby doswiadczali podczas jego lektury obecnosci Ducha, ktory,
jak wiemy, ,wieje, dokad chce”, zagarniajac pod swoje eteryczne skrzydta wszystkie
gwiazdozbiory, utrwalona w dzietach ludzka pamie¢ oraz, jak w przytoczonym po-
wyzZej wierszu, otaczajacy nas bezmiar pustki, i potrafi zamieni¢ go w sobie tylko
znany sposob w ,ksztatt palca przytozonego do ust”.



STREIE

Oktadka ksigzki Edwarda Stachury CALA JASKRAWOSC, Ludowa Spétdzielnia
Wydawnicza, Warszawa 1974



ZDZISEAW LIPINSKI

skoksk

zrobmy na zywo
relacje
z nieobecnosci

braku $cian
na pustyni domu

poszarpanych
nitek
przegranych loséw

zrobmy relacje
na zywo

Jedna z grafik z ksigzki Jana Sawki A BOOK OF FICTION, Clarkson N. Potter,

New York 1986
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BOGUSEAW JASINSKI

Ile razy rodzil si¢ Jezus
Chrystus?

Kilka uwag metafizycznych na marginesie jednego cytatu

dzenia, ale wiem, ze swa zawartoscig niewatpliwie przerasta kazdy czas

- zwlaszcza zas ten, znaczony datami, historig, miejscem i czasem. Dlacze-
go? Bo w zamierzeniu autora siega¢ ma fundamentéw kazdego czasu i miejsca,
a to znaczy, Ze w pewnym sensie jest ponad nimi. Wszak dotyczy rzeczywistos$ci,
do ktorej nie kazdy ma dostep, i nie dlatego, Ze jest on niemozliwy, lecz dlatego, ze
nikt jej nie pozada i nie oczekuje. A mimo to na jej fundamencie zbudowalismy -
chcac lub nie chcac - nasze zycie powszednie.

Nie wiem, czy ten tekst ukaze sie w okolicach tegorocznego Bozego Naro-

Tak, narodziny Jezusa, ktory stat sie Chrystusem, niewatpliwie nalezg do zatozy-
cielskiego rytu catej zachodniej kultury; méwie ,zatozycielskiego”, albowiem wrecz
fundujacego te kulture. Dlatego tak bardzo obrést w swe imaginarium symboliczne,
ze ilo$¢ znakéw, mozliwych sensow, interpretacji, a nawet historii z nim zwigza-
nych stata sie odwrotnie proporcjonalna do rzeczywistej zawartosci metafizyczne;j.
A moéwiac prosciej: skoro znaczy tak wiele, to w takim razie catkiem niewiele juz
oznacza - innymi stowy: uciekt nam gdzies$ rzeczywisty sens tego wydarzenia.
W konicu pozostajemy z niepokojacym pytaniem: to sie wydarzyto naprawde czy
tez tylko zostato zrecznie opowiedziane przez ewangelistow?

Nie, naprawde nie ma sensu wiktac sie w podobne pytania, na ktére nie ma kon-
kluzywnych odpowiedzi. Dlaczego? Bo s3 Zle postawione. Czyli jak? Bo w definiensie
zawierajg swoje definiendum, uzasadniajg wcze$niej uzasadnione, w przestankach
jest teza itd., itd. Krétko méwiac, zawsze narazamy sie na mys$lenie tautologiczne
lub obarczone stawetnym petitio principi, a to zas wyklucza jakikolwiek dowdd.
Przynajmniej taki, jakiego by$Smy oczekiwali, zgodnie z przyjeta logika. Nie tedy
zatem droga.

Nie znaczy to jednak, Ze pytanie o Jezusa Chrystusa samo w sobie nie jest wazne.
Tyle tylko, Ze musimy je wyswobodzi¢ z uscisku myslenia historycznego, lokalizuja-
cego czas i miejsce, a nawet okoliczno$ci. Innymi stowy: nie pytaj, czy tak byto, gdzie



i kiedy, lecz badaj, jak to pracuje w tobie, w twoim doswiadczeniu egzystencjalnym.
Pierwsze pozostaw archeologom i historykom (nie uniewazniajac jednakowoz ich
pracy i wysitku), nad drugim za$ zastanow sie jeszcze dzi$, najlepiej juz od same-
go rana i przy porannej kawie. Bo wtedy wtasnie otwierasz drzwi do prawdziwej
metafizyki. A o tym mowimy. Kto wie tez, czy czasami taki wtasnie namyst nie jest
wazniejszy dla Zycia niz ustalenie historycznego czasu i miejsca narodzin Jezusa.

W Ewangelii $w. Lukasza czytamy zatem: W owym czasie wyszto rozporzqdzenie
Cezara Augusta, zeby przeprowadzié¢ spis ludnosci w catym paristwie. Pierwszy ten spis
odbyt sie wéwczas, gdy wielkorzgdcq Syrii byt Kwiryniusz. Wybierali sie wiec wszyscy,
aby sie da¢ zapisac, kazdy do swego miasta. Udat sie takze J6zef z Galilei, z miasta
Nazaret, do Judei, do miasta Dawidowego, zwanego Betlejem, poniewaz pochodzit
z domu i rodu Dawida, Zeby sie da¢ zapisa¢ z poslubionq sobie Maryjq, ktora byta
brzemienna. Kiedy tam przebywali, nadszedt dla Maryi czas rozwiqzania. Porodzita
swego pierworodnego Syna, owineta Go w pieluszki i potozyta w ztobie, gdyz nie byto
dla nich miejsca w gospodzie. [Narodzenie Jezusa, Lk 2, 1-7]

1. Po raz pierwszy

Znakomita wiekszo$¢ stéw uzytych do opisu tego zdarzenia dotyczy zwyktych
i tylko Zyciem naznaczonych spraw i czynno$ci: mowa jest przede wszystkim o ja-
kims spisie ludnos$ci, podaje sie, kiedy zostat przeprowadzony po raz pierwszy i kto
woéweczas rzadzit, i wreszcie mowa jest o tym, co w zwigzku z powyzszym przed-
siewziat byt J6zef. Narodzenie wiec dziecka Maryi dzieje sie jakby mimochodem,
niejako przy okazji catego tego zamieszania, zwigzanego z owym spisem ludnosci.
A wydawac¢ by sie mogto, z perspektywy catej historii Jezusa, ze powinno by¢ na
odwrét: przeciez gtéwnym przekazem catego tego opisu jest to, ze oto narodzit sie
Syn Boga. Tymczasem $w. Lukasz poswieca temu dostownie jedno zdanie. Dopiero
potem do tej historii wkraczajg wszelkie ,,cudownos$ci”: pojawiajg sie pasterze
prowadzeni przez aniota, ktdry wprost méwi o Zbawicielu, wskazujac na Jezusa,
potem pojawiajg sie nastepni aniotowie, wyspiewujacy hymn ku chwale Boga,
i w konicu sami pasterze rozgtaszajg wszem wobec o tym, co im zostato objawione
o tym Dziecieciu. Krétko méwiac, cata ta opowies¢ o narodzeniu Jezusa od samego
poczatku filtrowana jest przez dzien powszedni zwyktego zycia i nawet do gtosze-
nia tej pierwszej nowiny wybrani zostaja jak najbardziej powszedni bohaterowie
tego zycia, a mianowicie zwykli pastuszkowie, a nie krélowie i wiadcy tego $wiata.
A zatem ta ,dobra nowina” idzie od samego Zycia i z prostego i powszedniego
Zycia, a nie do tego zycia jest jakby wnoszona, z wyzyn tych, ktérzy tym zyciem
rzekomo wtadaja. To niezwykle wazny i istotny sens wybrzmiewania tej nowiny,
albowiem pokazuje, Ze szukac¢ trzeba Stowa, ktore ja wyraza i uosabia, bynajmniej
nie gdzie$ wysoko ponad naszymi gtowami, lecz - na odwrot - bacznie spogladajac
pod stopy, bo inaczej mozna sie potkng¢. To tak, jakby powiedzie¢: badz uwazny tu
i teraz, a nie zadzieraj glowy do gory, liczac na cos, co kiedys$ nastapi i gdzie$, nie
wiadomo gdzie. | powiedzmy to jeszcze doktadniej: szukaj tego Stowa i tej dobrej
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nowiny nie w rejonach swojej fantazji, lecz w faktach, zdarzeniach i $ladach, ktére
ci sie przytrafiaja kazdego dnia; tylko wreszcie naprawde uwaznie patrz i stuchaj,
bo to - jak sie okazuje - wydarza sie w kazdej chwili. Chodzi wiec o te uwaznos¢,
ktorej dzisiaj zostaliSmy pozbawieni na wtasng prosbe. Owi za$ pastuszkowie byli
zatem ,uwazni”, bo widzieli znaki i styszeli nowa dla nich mowe, my natomiast nie
tylko, ze stow tej mowy nie styszymy i nie rozumiemy, ale takze w pewnej pogardzie
mamy takie ,pasterzowanie” jako co$ mato godnego. W popularnych rubrykach
towarzyskich poczytnych gazet fatwo jest znaleZ¢ kolejne plotki o celebrytach,
gwiazdach kina, sportu lub polityki, pr6zno natomiast szuka¢ czegokolwiek o wy-
kluczonych z tego $wiata: nedzarzach, wtdéczegach, bezdomnych czy skazanych.
A to przeciez im przede wszystkim dana jest - tak jak owym pastuszkom - szansa
bycia prawdziwymi ,pasterzami bytu”, bo odrzucili wszelkie formy lub tez - i tak
jest zazwyczaj - form tych ich pozbawiono. Dlatego otwarta sie przed nimi brama
do odstoniecia istnienia nagiego - powiedzieliby$my: ,jako takiego”. Nie oznacza to
jednak, ze kazdy z nich te szanse wykorzysta i przekroczy prég tej tajemnicy. Oto
prawdziwi pastuszkowie dzisiejszej dobrej nowiny, ktérzy jednak majgq naprawde
znikome szanse, by podja¢ to wyzwanie.




Rysunek z programu festiwalu JAZZ NAD ODRA, Wroctaw 1971

A zatem: doktadnie posrod takiego zycia rodzi sie Jezus. Rzektbym - fizycznie,
jako cztowiek, byt poszczegélny, jakby powiedzieli filozofowie uzadleni swa logika
i dialektyka.

Szukamy tu wiec Stowa nie po$rod wielkich kwantyfikatoréw i ogélnych haset,
ale pochyleni nad konkretem, szczeg6tem i fragmentem, zaiste matym kwantyfi-
katorem - szukamy iskier, bacznie rozgladajac sie wokot, aczkolwiek rzadko kiedy
wzniecamy z nich prawdziwy ogien. [ znowu powtérzmy: z tego Swiata i od tego
konkretnego Zycia, ktére przytrafia sie tu i teraz, wyprowadzamy sens i prawde,
a nie wnosimy je (z zewnatrz) do naszego zycia. Bo taka wtasnie postawa sprawia,
ze odkrywamy fenomen samego istnienia i przede wszystkim sens trwania w nim.
A zatem taki Chrystus rodzi sie dla nas wtedy i tylko wtedy, kiedy trwamy ufnie
w czystym istnieniu, w bycie nagim; cata reszta przychodzi dopiero potem.

W ten - jak mozna to nazwaé - immanentny mechanizm wytaniania sie przy-
sztego Boga, czyli odstaniania Jego faktycznego istnienia, a nie zaktadania niejako
a priori, Ze jest, wpisuje sie takze cata metaforyka owej sceny w Grocie Betlejemskie;j.
Czytamy u $w. Mateusza, ze medrcom ukazata sie gwiazda, ktora szta przed nimi, az
przyszta i zatrzymata sie nad miejscem, gdzie byto Dziecie (Mt 2, 9). Zauwazmy, Ze
ow znak, ktéry kieruje ich drogg ku Bogu, nie pojawia sie wskutek jakiej$ operacji
mys$lowej i jakiego$ szczegdlnego dowodu (tak jak mogliby$Smy sie spodziewac po
medrcach), lecz w samej naturze. Innymi stowy: nie subiektywnie, lecz obiektyw-
nie, nie dedukcyjnie, lecz indukcyjnie, wreszcie - nie na drodze jakiejs spekulacji
umystowej, lecz empirycznie. Dlatego wtasnie przystuguje mu wieksza realnos¢,
niz na pozor mogtoby to nam sie wydawac. I przy okazji widzimy tu, jak pozornie
,bajkowa” opowie$¢ pracuje w nas nad wyraz realnie - wtasnie w konkretnym
doswiadczeniu. Bo w konicu okre$la nasz sposob postrzegania $wiata i nasze na-
stawienia. A c6zZ moze by¢ bardziej realnego w naszym zyciu?

Tak jak Maryja i J6zef musieli wyruszy¢ w droge, by wyrwac sie z form dnia
powszedniego po to, by zobaczy¢ Stowo, ktére od tej chwili przewroci do gory
nogami cate ich dotychczasowe zycie oraz zycie w ogdle, tak tez i my czytajac te
scene, powinni$my wyzwoli¢ sie z dotychczasowych nawykéw myslenia i dziatania
po to, by On narodzit sie w nas. W zdaniu tym nie chodzi o zwykte kaznodziejstwo,
ale przede wszystkim o pokazanie rzeczywistego mechanizmu odstaniania nie tylko
patrzenia i styszenia, ale i - w rezultacie - samego siebie. | wreszcie na samym
koncu tej drogi odkrywania siebie oraz istnienia samego upostaciowionego w Sto-
wie dochodzimy do tego okrzyku proroka Daniela: Panie [...] dziataj niezwtocznie,
przez wzglqd na siebie samego, méj Boze! (Dn 9, 19) - okrzyku, w ktérym ging juz
wszelkie podzialy pomiedzy podazajacym droga a droga samg, $rodkiem i celem,
przyczyng i skutkiem, albowiem jest tylko ufne trwanie w Nim. Bo wszak - zauwaz-
my - Bog dziata tu w swoim wtasnym stworzeniu: Jest we wszelkim ,jest” o tyle,
o ile to ostatnie jest w stanie odstonic i odkry¢ miare i moc tego pierwszego. Teraz
dopiero doswiadczamy rzeczywistych narodzin Jezusa zwanego potem Chrystu-
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sem - i to wlasnie dzieje sie teraz i tutaj. I dopiero teraz cierpliwie zbierane w dniu
powszednim iskry tej obecno$ci zespalaja sie w jedno ptonace ognisko: jest Jedno
- jest, ktére po prostu jest.

A zatem Stowo wcielone w Jezusa niejako przytrafia sie w drodze - w drodze
do owego Betlejem. Grota, w ktdrej przychodzi na ten $§wiat, staje sie wiec - jak
chce tego Anna Katarzyna Emmerich - symbolem macicy i tona rodzacej swoj owoc
matki. A my dodajmy: rodzacej nieustannie i zawsze o tyle, o ile tylko potrafimy
to dostrzec i przezy¢. Wtedy tez - wracajac do symboliki drogi, na ktérej wszak
wszystko to sie dzieje - nawet niewidomi pdjdq po nieznanej drodze (1z 42, 10-16);
,nieznanej” za$ dlatego, ze nigdy wczesniej po niej nie kroczyli, albowiem zyli tylko
zyciem powszednim i jego materia.

Dlaczego jednak - jak niekt6rzy kaznodzieje utrzymuja - prosi¢ mamy o wiare
w to, ze dziecko zrodzone z Maryi to byt rzeczywiscie B6g? Taka ,prosba” zaktada,
ze 7 jednej strony staje sam proszacy, a z drugiej niejako przedmiot jego prosby.
Tymczasem przy takim ufnym trwaniu w bycie nagim, Bycie Odwiecznym, jak to
przez caly czas tu ujmujemy, nie ma nawet miejsca na jakakolwiek ,wiare”, ponie-
waz mowa jest tylko o odstanianiu tego, co rzeczywiscie jest. To tylko podnoszenie
zastony z bytu. [ wtedy tez nie moze by¢ mowy o jakichkolwiek podziatach, ktére
generuja ,wierzacego” i przedmiot jego ,wiary”. Chyba wiec nieprzypadkowo w tych
scenach z Betlejem tak wielka role odgrywa §wiatto: ustepuje ciemnos¢, a rodzi sie
jasnos¢ - poranek nowego zycia. Czyz nie jest to wtasnie owo podnoszenie zasto-
ny, w ktorg sam byt byt spowity? Oto rzeczywiste narodzenie Jezusa i dlatego tez
dzieje sie ono zawsze i teraz - po prostu tutaj. To jest takze rodzenie przestrzeni
poza przestrzenia i czasu poza czasem. W przeciwnym wypadku mielibySmy do
czynienia tylko i wylacznie z jeszcze jedng fantazjg literacka, mniej lub bardziej
zgrabnie opowiedziang.

Metaforyka nocy i dnia, ciemno$ci i Swiatta stanowi zatem jeden z istotniejszych
przekazéw w tej historii. Sama za$ podré6z Maryi i J6zefa z Nazaretu do Betlejem staje
sie podréza poza porzadek i materie zycia - ku trwaniu w istnieniu pozbawionym
jakichkolwiek form. Innymi stowy: poza horyzont materii zycia - taki, jaki znamy
i ktéorym zyjemy (a mimowolna tautologia jest jego nieodtgczng cechg). I jesli nie
umie$cimy narodzin Jezusa w takim wtasnie horyzoncie rozumienia i zarazem
doswiadczenia, to nigdy On nie narodzi sie rzeczywiscie.

Opisana w Biblii podréz Maryi i J6zefa do Betlejem staje sie wiec w uwaznym
czytaniu, a to takze znaczy: w gtebokim doswiadczaniu jej, podréza samego czy-
tajacego ku samemu sobie i ku odstonieciu bytu naprawde rzeczywistego, a nie
pozornego. By¢ moze wiec jest to droga mojego, twojego, waszego i naszego zycia
ku prawdzie, ktéra wyzwala - o paradoksie - wiasnie z Zycia, to znaczy z jego ztud-
nych form. Narodzenie Jezusa to opowies¢ o wyzwoleniu - tak wtasnie jg czytamy.



Ale to takze swoiste zaproszenie do szczegdlnego doswiadczenia egzysten-
cjalnego; bo czymze innym jest ta nasza lektura tej sceny? W zyciu codziennym
jednak najczesciej odrzucamy takie zaproszenie i uciekamy przed takim wezwa-
niem. Dodajmy koniecznie: uciekamy w nasze bezpieczne formy i nawyki, ktére
- nawiasem moéwigc - nawet i te scene narodzenia Jezusa na swdj sposéb obtaska-
wily i tym samym pozbawity jej ostrza. Krotko méwigc: sprowadzity ja na poziom
zyciowych gier i symboli. I zaiste spoza tych symboli i spoza przez nas samych
czynionych znakéw, metafor i alegorii niewiele juz wynika dla nas samych. Trzymamy
ja na pasku naszych nastawien, tak cierpliwie ksztatconych kazdego dnia. A przeciez
chodzi o to, aby ten wtasnie dzien zamkna¢ w cudzystéw i zada¢ pytanie o jego sens,
status i warto$¢. Tego sie boimy i od tego uciekamy. Dlaczego? - bo chyba trzeba by
twierdzenie to sprowadzi¢ wtasnie do tej konkluzji - boimy sie catkowicie powierzy¢
siebie istnieniu nagiemu, odartemu z codziennych form i dlatego nie trwamy w Nim.
A nawet wprost przeciwnie: wtasnie w ten sposéb od niego sie oddalamy. Dlatego
z catego tego imaginarium, ktére towarzyszy opowiesci o narodzeniu Jezusa, niewiele
juz jest z samych Jego narodzin. Zyciem zaiste, zyciem i jego formami przykrywamy
cud istnienia, albowiem tak jest wygodniej i bezpieczniej: zwalnia to mianowicie
nie tylko z myslenia, ale i z doswiadczania tresci, z ktérymi trzeba mierzy¢ sie na
wlasng miare i zdolnosci. A tych nie chcemy weryfikowac.

Tymczasem cate zycie Jezusa byto jednym wielkim i absolutnym sprzeciwem
wobec tych form zycia po to, by méc cate to zycie wnie$¢ na Golgote i ostatecznie
otworzy¢ droge do jego odkupienia. Aby jednak Chrystus moégt w tym zyciu dziatac,
samo to zycie musi by¢ opréznione z... Zycia, czyli z jego form, ktére wszak tkaja
jego materie.

Chodzi zatem o pozostawienie pustego miejsca w tym zyciu, aby mégt w nim
dziata¢ przyszty Bog. Dlatego wtasnie tym, co szczeg6lnie uderza w przytoczo-
nej wyzej scenie, jest ubéstwo znakéw sakramentalnych: jest prosty ztobek, ale
nie ottarz, jest jakie$ blizej nieznane $wiatto, ale nie Duch, wreszcie miast fanfar
rownie proste stowa bynajmniej nie krolow lub kaptanéw, lecz zwyktych pastuszkow.
To tak, jakby 6w nowo narodzony Mesjasz zadowalat sie gestami i stowami jak naj-
prostszymi - ziarnami i okruchami mito$ci, a nie jej ognistymi wyznaniami. A nawet
wiecej: mitos¢ te okazujg ludzie wezesniej zlekcewazeni i wykluczeni - w jakims tez
sensie nawet ludzie poza prawem. Bo przeciez prawdopodobnie o Zzadnym prawie
oni nie styszeli, wypasajac stada owiec na odlegtych pastwiskach.

To ubdstwo, o ktérym tu méwimy, winni$my jednak czytac jako z jednej strony
ogotocenie z form po to, by wtasnie uczyni¢ miejsce do dziatania Boga, z drugiej za$
jako - mimowolne - uznanie naszego zniewolenia tymi formami, a takze grzechem.
Pozbawiam wiec zycia zycie i tym samym wchodze w zupetnie inny porzadek, inne
prawo i inng logike. I wtedy ten nowo narodzony Jezus przychodzi, czyli po raz
kolejny rodzi sie, ale przeciez nie w mocy, lecz wtasnie w stabosci - jako dziecko:
niewinny, bezradny i w zyciowym sensie staby. Zauwazmy, jakie tu mamy od razu
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spektakularne odwrécenie hierarchii: stabe okazuje sie silne, bezradne petne istoty
wtasnie prawa i porzadku, wreszcie upokarzajace petne chwaty. Juz tu mamy wiec
radykalne odwrécenie logiki i warto$ci samego zycia po to, aby to zycie najpierw
zamkna¢ w nawias, a potem ostatecznie mdc zbawic. A wiec Golgota tak naprawde
zaczyna sie juz na samym poczatku - wiecej: ona tylko stanowi dopetnienie tej misji,
z ktérg pojawito sie to dziecko w Grocie Betlejemskie;j.

0d poczatku wiec chaosowi i zgietkowi tego Swiata przeciwstawiony jest pokdj
i tagodnos$¢ matego dziecka, madrego madroscig zapomniang przez ludzi. Po to
ono przychodzi na §wiat: by by¢ wyrzutem sumienia i przywotaniem pamieci bytu,
skrzetnie zawalonej wymys$lanymi przez nas formami - widzenia i myslenia. Bo
wszak widzimy to, co chcemy widzie¢, styszymy juz styszane i poznajemy poznane.

A jaka w tym wszystkim byta rola Maryi? Otéz Ona tylko odkrywa wole Boga
- widzimy wiec Jg, jak trzyma w objeciach swe dziecko i niemo wskazuje palcem
na Niego. I to sie dzieje zawsze wtedy, kiedy patrzymy na ten obraz - wtasnie teraz.

2. Po raz drugi

Ale przeciez narodziny Jezusa sa zarazem ukazaniem sie dla zycia przysztego
Zbawiciela, czyli Chrystusa. O ile w pierwszym przypadku méwimy po prostu
0 nowo narodzonym dziecieciu, o tyle w drugim o Mesjaszu, ktéry zajmuje swoje
miejsce posrod innych; méwiac precyzyjnie - za pierwszy razem Jezus rodzi sie ,dla
siebie” i, w sobie”, za drugim za$ ,dla innych”, czyli w tym wypadku dla zycia. Praw-
dopodobnie najlepszym okresleniem dla tych ,spotecznych” narodzin bytby termin
»socjalizacja”, gdyby nie uderzajaco obco tu brzmiagcy termin - a jednak oddajacy
sens tych narodzin, obchodzonych w tradycji katolickiej jako Swieto Trzech Kréli.

Komentowana tu scene narodzin Jezusa powinniSmy zatem uzupetni¢ sceng
nastepng - wtedy, kiedy odwiedzaja Go wtasnie owi trzej krélowie i sktadajg Mu
w darze symbole wielko$ci tego $wiata, czyli Swiata zycia: mirre, kadzidto i ztoto.
To tak, jakby potozono przed Jego stopami to wszystko, co wyznacza wrecz gra-
nice tego $wiata, a wiec bogactwo, uznanie, ale takze uwielbienie. MoZna rzec, ze
tymi wtasnie warto$ciami niejako karmi sie nasze zycie i wyznacza doktadnie cata
przestrzen, w jakiej sie toczy.

[ to wszystko wtasnie zostaje potozone pod Jego stopami, jakby z niema pros-
ba o zbawienie. Ten gest zaktada milczaco réwniez i to, Ze sam Jezus narodzit sie
z przestrzeni przerastajacej miary zycia i dlatego wtasnie zdolny jest je nie tylko
napetni¢ sensem, ale i dzwigna¢ na zupetnie inny poziom, ku zbawieniu. Oto ten
nieznany wcze$niej punkt oparcia dla dzwigni, ktoéra rusza z posad caty $wiat,
w ktorym ugrzezliSmy po wygnaniu z raju.



Ale te scene powinni$my réowniez czytac znacznie gtebiej, pozbawiajac ja jakich-
kolwiek rodzajowych i ,historycznych” cech, a napetniajac stricte metafizycznymi
- czyli poza czasem i przestrzenig zycia, mozna rzec: odwiecznie... Ta ogélna uwaga
przektada sie jednak natychmiast na bardzo proste i nader konkretne wskazanie,
amianowicie ona dzieje sie rowniez teraz i tutaj. Wprawdzie wspomnieli$my o tym
w naszym powyzszym komentarzu, ale teraz uczynmy to gtéwna osig rozwazan.

Wszystko to sprowadza sie w gruncie rzeczy do oczywistego stwierdzenia:
Jezusa rodzi kazdy z nas, ale tylko na wtasng miare i wedle wtasnych mozliwosci.
Tylko tak mozna wtasciwie czytac te sceny i odpowiednio przezywac $wieto, jakze
bardzo zakleszczone w symbolike i rytuat. Bo trzeba spoza nich widzie¢ sens i do-
Swiadczenie naprawde istotne, ktére musimy odstonic.

A zatem Jezus rodzi sie w naszym wnetrzu tylko wtedy, kiedy spoza form zycia
potrafimy wydoby¢ iskre oczywistego istnienia. To ona dopiero zapala w nas ten
promyk nadziei na to, ze mozemy choc¢by na chwile odsuna¢ od siebie cata ma-
terie naszej codzienno$ci, opatrzy¢ jg stosownym nawiasem i ostatecznie zadaé
pytanie o jej status i sens. Ale tu nie chodzi tylko o jaki$ akt, w postaci pytania,
ale takze o konkretne (chcialoby sie powiedzie¢: substancjalne) do$wiadczenie
bytu poza formami zycia, czyli odkrycie owej oczywisto$ci istnienia. I nie musi
to by¢ doSwiadczenie catosci, lecz fragmentu - na mojg indywidualna
miare skrojonego; zaiste mowa jest o iskrze. Bo reszte pozostawmy wielkim mi-
stykom i mistrzom ducha.

Krétko mowigc: mate dziecie pdzniejszego wielkiego Chrystusa jest wiec uoso-
bieniem réwnie matego, bo indywidualnego do$wiadczenia kazdego z nas. To jest
narodzenie dla nas. Ale drugim krokiem w czytaniu tej sceny jest narodzenie dla
Swiata, ktore z kolei symbolizuje wizyta owych trzech kréli oraz prostych pasterzy:
tutaj wlasnie Jezus jakby zajmuje swoje miejsce w $wiecie zycia - jako najpierw
Nauczyciel, a potem jako jego Zbawca. I jedno z drugim jest Scisle zwigzane, ijedno
tez z drugiego wynika - a nawet wiecej: nie zrozumiemy jednego bez zrozumienia
drugiego. To jakby dwie strony tego samego narodzenia: raz - w moim matym
Swiecie, mojego i zawsze konkretnego bytu oraz dwa - w wielkim $wiecie zycia,
jako powszechne i ogélne. Te dwie kwantyfikacje nawzajem sie uzupeiniaja i sg od
siebie zalezne. Subiektywne przechodzi w obiektywne - tak rodzi sie zbawienie
jednostkowe i powszechne.

Narodzenie dla mnie jest w istocie (tego doswiadczenia) rodzeniem we mnie
Jezusa, albowiem chodzi tu o organiczne i niezwykle - chciatoby sie rzec - imma-
nentne wydobywanie z wnetrza samej oczywistos$ci istnienia tej tajemnicy. To rodzaj
glebokiej pracy wewnetrznej, ktéra powinna zarazem by¢ zadaniem i wyzwaniem
w okresie tych $wigt. Nie mozna zatem dac sie zwie$¢ zewnetrznym symbolom, lecz
traktowac je jak szczeble drabiny, po ktérej wspinamy sie wyzej.
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[ teraz chodzi o to, jak dalej niesiemy te iskre nowego doswiadczenia w zycie.
Oto odlegto$¢, ktora pokonujemy pomiedzy pierwszym a drugim narodzeniem
Jezusa: pomiedzy dla mnie a dla swiata. Jak donie$¢ to nowe doswiadczenie do
zycia powszedniego? Ale to nie s3 tylko czysto stowne zabawy i okres$lenia, albo-
wiem w rzeczywistosci oznaczaja one przygotowanie na konfrontacje ze Swiatem
zycia: czy zdmuchnie on te na nowo odnaleziong iskre w nas, czy tez - na odwrét
- zaptonie z niej kiedys prawdziwy ogien? Pozostaje jednak na samym poczatku
niezwykle istotne przekonanie, a mianowicie, Ze nie ma juz czego sie ba¢, albowiem
jest juz to, co naprawde jest. I to jest oczywiste, trzeba zatem chroni¢ to doznanie
doktadnie tak, jak matka chroni swoje nowo narodzone dziecko - poza rozumem
i poza umystem, bo mocg jakiego$ niepojetego dla nas instynktu, wszczepionego
rowniez w sam byt.

Coda

Oba te narodzenia Jezusa, o ktorych przed chwilg méwiliSmy, mozemy osta-
tecznie sprowadzi¢ do czysto osobowego i jako zywo egzystencjalnego doswiad-
czenia. A mianowicie: jesli konsekwentnie, trzymajgc sie wyzej zaproponowanego
mysSlenia sui generis metafizycznego, interpretowac owe narodziny jako odstanianie
istnienia nagiego, pozbawionego form (zycia), to na poziomie czysto osobowym
bytoby to niczym innym jak wyzwalaniem indywidualno$ci z form osobowo$cio-
wych, czyli odstanianie mnie samego takim, jakim jestem naprawde, czyli poza
rolami spotecznymi, ktore petnie i gram, poza wszelkimi maskami i formami, w ktére
jestem ubierany. Innymi stowy: bytoby to odnalezieniem siebie, takim, jakim jestem,
a nie takim, jakim bywam dla innych. W tym tez sensie takiego Chrystusa ciagle
rodze na nowo, bo odstaniam sobg byt nagi, odarty z wszelkich form. Wszyscy
zatem jeste$Smy Chrystusami, ale nie jesteSmy tego §wiadomi - tak jak zapominamy
o tym, Ze jesteSmy.

Zbidr rysunkéw Jana Sawki z marginesow ksigzki jego zony Hanny Sawki i corki
Hanny Marii Sawki AT HANKA'S TABLE, wyd. Lake Isle Press, New York 2004
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KAROL MALISZEWSKI

Literatury

Literaturo o uchodzcach,
wojnach, zamachach,
mniejszos$ciach i ich prawach,
o kapitalizmie i tak dalej,
bardzo wazna literaturo,

daj zy¢

mniej waznej, zupetnie malutkiej,
literaturze o niczym, czyli pustce,
w ktorej rozgrywaja sie

te wszystkie pozorne rzeczy,
jaskrawe mazniecia pedzlem

na bladym ptétnie.



Fala

Jedno stado pcha sie na drugie,
nie majac nic ztego na mysli,
tak niesie ich fala,

jedni drugim wykrecaja rece
Czy raczej racice,
nic ztego, koniecznos¢

zaprowadzenia porzadku;
skierujcie kamere gdzie indziej,

najtrudniej pokazac nic,

ktére zostaje po przejsciu fali.
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Nic

Nic juz

nie osiagac,
zadnego krélestwa,

wystarczy to,
co tracimy,

osiggniecia sg
dla wybranych.



Ulozenie towarow na

Kredyt bez zwierzen, czytelniku,
pojdziesz na to, zawierzysz
pies$n, oddasz gardto,

potem i tak po drugiej stronie
spotkaja sie nasze $lady,

cienie za skape na opowies¢
czy interpretacje, ale zawsze,
powiemy, byt ruch, przeciek,
wzajemnos¢; kto cie tu

prosit, wykrzyczane w gniewie,
to tez komunikat,

nawigzanie, przeciez

mieli$my tylko zrobi¢

zakupy bez kartki,

z reka swobodnie w kieszeni,
nie na klawiaturze.
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MONIKA BRAUN

Te dwa fragmenty sq czesciq wiekszej catosci, ktérq zamierzam i nad ktérq pracuje,
rodzaju autobiograficznej powiesci. Wyjete z rozwijajqcej sie w miare logicznie opo-
wiesci, jednak jakos sie ttumaczq same przez sie (a przynajmniej tak mi sie zdaje),
bez dodatkowych objasnien.

Cukier

zemu zostaje nam w pamieci co$, a cata rozlegta reszta tonie w niedostep-

nych odmetach galaretowatej substancji mézgu? Dlaczego wyplywa na

powierzchnie przestodzona herbata podczas jakiej$ wycieczki z rodzicami
i ich znajomymi? Do niczego niepodiaczony kawatek obrazka z tyzeczka sypiaca
cukier trzymang przez czyja$ reke, ale czyja - nie wiadomo. Tylko ta dton, jakby
wylaniajgca sie z szuwaréw, bez cztowieka. Horror wedle wspotczesnych filmo-
wych rozwigzan, na przyktad Davida Lyncha, ale wcale wtedy nieprzerazajacy.
Mam moze trzy lata (a rekonstruuje to z mama po detektywistycznych odgrze-
bywaniach faktow i ich kontekstéw, prawie sze$c¢dziesiat lat p6zniej), mieszkamy
woéwczas w Toruniu i jedziemy nad Wiste, ktora jako rzeka ptynie gdzie$ na dnie
sedymentéw pamieci. (Bardzo poprawnie zreszta, w ramach patriotycznego eto-
su, w ktérym mnie chowano), ale to naprawde ona, bo gdzie$ blisko tego kubka
zbyt stodkiej herbaty usituja sie wydoby¢ trzciny (i znéw: czemu ich smukte fa-
lowanie?), wydaje mi sie, ze pamietam jej ciemny nurt, cho¢ moze to juz jest do-
dane pézniejszymi wizjami innych toczacych sie, metnych rzek. (I ciekawe, dokad
potoczyly sie moje odbicia niegdysiejsze, ktérych nie pamietam, z jakimi wodami
sie zmieszaly?) Prawdopodobnie jesteSmy tam z parg znajomych aktoréw, ale syl-
wetki sa mgliste, rozmyte. W ogole wszystko jest troche jak na czarno-biatym fil-
mie, cho¢ nie do konca, bo za tto ma jakie$ wyblakte zielenie i brazy. Dopiero p6z-
niejsze wspomnienia nabiorg barw. Jakby pamie¢ powtarzata odkrywcze przejscie
od wczesnych fotograficznych eksperymentéw Josepha Nicéphore’a Niépce’a
- rozmazanych, ziarnistych, przypominajacych troche rysunek weglem, poprzez
sepiowe, ale juz gladsze obrazy Jacques’a Daguerre’a, az do pierwszych koloro-
wych zdje¢, a mam takie z lat siedemdziesigtych w albumie, ktére dzis w swoich
sptowiatych, jakby polukrowanych, pastelowych tonacjach wygladaja jak sparta-
czone, po najnowsze zapisy cyfrowe pamieci, poki i te na powro6t nie zblakna, nie
rozmyja sie, nie okaza bezwartosciowa kupka resztek po ludzkim mézgu, moze
popiotem, cho¢ po prawdzie nikt nie wie, co w ogoéle bedzie z nami, utrwalony-
mi na dyskach naszych komputeréw. ,,Woda w Toruniu? - rozmys$la zapytany o to
tata. - To na pewno Wista, moze jakie$ jej rozlewy, obok gtéwnego, ogromnego,
szerokiego koryta. Wzieli nas tam swoim samochodem znajomi z teatru. Pamie-



tam nazwisko aktorki - Wanda Slezak (grata u mnie Panne Mtoda w Weselu, méwi
ojciec, majac w gtowie obraz zywych odcieni jej kostiumu, a ja - wyretuszowane
fotografie z jej nekrologu, na ktérych stylizowata sie na Grete Garbo) - ona miata
meza lekarza - dodaje tata - wojskowego, podputkownika, partyjnego, i on miat
mercedesa. Szczeg6tow tej wyprawy, niedalekiej zresztg, nie pamietam...” No tak,
nikt prawie posrod zwyktych obywateli nie miat w tamtych latach wtasnego auta,
a tym bardziej mercedesa. Moze dlatego tez pamieta to mezczyzna? Oni wszyscy
zapamietujq innym niz kobiety kluczem. Ja samochodu nie pamietam.

Dla mnie esencjg tamtego zdarzenia jest cukier, do ktérego wypicia w herbacie
najwyrazniej kto$ mnie usilnie namawia, co znajduje jaka$ zdumiewajaca kontynuacje
kilka lat p6zniej, wiec wspomnienie jest znacznie wyrazistsze i barwniejsze - cat-
kowicie moje wtasne, nie pozyczone - a w nim niania i gosposia w zaprzyjaznionej
rodzinie, gdzie s moi rdwiesnicy i czesto u nich bywam, prébuje mnie sktoni¢ do
postodzenia herbaty. Uwaza najwyraZniej, Ze przekraczam zdrowa norme i scep-
tycznie podchodzi do informacji, Zze ,mama mi na to pozwala”. ,Cukier krzepi”,
uwaza Dudeczek, tak nazywana przez bliskich stara géralka, ktéra nianczyta jeszcze
przed wojng pana domu, mojego ,przyszywanego” wuja, a na jej sady o tym, jak
nalezy wychowywac dzieci, wptynat najwyrazniej ukuty w tamtym czasie slogan
Melchiora Wankowicza oraz przekonanie, Ze trzeba jes¢ duzo i do syta. Rozumie
tez Dudeczek, ze cukier jest cennym artykutem spozywczym i wybrzydzanie nan
jest grzechem lub co$ koto tego. Teraz pomaga cioci chowac piecioro dzieci w wa-
runkach komunistycznego ubdéstwa, w ktdrego kontekscie cukier jest tym bardziej
marzeniem, a odmowa jego spozywania - dziwactwem. Musze sie broni¢ przed
tym cukrem, mowigc, ze mama, i tak dalej. Co$ sie we mnie burzy, ale rozumiem,
ze w obcym domu powinnam by¢ grzeczna. Dudeczek robi niedowierzajacg mine.
Poglady na $wiat ma zdecydowane, co wiem i czuje, obserwujac z mojego miejsca
przy stole, jak krzata sie miedzy nami, jedzacymi kolacje, a spizarnia, kuchenka
i zlewem. Rzadzi tu troche wszystkimi.

Moja nieche¢ do cukru bynajmniej nie byta powodowana jakimi$ wczesno-
dzieciecymi, dietetycznymi aberracjami. Owczesne poglady na diete czy tez rézne
diety byty odmienne od dzisiejszych. Zasadniczo konsumowato sie wszystko, i tyle.
No, wiadomo byto, Ze chorych i potoznice karmi sie rosotem, niemowleta kaszka
na mleku, przy rozstroju zotgdka natomiast mleka ani surowizny sie nie podaje.
A ja po prostu w napojach cukru nie lubitam, cho¢ jako sktadnik ciast i przetwo-
row pojawiat sie czesto i jadtam go wtedy bez oporéw. W wypiekach byt niejako
oczywisty i rozptywat sie niezauwazalnie w amalgamacie maki, jajek, mleka, masta
i co tam jeszcze akurat do danej kompozycji byto potrzebne. Natomiast w dzemach,
konfiturach, galaretkach czy sokach, koniecznie latem i jesienia przyrzadzanych na
trudna zime, w czasie, kiedy kupowanie ich byto skomplikowane lub niemozliwe,
a te, ktore staty na skromnych pétkach sklepowych, byty do$¢ paskudne, w tych
wiec stoikach i butelkach z barwnymi eliksirami cukier byt czesScig ich tajemnic,
bioracych sie z wtasciwych proporcji owocéw i biatych krysztatkow z namasz-
czeniem odmierzanych przez gospodynie domowe oraz ze zlozonych procedur
ich wytwarzania. Alchemia przeistaczania owocowych sktadnikow w musy, zele
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i syropy miata dla mnie tez co$ z aktu sprzeciwu wobec zgrzebnej i prowizo-
rycznej rzeczywistosci. Byly po pierwsze prowokacyjnie piekne, jak na przyktad
potprzezroczysta galaretka z biatych porzeczek o rézowawym zabarwieniu,
przykryta finezyjnie wycietym ptatkiem pergaminu nasgczonym spirytusem, by
nie plesniata, albo ptywajgce w rubinowej zawiesinie truskawki, ktérych jedrnej
catosci nie nalezato sprofanowac zbyt gwattownym i dtugim smazeniem, po drugie,
dzieki tajemnym procesom, pasteryzacji oraz owym spirytusowym ptatkom - byty
odporne na dziatanie czasu, sprzeciwialy sie nietrwatosci otoczenia, wydaje
mi sie, jakby na przekér krzewionemu powszechnie w tamtym czasie ateizmowi
przywotywaty skojarzenia z zyciem wiecznym.

Siedze wiec u Ktoczowskich przy kuchennym stole, gdzie w dzien powszedni
jada sie positki, zawsze jednak starannie podane, co jest zastuga pani domu i co
strasznie mi sie podoba, nawet biaty ser (sery sa w tamtym czasie w Polsce tylko
dwa: biaty i z6tty) czy $mietana w tadnych miseczkach podobnie jak dzem, nie
pamietam jaki, ktéry kondensuje dla mnie co$ ze stodyczy tego wspomnienia.
Tak jak i ,malinki”, czyli landrynki o ksztatcie i smaku malin, ktdre ciocia zawsze
miata w metalowej, okragtej puszce, przechowywanej w kredensie, i mozna
byto czasem siegnac¢ po jedng, gdy na to pozwalata, ale stodycze wtedy nie byty
czesto rozdawane podobnie jak pieszczoty. Zycie pozbawione nadmiaru cukru na
pewno byto zdrowsze, ale réwniez, jak mi sie zdaje, 6wczesne zwigzki z ludzmi,
wyzbyte przesadnej czutostkowosci (cho¢ nie czutosci). Do dzieci sie nie przymilano,
a z nimi rozmawiano, wiaczajac je w przebieg codziennych zdarzen i nie tworzac
jakiej$ osobnej, infantylnej strefy tylko dla nich przeznaczonej, swoistego pokoju
zabaw izolowanego od reszty i stuzacego wytacznie praktykowaniu rozrywki.
Moi dziadkowie, ciotki i wujowie, i pociotkowie dalsi nie zabiegali, zdaje mi sie,
o moje i innych dzieci wzgledy. Po prostu zyliSmy razem, a konieczno$ci i potrzeby
naszej wspotegzystencji okreslaty tez sposéb porozumiewania. Tkliwo$¢ nie stawata
sie wtedy zbyt czesto ostentacyjna, opiekunczos¢ nie byta pedagogiczng wytyczna,
uprzejmos¢ byta raczej naturalng potrzebg niz poprawnym politycznie zachowa-
niem. Przynajmniej tak byto w srodowiskach, w ktérych sie obracatam - a istniaty
wokdt mnie woéwczas co najmniej dwa: teatralne i akademickie. No i jeszcze szero-
ko rozumiana rodzina, plasujaca sie wsrdd tak zwanej inteligencji, liczni , krewni
i znajomi Krolika”, a zaréwno krewni, jak i powinowaci mojej matki i ojca, wtasci-
wie niepoliczalni, stanowili cate konstelacje oséb, jesli nie stale w naszym zyciu
obecnych, to jednak majacych z nami kontakt, czy to listowny, czy to przez czeste
napomknienia: a wiesz, ciocia Marysia to, a wiesz, wuj Zbyszek tamto. Niekiedy spo-
tykatam tych blizszych oraz dalszych pociotkéw i kuzyndow, z ktérymi, cho¢ rzadko
ich widywatam, komunikacja stale jednak przebiegata wedle oswojonych przeze
mnie wzoréw, zawsze dajac mi poczucie cieptej blisko$ci z ludZmi skadinad niemal
obcymi. Obecno$¢ tych czesciej spotykanych podczas wakacji, $wiat, rocznic, obia-
dow i podwieczorkdw, w ogole wszelkiego typu ,0kazji”, ktérych szukano i chetnie
je aranzowano, ciotek i wujéw oraz ich przewaznie licznej progenitury - byta jak
bezpieczne gniazdo, z ktérego potem zaczetam sie niebacznie wychyla¢ i w koncu
wypadtam. Dtugo jednak chronito mnie ono przed wieloma dopustami tamtego,



trudnego i nieprzyjaznego $wiata. Dopiero troche pozniej zderzytam sie z innymi,
bardziej ,kanciastymi” formami miedzyludzkich relacji.

Podobnie, czyli jako$ znajomo czutam sie z Ktoczowskimi, ktérzy przeciez nie
byli nasza rodzina, miescili sie jednak w spectrum ludzi hotdujacych podobnym
obyczajom i porozumiewajacych sie wedle zblizonego modelu. Wtedy, po owej
napietej wymianie zdan z Dudeczkiem na temat cukru, po mojej prawej stronie,
czyli u gory stotu, co pamietam (czemu tamtego dnia przy kolacji nawet uktad oséb
przy stole?), wujek Jurek je lewa reka, prowadzac przy tym rozmowe z dzie¢mi
i Zzong, zawsze o sprawach niebtahych (dzieci sa w dyskusje wciagane i zacheca-
ne do wyrazania wtasnych sadow, ja takze). Brzmi mi jeszcze w uszach donosny,
energiczny, jakby stale zaaferowany tembr jego gtosu. Pewno na skali miescitby
sie jako baryton charakterystyczny. Ona, dla mnie ciocia Krysia, méwi szybciej, tez
bardzo temperamentnie, i smaruje mu chleb, bo Jerzy Ktoczowski nie ma prawej
reki, ktora jako chtopak stracit w powstaniu warszawskim. Przeszta mu wtedy
przez ramie karabinowa seria, ale zdaje mi sie wowczas, kiedy tam siedze, Ze poza
smarowaniem chleba mastem w niczym mu to nie przeszkadza. Nie ma zadnego
uzalania sie ani jego nad sobg, ani innych nad nim. Po prostu zycie toczy swe wody,
tak jak pozwala mu na to aktualny ksztatt tozyska. Cho¢ mnie niezmiennie intryguje:
jak to jest bez reki? A mycie i ubieranie? Ale w tym samym mniej wiecej okresie,
podczas wakacji, ktére spedzatam z moja przyjaciétka Kamila u siéstr zakonnych,
chyba szarytek, w Kreznicy (dlaczego nie w Milechowach?), spotkatam chtopaka
bez obu rak i widziatam, jak kikutami ramion wykonuje rézne codzienne, dos$¢
skomplikowane czynnos¢. Nie wydawat sie potrzebowac niczyjej pomocy. A pty-
wat lepiej niz cata gromada dzieciakow i mtodziezy, do ktorej nalezat, znacznie
lepiej niz ja. Bytam pelna podziwu. Ciekawito mnie kalectwo jako odmiennos¢,
ale tez jako skaza na pieknie i harmonii. Bytam chyba przeczulona na tym punk-
cie. W tamtych latach widze czasem, jak wuj Jurek pisze w gabinecie, trzymajac
piéro w lewej dtoni. Nauczyt sie tego szybko po stracie tej zazwyczaj delegowanej
do precyzyjnych czynnosci. A pisze duzo jako historyk. Robi to zapewne stale, kiedy
nie wyktada albo nie czyta dzieciom Potopu, czego bywam uczestniczka, a do czego
jego baryton jest w sam raz. [ nie wtedy, kiedy idzie na wycieczke w gory, co dzieje
sie wowczas, gdy cata rodzina jedzie do Cichego na wakacje, do prostej goralskiej
chaty, ktérg wszyscy kochaja.
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Gory

mama, wiec to jest jej wspomnienie, ale troche jakby i moje, bo ona be-

dzie mi o tym opowiada¢, i do Cichego sama tez potem dotre (ale to juz
poza obrebem tej opowiesci), zdaje mi sie, Ze widze ja, gdy tam stoi uSmiechnieta,
w spodniach koloru sarny. Tak mi powiedziata. Ale potem chyba sama zapomniata,
jaki to byt kolor. Teraz juz nie mozemy tego ustali¢ z cala pewnos$cig. Wspomnie-
nia nie s stabilne. Kim wiec jeste$my, jezeli nawet nasza pamiec jest niepewna?
W skrajnych przypadkach, jak zespét Korsakowa, pamie¢ po prostu przestaje
istnie¢. Oliver Sacks opowiada o Zagubionym marynarzu, mezczyznie, ktérego
wspomnienia obejmuja kilka sekund wstecz i ktéry po ich uptywie nie moze juz
sobie przypomnie¢ tego, co mija. W pewnym sensie wciaz od nowa rozpoczyna
zycie. Zachowuje tylko wczesng pamiec¢ sprzed trzydziestu lat, o ktérych jednak
nie ma pojecia, ze minety. Cho¢ juz siwy, jest sam dla siebie mtodziencem z chwili,
kiedy jego pamietanie ,zacieto sie”. Tkwi w odizolowanym momencie bytu, wedle
okreslenia Sacks’a otoczony olbrzymia fosg niepamieci. Kim jest ten ktos, pyta sam
siebie lekarz i przywotuje stowa innego wybitnego neuropsychiatry, Aleksandra
Lurii: ,Cztowiek nie sktada sie tylko z pamieci. Ma jeszcze uczucia, wole, wrazli-
wos$¢, moralno$¢”. Marynarza Sacks’a integrowata do pewnego stopnia modlitwa
i stuchanie muzyki, jaki$ rodzaj narracji w nich obecny. W pewnym sensie byty
jego schronieniem i miejscem. I moze w pewnym stopniu wszyscy nadrabiamy
narracjg braki w pamieci, ktéra w cigglym procesie opowiadania zyskuje pozorna
ciggtos¢ i spojnos¢, tworzy sensowne dla nas ,tancuchy zdarzen” (uzywajac poje-
cia Edwarda T. Halla), po ktérych ogniwach podazamy, cho¢ przeciez nie zapisuje-
my zycia chwila po chwili, ale fatamy niebywate w niej dziury tym, co akurat mamy
pod reka. Ale, jak pisze Byung-Chul Han, mdj ulubiony niemiecki filozof o korean-
skich korzeniach, ,ten, kto chce opowiadac lub wspomina¢, musi najpierw zapo-
mniec¢ lubumie¢ opuscic¢”. I wydaje mi sie, Ze to jest moj przypadek: na pewien
czas zapomniatam albo opus$citam moja przesztos$¢. Moze to teraz pomaga?

Jak rozlegte sa moje ,fosy niepamieci”? Na ile utrzymuje ciagto$¢ zachowanych
zdarzen, odczuc¢ i obrazéw? Wedle jakiego systemu odtwarzam rzeczywisto$¢? A moje
uczucia, wola, wrazliwos$¢ i moralnos¢ jak wptywaja na jej odtwarzanie? Przeciez
na pewno to robig. A moze raczej tkwig wtasnie w obszarach zapomnienia? Nie
cierpie jak marynarz Sacks’a na zespo6t Korsakowa, rzadki poalkoholowy syndrom
utraty pamieci, a jednak to Oliver Sacks, Siergiej Korsakow i Aleksander Luria kaza
mi nieco watpié o jej roli jako gorsetu trzymajacego w ryzach ,ja”, poza tym labilne
i krngbrne. Przeciez nie ma sposobu, by oceni¢, co przeciekto przez rzadkie sito
zapisu wspomnien. Mam w podejrzeniu pamiec¢ jako spdjny system, tak zbiorowa,

To tam, w gorach, pozna ich, Ktoczowskich, moja mtodziutka jeszcze nie
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opatrzong stemplem wiarygodno$ci i naukowosci, jak i osobista. Wierze raczej
Derridzie, ze , przesztos¢ jest dziurawa, terazniejszo$¢ prowizoryczna, przysztosé
nieznana” i jedynie nasze uzurpacje do wiedzy pewnej, a takze marzenie o wszech-
mocy kaza nam mysle¢ inaczej. Takze zwykta gtupota i intelektualne wygodnictwo
podpowiadajace, ze jest wytgcznie to, co bezposrednio obecne, widoczne. I ,tylko
narracja moze nam pomoc w zrozumieniu czegokolwiek”, powiada Sontag, a Proust
w Czasie odnalezionym dodaje, Zze zadaniem narratora jest ratowanie przesztosci.
Dlatego prébuje sktadac te strzepki opowiesci, nie wiadomo czyich, i niza¢ z nich
kolejna opowies¢.

Czy to ja pamietam lepiej kolor spodni mojej mamy, ktérych nigdy nie
widziatam, czy w ogéle wszystko nam sie pomieszato w nieustajgcym procesie
przekazywania wspomnien? [ kazde z nich je przywotuje jako dziurawa prowizorke,
dalej za Derridg idac, czyli amalgamat niejasnosci, ktory jednak jest zawartoscia
mojej gtowy, i czymze innym miatbym sie w tej opowiesci postugiwac. Ale ona,
moja matka, mtodziutka studentka polonistyki warszawskiej, $mieje sie prawie na
pewno w tamtej chwili przed ponad sze$c¢dziesieciu laty, zwykle robita to czesto,
dopoki zycie nie stato sie zbyt trudne, zresztg i potem bardzo sie starata us§miechac.
Do Ktoczowskich przyprowadzit ja wtedy Krystyn po jakiejs gorskiej eskapadzie,
nocowaniu w szatasach i kolebach, a w najlepszym razie w schroniskach PTTK, na
zbiorowych salach. Zeszli wiec w dét, zeby odpocza¢, i tam ta rodzina: radosna,
chwilowo dzieki gérom wolna od nedznej i szarej codziennosci, skoncentrowana na
zyciu, a nie na pozyskiwaniu rzeczy, petna energii, z czwérka matych dzieci i woda
w balijce do ich mycia, kawa zbozowa na $niadanie, z siennikami do spania. Janek
na reku u Krysi, Isia troche starsza, najstarsi Piotrek i Pawet rozdokazywani, orga-
nizujg jakie$ zawody sportowe i konkursy. U Ktoczowskich jest mamie , mito, ciepto,
interesujaco, bezpiecznie”. Tak opowiada. Tam takze pomyslata, Ze ,mie¢ rodzine
to wielkie szczeScie i ze chciataby mie¢ podobna do tej tutaj”. No wiec Ktoczowscy
mieli swoj niezamierzony udziat w powotaniu mnie do Zzycia. Jest 1960 rok, dopiero
za dwa lata urodzi sie im Ania, moja rowiesnica, z ktérg bedziemy bawic¢ sie potem
w Lublinie. Ja - za trzy.

Mama kochata géry. Moze w tamtym czasie, gdy nic nie byto w sensie material-
nym, a przynajmniej ona nic nie miata, wyzuta z miejsca, tutajaca sie po nedznych
sublokatorskich pokojach, pétsierota z ziemianskiej rodziny, a wiec tepiona przez
system bardziej niz inni, Tatry byty dla niej innym Swiatem, gdzie znajdowata wol-
nos¢, piekno i przyjaznych ludzi, gdzie przekraczata normy - cho¢ nigdy za bardzo
- pijac z jakimi$ Stowakami bimber, a z Czechami piwo i czujac ptynacy strumien
zycia, a nie tylko sekwencje codziennych obowigzkéw, gdzie przez chwile nie byto
ponurej codziennosci lat sze$¢dziesiatych w Warszawie (a zyta bardzo ubogo jako
dziecko bez ojca z czworka rodzenstwa i matka na skraju wyczerpania powojenng
poniewierka), upokarzajacej walki o przetrwanie i nieakceptowanego przez nia
sytemu wartosci, co obejmowato takze poglady na rodzine i matzenstwo. W ja-
kims sensie gory - skaty, piargi, strome Sciezki - na ktére w trudzie nalezato sie
wdrapywac i bardzo sie stara¢, by w nich przetrwa¢, pomagaty przekraczac ,gory”
powszednich przeciwno$ci losu. A przyjazn z Ktoczowskimi, ktérzy wtedy uosabiali



dla niej te wolno$¢ i byli wzorem rodziny - przeszia pdzniej troche i na mnie, bo
kiedy juz trafiliémy w naszym wedrownym zyciu do Lublina, gdzie oni mieszkali,
wedle moich dwczesnych poje¢ od zawsze, na wysokim, chyba czwartym pietrze,
gdzie trzeba sie byto wdrapywac jak w gérach do Cichego, w kamienicy nalezacej
do KUL-u, na ktérym pracowat wuj, to ich zagracone mieszkanie byto dla wszyst-
kich pokolen obu rodzin (i wielu innych rodzin réwniez) miejscem, gdzie $wiat
zyskiwat harmonie i r6wnowage, cho¢ poza tym - wiadomo - byt nieobliczalny,
biedny i czesto wrogi. Nie wiem zresztg, jak to byto z dorostymi, ale ja miatam
w ich duzej kuchni, w pokojach wsrdd ksigzek, ktérych byto tam mndstwo, t6zek,
ktérych tez byto wiele, bo w trzech sypialniach, jak bySmy to dzi$ okre$lili, mieszkato
tam siedem os6b (6smy w tym gronie Dudeczek miat osobny, malutki pokdj przy
kuchni, stuzbéwke) z odpowiednig do nich iloscig stolikéw i krzeset, bo wymagata
tego praca intelektualna praktykowana od malenkosci przez wszystkich cztonkow
rodziny na rézne sposoby, a wszechobecnos¢ takich praktyk wydawata sie nam
wszystkim czym$ absolutnie naturalnym, no wiec miatam tam poczucie, Ze to jest
prawdziwy dom, co jako$ intersujgco taczy sie z mamy wzorowaniem sie na modelu
rodzinnym tu pielegnowanym.

Tata réwniez lubit géry, tylko wybieratl nizsze niz mama, czego dat dowdd, gdy
w swoim wypeltionym po brzegi zyciu znalazt w roku 1972 czas, by wyjechac ze
mna do Szczawnicy, co zreszta nie byto planowane jako czysta rekreacja, ale jako
pobyt zdrowotny, tak dla mnie, jak i dla niego. Ufat, jak mi sie zdaje, przyrodolecz-
nictwu, czego pow6d tkwit zapewne w jego wtasnym dziecinstwie, gdy to w oba-
wie przed gruzlica wysytano go do Rabki. Dlatego pewno i my, tam, czyli do Rabki
wlasnie trafiliSmy - ja i m6j dwuletni wtedy brat - w 1969 roku, zima, najpierw na
miesigc z mamg, do jakiego$s wynajetego pokoju, potem na kolejny, juz bez mamy,
do pobliskiego domu siéstr urszulanek, co zapamietatam z wieloma szczegétami,
z ktérych najbardziej zachwycat mnie stét elegancko nakryty do kazdego positku oraz
obyczaj podawania soku porzeczkowego do herbaty, czego gtéwna przyczyna byta,
jak mniemam, obecno$¢ przy obiedzie ksiedza kapelana, ktérego zakonnice bardzo
hotubity. Rubinowy, gesty syrop wydzielat leciutka won obfitosci lata, wydobywajaca
sie z biatego, porcelanowego dzbanuszka, czekajac, az po ten obtoczek i delikatny
uchwyt siegnie wypielegnowana dion kaptana, co, jak mi sie zdaje, pamietam,
a nie dopisuje po latach tej historii. Tamtejsze géry przyjmowaty dla mnie wtedy
gtéwnie postac spadzistej drogi w Rabce, z ktdrej zjezdzatam na sankach i niewielkich
nartach. Ten drugi miesigc pobytu zawierat tez w sobie Wielkanoc, ktéra robita na
mnie, szeScioletniej wtedy, wielkie wrazenie w goéralskim wydaniu z olbrzymimi
palmami i procesja, a w ktorej znacznie pézniej znalaztam podobienstwo do pocho-
dow Petera Schumanna i jego ponadnaturalnej wielkos$ci kukiet oraz z obrzadkami
Wielkiego Tygodnia, takze przypominajgcymi teatr, cho¢ o misteriach $redniowiecz-
nych nie miatam wtedy oczywiscie bladego pojecia. Jakims jego wydaniem w wersji
object puppetry byt tez w Wielka Sobote st6t zastawiony u zakonnic do §wieconego,
ktore traktowat kropidtem ten sam, spotykany przy obiedzie ksiagdz kapelan - cata
olbrzymia makieta inscenizacji mogacej zapewne nosic tytut Chrystus zmartwych-
wstal, z barankami, kurami, martwymi naturami z jaj i wedlin, bukszpanem, sola
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w $licznych naczynkach oraz kolorowymi mazurkami i babami w kilku gatunkach,
kuszaca rézowoSscia szynek, ostrymi kontrastami zo6ttka i biatka, dramatycznym
fioletem ¢wikty, podbarwianymi szafranem odcieniami ciast, a wszystko to jeszcze
przebrane czerwonymi chorggiewkami. Tak byto za dnia, czyli ciekawie i przyjem-
nie, ale w nocy nie mogtam spa¢, wyobrazajgc sobie wypadki, ktérym ulegaja moi
rodzice i pozostawiajq mnie na zawsze w, co prawda wykrochmalonej i pachnacej,
ale jednak obcej poscieli zakonnic, w ktdrej lezac, na wszelki wypadek staratam sie
przybierac¢ poze $wietej na katafalku z dtoimi ztozonymi modlitewnie. W konicu
jednak przyjechali, cali i zdrowi, i zabrali nas na powr6t do Lublina. Doznatam
wielkiej ulgi - raz dlatego, ze jakos przezyli wszystkie imaginowane przeze mnie
katastrofy, dwa, ze nie musiatam sie juz dtuzej wstydzi¢ grymaséw braciszka, ktory
odmawiat siostrom jedzenia buraczkow i wszelkich w ogoéle jarzyn. A dziato sie to
przy innych dzieciach, bo zakonnice miaty tam niewielkie przedszkole i po wyjezdzie
mamy w him nas socjalizowaty. Pamietam je w habitach i welonach, tkwigce nad
nim - zaciskajgcym buzie blondynkiem - z tyzka, przy niziutkim przedszkolnym
stoliczku, usitujgce go nakarmi¢, i moje zazenowanie, ze tak sie (jak on) nie postepuje.
Przy catym bowiem rebelianctwie miatem, od kiedy pamietam, w wysokim stopniu
szacunek dla obyczajow, szczegoélnie tych ze stotem i pokarmami zwigzanych. On
natomiast przez cate dziecinstwo byl grymasnikiem i mnie, jedzagca w zasadzie
wszystko, strasznie to zto$cito.

W Szczawnicy, z ojcem, trzy lata p6zniej, nie byto tak spektakularnie, a moze
wtasnie bardziej? Dzieki przestrzeni i krajobrazom goérskim albo raczej nalezatoby
powiedzie¢, ze ,teatr” byl tam w innym stylu oraz w jesiennym, ztocisto-rudym
mise-en-scéne, nie wczesnowiosennym jak w Rabce, kiedy puszczaty akurat zimowe
lody i zewszad wyciekaty strumyczki, ktdre bardzo lubitam. W Szczawnicy mieszka-
liSmy, podobnie jak przedtem w Rabce, w wynajetym pokoju, gdzie po wszystkich
dziennych atrakcjach ktadtam sie na t6zko i czytatam Anie z Zielonego Wzgoérza, co
jakos utkwito mi w pamieci wraz z miednica, w ktérej odbywatam ranne i wieczorne
ablucje; o czyms$ takim jak pokoj z tazienka i prysznicem w ogéle nie mogto by¢
mowy, co naturalnie mnie wtedy nie dziwito. Pobyt miat by¢ zdrowotny, wiec poza
jakimis inhalacjami w pobliskim sanatorium tata zorganizowat sptyw Dunajcem,
liczne wycieczki gorskie i wszedt ze mna nawet na najwyzszy szczyt Pienin. ,Pamie-
tam - opowiada mi to teraz - nasze wej$cie na Trzy Korony i chwile spedzone tam,
wysoko, na drewnianej platformie, z ogromnym, dalekim widokiem, w powietrzu
czystym, cho¢ leciutko zamglonym. Jest wczesne popotudnie, zupetnie cicho, jeste-
$my tam sami - i ja méwie ci o pieknie natury stworzonej przez Pana Boga... O jego
obecnosci... A ty stuchasz - i jesteSmy w tym razem, blisko, ojciec i cdrka, i dokota
jest tak pieknie...” Tego ostatniego, o Bogu, nie pamietam, ale nowe dla mnie widoki
- tak, i blisko$¢ taty, i wspinanie sie na wysoka dla mnie gére z mijanymi po drodze
géralkami, sprzedajagcymi spragnionym turystom maslanke albo kompot nabierane
do metalowych kubkéw z duzych wiader, ktére wnosity niekiedy bardzo wysoko
na szlak (nie istniaty wtedy plastikowe butelki z napojami ani kioski, w ktérych by
mozna je nabyc¢), i jeszcze proby wdrozenia lokalnej sprzedawczyni rurek z kremem
do kapitalistycznego systemu przez ojca. Siedziata, z raczej ponurg ming, w jakim$



lichym okienku, na ktdre zawsze trafialiSmy po drodze z sanatoryjnych zabiegow
do domu. Rurki kosztowatly dwa ztote, tata obiecat jej, Ze bedziemy je kupowali
codziennie przez dwa tygodnie, jesli sprzeda nam dwie rurki za trzy ztote. Ona
nie data sie przekona¢, byta zdaje sie troche przestraszona, a troche zta z powodu
dziwnej propozycji pana z broda (ojciec byt wtedy w fazie lekko hipisowskiej), ale
ja otrzymatam lekcje praw wolnego rynku z szerokim taty komentarzem. Jakos
szczegoblnie intensywnie zapadto mi to w pamie¢ wraz z poczuciem lekkiego za-
Zenowania, ze w ogole mozna takie targi uprawiac. Nikt tak przeciez wtedy na co
dzien nie postepowatl. Wraz z architekturg tego regionu, odmienna od wszelkiej
dotychczas widywanej, pobyt tam miat dla mnie co$ z zywego spektaklu, w ktory
mozna wejsc¢ i stac sie jego postacig, catkiem innego niz te widywane w teatrze,
w ktorym zwykle pracowat ojciec.

Jeszcze jednym wczesnym doswiadczeniem gor byt dla mnie pobyt w sana-
torium w Rymanowie, juz bez rodzicow. Chyba miatam wtedy jedena$cie lat, byt
rok 1974. Kuracja miata wybawi¢ mnie od nawracajacych choréb gérnych drég
oddechowych. I to miejsce takze, nie wiem, na ile $wiadomie, zostato wybrane
rodzinnym Kkluczem, bo jeszcze przed pierwsza wojng Swiatowa spedzali tam
tygodnie w poszukiwaniu zdrowia moj dziadek Julek i jego bracia, Jerzy i Kazi-
mierz, rozrabiajac zdaje sie niewasko, a takze koncertowata tam dla kuracjuszy
moja cioteczna prababka Wiktoria Choroszewska. Rymanéw we wczesnych lat
siedemdziesiatych nie byt juz tym kurortem, co wtedy, kiedy po promenadach prze-
chadzaly sie damy o waskich dzieki gorsetom taliach, w kapeluszach, na ktérych
chwiaty sie rajery, a ich niesforne dzieci graty w serso, ale ja nie zdawatam sobie z tego
sprawy. Za to o nas, sanatoryjne dzieci epoki realnego socjalizmu, dbano bardzo,
jak na owe skromne czasy, karmigc szynka, czekolada i pomaranczami, czyli deli-
katesami, skrzetnie notujac nasza wage codziennie rano, aplikujac tyle zabiegéw
przyrodoleczniczych, ile sie dato, i organizujac rézne atrakcje. Poza spacerami
zawieziono nas na przyktad pod pomnik generata Karola Swierczewskiego w Ja-
btonkach, gdzie zginat byt z rgk Ukrainskiej Powstanczej Armii. Tak nas w kazdym
razie wtedy uczono, dodajgc mase wiadomosci o jego losach jako bohatera wojny
w Hiszpanii oraz gieroja Zwiazku Radzickiego i Polski Ludowej. Monument, pod
ktérym $piewaliSmy pewnego wiosennego dnia na cze$¢ generata ,,Waltera”,
stojac w zbitym stadku, juz dzi$ nie istnieje, czego dowiaduje sie z internetu, zburzony
w 2018 roku w efekcie wprowadzenia ustawy dekomunizacyjnej. Upolitycznienie
obejmowato wtedy nie tylko szkote, ale i zaktady opieki zdrowotnej (stosowne po-
gadanki serwowano nam zaraz po $niadaniu) i byto skuteczne do tego stopnia, ze do
teraz pamietam pierwsze frazy piesni pod tytutem Serce generata Waltera, utozonej,
jak sprawdzam w tej chwili, przez Roberta Stillera (gdyby tylko wiedziat, ten zdolny
skadinad facet, co to bedzie oznacza¢ w jego biogramie): ,Ziemia spadta na ciato,
/ zapachniata jak senny las, / ale serce zostato, / na przedmiesciach hiszpanskich
miast. / Ale serce szto z wojskiem, / zastuchane w wotzanski las” - i tak dalej, jeszcze
wiele zwrotek. Melodia i stowa wydawaty mi sie przejmujace, podobnie jak inne
piesni o wojnie w Hiszpanii, ktére tam posiadtam. ,Asturio, ziemio mych mtodych
dni, Asturio, ziemio jedyna...” tez brzmi mi w glowie do dzisiaj, co oznaczatoby
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by¢ moze, ze indoktrynacja tamtych lat byta bardzo efektywna, a powiedzenie, Ze
»wiara gory przenosi”, nadaje sie do opisu staran éwczesnej wtadzy, ktérej udato
sie pokona¢ nawet méj dzieciecy op6r wobec wszelkich préb agitacji. Po prawdzie
wszystko byto wtedy jakies rozmazane w tym wzgledzie, podobnie do wspomnien
mieszatly sie ze sobg piekno rewolucyjnych pie$ni, smak sanatoryjnych stodyczy
i fascynujace mnie ciato szesnastoletniej Ewy, z ktérg umieszczano mnie zawsze
podczas zabiegu o nazwie ,bicze wodne” w jednej kabinie. Miatam pie¢ lat mniej niz
ona i zazdroS$citam jej talii, okragtych bioder i kobiecych piersi. Patrzytam na nia.
Pamietam do dzi$ jej kremowa barwe na tle seledynowych kafelkéw. I one, i skéra
Ewy 1$nity od wody wzmacniajacej ich odcien, jak to sie dzieje nad morzem, gdy
kamyki $wiezo oblane falg stajg sie drogocenne, wysychajac na wietrze, sprawiaja
natomiast zawo6d. Mojego wspomnienia nie zmienit jednak zaden powiew, nie ru-
szatam go od tamtych czasow, czekato na mnie pod powierzchnig stéw, za pomoca
ktérych dzi$ je ogladam.

Rysunek na tamach ,THE NEW YORK TIMESA”, 1978
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Mugged in Moscow

By Angela Stent Yergin

t he could not give it to me yet, blond policeman now had & colieague to the little room—but all I-had -
sxplained, He had to get it from with him. They were standing by the do was take the gpravka and leav
police station. Could I meéet him phone booth where my money had The blond policeman looked serio
e time, same place, tomorrow? disappeared, They reported that no as he broke the news to me. He cou
Sure.” ' money had been stolen in the balf not write me a spravka because I w.
returned the next evening to the hour since they had been standing a foreigner. I insisted that I had

xay station, only to find that my there’ The twe policemen Jed me back have something for the customs. '
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STANISEAW MELSKI

Na Rafala Wojaczka

Drogi Rafale

Nie spotkatem cie nigdy

W tramwaju na ulicy w knajpie
Nie podatem ci reki

Nie styszatem twojego gtosu
Nie wiedziatem czy jeste$ wysoki
Czy niski

Jakie palisz papierosy

Jaka pijesz wodke

Jakie podobajg ci sie kobiety
A jakie kochasz

Bytem za mtody

Mtodoscig naprawde durng

I niekoniecznie chmurna
Zadzumiony mata stabilizacja
[ wierszami Broniewskiego
Chtonatem z przyjaciétmi
Twoje strofy pachnace
Sperma i ekskrementami

A przede wszystkim
Beznadziejg i buntem

Ktoére nagle staty sie

Naszym wyznaniem wiary

I nasza cierniowg korong
Mierzong bezwiednie
Kieliszkami wypitej wdodki



Na obraz i podobienstwo
Twojego upadku

[ twojej drogi krzyzowej
Ktora nie skonczyta sie

Na Golgocie wsrod totrow
Ale na $mietniku t6zka

W samotnosci i ponizeniu
Droga Bursy i Bruna
Okazata sie putapka

Inni poeci drukowali

Pili wodke bez miary
Brylowali na spotkaniach

[ zyli od stowa do stowa
Czesto zywiac sie twoja legenda
Tez ich czytaliSmy

Ale ty byte$ nieuchwytny
W swoim zatraceniu
Niezastapiony bog destrukgcji
W szponach upodlenia
Tacy chcielismy by¢

Mimo wszystko

Chcieli$my umiera¢ szybko
Zapijaczeni i brudni

Bez skrzydet i aureoli
Ktore wokét ciebie

Walaty sie bez liku
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Kiedy kroczytes$ ciemna doling
Zapomniawszy o Bogu

Z Matka Boska Kr6lowa Polski
Na ustach i w sercu

Wielki pod warunkiem

Ze szybko umrzesz

Drogi Rafale

Kiedy stoje nad twoim grobem
Czasami mysle

Ze moze trzeba go odkopa¢

I sprawdzi¢ kieszenie

Podtego garniturka

W ktérym cie pochowano

Czy nie pozostato w nich
Kilka wierszy

Ktérych nawet ty sie bates
Przeczyta¢ komukolwiek

I nam da¢ nadzieje

Ze przezyjemy w spokoju
Jeszcze jeden Sezon

W Innej Bajce

[lustracja bez tytutu, 1978
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Cement

on cementu; zawieszony w powietrzu cementowy pyt. Caty ten budow-
Wlany bajzel, tak charakterystyczny dla p6Znego peerelowskiego socja-
lizmu.
Czy warto cofa¢ sie do potowy lat osiemdziesigtych ubiegtego wieku? W gruncie
rzeczy - ubiegtego tysigclecia! Moze to jednak nie tak dawno, w koricu pogodne lato,
ktére mamy teraz, niewiele rézni sie od pogodnego lata roku 1986...
Nim pojawilem sie na wspomnianej budowie, znatem to miejsce, ale z czasow
o wiele wczesniejszych. Wtedy za$ (szczeg6lnie w poréwnaniu z terazniejszo$cia)
wydawato mi sie tak odlegte od oswojonego Srédmieécia mojego miasta, jak - nie
przymierzajac - Alfa Centauri od Stonca.
Wyprawa tramwajem - z przystanku na Jednosci Narodowej (ulice o takiej nazwie
mozna byto znalez¢ w prawie kazdym éwczesnym miesScie) - zdawata sie trwac
nie godzine, ale dzien caty, a przemieszczanie sie przez Sciste centrum byto dla
mnie niczym podr6z miedzy drapaczami chmur Manhattanu. Prawdziwa przygoda
rozpoczynata sie jednak dalej, za ogromnym placem 1 Maja (taki plac juz z pew-
noscia znajdowat sie w kazdej miejscowosci), gdzie podzwaniajacy wesoto wagon
wjezdzat na ciaggnaca sie w nieskonczono$¢ ptaszczyzne znaczong resztkami gruzu
ze zburzonych domoéw.
Te dzikie pola, wypalone, wyjatowione wapnem i cementem, bardzo skapo porastata
trawa i rachityczne krzewy. Zdarzaty sie tam co prawda pojedyncze budynki czy
pozostato$ci jakich$ zabudowan, ale ich stan idealnie wpisywat sie w bezdusznos$¢
tego obszaru. Jedynym elementem ksiezycowego krajobrazu wykraczajacym poza
ogolnie dominujaca stylistyke szarosci byt szyld na ktéryms z nielicznych ocalatych
obiektow, gdzie miescita sie spotdzielnia produkujgca zabawki. Kolorowe litery
tworzyty nic nie méwigca nazwe ,Palart”.
Jak powiedziano, droga byta daleka, lecz linia tramwajowa nie konczyta sie na
przystanku, gdzie wysiadatem. Ciagneta sie dalej w kierunku nieznanej mi jeszcze
wtedy krainy, bedacej odlegta dzielnicq miasta, sprawiajaca wrazenie osobnej,
matej miejscowos$ci. Gdy po raz pierwszy tam zawitatem - juz naprawde nie
pamietam, z jakiego powodu - zdumiato mnie, Ze prowadzit tam tylko jeden tor
tramwajowy z fiku§nymi mijankami.
Tymczasem moj przystanek znajdowat sie w potowie tej trasy, przy bramie gtéwnej
nieistniejacego juz dzisiaj lotniska aeroklubu. Stato tutaj co$, co za kazdym razem
robito na mnie (wtedy matym chtopcu) ogromne wrazenie - ustawiony na masyw-
nym cokole srebrzysty samolot odrzutowy. Zapewne byta to stynna Iskra, spotykana
na 6wczesnym niebie zdecydowanie czesciej niz jednostki pasazerskie, ktorych nie



widywato sie prawie wcale. Niemniej w okolicach tamtego lotniska czesto lataty
mate, ¢wiczebne samoloty ciggnace za soba szybowce lub wynoszace pod niebo
spadochroniarzy. Godzinami mogtem wpatrywac sie w szare czasze, zawieszone
w przestrzeni niczym morskie meduzy.

Z tego miejsca szto sie szeroka cmentarng aleja, mijajac po lewej stronie tajemni-
cze fragmenty betonowej konstrukcji. Duzo pézniej dowiedziatem sie, ze byty to
pozostatosci domu pogrzebowego projektu samego Richarda Konwiarza, tworcy
kilku szpecacych moje miasto ogromnych schronéw przeciwlotniczych (zwanych
przez mieszkancow bunkrami), na ktére musiano zuzy¢ nieprawdopodobne iloSci
stali zbrojeniowej, kruszywa, a przede wszystkim - cementu. Rzad ustawionych
w tuk betonowych stupéw pozostatych po cmentarnym obiekcie nie budzit
zadnych emocji; stanowit dla mnie tylko szereg kolumn, miedzy ktérymi mozna
byto sie przechadzac¢ lub biega¢. Stare cmentarze - spowite bluszczem jak ciemno-
zielonym kirem - jawity sie niczym usytuowane wprost pod niebem rozlegte sale
muzealne, gdzie z trudem dawato sie odczytac tabliczki informacyjne na réwno
utozonych, podobnych do siebie eksponatach.

Dalej - przecinato sie pieknie wybrukowana, utozong w nieskazitelny tuk jezdnie, za
ktdrag rozpoczynata sie czarna, zuzlowa droga; jej szorstkosc nie jeden raz odczuty
moje kolana. Po prawej stronie stata kaplica cmentarna z czerwonej cegtly, po lewej
dom i niewielka szklarnia, a za nig rozciagat sie obszar ogréodkéw dziatkowych.
Jednym z nich zajmowata sie moja babcia.

Kiedy zatem - po latach nieobecnosci - pojechatem tam, zywitem nadzieje, ze bez
trudu rozpoznam miejsca zapamietane z dziecinstwa, a w szczeg6lnosci to, gdzie
znajdowat sie bajkowy ogrodek. Los okazat sie jednak srogi i nie do$¢, ze zabrat mi
ukochang babcie, to rowniez po dziatce, gdzie rosty stodkie czeresnie i zimujace
gruszki, nie byto $ladu. Za to wszedzie dominowata won cementu; zawieszony
w powietrzu cementowy pyt.

Tak wiele razy bywatem tu wczes$niej, iz miatem nadzieje, ze chwilowa dezorientacja
wywotana chaosem, jaki tu zastatem, minie, ale sie mylitem. Obszar, na ktérym juz
staty bloki, oraz ten, gdzie trwata budowa nastepnych, byt bardzo rozlegty. Poza
tym, przeprowadzono tutaj - diametralnie zmieniajac krajobraz - ogromne roboty
ziemne. Miatlem wrazenie, Ze wcze$niej teren stanowit ptaszczyzne, gdy tymczasem
teraz znaczyty go wypietrzenia, wkle$niecia i faczace je zgrabnie uformowane skarpy.
Nie bytem w stanie zlokalizowa¢ niczego oprdcz wymienionej wcze$niej ceglasto-
czerwonej kaplicy, ktéra zresztg tez wydata mi sie przeniesiona w inne miejsce.
Rzecz jasna, nieprzypadkowo pojawitem sie na wroctawskim Kozanowie Anno Do-
mini 1986. Z petng premedytacja zatrudnitem sie w przedsiebiorstwie budowlanym
wznoszacym to osiedle, liczac na to, ze dostane mieszkanie w jednym z nowych
blokéw. Nie, nie mam najmniejszej ochoty rozwodzi¢ sie na temat sytuacji miesz-
kaniowej w minionej epoce i o licznych (a moze raczej nielicznych) sposobach na
otrzymanie wlasnego M (jak to sie niegdy$ okreslato). Praca w budownictwie taka
szanse dawata.

Latwo sie domysli¢, Ze nie miatem swojego kata. W zwigzku z tym wynajmowatem
mieszkanie w pewnej poszczerbionej przez ostatnia wojne kamienicy we wspo-
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mnianym juz Srédmiesciu, gdzie - kilka ulic dalej - spedzitem swoje szczesliwe (jak
to zwykle mawiamy) dziecinstwo. Owa tymczasowa kwatera miata nawet swoisty
urok, ktory zapewniaty zwaliste piece i okna wychodzace na zaniedbane podworze.
To ,tylne” potozenie miato jednak swoje zalety. Nie dochodzit do mnie uliczny zgietk,
a kiedy nastawato upalne lato, bez zarzutu dziatata naturalna klimatyzacja zakleta
w grubosci ceglanych murdw utozonych przez dobrych niemieckich majstréw. Ubo-
stwo tego miejsca nieszczegdlnie mi doskwierato, a jedynym jego mankamentem
byto to, Ze nie nalezato do mnie, w zwigzku z czym musiatem za nie stono ptacié.
Perspektywa otrzymania lokalu na wtasno$¢ - dzieki pracy w przedsiebiorstwie
budowlanym - dawata wiec szanse ustabilizowania mojego ze wszech miar nie-
ustabilizowanego zycia.

Jedynie przyzwyczajenie do starych kamienic (poczawszy od tej, w ktdrej sie uro-
dzitem, po te, w ktorej mieszkatem obecnie) stanowito pewien dylemat zwigzany
z ewentualng konieczno$cig zamiany ceglanych $cian na betonowe, a kilkunastu
zaledwie sgsiadéw - na przynajmniej setke. Dochodzita do tego spora odlegtos¢
od $rodka miasta, gdzie co prawda nie dziato sie tak wiele jak dzisiaj, lecz zycie
metropolii - jakie by nie byto - zawsze skupiato sie w jej centrum. Profilaktycznie
staratem sie nie mys$le¢ ani o mankamentach, ani o niewatpliwych zaletach otrzy-
mania mieszkania, aby - jak to sie tadnie czasem mdéwi - pochopnie nie dzieli¢
skoéry na niedzwiedziu.

W wynajmowanym mieszkaniu zyto sie nieZle, chociaz gdy nastawaty chtody,
nalezato wybrac¢ sie do piwnicy po wegiel. Nie byta to dla mnie zadna nowos¢, ale
podziemia starej kamienicy charakteryzowaty sie tak niskimi sklepieniami, ze
wszystkie czynno$ci musiatem wykonywac z unizeniem dla zyjacych tam szczurow,
czyli - schylony. Niemniej chwila, kiedy wegiel w piecu sie rozzarzyt, a ceramiczne
kafle stawaty sie coraz cieplejsze, warta byta wysitku potrzebnego do wniesienia
na drugie pietro petnych kubetkéw watbrzyskiego antracytu. Pojawiajaca sie wtedy
btogos¢, jaka wywotuje ciepto wlasnorecznie roznieconego ognia, trwa zapewne
w ludzkich genach od czaséw spedzonych przez nasz rodzaj w jaskiniach.
Pewnego wieczoru utozytem na palenisku zdecydowanie wieksza porcje drewna
niz zwykle. Nadchodzaca noc i trzaskajace szczapy w otwartych drzwiczkach pieca
przemienity nagle ubogi pokéj w starej kamienicy w przytulne wnetrze salonu
mysliwskiego w matym dworku. O ile pamietam, wisiato tam nawet - co prawda
niewielkie - poroze jakiego$ zwierzaka, a $ciany ,zdobita” zielonkawa tapeta w wy-
ptowiate wzory... | wtedy wszedt ten kto$, kto dzielit ze mna niewygody (i wygody)
owego mieszkania. Jakim sposobem miekki koc zamiast na t6zku znalazt sie nagle
tuz pod piecem-kominkiem - nie pamietam. Do$¢ na tym, Ze potem nastgpita
najpiekniejsza scena mitosna w moim zyciu, za$ sen - jedynie pod przykryciem
migotliwych btyskéw Zaru promieniujacego z paleniska - byt najspokojniejszym
snem, jakiego kiedykolwiek zaznatem.

Tymczasem zar lat sie z nieba nad Kozanowem, cho¢ nieustepliwe promienie storica
musiaty przedzierac sie przez maczasta zawiesine cementowego pytu, jaka spowijata
okolice budowy. Nie przekroczytem jednak gtéwnej bramy i nie zameldowatem sie
u kierownictwa, poniewaz - o czym pézZniej — pojawitem sie tutaj incognito. Z tego
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powodu, krazac po rozlegtym terenie powstajacego osiedla, musiatem wygladaé jak
niemogacy sie doczeka¢ upragnionych kluczy przyszty lokator ktéregos ze wzno-
szonych doméw, co w duzym stopniu - przynajmniej taka miatem nadzieje - byto
zgodne z prawda.

Poniewaz do rozpoczecia misji ,incognito” miatem jeszcze sporo czasu, powedro-
watem na cze$¢ osiedla oddang juz do uzytku. Przedsiewzieta przeze mnie prze-
chadzka byta nie tylko sposobem na zabicie czasu. Z chciwoscia wpatrywatem sie
w okna mijanych blokéw, by choé w ten sposéb poczug, jak to jest zasiedlaé wtasne
mieszkanie. Co prawda niczego osobliwego dostrzec tutaj sie nie dato, a wnetrza -
jesli okien nie zakrywaty firanki - jako Zywo przypominaty lokale moich znajomych
mieszkajacych w podobnych blokach zbudowanych dekade wczesniej; niemniej to
,podgladnie” sprawiato mi ogromng rados¢.

Zaskoczony, Ze nie spotykam na moim rekonesansie szczes$liwych posiadaczy
mieszkan, czutem sie jak bohater katastroficznego filmu przemierzajacy wylud-
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nione miasto po jakiejs$ tragedii. I cho¢ z dala dobiegaty odgtosy budowy, a niebo
przecinaty stalowe wysiegniki ogromnych dzwigéw, tutaj panowat jaki$ nienatu-
ralny spokdj. Dlatego przerazito mnie wyraZnie wypowiedziane przez kogo$ moje
imie. W pierwszej chwili pomyslatem, ze na podobna przechadzke wybrat sie kto$
z dyrekcji przedsiebiorstwa, ale szybko uswiadomitem sobie, ze zwrdcitby sie do
mnie raczej po nazwisku.

Wtedy dostrzegtem znajomg twarz, ktéra jednak nie pasowata do catej reszty.
Ladna buzie kojarzytem bowiem z nad wyraz szczuptg figura kolezanki ze szkoty
podstawowej. Zamiast chudej nastolatki miatem tymczasem przed soba harmonijnie
zaokraglong pania w zaawansowanej cigzy; panig bardzo tadna, juz choc¢by z racji
tej twarzyczki aniotka nieraz pojawiajgcej sie w moich snach.

Okazato sie, Ze ta spodziewajaca sie dziecka szkolna kolezanka wtasnie tutaj, w jednym
znowych blokéw, ma mieszkanie. Poniewaz do godziny, o ktdrej miatem rozpocza¢
prace, byto jeszcze troche czasu, skorzystatem z niespodziewanego zaproszenia na
kawe i datem sie uwieZ¢ szybkiej windzie, ktora zatrzymata sie dopiero na dziesia-
tym pietrze kozanowskiego drapacza chmur.

Przez caly czas wystuchiwatem barwnej relacji o zasiedlaniu nowego mieszkania,
wiciu gniazdka i o wszystkich zwigzanych z tym przyjemnos$ciach i niedogodno-
Sciach. Z tego, co zrozumiatem, maz mojej tadnej kolezanki byt niezle zapracowany,
ale samo zapracowanie w tamtych czasach nie przynosito przeciez wyjatko-
wych korzy$ci w dziedzinie finanséw czy przyspieszenia czasu oczekiwania na
wlasne M. Tu wystepowat przypadek zapracowania w sferze dewizowej, gdzie nawet
znikome zaangazowanie przynosito korzysci nad wyraz wymierne, a to ze wzgledu
na kosmiczne przeliczniki pieniedzy zarabianych tam na tutejsze. Matzonek mojej
rozméwczyni (a wtasciwie ,monologinczyni”) pracowat bowiem na eksporcie - jak
niegdy$ okres$lato sie prace poza granicami kraju.

Zatem tajemnica mieszkania (jak sie okazato - wtasno$ciowego) zostata wyjasniona.
Nie zmieniato to faktu, Ze najpierw przystosowanie lokalu do zamieszkania, a na-
stepnie urzadzanie go byto nie lada wyzwaniem; cho¢ moze nie w tym przypadku.
Nie jest tajemnica, ze w latach osiemdziesiatych w Polsce wszystkiego brakowato,
ale pewien nadmiar gotéwki, zwtaszcza gotoéwki w kolorze zielonym, pozwalat na
pominiecie kolejek, jakie ustawiaty sie na przyktad przed sklepami meblowymi
w przededniu dostawy.

Tego wszystkiego zdotatem sie juz dowiedzie¢, zanim posadzony zostatem na ory-
ginalnej naroznej kanapie. Kiedy za$ zapachniata kawa (o ktéra byto réwnie trudno,
jak o meble), poczutem sie jak u siebie. To znaczy poczutem, jak to bedzie, gdy i ja
stane sie posiadaczem mieszkania; moze nawet gdzies blisko.

Kawa okazata sie wcale nie gorsza niz jej zapach. Kolezanka tymczasem poprosita
mnie o odrobine cierpliwo$ci, poniewaz, bedac obecnie nieco obszerniejsza - jak
to ujeta - niz dawniej, w czasie upatéw bardzo sie poci, w zwigzku z tym musi
wskoczy¢ pod prysznic. P6jdzie zatem teraz do pieknej (czego nie omieszkata
podkresli¢) tazienki.

To miejsce miatem okazje zobaczy¢, poniewaz, kiedy tylko weszliSmy do miesz-
kania, pokazane mi zostaty wszystkie pomieszczenia. Lazienka byta rzeczywiscie



wyjatkowa, juz chocby z tego powodu, ze wytozono ja kafelkami, jakich nigdy
w naszych sklepach nie ogladatem. Natomiast propozycje pobycia w samotnosci
(w towarzystwie kawy) przyjatem z ulga, gdyz najwyzszy byt czas, by odpocza¢ od
oplatajacego mnie stowotoku.

OczywisScie zazdros$citem mieszkania. W zadnym razie jednak nie w taki sposéb,
iz chciatbym, aby moja tadna kolezanka go nie miata. Przeciwnie, na tyle duzo
pozytywnych uczu¢ z nig zwigzanych tkwito we mnie, ze bardzo cieszytem sie jej
szczeSciem w postaci tych czterech $cian. Poza tym pozostawata mi perspektywa
zdobycia wlasnego lokalu; w koricu na Kozanowie nie znalaztem sie przypadkowo.
Chodzito raczej o zazdro$¢, ktora szeptata: ona juz ma, a ty jeszcze troche poczekasz.
Poniewaz kapiel trwata w najlepsze, a kawa zostata wypita, zaczatem rozgladac sie
po pokoju, a w szczeg6lnosci przyjrzatem sie pétkom tchnacych swiezoscia regatow.
Niewiele na nich mozna byto znalez¢. Ale to przeciez przychodzi z czasem. Rzeczy,
ktére moze nie maja wartosci same w sobie, lecz sa dla nas wazne...

Jaki$ zasuszony kaktus. Jednotomowa encyklopedia. Stateczek z napisem Kotobrzeg
- zapewne pamiatka z wakacji nad morzem. Szklany wazonik. To wszystko dla niej
albo dla niego miato jaka$ warto$¢ sentymentalng i podrézowato wraz z wtascicie-
lami po ich $wiecie. Ale przeciez i u mnie, w wynajmowanym mieszkaniu z piecami,
w pokoju, gdzie straszyto zawieszone na Scianie poroze, ustawitem swojego kaktusa
i swoja pamiatke znad morza, a rdwniez wazonik, moze nawet taki sam, jaki stat
tutaj. Byta takze encyklopedia - czterotomowa.

Kapiel trwata nadal. Usiadtem na kanapie i wysaczytem ze szklanki (zdawato sie
pustej) jeszcze kilka kropel kawy. Gdy to robitem, dostrzegtem na parapecie okna
ksigzke. Lezata otwarta, grzbietem do gory, a zatem tak, by bez trudu wrdci¢ do ostat-
nio czytanego miejsca. To byta Sztuka kochania Michaliny Wistockiej. Sprawdzitem,
jakie zagadnienie zainteresowato moja przyjaciotke, i - z pewnym zazenowaniem
- przeczytatem tytut rozdziatu: Seks w cigzy.

Rzucitem okiem na tekst i dowiedziatam sie, jakie pozycje w takim wypadku s3
najodpowiedniejsze i przede wszystkim bezpieczne. Nastepny akapit méwit o tym,
ze u wielu kobiet w stanie odmiennym wystepuje pod wptywem zmian hormonal-
nych wyjatkowe wzmozenie popedu seksualnego. Ta informacje sprawita, Ze - aby
przej$¢ do dalszego ciggu - musiatem wzia¢ gtebszy oddech. W tej chwili styszana
dotad wyraznie kaskada wody ucichta. Natychmiast odtozytem ksigzke na parapet
i bioragc w dton szklanke po kawie, usiadtem na kanapie w takiej pozycji, w jakiej
moja tak dbata o czystosc cielesng kolezanka widziata mnie po raz ostatni.

Ona jednak nie wygladata tak jak wczesniej. Narzucita na siebie do$¢ niedbale froto-
wy szlafrok, a gtowe omotata recznikiem. Wchodzac, zapytata, czy sie nie nudzitem,
a styszac moje przeczace mrukniecie, usiadta obok, na prostopadtym siedzisku
naroznej kanapy. Troche zdziwito mnie, Ze cho¢ wygladata na osobe, ktdra jeszcze
ocieka wodg z kapieli, na jej twarzy wyraznie widoczny byt Swiezy makijaz.
Oczywiscie préoznym zdato sie moje oczekiwanie, Ze jej nieustajacy monolog juz
nie powrdci. Powrdcit, i to w zintensyfikowanej formie. Najpierw opisata przyjem-
nosci ptynace z posiadania wtasnego mieszkania, powtarzajac juz to, co styszatem
wczesniej. Ale zaraz zaczeta naswietla¢ sytuacje ogdlna, ktérej najwiekszym man-
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kamentem byta samotno$¢ w tym pieknym mieszkaniu. Co prawda maz juz na nie
zapracowat, niemniej nadal pozostawat daleko, poniewaz teraz za cel postawit sobie
kupno pieknego samochodu, a w perspektywie byta i jakas oszatamiajaca egzotyka
wycieczka do cieptych krajow.

Nastepnie przyszed! czas na rozwiniecie watku samotnosci w pieknym mieszkaniu.
Jak sie okazato, dalsza rodzina, szkolne przyjacio6tki i koledzy pozostali na ,starych
$mieciach”, czyli w Srédmieéciu. Tutaj za$, jak dotad, nie udato sie jej pozna¢ zadnego
sasiada. W zwiazku z tym - nieustannie sie nudzita.

By¢ moze specjalnie przed nadchodzacym nieuchronnie dalszym ciagiem tej tyrady
moja rozméwczyni zdjeta recznik z gtowy, pozwalajac tadnym wtosom rozsypac sie
po rownie tadnych ramionach. Poprawita takze poty szlafroka, ale zrobita to tak,
iz ukryte dotad pod nimi piersi - apetycznie powiekszone przez ciaze - ciekawie
wyjrzaty na $wiat. I w takiej ponetnej odstonie zaczeta méwi¢ o zmianach w jej
organizmie, powtarzajac stowo w stowo to, co przed chwilg przeczytatem w ksigzce
Michaliny Wistockiej. Nie omieszkata rowniez wspomnie¢, ze kobieta w jej stanie nie
musi sie obawiac o zaj$cie w cigze, w zwigzku z czym nieskrepowany niczym seks
moze przynosi¢ wyjatkowa satysfakcje. O tym przekonatem sie w ciggu nastepnej
godziny, kiedy przez okno pieknego mieszkania na dziesigtym pietrze operowy
mezzosopran mojej przyjaciotki - niczym $piew muezzina - ogtaszat Swiatu kolej-
ne kulminacje jej przyjemnosci i mojego strachu, czy te ekstremalne napiecia nie
wywotajg przedwczesnego porodu.

Jakim cudem w tej ze wszech miar wyjatkowej sytuacji ustyszatem brzekniecie
dzwonu, a raczej dzwonka bytej cmentarnej kaplicy na Kozanowie - nie wiem.
Moze nawet owo brzekniecie pojawito sie tylko w mojej gtowie, ale okazato sie
wystarczajgcym impulsem do spojrzenia na zegarek, ktdry nieubtaganie pokazat
dwunasta. Dwunastg, a zatem godzine, o ktérej miatem rozpocza¢ moje pomiary.
Natychmiast wywiktatem sie z zachtannych ramion mojej szkolnej mitos$ci,
cho¢ nie byto to tatwe, bo zdato mi sie, Ze ma ich przynajmniej tyle, ile bogini
Kali; nomen omen béstwo nie tylko Smierci, ale i... czasu. Mokry od potu, zaktadajac
wymieta niemitosiernie koszule, zbiegtem z dziesigtego pietra po schodach,
poniewaz winda nie miata ochoty przyjechac. Jak sie okazato, stata na parterze,
gdzie ktoéry$ z lokatoréw usitowat do niej bezskutecznie wepchna¢ nowa szafe.
Nastepnie ruszylem biegiem w kierunku, gdzie w najlepsze unosita sie chmura
cementowego pytu zawieszonego nad placem budowy. Gdy wreszcie przylgnatem
do otaczajacego go ptotu, miatem juz w reku notes, dtugopis i stoper. Oczywiscie nie
dlatego, ze chciatem poznac czas, w jakim pokonatem odcinek od bloku kolezanki
do tego miejsca, lecz z zupelnie innego powodu.

Moje zadanie polegato na pomiarze czasu wykonywania réznych czynnos$ci na
budowie. Ich u$rednione zestawienie miato postuzy¢ do okre$lenia norm kosztory-
sowych poszczegélnych robdt. Gtéwnym problemem zwigzanym z dokonywaniem
tych pomiaréw byta konieczno$¢ pozostania niezauwazonym. Pracownicy, widzac, ze
czas wykonywanych czynnosci jest mierzony, mogli zwalnia¢ tempo pracy lub przy-
spieszac. Kiedy nie mieli Swiadomo$ci, Ze sg obserwowani - pomiar byt dokonywany



w miare obiektywnie. Stad moje stanowisko pod ptotem, gdzie - przy zachowaniu
odpowiedniej dyskrecji - mogtem by¢ wziety jedynie za ciekawskiego spacerowicza.
Problem polegat na tym, ze wytadunek prefabrykatéw, ktéry miatem obserwowacé
i uja¢ w statystyce, trwat juz od p6t godziny. Stracitem zatem czes$¢ czynnosci;
kilka pustych rubryk w moim notesie nie zostato zapetnionych. Na szcze$cie czas
pozostatych dziatan zdotatem precyzyjnie zmierzy¢ i zapisa¢. Co prawda kierowca
platformy - ktdra przywiozta ptyty z zaktadu prefabrykacji - pod koniec zaczat mi
sie baczenie przygladac, ale wtedy mogtem juz spokojnie zamknaé notes i sie oddalic.
Teraz czekato mnie kilka pomiaréw dotyczacych montazu ptyt we wznoszonym
budynku. W tym celu przedartem sie na teren budowy (co naprawde nie byto trud-
ne) i wszedtem po niemitosiernie ochlapanych wapnem i cementem schodach na
piate pietro domu s3gsiedniego, ktdry juz stat, cho¢ nie byt jeszcze wykonczony. Stad
miatem doskonaty widok na montowana wtasnie czwartg kondygnacje bloku obok.
W tym momencie po raz pierwszy poczutem bdl i zawroét gtowy. Nie miatem wat-
pliwosci, Ze to godzina spedzona w pieknym mieszkaniu mojej szkolnej kolezanki
i p6zniejszy rozpaczliwy bieg na budowe podziataty tak na moéj organizm. Dziwne,
ze oprocz pulsowania w skroniach zaczatem odczuwac pieczenie policzkéw i dra-
panie w gardle. Pomyslatem, iz - mimo letniej pory - przyplatato sie do mnie jakie$
przeziebienie, ktérego tatwo sie przeciez pozbede, biorgc na noc dwie polopiryny.
Tymczasem montaz trwat w najlepsze, a dzieki temu rubryczki w moim notesie
mogtem rzetelnie wypetniac cyferkami. Bawito mnie wtaczanie i wytaczanie stopera,
doktadnie takiego, jakim postugiwat sie mé6j nauczyciel WF-u w podstawéwece, gdy
mierzyt czas biegu na sze$¢dziesigt metréw. Poza tym rzetelne wypetnianie obo-
wigzkéw stuzbowych przyblizato mnie do wymarzonego mieszkania; moze nawet
tego, w ktorym znajdowatem sie teraz.

Juz doktadnie nie pamietam, jak wtedy okre$lano moje stanowisko, ale z pewno-
$cig nie brzmiato ono: chronometrazysta, cho¢ ten precyzyjny termin z pewnoscia
do niego pasowat. Te dziwng nazwe poznatem duzo pdzniej, czytajac zyciorys
Zbigniewa Herberta, ktéry - pracujac w jakiejs spdétdzielni inwalidéw - petnit
wlasnie taka funkcje. Z pewnoscig nie byt to mdj ulubiony poeta, a kojarzyt mi sie
gltownie ze smetnymi wierszami o Panu Cogito, ktére uznani aktorzy, zwigzani
z opozycja, deklamowali w latach osiemdziesiatych po kosciotach. Niemniej przeciez
Herbert wielkim poetg byt, zatem nigdy nie zamierzatem sie wypieraé, ze taczyt
mnie z nim epizod pracy na etacie chronometrazysty.

Drugi raz poczutem zawrét gtowy, schodzac po tych samych niemitosiernie ochla-
panych wapnem i cementem schodach. Schodzitem co prawda w dobrym humorze,
z satysfakcja, Ze zgrabnie udato mi sie uchwyci¢ wszystkie czynnosci obserwowa-
nego montazu, ale pulsowanie w skroniach na tyle mi dokuczato, Ze zatrzymatem
sie na potpietrze i spojrzatem na swoje odbicie w oknie. Cho¢ szyba byta pokryta
warstwg cementowego pytu, ujrzatem znajoma twarz, ktéra wydata mi sie cokol-
wiek napuchnieta i czerwona, jakbym od rana wystawiat jg do stonca. To oczywiste
przektamanie wyttumaczytem sobie podia jakos$cig szkta produkowanego w naszym
kraju i ruszytem dalej, majgc nadzieje zdazy¢ na kolejny transport prefabrykatow
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o czternastej. W ten spos6b miatem szanse na uzupetnienie kilku pierwszych rubryk
w notesie, ktore - na skutek spéZnienia - pozostaty puste.

Wyijscie z terenu budowy byto jeszcze tatwiejsze niz wejscie, wiec na czas dotartem
pod ptot, do mojego punktu obserwacyjnego. Platforma podjechata punktualnie,
zatem mogtem spokojnie dokona¢ brakujacych pomiaréw. Gdy po raz ostatni
nacisnatem stoper i zamierzatem wpisa¢ odczyt, ustyszatem stanowcze zadanie
okazania dokumentéw. Za mng stato dwdch groznie wygladajacych milicjantow
w towarzystwie wskazujacego na mnie kierowcy platformy. Co prawda stréze prawa
pozwolili mi dokona¢ wpisu w notesie, ale zaraz potem go odebrali i poprowadzili
mnie w strone goscinnej milicyjnej nyski.

Wewnatrz byto tak gorgco i duszno, Ze przestatem cokolwiek kojarzy¢, a na pytania
funkcjonariuszy odpowiadatem jakas chaotyczng paplaning. Kiedy zdawato sie, ze
bytem juz w stanie zebra¢ mysli, po raz trzeci poczutem pulsowanie w skroniach
i ocknatem sie dopiero, gdy na noszach tadowano mnie do karetki pogotowia. Wo-
kot dostrzegtem zaaferowany ttumek, ktory zebrat sie ze - zdawatoby sie - nieist-
niejacych mieszkancow osiedla. Wérdd nich stata, trzymajac obiema dtonmi swéj
zaokraglony brzuszek, szkolna kolezanka...

W taki to sposéb skoniczyta sie moja przygoda w roli chronometrazysty na budowie
wroctawskiego Kozanowa. Nie tylko dlatego sie skonczyta, Ze nie potrafitem dokona¢
pomiaréw, pozostajac niezauwazonym (to akurat bytbym w stanie udoskonali¢), ale
gtéwnie z przyczyny mojej osobniczej wtasciwosci, jaka okazato sie uczulenie na
cement. Doktadnie za$ na zawarty w nim sze$ciowarto$ciowy chrom, ktéry sprawit,
ze najblizsze dwa tygodnie spedzitem w szpitalu, a mojej przysztosci nie mogtem
juz wigzac z pracg w budownictwie.

Oktadka ksigzki J6zefa Hena CRIMEN, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza,
Warszawa 1975
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ANGELUS SILESIUS

Cherubinski wedrowiec

Z ksiegi pierwszej

24. Musisz by¢ niczym / niczego nie chcie¢.
Cztecze / gdy wciaz czyms jeste$ / co$ wiesz / kochasz / nabytes;
Wrciaz / wierz mi / ciezaru sie swego jeszcze nie wyzbytes.

226. Wieza Babel.
Sam jeste$ wiezg Babel; nie chcesz z siebie wynij$¢ /
Bedziesz wiec wiecznie domem, gdzie diabel rumor czyni.

Z ksiegi wtorej

85. Sam sobie jestes wiezieniem.
Swiat ciebie nie schwytat / ty$ - $wiat, co cie wiezi /
W tobie, przy tobie cie trzyma na mocnej uwiezi.

246. Co styszy diabet.
Diabet styszy grzmot jeno / foskot / hataséw swawole,
Dlatego go tagodnos$cig mozesz wyprowadzi¢ w pole.

Z ksiegi czwartej

1. Bég stanie sie tym, czym nigdy nie byt.
Przyszty Bog sie stanie posréd doczesnosci
Tym, czym nigdy nie byt w calej swej wieczno$ci.

207. Oznaki bozego synostwa.
Cztek, co wciagz trwa w Bogu / spokojny i w nim zakochany,
Zazwyczaj zostat na syna bozego wybrany.



Z ksiegi pigtej

102. Dlaczego nikt nie moze zostac opetany przez anioty.
Czemu nie posiada anioty z serc $wietych zadnego?
Serca te Bg wyznaczyt dla siebie samego.

127. Dusza jest ponad czasem.
Dusza, ten duch wieczny nad wszystek czas przecie:
W wiecznosci juz zyje, zZyjac takze w Swiecie.

239. Bég nie ma innego wzoru nizli on sam.
Pytasz, dlaczego na wtasny obraz uczynit mnie Bog?
Powiem: brak kogos, kto by wzoru innego dostarczy¢ mu mogt.

245. Bég nie ma Zadnego wlasnego imienia niz mitosé.

Zadne imie niezdatne, by nazwa¢ nim Boga /
Zwiemy Go samg mitoscia - tak zacna i droga.

Ttumaczyt Piotr Wiktor Lorkowski
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HENRYK WANIEK

SILESIUS
Tajemny dom smierci

(fragment)

lesius stat sie moja specjalnoscia. Napisatem o nim doktorat, ktéry pézniej
nadmuchatem do rozmiaréw rozprawy habilitacyjnej i tak juz zostato. Mo-
gltem wiec moéwic jak z nut, bez wysitku, zupetnie jakby to robit kto inny. Mogtem
nie tylko méwi¢, ale réwnoczesnie, wcale sie nie nudzac, wedrowac¢ od jednej twa-
rzy do drugiej. Niektore wydawaty mi sie tego warte i do nich wracatem. Z niekto-
rymi na chwile tapatem kontakt wzrokowy. To byto nawet wciagajace. Jakbym nie
znalazt sie tutaj, by wywigzac sie z umowy, dotrzymac stowa i powiedzie¢ swoje,
ale zeby poogladac sobie tych ludzi. Albo, cho¢ z innego punktu widzenia, zeby
oni mnie ogladali. A przy okazji stuchali. [ moze nawet styszeli? Przygladatem sie
im i ciagle do mnie wracato juz wczesniejsze odczucie, Ze niektére twarze mowity
o czym$ znajomym, jakby zapisat sie na nich kawatek mojej przesztosci. Dawnej
i niedawne;j.
Czasem bardzo wyraznej i bliskiej, cho¢ jednak odlegtej, jak na przyktad ta
z gornych rzed6ow. Ten mezczyzna wystawat troche ponad otoczenie. Przesadnie
wyprostowany i sztywny. Spojrzenie miat takie, jakby patrzyt z innej planety.
Skads$ znatem te oczy. Czy nie przypominaty mi jednej z fotografii rodzinnych? Ale
znatem je przeciez z autopsji, bo zaraz sobie skojarzytem. Ten go$¢ to do ztudzenia
moj dziadek Wincenty. Twarz charakterystyczna roéwniez w tym, ze na jej widok
rozwiewaja sie wszelkie watpliwosci i staje sie oczywiste, ze jej wlasciciel wie
i zna wszystko. Tyle Ze w odréznieniu ode mnie u niego wszystko to znaczy rze-
czywisScie wszystko. Ja tez wiem wszystko, ale tylko o Angelusie. A on nie tylko.
Zna tablice Mendelejewa, teorie wzglednosci, historie literatury i cata geografie
gospodarcza. Wybitnych pisarzy i gwiazdy filmowe. Wszystkie wyniki sportowe
ma w jednym palcu, tak jak w drugim teorie Darwina. Typowy besserwisser. Tym
uwazniej stucha, im mniej, jak sie wydaje, do niego dociera. Ale swoje przeciez wie,
przynajmniej na tyle, by ustawicznie podwazac¢ albo poucza¢. Wie na przyktad, co
zrobic¢ ze Swiatem, zeby sie stal lepszy. Komu dac¢ nagrode, a komu nalezg sie baty.
Gdzie pieprz rosnie, a gdzie solg handluja. Typ przemadrzaty, ktéry w przypadku
réznicy zdan nie ustapi ani na krok.

C ho¢ wygtaszatem wyktady na rézne tematy, tak sie ztozyto, ze Angelus Si-



Zatrzymatem na nim spojrzenie dtuzej. Mogto sie wydawac, ze stucha uwaznie,
cho¢ z ming méwiaca, Ze juz to zna przeciez. Stucha i w duchu sprawdza, czy wszystko
sie zgadza. Czy jest doktadnie tak, jak méwitem poprzednio? Czy przypadkiem on
sam nie wie lepiej albo czy sie w jakim$ szczegole nie myle? Gdyby to rzeczywiscie
byt Wincenty, ktéry zresztg umart w lutym 1968 roku, to, na ile go znatem, pewnie
by niebawem wstat i wyszedt. Moze nawet demonstracyjnie hatasujac drzwiami. Bo
nagle odkrytby, Ze w tym, co tutaj méwie, prawie nic sie nie zgadza. Albo tak bardzo
z jego wiedza jest zgodne, Ze wlasciwie nic tu po nim. Juz to wszak zna.

Natomiast ten siedziat wyprostowany, stuchat i wcale nie bede zdziwiony, gdy
wytrzyma do konca, nie wszczynajac zadnej awantury. Inna rzecz, ze czasami Win-
centy tez bywat taktowny. Wrecz uprzejmy. Potrafit stucha¢ rozmoéwecy cierpliwie,
cho¢ bez przekonania, bo przeciez i tak wiedziat lepiej. Ale tez pamietam, jak rugat
swoja druga matzonke, gdy pierwsza juz z nim nie wytrzymata i umarta dwadziescia
lat przed nim. ,Tyle razy juz ci méwitem...” - nieustannie powtarzat takim tonem,
ze moze bytoby juz lepiej, gdyby ja zirytowany uderzyt. Byt cztowiekiem przekonan
twardych jak kamien.

Wecale nie czutem wewnetrznych oporéw przed méwieniem tego, co tak
dalece znatem, ze juz mnie samego od dawna dosy¢ nudzito. Chyba dziesiec razy,
jesli nie dwadzieScia, wygtaszatem doktadnie to samo przy réznych okazjach
i przy réznej frekwencji. Ukazato sie nawet kiedy$ drukiem i na dobrg sprawe
mozna by ten wyktad powieli¢, rozda¢ obecnym, niech sobie sami przeczytaja.
Tyle ze ciludzie nie przyszli tu jak do czytelni, by sie pograza¢ w lekturze. Pewnie
chcieli mnie zobaczy¢, stucha¢, jak mowie, a przede wszystkim by¢ samemu
widzianym, po$rod innych, chcacych réwniez by¢ widzianymi. Angelus Silesius
i jezyki, ktérymi przemawiat do §wiata. Czasem nieznacznie zmieniatem ten
tytut. Zdarzato sie, ze rozmyslnie lub przez nieuwage co$ pomijatem. Chyba
nie wiecej niz dwa razy dos$¢ radykalnie skrdcitem ten wyktad, ale za to innym
razem przeciggnatem go do przesady - bite pottorej godziny! I publicznos¢,
po6zniej bardzo ozywiona, dzielnie to wytrzymata. Ale méwi¢ w koto to samo
to przeciez nuzace. Rok w rok, tu i tam, raz za razem. Zeby sobie ostodzi¢ te
monotonie, czasem dorzucatem co$ nowego, ale nawet i w tym réwniez sie
powtarzatem, bo w istocie nie jestem zbyt pomystowy. Celowo ptawitem
sie w nieistotnych szczegédtach, tak by moja wszechwiedza sprawiata wraze-
nie prawdziwej. Ze nie tylko przeczytatem, wyszperatem i zinterpretowatem
wszystko, co jest dostepne w bibliotekach lub internecie, ale jakbym wrecz
osobiscie odbywat spotkania z bohaterem wyktadu. W moich mys$lach pojawiat
sie zywy i prawdziwszy niz kiedys byt, troche tylko zdziwiony, Ze moze wiem
o nim wiecej nizli on sam. Mogtem bez trudu udac¢ sie w jego odleglta epoke
i uczestniczy¢ w niej pelnoprawnie. Wiedziatem, jak sie tam zachowa¢, kogo
spotyka¢, a kogo unika¢, na jakie tematy rozmawiac i ktérego Boga wychwa-
la¢ w niebogtosy. Moja wiedza byta swoistym wehikutem czasu, ktéry mnie
przenosit gdzie trzeba. To oczywiScie zart, mozna powiedzie¢ metafora, ale tak
bliska prawdy, Ze jg biore powaznie. Prosze mi wierzy¢, nic to dla mnie trudnego
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znalez¢ sie w niderlandzkiej Lejdzie - powiedzmy - w lipcu roku 1646 i tam
podstucha¢ jaka$ rozmowe. Nikt poza mng nie dowie sie, o czym ludzie tak
skrycie szepcza, a dzisiaj moge to na gtos wy$piewac. Wydaje mi sie nawet - bo
chyba w to nie wierze do konca - Ze potrafie odgadna¢, o czym Angelus skrycie
pomyslal, méwigc na gtos co$ catkiem innego. To z mojej strony czysta pycha,
ale taki juz jestem. Z drugiej jednak strony, powtarzanie stowo w stowo, w koto
Macieju, tego samego, juz dawno powinno mnie pokry¢ grubg warstwa wstydu.
Nalezatoby juz da¢ sobie z tym spokdj, ale wiem przeciez, bo co$§ w duchu mi
mowi, Ze ten dzisiejszy raz jest ostatnim. Po dzisiejszym wieczorze, ktory sie
wtasnie zaczyna, nikogo wiecej nie bede juz przekonywac, ze byt taki cztowiek
i zyl w swoich czasach. Ze $wiat wtasnie dzwigat sie z wojennych zgliszczy
ijesli byt jakis ratunek, to tylko w mistyce. Mistyka wowczas byta kwestig mody,
dosy¢ ptytkiej, jak wszystkie przelotne pozy. Nalezat do tych niewielu, ktorzy
wtedy wiedzieli, Ze nalezy schroni¢ sie w tajemnicy, prawdziwej lub wymyslo-
nej. Nurkowaé¢ w odmiane egzaltacji, chcacej uchodzi¢ za mistyczna. Gtéwna
jej racja byta groza $mierci, ktéra akurat wzieta Swiat w posiadanie. Na jednej
z 6wczesnych rycin widac¢ sad dorazny, sprawowany przez dragonéw generata
Mansfelda. Odbywa sie ta rozprawa pod dorodnym drzewem, obwieszonym
kilkunastoma skazancami. A wielu innych jeszcze czeka w kolejce. Tak byto
wtedy na porzadku dziennym. Dodajmy jeszcze, ze caly ten obszar Europy
przemierzaty epidemie, jedna za drugg. Pozary. Gtodowe $mierci. Rabunkowe
zabojstwa. Odwety, rekwizycje i egzekucje. Na tle ogdlnej rozpaczy, jawnej albo
ttumionej, tym donos$niej brzmiaty stowa duchownych i $wieckich; teologéow
i teozofow, znajacych sie na ciemnej energii, przenikajacej wszystko, co zywe, ale
wychwalajacych energie jasne, gdzie$ podobno w ukryciu czekajace na sygnat.
Mistykow wskazujacych na drogi prowadzace ku $wiattu. Jednym okiem zapatrzo-
nych w uniwersalng wieczno$¢ chrystusowego krélestwa, a drugim w tajemnice
kabaty. Nie byto w tym zadnej sprzecznosci, bo wierzy¢ nalezy w jedno i drugie.
Najlepiej we wszystko, bo nigdy nie wiadomo, co bardziej optaci sie czcic.
Poswiecali sie wiec przeliczaniu liter na cyfry i z powrotem, aby tym sprytnym
sposobem wtamac sie do odwiecznej madrosci, zaszyfrowanej jakoby w Biblii.
Z tej 6wczesnej Slaskiej elity intelektualnej wyrdzniat sie korzystnie bodaj
tylko jeden biedaczek, wiecznie gtodujacy. Luteranin. Byt szewcem, ale mato
kto chciat u niego obstalowa¢ buty. Chodzit po wsiach i sprzedawat nici. Czy
byto z tego na chleb dla Zzony i czterech synéw? Mozliwe, Ze jego natchnienia
i wizje wziety sie z tego niedojadania. Na dnie pustej miski cynowej zobaczyt
niebo oraz jego wszystkie tajemnice. I tak to sie zaczeto. Powiada sie gdzies,
Ze on juz miat te sktonnosci od dziecka, ale to chyba legenda. Bo naprawde
liczy sie, co napisat w swoich dwudziestu czterech traktatach. Narobit so-
bie nimi wiecej ktopotdw, niz zyskat przyjaciot. Nie znat innej kabaty, wiec
stworzyt wtasna. Jakby tego byto nie dos¢, ogtosit, Zze Bogiem jest natura,
bowiem Bog jest w naturze. Za te herezje data mu w ko$¢ luteranska cenzura.
Oskarzano go i ponizano. Tylko pewien Abraham von Franckenberg zbierat
wszystkie wyznania Jacoba B6hme, szewca-bankruta z Gorlitz, bo poznat sie



na jego wielkosci. A dziato sie to na tle spalonych wiosek, obleganych miast,
zachtannych kontrybucji, powszechnej nedzy. Wiec teraz gadatem o tym
dziwnym $wiecie sprzed lat niemal trzystu. To nie tak znéw dawno. Zaledwie
dziesie¢ pokolen. Tyle ze 6wczesne pojecia i symbole wydaja sie tak odlegte.
Musimy je juz dzisiaj ttumaczy¢ jak z obcego jezyka. W miedzyczasie zagubity
sie bowiem tamte, niegdys co$ znaczace sensy. Tylko ze nie wszystko da sie
przettumaczy¢. Jezyk 6wczesnej dewocji jest pelny wyrazow, ktdre dzis znacza
tyle, co pusty ornament. Mozna do nich wraca¢ tylko droga okrezna, ratujac sie
analogiami oraz ztudzeniem, Ze naleza do ciagtej tradycji. Ale tez trzeba liczy¢
sie z tym, ze juz przed Johannesem Schefflerem, znanym jako Angelus Silesius,
tradycje zaczeto poddawac niszczycielskiej rewizji. Sprzeciwiono sie réznym,
wiekszym i mniejszym fatszom na niej dokonanym. Wiarygodno$¢ wystapita
przeciw obtudzie, czyli to, co ich, przeciw temu, co nasze. Sobdr trydencki obalat
tezy Marcina Lutra. O co naprawde w tych sporach chodzito, da sie stwierdzi¢
jedynie w uproszczeniu, ale jednak niech nam ono nie wystarcza. W kazdym
razie nie mnie, ktéry znatem te sprawy, dzisiaj wtasciwie juz nie obchodzace
nikogo. Bo czy wzruszy nas fakt, ze w roku 1629 spalit sie caly Bolestawiec,
a szes$¢ lat wezesniej dzuma usmiercita ponad 9000 osdb réznej ptci i wieku?
0O takich rzeczach wiec miatem tu méwic, wtasnie zaczynatem, trzymajac ten
mikrofon w opuszczonej rece catkiem niepotrzebny. Oczywiste, ze dam sobie
rade bez niego. Méwie wyraznie i gto$no, nie potrzebna mi pomoc gtosnikéw.
A ci, co tu przyszli tak licznie, tez niech nadstawig uszu, zamiast zapada¢ w od-
retwienie. Udaremnie im zasypianie bez taski mikrofonu. Nie mysle oczywiscie
o tych kilku, ktérzy moze tu sa, rzeczywiscie ciekawi tego, jakimi to stowami
Angelus Silesius gromit protestantéw. Tej nadziei staram sie trzymac, cho¢
w istocie interesuje mnie co$ catkiem innego.

Odtozytem wiec mikrofon na te pretensjonalng mdéwnice. A tam juz na nie-
go czekato towarzystwo idiotycznej karafki z woda i szklanka. Gdybym chciat
mowic stamtad, czy tylko roztozy¢ tam notatki, musiatbym te karafke usunac.
Wysoko$¢ méwnicy byta obliczona na méwce wiekszego wzrostu. Zauwazytem, co
prawda, Ze za méwnicg stoi co§ w rodzaju taboretu, na ktéry w potrzebie mozna by
sie wspia¢. Jednak mysl, ze méwitbym, stojac na taborecie, wydata mi sie Smieszna.
Zdjatem tez okulary, jako Ze nie bedzie czytania. Dla dobra styszalnosci przeszedtem
do przodu, az na sam skraj podium i po gtebszym wdechu méwitem dalej. Naszki-
cowatem Swiat powszedni w tamtych czasach, Europy dewastowanej od okragtych
szeéciu lat. Swiat zadeptany przez wojne. Rabunek, napad, zabijanie, zarazy, nedza,
drozyzna i og6lne bezprawie, beda trwacé tu jeszcze lat dwadzie$cia cztery. Jedyna
gwarancjg przezycia byto wtedy zabijanie. Kto zabijat, ten zyt. Kto nie zabijat, byt
zabijany. Tu i 6wdzie, szczegdlnie w Pétnocnych Czechach, na Morawach i na Slasku,
zdarzaty sie nawet przypadki ludozerstwa. Miasta byty dobijane bezlitosnymi dani-
nami przez wszystkie wojujace strony. Sg wsrdd historykéw tacy, ktorzy twierdza,
Ze wojna trzydziestoletnia byta najwieksza wojng w historii nowozytnej Europy.
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Mozna by naiwnie sadzi¢, ze w tym rankingu okrucienstwa pierwszenstwo nalezy
sie wojnie najdtuzszej, czyli stuletniej. Nic podobnego. Trwata co prawda lat 116,
ale przeciez z wieloma przerwami i toczyta sie na ograniczonym obszarze, wytacz-
nie miedzy Anglia i Francja. Poza tym przetom wiekoéw czternastego i pietnastego
byt jeszcze epoka rycerstwa. Cho¢ moze nie wszystko byto tam godziwe i czyste,
to przynajmniej w zarysie zgodne z kodeksem honoru, na doktadnie wytyczonych
polach bitewnych. Strony stawaty naprzeciw siebie i zabieraty sie do roboty, czyli
u$miercania. Powdd tych wojen miat charakter $cisle dynastyczny - zbyt wielu
byto chetnych do jednego tronu. Ale zaréwno na wyzynach spotecznych, jak i na
ich nizinach wojowanie byto tez formg zarobku. O ile nie date$ sie zabi¢, mogtes
sie wzbogacic¢. Nie bede sie jednak zapuszcza¢ w zawitosci filozofii wojny, bo von
Clausewitz urodzi sie nie wczesniej niz za lat 150 i na razie wojny odbywaja sie
zgodnie ze zbrodnicza ludzka natura. Zadne inne racje nie byty potrzebne.

Na wielka skale dopiero w wojnie trzydziestoletniej odezwata sie dzika prze-
moc i zachtanny rabunek. Pretekstem rozpetania tej rzezni byta réznica w ujmo-
waniu nauk biblijnych, ale dla tupiestwa kazdy pretekst jest dobry. Wszystko, co
moze upokorzy¢ przeciwnika, jest dozwolone i pobtogostawione. Z ambony wrecz
sie namawia do zabijania. Jak czesto bywa w historii, religia dziata pobudzajaco
na moce diabelskie. Spuszcza je ze smyczy i niech robig swoje. Rowniez w tym
wypadku chrze$cijanski duch mitosierdzia nie miat nic do gadania. Europa, dotad
tak jednolita w swoich wierzeniach, zaczeta sie rozsypywac. Teoretycznie zaczeto
sie to w pazdzierniku 1517, gdy Martin Luther wystrzelit ze swoimi 95 tezami, lub
tez 13 grudnia 1545, gdy otwarto posiedzenia Soboru Trydenckiego, ktory trwat
lat 13. Na ich skutek trzeba byto poczekac jeszcze 55 lat, w ktorych reformatorska
czeS¢ kontynentu nabrata militarnej pewnosci. Kiedy obu stronom wystarczyto jej
na catg trzydziestoletnig hekatombe.

Wojna trzydziestoletnia zamienita w perzyne i pustkowie spore obszary
kraju, w ktérym urodzit sie Johannes Scheffler, p6zniejszy Angelus. Samo
Breslau jakos oparto sie dewastacji, ale i tam odczuwato sie katastrofalng
kondycje prowincji. Méwigc o tym, wybieratem stowa najlepiej pasujace do
wyobrazen o tej wojnie, dzi$ juz chyba catkiem nieznanej, zagtuszonej przez
liczne rozdziaty p6Zniejszych tragedii. Przywotywatem wybrane przypadki
dzikiego okrucienstwa oraz rzutko$¢ prowodyrow, wymyslne intrygi i préznosé¢
dowodzacych, ich przesciganie sie w okrucienstwach. Jednym stowem - kreslitem
obraz $wiata zdemolowanego ku chwale religijnych dogmatéw. Dla uzyskania
tego efektu istnieje banalny zabieg retoryczny, ktory przyswoitem sobie juz
dawno. A wiec zadnych przymiotnikédw, szczegélnie w stopniu najwyzszym.
Pierwszenstwo niech majg rzeczowniki twarde jak cios patki. Ostre jak ciecie
rapiera. Dosadne jak uderzenie kamiennej kuli armatniej. Bezczelne jak po-
strzat z muszkietu. Bardzo przydatne sg przy tym reminiscencje zaczerpniete
z malarstwa batalistycznego, idylliczne lub krwawe fikcje z pola bitwy. Takze
wszelkiego rodzaju metafory, drastyczne poréwnania, cho¢by filmowe atra-
py. Mozna nimi bez konca dopetnia¢ te ohyde zabijania. Jednak kiedy liczbie



ofiar lub skalom zniszczen poswieca sie zbyt wiele uwagi i stow, wymowa
ich stabnie. Podobno Stalin powiedziat, ze $mier¢ pojedynczego cztowieka to
tragedia, a $mier¢ milionéw to statystyka. Tremendum staje sie czym$
zwyczajnym, a moze nawet catkowicie zmyslonym. Nadmierne gadanie o koncen-
tracyjnych obozach natchneto innych do ich podwazenia. Zdaniem tych innych
gdyby zbrodnie masowe istniaty naprawde, nie gadatoby sie o nich az tyle.

W rytmie tej recytacji moje spojrzenie ponownie zawedrowato na te twarz
przypominajgca Wincentego. Widocznie zmienit miejsce, bo odniostem wrazenie,
ze poprzednio siedzial gdzie indziej. I Zeby juz z nim nie straci¢ kontaktu, raz za
razem zwracatem sie w jego kierunku. Patrzytem, jakby tam miat znajdowac sie mdj
ratunek. Jeszcze nie wiedziatem jaki, od czego i ku czemu. To pewnie sie pdozniej
okaze. Moze mi je podsunie jego widok? W kazdym razie moje poczucie bezpie-
czenstwa lekko zachybotato.

Zostawiajac wiec przerazliwe migawki z tamtej wojny naowo p6zZniej,
sprobowatem réwnoczesnie pomysle¢ o wojnach, ktére byty jego - Wincentego -
udziatem. Szczegodlnie o tak zwanej Wielkiej Wojnie. Bo jesli idzie o drugg wojne
Swiatowa, mozna rzec, ze do$c¢ zrecznie sie od niej wykrecit. Co prawda, omal go nie
zabita, ale jednak dopisato mu szczescie. Miat bowiem fiota - ze tak to nazwe - na
punkcie Polski i to sie hitlerowcom nie mogto podoba¢. Tym bardziej, ze wbrew
wlasnej woli stat sie nagle mieszkancem Trzeciej Rzeszy. Wincenty. Méwiac
doktadniej, na chrzcie otrzymat imiona Vinzent Malcher, bo dziato sie to jeszcze
w krélestwie Prus cesarstwa Niemiec, podczas gdy Polski w ogéle wtedy nie byto.
Ukonczyt wiec szkoty niemieckie. Nie byty to szkoty zte. Z okazji Wielkiej Wojny
zostal marynarzem w niemieckiej Kriegsmarine. Posiadat niematg biegto$¢ w jezyku
i kulturze niemieckiej, ale - co na Gérnym Slasku nie byto rzadkie - uwazat ja za
co$ obcego. Dzi$ nie moge sie nadziwi¢ czystemu i poprawnemu jezykowi polskie-
mu, jakiego uzywat. Nawet w mowie jego syna - czyli mojego ojca - styszato sie
naleciato$¢ regionalnych dialektéw, a u niego ani troche.

Ow polski fiot mego dziadka miat jednak te stabo$¢, ze dotyczyt Polski wiele
bardziej udanej niz ta, jakiej do$wiadczat przed druga wojna. Polska, jaka sobie
wymarzyt, byta dobrai piekna. Za$ ta, o ktérej marzy¢ nie musiatl, bo miat jg potem
na co dzien, wcale taka nie byta. A w dodatku jego idealizowanie draznito rowniez
Polakéw, ktédrym wystarczato, Ze sg, jacy sa. Po jaka cholere by¢ lepszym? Tym
bardziej, ze ,lepszos$¢” wedtug Wincenta byta do$¢ wymagajaca. Po pierwsze - nie
ktamac. Po drugie - nie kras¢. I w ogdle trzymac sie przyzwoitosci. To byto powodem
wielu jego konfliktow. On, Polak, nie mogt porozumiec sie z Polska, reprezentowana
przez innych Polakéw. Chciat Polski niemozliwe;j.

Przez zycie Wincentego przewalily sie wiec dwie wojny wielkie i jedna mniejsza.
Ta mniejsza byty powstania $laskie. Byty az trzy. W jednym z nich wziat udziat, czego
pozniej sie wstydzil. Moze nalezatoby tez uwzglednic jego liczne wojny prywatne.
Ciagle z czyms albo z kims$ miat ogniste zatargi. Ale mniejsza o to, skoro liczg sie
przede wszystkim obie $§wiatowe. Mial oczywiscie §wiadomos¢, ze w tym samym
stopniuy, co te dwie wielkie, liczyty sie rowniez ich poprzedniczki. Nawet punicka, nie
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mowigc o stuletniej, o tej trzydziestoletniej, takze napoleonskiej i w ogodle wszystkich
znanych nam i nieznanych. Bo tez od samego zarania dziejow niezmiennie trwa
jedna i ta sama wojna, robigca sobie czasem przerwe dtuzsza lub kroétsza. Stusznie
powiedziat generat Carl von C., ze pokdj jest tylko zawieszeniem broni pomiedzy
wojnami. Gdy wojownicze duchy odsapng, ochoczo przystepuja do kontynuacji. A tak
sie sktada, Zze w tym tancuchu masowego zabijania najstraszniejsza wojna zawsze
wydaje sie ta ostatnia. Bo Swieze rany, Swieza pamiec¢ i koszmar snéw trzymajag sie
kurczowo rozdygotanej §wiadomosci. Sa jednak historycy twierdzacy, ze wojna jest
tylko jedna i odwieczna.

Zatem Swiatowe - jak powtdrzone po sobie dwa konice $wiata. Pierwsza rozpo-
czeta to dzieto i jego dokonczenie zostawita nastepnej. A to, co pozostato po wojnie
drugiej, cho¢ nadal sie tak nazywato, Swiatem juz chyba nie byto. Skoniczyty sie zasoby
naiwnosci, ktdra dotad jeszcze utrzymywata §wiat w wyprostowanej pozycji, cho¢
juz ryzykownie przechylony ku upadkowi. O ile wiem, Wincenty raczej nie czytat
Platona, a jednak doktadnie wiedziat, ze oto skonczyta sie epoka zelaza, po ktérej
niczego juz nie bedzie. I to nie bedzie tak dtugo, az jakas moc wymamrocze swoje
fiat lux i uczyni $wiat od nowa.

Chyba dobrze rozumiem ten poglad. Znatem przeciez ludzi, ktorzy przezyli obie
te wojny. Byli (i sa) tacy, ktdrzy poréwnujac lata 1914-1918 z wojna 1939-1945
uznaja, ze ta pierwsza byta wiele wieksza tragedia. Nie jestem za tym, by dzieli¢
wojny na wieksze i mniejsze, lepsze czy gorsze lub lokalne czy globalne, ale podzie-
lam ten sad. Moge sie z nim zgodzi¢, przynajmniej co do rozmiaréw jej absurdu.
Tak. Pod tym wzgledem pierwsza bita druga na gtowe. Lecz w opowie$ciach Win-
centego nie byto az tak Zle. Bez wysitku moge go sobie wyobrazi¢ jako dwudziesto-
dwuletniego kawalera, bez szczegolnych widokéw zyciowych, juz w marynarskim
mundurze, ale jeszcze bezradnego wobec pustki zycia.

Sladem swego ojca Teofila mégt tez zosta¢ szewcem. Ale w mieécinie liczacej
nieco ponad 900 mieszkancéw byto az dziesieciu mistrzéw szewskich. Roboty
zadnej i jeszcze mniej zarobkow. Wiec ostatecznie nie zostat szyjbutkiem, cho¢ fach
zdazyt juz opanowac. Ale - i moze na szczes$cie - nie zrobit z tego uzytku, bo wtasnie
zatrabity anioty zniszczenia. Nagtowki wszystkich gazet i urzedowe obwieszczenia
obalaty wszelka watpliwos$¢. Wojna! Mozliwe, Ze jak wiekszo$¢ ludzi, Wincenty dat
sie zbatamuci¢ frazesami triumfu, odwagi i bohaterstwa. I to by nawet byto do niego
podobne - cechowal go infantylizm potgczony z poczuciem prawosci, ktére wcale
nie zmalaty, gdy juz byto za p6zno.

Wybuch wojny w roku 1914 wyreczyt go w trudzie decydowania. Decyzja
nalezata do wszechmocnej biurokracji wojskowej. Trudno zrozumie¢, dlaczego
materiat ludzki, zwany czasem miesem armatnim, cesarska Kriegsmarine dla Bat-
tyku, zwanego wtedy Ostsee, pobierata z Gérnego Slaska, w linii prostej odlegtego
od morza o 700 kilometréw. Komisja poborowa uznata, ze Vincent Malcher sie do
tego nadaje. A wystarczyltoby trzezwo spojrze¢, by w nim zobaczy¢ typowego szczura
ladowego, wymarzonego wprost do okopdw na froncie zachodnim, gdzie szczury
gustowaty w ludzkim miesie. Tymczasem on przez cate cztery lata obnosit mundur
marynarski. Tyle ze miat chyba jakie§ zadatki na marynarza, bo w krétkim czasie
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dostuzyt sie niskiego stopnia podoficerskiego. I w tej zresztg randze zakonczyt swa
kariere wojskowa.

Obowiagzki Obermata wypelniat na poktadzie krazownika o groznej nazwie
Pommern. Znam az dwie wersje powodéw, dla ktorych 1 czerwca 1916 roku nie
byto Wincentego na poktadzie tego ptywajacego potwora. Pierwsza wersja mowi,
ze okoto tego czasu zostat urlopowany na wtasny $lub z Marig Kaiser w dalekim
Paulsdorfie, znanym dzis jako Pawtéw, obecnie dzielnica Zabrza. Mundur maryna-
rza musiat robi¢ na $laskich dziewczynach wrazenie. Nie mam zielonego pojecia,
czym on te Marie tak ujal, ze wyszta za niego. Tylko ze z dokumentéw wynika, Ze ich
zwigzek matzenski zostat zawarty dopiero dwa lata p6zniej - 7 kwietnia 1918 roku.
Wiec moze wtedy, w roku 1916, pojechat tylko na zareczyny? Bardziej wiarygodna
wydaje sie wersja druga. Wedtug niej Wincenty przed 1 czerwca 1916 zatrut sie
czyms i z podejrzeniem o dyzenterie trafit do ladowego szpitala.

W kazdym razie nie byto mu dane znaleZ¢ sie w szyku innych pancernikéw
i krazownikow, pltynacych przez cie$nine Skagerrak, gdzie tylko na to czekata flota
brytyjska. O drugiej nad ranem torpeda z HMS Faulknorr przepotowita Pommern
tak, ze nikt sposrdd 839 cztonkéw zatogi nie ocalat. Tylko Wincenty i podobno
jeszcze jeden. Nic mi nie wiadomo, czy po tym Skagerraku zostat przemustrowany
na inng jednostke, bo miat jeszcze przed soba niemal petne dwa lata wojny. Wia-
domo tylko, ze po swoim $lubie i zakoniczeniu wojny pojawit sie na Gérnym Slasku
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w tym swoim mundurze. On - niedowarzony szewc - na $lubnym zdjeciu chetpi
sie niewatpliwie defiladowym uniformem, z biata kokarda i biatymi rekawiczkami.
Dzi$ nawet admiratowie tak sie nie stroja.

Jego koledzy-marynarze, juz zdemobilizowani, dodajac do swoich munduréw
nie biate, ale czerwone kokardy, gdzies w Berlinie, Bremen lub Miinchen rozkrecali
rewolucje pacyfistyczna, a niebawem tez komunistyczng. Marynarka zeszta na lad.
Marynarze stali sie panami Swiata z trudem stajgcego na nogach. Wojna wygaszona
na frontach wkroczyta w glab kraju. Wincenty takze czut to drzenie epoki. Niby co$
sie skonczyto, ale dla tych weteranéw byt to dopiero poczatek czego$. Czegos, co
zreszta miato niepomysélny finat. Réwniez na Slasku - choé juz bez pancernikéw
i gazow bojowych - wojna toczyta sie dalej. Linie jej frontéw przebiegaty zaréwno
przez mniej lub bardziej polityczne gabinety, jak i przez przedmiescia, ulice i podwor-
ka. Wdzieraty sie w $rodek rodzin. Teraz celem walki byto ratowanie wszystkiego,
co jeszcze dato sie uratowaé. Celem przeciwnym byto zajecie wszystkiego, co sie
tylko da zajaé. Gérny Slask stat sie takomym kaskiem, przedmiotem apetytu Polski,
ktdéra nagle powstata z niczego. Dopiero szukata dla siebie ksztattu, zewszad majac
jeszcze niejasne granice. Teoretycznie winny one znajdowac sie na obszarach, gdzie
siegat polski jezyk. To kryterium w praktyce jednak zawodzito, bo Polska mogtaby
- w odczuciu jej konstruktoréw - by¢ wielojezyczna, jak to bywato w przesztosci.
Réwniez i tutaj, na Gérnym Slasku, uzywato sie dosy¢ przebiegtej, cho¢ graniczacej
z tupetem propagandowej demagogii. Co to jest ta Polska, nikt jeszcze nie miat po-
jecia, bo na razie jej istnienie byto teoretyczne. Ale kto by nie ulegt wyciggnietym
ramionom kogo$, kto méwi ci, Ze jest twojg matka. Matka-Polskg. Wincentemu, ktéry
znat polski i by¢ moze nawet byt to jego ,jezyk pierwszy”, nie trzeba byto dwa razy
powtarzac. Co prawda, niemiecki znat réwnie biegle. Bo cata rzeczywistos¢ jego
dziecinistwa i mtodo$ci byta niemiecka. Nie byto innych szkét, ani innych urzedéw,
jak tylko niemieckie. I w koficu nawet za zone pojat dziewczyne z dobrej rodziny
niemieckiej. Wiec mozna z kolei powiedzie¢, Ze niemiecki to jego Muttersprache.
Ale ten fiot na punkcie Polski miat gtos decydujacy.

Symbol nawotujacy synéw do powrotu na fono matki przysporzyt pewne;j cze-
éci Slazakéw wiele kuszacych wyobrazen. Wincentemu i pokrewnym mu duchem
prostoty i naiwnosci nadzieja na przykrocenie pruskiej wszechmocy zawrdcita
w glowie. Oto w powietrzu zawista wielka konfrontacja, jaka byt plebiscyt, majacy
rozstrzygnac: Polska czy Niemcy? Szala przechylata sie na druga strone. W konicu
Polska bezapelacyjnie przegrata plebiscyt na korzys$¢ opcji niemieckiej, ale kto by
sie wtedy liczyt z Niemcami. Lezaly wszak na topatkach i z tego nalezato skorzystac.
Anuz sie uda. Wincenty miat pewnos¢ (i nigdy mi nie zdradzit, skad az tyle jej miat), ze
plebiscytowe zwyciestwo byto skutkiem niemieckiej - méwiac dosadnie - machlojki.

Potrafit to udowodnié, miat tego az zanadto przyktadéw, stuzac w mieszanej
niemiecko-polskiej policji plebiscytowej, Abstimmungpolizei. MySle, ze ten pomyst
z policjg byt dzietem jego nierozwaznych emocji. Po co sie tam pchal? Czego sie
spodziewal? Nie potrafit przeciez by¢ prawdziwym policjantem i pod tym wzgledem
Niemcy go bili na gtowe. Nie miat pojecia, Ze policja zawsze kieruje sie pragmatyczna
obtuda i wszelka sztywno$¢ tylko ja ostabia. Byt krotko komendantem katowickiego



oddziatu. Ze krétko, to tez - jego zdaniem - sprawa niemieckiej chytroéci, ktéra
odtad zaczeta mu sie dawaé we znaki. Jednym stowem - opcje niemiecka uznat za
gorsza i bez reszty oddat sie polskiej.

Tylko taki wybér wchodzit w rachube. Sympatyzowanie z krajem, ktéry z dnia
na dzien utracit godnos¢ cesarstwa i w ogole ledwo dyszat, uwazat za jawna gtu-
pote. Niemcy rzucone na kolana budzity politowanie, by nie powiedzie¢ - pogarde.
Z jednej strony ruina wielko$ci, bez reszty upokorzona w Wersalu, a z drugiej - bo-
haterska Macierz, ktéra ukoi cie i nakarmi. W tej sytuacji Polska to byto c o $. Tak
przynajmniej grato w duszy Wincentego, cho¢ za Zone miat Niemke. Wstgpit wiec
do 6wczesnej policji plebiscytowej, bo w dalekim Wersalu uznano, ze o przysztosci
Slaska zadecyduje gtos ludu. Nad tym, by to odbyto sie w nalezytym porzadku, czu-
wac miata owa Abstimmungspolizei. Potowe jej funkcjonariuszy stanowili Niemcy:.
Druga potowa to rowniez Niemcy, a méwiac doktadniej, obywatele niemieccy, tyle
ze obok niemieckiego znajacy tez polski i za Polska optujacy. By¢ moze byty jeszcze
inne kombinacje, jak to w policji, ale najpewniejsze byto ogélne zamieszanie.

Wincenty tam sie zatrudnit, bo kierowato nim przeswiadczenie, ze przy pomocy
policji zaraz sie zrobi w tym burdelu porzadek. Szybko doznat zawodu. Gdy tylko
zaczal od robienia porzadku w samej policji, wywalono go na zbity pysk. Z dnia na
dzien znalazt sie bez pracy, a na dodatek w domu rodzito sie juz drugie dziecko.
Uznat jednak, ze swe obligacje ojcowskie spetni najlepiej, wdajac sie w bijatyke.
Przystapit wiec do trzeciego powstania $laskiego, ktére (i to zauwazyt natych-
miast) byto ordynarng dywersjg militarnych i paramilitarnych jednostek polskich,
ktoére po traktacie ryskim nie miaty juz zatrudnienia na froncie bolszewickim.
Chyba tam po raz pierwszy mogto go uderzy¢ to wielkie podobienstwo miedzy do-
tychczasowym panoszeniem sie Niemcéw a nastajgcym panoszeniem sie Polakow.
Podobienstwo o tyle niekorzystne dla tych drugich, ze traktowato lokalna guerille
jako okazje do bezprzyktadnej swawoli. Wiec to powstanie réwniez opuscit z nie-
smakiem, i to tak doktadnie, ze w oficjalnych dokumentach nie zachowat sie $lad
jego udziatu. Najwyzej w prywatnych szpargatach i gorzkich wspomnieniach, na
jakie sie czasem zdobywat. W kazdym razie nie ma go w zadnej z monumentalnych
ksigg pamigtkowych i studiach rzekomo historycznych, produkowanych zaréwno
w epoce PZPR-u, jak i jeszcze dzisiaj. Jedynie osobiste notatki, zaswiadczenia i tym
podobne, ktére uratowatem po jego $mierci, zdradzaja, Ze miat te chwile zamroczenia.

Z trupa Cesarstwa Niemiec udato sie Polsce odgryz¢ kawatek nogi. Na Gérny
Slask przyjechali dzielni Polacy w swoich paradnych mundurach. Duzo kawalerii
i kilka groteskowych czotgoéw z francuskiego demobilu. W latach pézniejszych,
w czasie istnienia tak zwanego autonomicznego wojewddztwa $laskiego, Wincenty
organizowat firmy zatrudniajace bytych powstancéw, podobnie jak on zawiedzio-
nych stanem rzeczy. Ich poczucie krzywdy czasem siegato zenitu. Matka, macierz,
rzekomo kochajaca lud $laski, okazata sie wredng macocha. Zachtanng i ktamliwa.
Taki byt jego - i jego kompanéw - stan ducha, gdy juz mieli te swoja Polske.

Byt moze nazbyt aktywny, co spowodowato oskarzenie go o przygotowywanie
zamachu na putkownika Grazynskiego (de domo Kurzydto), gérnoslaskiego satrapy.
Zostat uwieziony i odbyt sie proces, w ktérym zabrakto dowod6éw winy. Ostatecznie
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go uwolniono. Jest oczywistym, ze cate to oskarzenie byto prostacka prowokacja,
ale juz na cate zycie pozostawito Wincentemu poczucie, zZe $wiat nie jest takim,
jakim mégtby by¢. Albo przynajmniej by¢é powinien. Wyobrazat sobie Polske jako
domene czystosci oraz prawdy i jako polski patriota nie moégt przystac¢ na ktamstwo
imoralny brud. Nie sadze, Ze mnie tym zarazil, ale przeciez jego poglad na to wszyst-
ko nie jest mi obcy. Strategii, jaka sie kierowat, nie pochwalam, cho¢ wiem, Ze na
inng nie byto go sta¢. Tylko sobie i rodzinie napytat ktopotéw. Dostato mu sie za te
jego Polske. A w konicu i jej - Polsce - sie dostato za fatszywy patriotyzm swych synéw.

Ale jednak pozostat jej wierny, bo w czasach hitlerowskich tak sie obnosit
z polskoscia, ze go réwniez przymkneli. Zamiast pamietac o pigtce swych dzieci,
jawnie obrazat Hitlera, co na szcze$cie rozpoznano jako niepoczytalnos$¢. Mogto
go spotkac najgorsze, ale znow sie szczesliwie wywingt. Wyrok, ktéry na niego
wydano, obowigzywac miat ,,do konica wojny”. I tak tez sie stato. Upadta Trzecia
Rzesza, on odzyskat wolno$¢, ale po roku 1945 znéw sie powtdrzyto to samo. Nie
mogt sobie znaleZ¢ miejsca na tym najgorszym ze Swiatéw, ktéry ponownie obie-
cywat gruszki na wierzbie. Zapewne cieszyt sie odzyskang wolnoscia, ktéra wnet
okazata sie nowym, podstepnym wyrokiem. Byto z tym Wincentym ktopotéow co
niemiara. I c6Z mi z tego, ze osobowoscig byt barwng. Wszak zycie to nie anegdota.
Raczej prawdziwe siniaki i blizny. Bez nich widocznie nie potrafit sie obejs¢, bo
byt mistrzem wsadzania palcow miedzy drzwi. Podobnie uktadato sie jego zycie
religijne i w zadnym z ko$ciotéw (a byto ich chyba kilka) nie znalazt wiarygodnoSci.
Az w koncu umart jako metodysta, pogodzony z religia.

A teraz, w odlegltym rzedzie krzeset siedziat przede mna jego sobowtér. Tak
doktadnie wygladat Wincenty, kiedy miat jakie$ 55 lat. Bo wcze$niej byt troche inny,
bardziej ascetyczny, chociaz doceniajgcy prezencje. PdZniej jeszcze inny. Troche
brzuchaty, co nie znaczy, ze otyty. Nosit sie przyzwoicie. Dbat o wyglad, fryzure i mine.
Jego mieszkanie byto petne aromatu cygar i masci eukaliptusowej przeciw starczym
artretyzmom. Trzymat sie prosto i podobnie myslat. Nie méwie juz o fotografiach,
na przyktad tej, ktéra wisi u mnie na Scianie, w galowym marynarskim stroju. Pa-
trzy na niej w obiektyw, ale unika mojego spojrzenia. A teraz siedzi wsr6d ludzi, ze
wzrokiem petnym tlumionego niepokoju. Jakby mu przeszkadzato, Ze tam czesto
spogladam i zastanawiam sie nad odwetem. Bo jakim prawem tak go demaskuje?

Myslatem, co mys$latem, ale przez caty czas méwitem oczywiscie na temat.
Habilitacyjna praca, ktérg poswiecitem Angelusowi Silesiusowi, uczynita mnie
czym$ w rodzaju eksperta, czyli objazdowego komedianta, monopolisty w tym
temacie. A przeciez nie darzytem go specjalng mitoscia. Najbardziej bliski byt
mi moze taki, jak wtedy, kiedy jako smarkacz szwendat sie po Europie. A nawet
jeszcze pdzniej, gdy juz bez wiekszego zajecia krecit sie po komnatach patacu
ksiecia Ole$nicy. Ksieciu wypadato mie¢ nadwornego lekarza, cho¢ Zadnych
tam wielkich choréb nie byto. Nad higieng ciata, a przede wszystkim ducha
oraz nad tym, by wszystko byto jak nalezy, czuwat dworski pastor. Uczony syn
ogrodnika, doktor uniwersytetu w Halle, chudy, ztosliwy i ortodoksyjny nad
wyraz, Christoph Freytag. Wielebny. Cata Biblie opanowat na pamieé¢. Po nie-



miecku i hebrajsku. Nawet po polsku znat kilka modlitw, na potrzeby plebsu,
ktéry, cho¢ nieliczny, trafiat sie w okolicy. Bo na og6t przewazali panowie, a ci
modlili sie w swoim jezyku. Panowie przebiegle nie obnosili sie ze swoim
bogactwem. Bo czasy byty ciagle niepewne. Ukrywali te swoje guldeny i ztote
tancuchy wraz z wiarg luteranska, cho¢ - jak na tamte czasy - mieli sie stosun-
kowo dobrze. Jednak dla pastora Freytaga najwazniejsze byty nauki Marcina
Lutra, majgce przywrdcic¢ $wiatu czystos¢ po tej strasznej wojnie, a przede
wszystkim po wiekach papieskiego despotyzmu. Pastor odwaznie przyjmowat
na siebie gorace podmuchy katolikéw, ktérych w poblizu nie byto znowu tak
wielu. Cho¢ nieliczni, cieszyli sie jednak przychylnoscia wiedenskiego dworu,
gdzie rzadzit arcykatolicki cesarz, oraz Rzymu, wraz z jego samozwanczym
nastepca Swietego Piotra. A ten przybteda, nadworny lekarz, tylko przeszkadzat
pastorowi w jego naboznym dziele. By¢ moze Freytag raz za razem stawiat
sobie to pytanie: dlaczego Scheffler nie zostal na zawsze w tej nedznej Italii,
zamiast tutaj batamuci¢ ksigzece towarzystwo? Zadaje sie z podobnymi sobie
i szerzy niepokdj, ktory miat heretyckie zabarwienie. Jednym stowem - nie
przepadat za nim. Ani za patacowym bibliotekarzem, nie wiadomo jakiego
wtasciwie wyznania. Ani sekretarzem ksiecia pana, specjalista w uktadaniu
nieobyczajnych sonetéw. Ani ochmistrzem handlujacym z zydami. Jesli doliczy¢
dowddce strazy patacowej, zawsze podchmielonego, oraz rachmistrza, wierzacego
w kabate tudziez inne przesady, haniebna to byta kompania. Raczej odrazajaca
koteria, ktéra jego tez nie darzyta sympatia. Na pewno co$ tam knuli za jego
plecami. Bawili sie jego kosztem na jaki$ bezbozny i diabelski sposéb. Wiecej
uwagi po$wiecali oni astrologii i alchemii niz szczerej wierze chrzescijanskiej,
czyli doktrynie zbawienia. Szczegolnie zas ciety byt Freytag na Abrahama
von Franckenberga, najwiekszego tam wichrzyciela. Ten to sobie pozwalat
najwiecej, korzystajac ze swych sedziwych lat i towarzyskich notowan. Przyj-
mowano go w patacu taskawie, bo miat jakoby czego$ nauczac ksigzece dzieci.
Zapewne niczego dobrego. W dodatku przy kazdej okazji wystawiat pastora na
najciezsze proby, mimo ze ten go unikat. OSmieszat go, draznit i prowokowat.
Do teozoficznych rojen i B4g wie czego jeszcze pan Abraham miat tu lepszych
partneréw. Mieszat w gtowach dworskiej mtodziezy, a najbardziej zawziat sie
na tego mtokosa-lekarza, ktéry po studiach w Strassburgu i Padwie jakims
diabelskim podstepem wkradt sie w taski ksiecia pana. Tak. Pastor widziat
przeciez, jak Johannes Scheffler staje sie ofiarg przewrotnego Franckenberga.
0d samego poczatku okazywat mu wielkie zainteresowanie, az w koncu stali
sie nieroztaczni. Podstarzaty batamut obdarowywat go ksigzkami, od czytania
ktorych nie idzie sie bynajmniej do nieba. Co najgorsze, Zle usposabiat go wobec
pastora. A ten przeciez nawet nie oczekiwat szacunku dla siebie. Chodzito mu
wytacznie o cze$¢ dla stowa bozego, ktorym okadzat kazde spotkanie, wspdl-
ny positek czy towarzyskie zebranie. Freytag zaciskat zeby i ttumit irytacje,
ale z dnia na dzien byto mu coraz trudniej. Choc¢by dlatego, ze Franckenberg
i cata ta jego kompania z fanatycznym oddaniem przysparzata czytelnikow
obrzydliwym pismom przekletego szewczyka z Gorlitz, jawnego bezboznika,
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Jakoba Bohme. Gléwny zgorzelecki pastor, sam wielebny Georg Richter, uznat
je za wskro$ heretyckie, co przeciez potwierdzit Wyzszy Konsystorz Saksonii.
Bowiem Béhme miat czelno$¢ twierdzié, ze opuszkami swych palcow muskat
stopy Chrystusa. Patrzyt w oczy samego Pana Boga i poznat najgtebsze tajemnice
stworzenia. Abraham von Franckenberg, wtasciciel pobliskiego Ludwigsdorfu,
wierzyt w te brednie i to czynito go w tym gronie najwiekszym herezjarcha.
Wiec ostatecznie dlatego trafi do piekta, gdzie bedzie smazyt sie w smole.

Moéwito mi sie to gtadko, bo jednak z uczuciem, ze dwa plany czasowe, ten znany
mi ze Sleczenia w bibliotekach i szperactwa w archiwach, pozostaja w jakiejs wza-
jemnej harmonii - przesztos¢ odlegta i przeszto$¢ widziana naocznie, ta niedawna,
moja wlasna. Méwitem, ale teraz blizsze byly jednak sprawy podpowiadane mi
przez twarze, jakie miatem przed sobg, niz tamte, schematycznie ujete na siedem-
nastowiecznych rycinach. Wta$nie jedna z nich, chyba nie po raz pierwszy, pojawita
sie na ekranie. Katem oka dostrzegtem jedng z tych karykatur, przedstawiajacych
doktora Johannesa Schefflera w ksiezym stroju, kramarza jarmarcznego, oferujg-
cego medaliki, r6zance, paciorki, szczotki, okulary i §wiecidetka. Takie rytowane
paszkwile rozprowadzano masowo dla o$mieszenia, gdy juz Johannes otwarcie
wystapit przeciw reformatom.

Rysunek, biuletyn Teatru STU, Krakéw 1972
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ROBERT GAWLOWSKI

7 ..Boskiego swiatla”

Na pelna wdziecznos$ci imaginowang rozmowe Christopha Kolera
i Martina Opitza spisang przed pozegnaniem Elisabethanum, 1643

Koéler:
Co6z u mistrza? Nowe poema...?

Opitz:
»,Methamorpfosis” Owidiusza...

Kéler:
Nie bytze on wygnany z Rzymu?

Opitz:
Prawda, ale nauka dla nas.

Kéler:
Jaka nauka? C6z to umyslites?

Opitz:

Wygnanych znam wielu...

Kto jednak w sobie ojczyzne posiada,
ten jest w ojczyZnie serca prawdziwe;j.

Koler:
Tak. To sie zgadza.

Cho¢ dom mdj za morzem, w sercu go nosze,
jakbym miat przy sobie dziedzine mq bliskq...

Opitz:
Jak Owidiusz do Rzymu, tak i ja tesknitem.

Koler:
A c6z tam w strofach?



Opitz:
Metrum... porzadek... kKlarowno$¢ wyrazu...

Koler:
Uczymy tu mtodych z twego
,Buch von der deutschen Poeterei”.

Opitz:
Stuchatem ,Daphne”, pieknie to $piewali.

Koéler:
Atarzecz o czym?

Opitz:

Owidiuszowe czary.
Junona zmienia Kallisto
w niedzwiedzia samke...

Na ramionach wyrosta siers¢ czarna potwornie,

Z jej rqk - tapy powstaty i sie wykrzywity,

Koriczqc sie pazurami. Bogu ongis mity

Obraz zgast twarzy - paszcza powstata szkaradna!
Do jej serca nie trafia odtqd prosba zZadna,

Ludzka mowa jej obca, a jakas chrapliwa,

Grozna i wsciekta, straszna, z gardta sie dobywa.

A dalej, co ijak byto?
Nie pamietam.
Zagubity sie karty.

Utwor ten powstat w ramach cyklu poetyckiego, ktérego znaczna cze$¢ ukazata
sie w tréjjezycznym tomie zatytutowanym ,Boskie Swiatto / Gottliches Licht /
Bozské svétlo” (Akwedukt, Wroctaw 2024), ale ze wzgled6w objetosciowych nie
zostal w tym zbiorze opublikowany.
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MARCIN CZERWINSKI

Byc jak Johannes
Schefiler

Rozmowa z Robertem Gawlowskim o projekcie poetyckim
Boskie swiatto i o Angelusie Silesiusie

Marcin Czerwinski: Powiedz, prosze, kiedy po raz pierwszy przyszlo ci na
mysl, by stworzyé, a wlasciwie sfingowaé raptularz Slazaka. Inaczej méwiac:
jak narodzit sie pomyst na ten jego dziennik poetycki?

Robert Gawlowski: To zaczeto sie bardzo dawno temu. Jako pierwszy Angelusem
Silesiusem zainteresowat mnie wroctawski poeta i ttumacz Bernard Antochewicz.
Na przetomie lat 80.1 90. ubiegtego stulecia kilka razy bytem u niego w domu jako
tak zwany ,mtody poeta”. Czytat mi swoje przektady z Aniota Slazaka. Potem uka-
zat sie wybdr wierszy Silesiusa w jego przektadzie. To byt juz rok 1992, a ksigzka
ukazata sie w prowadzonej przez Gabriela Leonarda Kaminskiego Rekodzielni
Arhat. Wéwczas pracowatem w Radiu Wroctaw i pojechatem do niego na nagranie.
Nie pamietam, czy powstata z tego osobna audycja, czy tez nasza rozmowa zostata
wlaczona do radiowego tygodnika literacko-muzycznego ,Obecnos$¢”, ktory przy-
gotowywatem wspdlnie z Lotharem Herbstem i Romkiem Kotakowskim. Ale to na
pewno Antochewicz zapoczatkowat moja przygode z Angelusem Silesiusem. Byto
to juz po realizacji przez Teatr Polskiego Radia mojej sztuki o Edycie Stein zatytu-
towanej Droga w ciemnosci. Bernard Antochewicz tez byt tym bardzo zaintereso-
wany. Pamietam, ze mi sie wtedy zalil na trudy i obojetno$¢ wydawcéw, ktérym
Silesius byt zupelnie obcy i pewnie kompletnie nieznany. Potem ten temat co jaki$
czas do mnie wracatl, myslatem nawet o stuchowisku radiowym na podstawie Che-
rubinowego wedrowca. Namawiat mnie do tego Jerzy Prokopiuk podczas nagran
w studiu radiowym przy Karkonoskiej, ale wtedy zajmowali$my sie czym innym, bo
ezoterycznymi korzeniami niemieckiego nazizmu. Przez wiele lat jednak czytatem
pojawiajace sie nowe przektady z Silesiusa, jakie$ opracowania, a w dobie internetu
zaczatem robic¢ sobie kwerendy, zbiera¢ materiaty, zapisywa¢ w komputerze pliki.
To sie zbierato we mnie latami. Natomiast pomyst Boskiego swiatta pojawit sie
jakie$ péttora roku przed pandemia. Postanowitem wzig¢ udzial w konkursie na
stypendium Samorzadu Wroctawia narok 2021. A gdy je zdobytem, zabratem sie do
systematycznej pracy. Poruszyto mnie jedno zdanie z mowy nad trumna Silesiusa,



jaka w 1677 roku wygtosit jezuita Daniel Schwarz. Zdanie to méwito o raptularzu
Silesiusa, ktéry zakonnik miat w reku, a ktérego - od tamtej pory - chyba nikt juz
nigdy na oczy nie ujrzat. I tak narodzit sie pomyst napisania takiego poetyckiego
raptularza niby reka, umystem i sercem samego Silesiusa.

Zastanawiam sie, na ile istotny jest dla ciebie proces, ktéry nazwatbym
przeistaczaniem. W roku 1992 premiere miata twoja Droga w ciemnosci eks-
plorujaca mentalny swiat Edyty Stein. Sze$¢ lat p6Zniej wydate$ natomiast
ksiazke poetycka Georg - ostatnie chwile, ostatnie btyski, ktéra bardzo mocno
wkraczate$ w Swiadomos$¢ innego poety, Georga Trakla. Teraz znéw jako poeta
przeistaczasz sie niejako w Silesiusa...

To trafne spostrzezenie i ciesze sie, Ze ten temat poruszasz. Jak wiesz, figurg persony
lirycznej postuzytem sie w ksigzce poetyckiej Marko Polo, po czterdziestu latach
zdarzyto sie to zndw w zbiorze Peregryn. Co innego jednak méwi¢ ,ty”, a co innego
mowic¢ sobg jako innym ,ja”, tym bardziej, jesli owo ,ja” na tym Swiecie zyto, ma
swoja biografie, ktéra znamy albo ktérej dobrze poznac niepodobna, bo czas zatart
tropy i slady, bo brakuje nam wiedzy o faktach, ludziach, zdarzeniach i mozliwe,
ze juz nigdy wiecej sie nie dowiemy. W przypadku przywotanej sztuki teatralnej
o Edycie Stein, ktéra miata do$¢ dobra recepcje w Polsce i Niemczech (realizacje
radiowe, teatralne i cho¢by dwa przektady na niemiecki - Jerzego Lukosza i Elisa-
beth Schoeller), byta to kwestia scenicznej budowy wielu postaci, bo przeciez nie
tylko Edyty Stein i jej rodzonej siostry Rozy czy ich matki, ale tez innych osdb, na
przyktad filozoféw - Edmunda Husserla i Adolfa Reinacha. W spektaklu jednak
owo, jak powiadasz, przeistoczenie odbywato sie niejako posrednio, bowiem rzecz
zaczynata sie Prologiem, czyli préba czwoérki aktoréw, ktérzy rozmawiajg o tym
procesie wchodzenia w Drugg/Drugiego, méwienia i bycia Druga/Drugim. Na ile to
w ogdéle mozliwe i bliskie jakiejs psychologicznej prawdy o osobie, o konkretnych
okolicznosciach, takze tych historycznych. Przypomne, ze akcja tego dramatu to-
czy sie miedzy 2 a 7 sierpnia 1942 roku na terenie okupowanej Holandii, Niemiec,
okupowanych Czech i Polski. Jest to czas miedzy jedna a drugg niedziela. Doktadnie
siedem dni drogi siéstr Edyty i R6zy Stein do komory gazowej w obozie Auschwitz-
-Birkenau. Niemniej jednak relacja miedzy autorem a stwarzang czy odtwarzang
przezen postacig jest dla mnie wciaz wielka zagadka, wiecej - tajemnica. Sam nie
bardzo rozumiem, jak sie to przedzierzganie w Inng/Innego odbywa.

Za kazdym razem byto to i nadal jest dla mnie najpierw jakie$ ogromne stezenie
wyobrazni. Potem przychodza proby wejrzen i - jakby powiedziat Bert Hellinger
- wgladéw. No i wreszcie ten, najbardziej niepojety, stan graniczny, kiedy styszysz
Ja/Jego w sobie i kiedy Ona/On zaczyna tobg mowic.

Tak tez, podobnie i niepodobnie, byto w przypadku poematu o Georgu Traklu, gdzie
moéwi i On, gdzie méwi tez Jego Alter Ego, gdzie te dwa gltosy ze soba dialoguja,
ardéwnoczesnie i do Jednego, i do Drugiego docieraja takze gtosy z zewnatrz, gtosy
innych, ktére czesta rania, zadajg bdl, ale nie na tym koniec, bo sg przez bohatera/
bohater6w niemal masochistycznie powtarzane, rezonuja, wywotuja jakis, gma-
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twajacy sie, wewnetrzny dyskurs. Zanim wiec ustyszatem w sobie gtos Angelusa
Silesiusa, byty choc¢by te dwa doswiadczenia, ktérych wspomnienie przed chwila
we mnie wywotates.

To ciekawe, ze wczesniej pojawia sie forma dramatyczna - mysle o sztuce
poswieconej Edycie Stein. A to dlatego, ze Boskie swiatto jako tom poetycki
zapozycza cze$c¢ struktury od dramatu: mamy tutaj prolog, epilog, a takze
osoby dramatu - jak piszesz: dramatis personae. Czy ta teatralizacja stanowi
rodzaj swoistego konceptu - temat jest przeciez barokowy - czy tez osoby
dramatu rzeczywiscie uzyskuja swéj autonomiczny glos w tekscie poetyckim?

Istotnie, konstrukcja ksigzki nawigzuje do budowy dramatu antycznego. Podkreslam
jednak, ze chodzi wytgcznie o konstrukcje catej ksigzki, na ktéra sktadaja sie tekst
domniemanego raptularza poetyckiego Angelusa Silesiusa oraz tak zwane odau-
torskie dodatki. Postuzytem sie tu jednak wytacznie onomastyka - prolog, commen-
taria, calendarium vitae, dramatis personae, epilog. Mojg intencja byto stworzenie
pewnego tekstowego klimatu wokdt cyklu ponad 90 wierszy. Wazne sa tez incipity
(tak zwane przedstowie i postowie), poniewaz rzecz poetycka zaczyna sie i konczy
krotkimi cytatami wyjetymi z dzieta Silesiusa, co oczywiscie wyraZnie zaznaczam
i oddzielam od swojego tekstu. Ta - jak powiadasz - ,teatralizacja” odbywa sie zatem
takze na zewnatrz wierszy. Oczywiscie ,teatralizacja” jest kazdy wiersz. Od poczat-
ku do konca ,méwie Silesiusem”. Kreacjq jest zatem sama konstrukcja lirycznego
,ja". Teatralizacji wymagato konstytuowanie jego osobowosci w wierszu. Méwigc
najprosciej, tak jak aktor, musiatem za kazdym razem wchodzi¢ w role Johannesa
Schefflera - Angelusa Silesiusa. I, doprawdy, sam nie wiem, jak to sie dziato. A moze
byto odwrotnie? Moze to on ,wchodzit” we mnie i mng méwit? To nie kokieteria.
Doznawatem bowiem jakich$ niepojetych stanéw, gdy ,to” méwito we mnie, a potem
mna pisato. Czyli nie byto wykoncypowane, wcze$niej obmyslane. Cho¢, oczywiscie,
potem przychodzil czas takiej rzemieslniczej ,obrébki” wiersza, ustalania miejsca
danego utworu w catosci, ktora - tak sobie to zatozytem od poczatku pracy - miata
zachowa¢ chronologiczny porzadek zywota gtéwnego bohatera. Zatem jaki$ ogolny
koncept od poczatku byt. Gdybym sie go jednak kurczowo trzymat, pewnie napi-
satbym takie wiersze-wypracowania, a to przeciez zadna frajda czy przygoda. Jesli
za$ chodzi o, 0soby dramatu”, to gtosu udziela im tylko méwigcy w tych wierszach
,moj” Silesius. A nawet nie tyle udziela, ile przywotuje jakies-czyje$ gtosy, jakby
dobywat ich juz tylko ze swojej pamieci.

Boskie swiatlo to kolosalny projekt literacki: 240 stron, na ktére sklada sie
prawie setka wierszy, do tego dochodzi olbrzymia aparatura przypisow i wy-
jasnien oraz potezna bibliografia. Oprécz tego ttumaczenia catosci na jezyk
czesKi i niemiecki, jak rozumiem dokonane we wspoétpracy czy przynajmniej
w konsultacji z toba. Wida¢ po tym, Ze nie jest to tylko ksiazka poetycka, nie
sa to tylko pastisze Aniota Slazaka, ale tez zakrojona na szeroka skale rekon-
strukcja historyczna, kulturowa, religijna. Jak dtugi czas zajeta ci praca nad



tym projektem, bo przeciez réwnocze$nie pracowates caty czas zawodowo...?
Interesuje mnie, jaki miates$ system pracy.

Byto kilka etapéw tej pracy. Najpierw, przez wiele, wiele lat - przede wszystkim -
czytatem polskie przektady Silesiusa. Sledzitem to, co sie ukazywato. Byta to jeszcze
taka okazjonalna, nieregularna lektura. Gromadzitem, co sie dato, w komputerze
i na zewnetrznych dyskach, ale nie myslatem jeszcze o jakimkolwiek wiasnym, tym
bardziej poetyckim projekcie. Potem pojawity sie pierwsze przymiarki i myslenie:
»A co, gdyby tak sprébowac...”. Wreszcie zaczatem podchodzi¢ do tych pomystow
coraz bardziej serio. A im bardziej serio, tym wiecej lektury i internetowych kwerend,
studiowanie tak zwanej fachowej literatury przedmiotu. Ustalanie tego, co wiemy
o Schefflerze/Silesiusie na pewno, a co jest tylko przypuszczeniem, gdzie s luki,
jakie zrédta historyczne sie zachowaty, jakie byty, ale zaginety, gdzie ich ewentualnie
szukag, i tak dalej, i tak dale;.

A zatem istnieja luki w jego biografii... Doszedles$ tu do jakich$ odkry¢?

Nie zawsze byty to odkrycia w dostownym tego stowa znaczeniuy, ale... Skojarzytem na
przyktad, ze kiedy Johannes Scheffler byt lekarzem nadwornym w Ole$nicy, doktadnie
w tym czasie w tamtejszej oficynie Johanna Seyfferta wydrukowano dzieto zycia
wielkiej $laskiej astronomki Marii Cunitz Urania Propitia, Sive Tabula Astronomica
mire faciles (Laskawa/Zyczliwa Urania, czyli astronomia przyblizona czytelnikowi).
Ksiega ta, cho¢by z racji cenzury ksigzecej, musiata sie znalez¢ na ole$nickim dworze
i nie jest wykluczone, Ze zZywo zainteresowani astronomia i astrologia Johannes
Scheffler oraz jego duchowy przewodnik Abraham von Franckenberg, wcze$niej
wspotpracownik Jana Heweliusza w Gdansku, musieli te ksiege przynajmniej prze-
glada¢. A byta to rzecz niebagatelna. Do$¢ powiedzie¢, ze dokonania Marii Cunitz
okazaty sie kluczowe, gdyz astronomii Keplerowskiej uczono nie tyle z dziet Keplera,
co wlasnie z jej facinskiego i niemieckojezycznego opracowania. Podzielone na 23
rozdziaty i poprawione przez Cunitz tablice astronomiczne Keplera, tworza wielkie
dzieto liczace ponad 500 stron. [ wcale nie odeszto ono do lamusa, a przeciwnie, nadal
postuguje sie nim NASA. Jesli wiec, na przyktad, przyjrzec sie doktadniej notatkom,
jakie Johannes Scheffler czynil na marginesach opastej, uczonej ksiegi medycznej
Paracelsusa, ktora znajduje sie w zbiorach specjalnych Biblioteki Gtéwnej Uniwer-
sytetu Medycznego we Wroctawiu, to nie sposéb nie zauwazy¢, ze przyszty Angelus
Silesius catkiem niezle radzit sobie z 6wczesng astronomia, co miato niewatpliwy
wplyw na jego postrzeganie sensu istnienia i praw boskich.

Przy pracy nad Boskim swiatlem skontaktowales sie tez z badaczami spusci-
zny Silesiusa...

Udato mi sie nawigzac¢ cenne, osobiste kontakty z badaczami, znawcami i ttu-
maczami utworéw Silesiusa na jezyk polski. Potem przyszedt rok 2020 - czas
pandemii i zostaliSmy zamknieci w swoich domach. Pracowatem zdalnie, nie tra-

73



74

citem czasu na dojazdy do pracy. Podczas wakacji 2020 przygotowatem wniosek
o roczne stypendium Samorzadu Wroctawia. Ztozytem go i czekatem na werdykt.
A gdy sie okazato, ze méj projekt otrzymat aprobate, zabratem sie juz bardzo
intensywnie do pracy. Od poczatku wiedziatem, ze faktycznie powinna to by¢
wielowymiarowa rekonstrukcja historyczna, tak w obrebie samego tekstu poetyc-
kiego, jak i w obszarze dodatkdw i objasnien, o ktérych wspominatem wczesniej.
Najpierw jednak powstato wiele, ponad 140 wierszy, z ktdrych do ksigzki weszto
91. W selekcji utworéw bardzo pomégt mi wielunski poeta Maciej Bieszczad,
z ktérym odbywaliSmy czeste spotkania online, bo tylko takie byty mozliwe.
Po zakonczeniu tego etapu zrobitem sobie kilkutygodniowg przerwe, w trakcie
ktdrej - poniekad dla psychicznego odpoczynku - napisatem wydana niedawno
powies¢ poetycka Peregryn. Dopowiem jeszcze, ze réwnolegle i jakby zupeinie
autonomicznie od pracy nad Boskim Swiattem powstawaly wiersze do wydanego
w pazdzierniku 2021 roku obszernego zbioru wierszy Zycie wieczne. A w tym wszyst-
kim - pamietaj - praca zawodowal! Bez taryfy ulgowej ze wzgledu na pandemie, na
przyktad z konieczno$cia sporzadzania codziennych raportéw z wykonanych zadan.
Tak wiec z koncem wiosny 2021 roku zasiadtem do pisania objasnien i komentarzy,
kalendarium zycia Angelusa Silesiusa, stownika postaci, wreszcie odautorskiego
wstepu oraz postowia. Byt to czas juz naprawde gtebokich i wnikliwych studiow.
Bardzo pomagali mi swoimi radami oraz wskazéwkami wybitni znawcy dzieta Si-
lesiusa - profesor Cezary Lipinski z Uniwersytetu Zielonogdrskiego i doktor Piotr
Wiktor Lorkowski z Sopotu. Wiersze-jaskotki tej ksiazki opublikowatem dos¢ szybko
na tamach Toposu, Slgska i Almanachu Prowincjonalnego. Byt to swoisty test, jak
rzecz zostanie przyjeta. Miatem, co oczywiste, bardzo wiele obaw. Acz okazato sie,
ze ten maj Silesius, jak to méwig, catkiem dobrze ,,chwyta”. A dalej? Zgodnie z umowa
stypendialna rzecz byta skoniczona juz w grudniu 2021 roku, a z poczatkiem roku
2022 trafita do ttumaczy - profesoré6w Edwarda Biatka (jezyk niemiecki) i profe-
sora Libora Martinka (jezyk czeski), bo wydawca tej ksigzki Ryszard Stawczynski,
ktéry prowadzi Oficyne Wydawniczg ,Akwedukt” przy wroctawskim Klubie Muzyki
i Literatury, zaproponowat od razu przygotowanie tomu tréjjezycznego.

W epilogu piszesz, ze przemieszczales sie $ladami Silesiusa po Dolnym Slasku.
Chcialbym zapytac o swoista geopoetyke: czy miejsca, lokalizacje, ktore od-
wiedzates, jesli faktycznie je odwiedzates$ i nie byla to tylko podréz wyobrazni,
czy byly one zrédiem dla powstania poszczegdlnych wierszy? I czy zdarzyto
sie tu co$ ciekawego, to znaczy, czy odkrytes na przyklad, podrézujac, pewne
detale architektoniczne, slady, widoki, od ktérych wziely swoj poczatek teksty?

Ciekawe jest chyba to, ze przez caty okres studiéw na wroctawskiej polonistyce,
ktore zaczatem w 1976 roku, czyli prawie 300 lat po $mierci Silesiusa, nieustannie,
cho¢ poczatkowo zupetnie bezwiednie, dreptatem jego sladami - plac Nankiera, ulice
Grodzka i Szewska z Biblioteka Ossolineum, gdzie pierwotnie znajdowat sie klasztor
Krzyzowcow z Czerwona Gwiazdg, a gdzie w 1652 Johannes Scheffler zostat leka-
rzem. Tuz obok kosciét pod wezwaniem Swietego Macieja, gdzie (12 czerwca 1653



roku) przeszedt na katolicyzm i gdzie tez zostat pochowany po $mierci. A nieopodal
ulica Krawiecka, za jego czaséw Mantler Gasse, gdzie najprawdopodobniej 400 lat
temu przyszed! na $wiat i gdzie stal jego rodzinny dom. Niedaleko tez - ko$cio6t
Marii Magdaleny miedzy ulicami Szewska i Laciarska w poblizu Rynku, gdzie zostat
ochrzczony 25 grudnia 1624 roku. Wreszcie, stynne ewangelickie Gimnazjum Swietej
Elzbiety (dzi$ przy ulicy jej imienia), gdzie nie tylko pobierat nauki, ale tez pisat swoje
pierwsze utwory poetyckie. Potem w Zyciu mtodego Johannesa Schefflera byty trzy
wazne europejskie uniwersytety - w Strasburgu, Lejdzie i Padwie. Ale Zadnego z tych
miast nie odwiedzitem bezposrednio. Cho¢ bardzo chciatem i miatem nawet pewne
mozliwosci - to w czasie obostrzen pandemicznych byto to zupeinie niemozliwe.
0d czego jednak jest internet. Uprawiatem wiec fascynujace peregrynacje online.
Ogladatem filmy, fotografie i starodruki, ryciny, czytatem, notowatem. I moze nawet
zobaczytem i dowiedziatem sie wiecej niz podczas realnej podrdzy. Wedrowatem
natomiast z ochotg do miejsc bliskich i dobrze mi znanych, jak Ole$nica, Nysa,
Bierutéw, Krzeszéw, Lubiaz, Sobétka, Sleza i wies Rekéw u jej podnéza. Nie chce
sie rozgadywac, ale kazda z tych miejscowosci, kazde z miejsc byto ogromnie waz-
ne. Juz to ze wzgledu na konkretne zajecia i dzieta Silesiusa, juz to ze wzgledu na
wazne zdarzenia z jego zycia, a takze na osoby, z ktérymi sie stykat i ktdre miaty
wptyw na jego losy oraz na ksztatt tego, co po sobie pozostawit. Tak, i pejzaz, i wi-
doki, i usytuowanie topograficzne, i architektura, detale i §lady - wszystko to byto
ogromnie wazne i inspirujgce. Musze tez koniecznie wspomnie¢ o wedréwkach
po zasobach cyfrowych wielu bibliotek i archiwdéw rozsianych po catym $wiecie.
Digitalizacja zbior6w pi$mienniczych to rzecz wspaniata. Szybkos¢, z jakg mozemy
dzis$ dociera¢ do unikalnych rekopiséw, starodrukéw, rycin, opracowan; wsparcie
elektronicznych translatoréow, bo musiatem ttumaczy¢ sobie teksty pisane w wielu
réznych jezykach; mozliwos$¢ kontaktu za pomoca poczty elektronicznej z autorkami
i autorami prac - byty niebywale pomocne, zwtaszcza gdy pisatem wspomniane
objasnienia i komentarze do wierszy. Przy okazji niejako dokonatem kilku - my$le
- waznych odkry¢.

Jestem bardzo ciekawy. Powiesz co$ wiecej? W naszej wcze$niejszej rozmowie
wspominate$ bodajze o 6wczesnych poetkach slaskich... Czy to o nie chodzi?

Miatem na mys$li jedna poetke $laska tamtego czasu. Nazywata sie Elisabeth von
Senitz i byta prawie rowie$nica Angelusa Silesiusa, ktérego musiata poznac¢ oso-
biscie na zamku w Ole$nicy. W tym samym czasie bowiem, gdy Johannes Scheffler
byt nadwornym medykiem ksiecia Sylwiusza Nimroda Wirtemberskiego, ona byta
dama dworu jego zony - ksieznej Elzbiety Marii. By¢ moze pobierata nawet u Sile-
siusa pierwsze poetyckie lekcje. Nie jest to przypuszczenie bezpodstawne, bowiem
jej piesni religijne byly przypisywane czesto autorowi Cherubinowego wedrowca,
a hymn O, du Liebe, meiner Liebe to do dzi$ chetnie $piewana piesn luteranska, do
ktorej muzyke skomponowat Johann Sebastian Bach. To moje odkrycie sprzed kilku
lat potwierdzita, jak sie okazato, profesor Mirostawa Czarnecka z wroctawskiej ger-
manistyki w pracy Strach, Smiech i tzy. Dyskursy antropologiczne w literaturze (nie
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tylko) slgskiego baroku. Przyznam, ze wczes$niej nie znatem tej ksigzki. Wyobrazasz
sobie zatem, co musiatem czu¢, gdy sie okazato, ze Elisabeth von Senitz w swoim
cyklu Anddchtige Kreutz-Gedancken bei dem Kreutz Christi (Pobozne przemyslenia
pod krzyzem Chrystusa) realizuje estetyczny program duchowego petrarkizmu,
sformutowany przez Johannesa Schefflera we wstepie do Heilige Seelen-Lust Oder
Geistliche Hirten-Lieder (Swieta rados¢ duszy albo duchowe piesni pasterskie) z 1657
roku. Moje niesSmiate przypuszczenia potwierdzita wybitna badaczka i znawczyni
literatury niemieckiego baroku, ktéra szczegé6lne podobienstwa dostrzega w obra-
zowaniu postaci Ukrzyzowanego u obojga poetéw. Jak trafitem na Senitz, ktéra od
urodzenia byta zwigzana z Rekowem pod Sobétka? To przypadek, a moze i Palec
Bozy, gdyz moja corka bedgca w nauczaniu domowym zapisana zostata do Szkoty
Podstawowej w Rekowie wtasnie. Poniewaz w Rekowie bywali$my bardzo czesto,
zaciekawita nas historia tej miejscowosci. I tak, szperajgc w r6znych opracowaniach,
trafiliSmy na Elize von Senitz. A p6Zniej sie okazato, Ze na dworze w Ole$nicy panna
von Senitz spotkata pewnego podréznika, ktérego z wzajemno$cia pokochata i za
ktorego zamierzata wyjs¢. Pastor dowiedziat sie jednak, ze kandydat na meza ma
juz zone. Narosty wokdt sprawy skandal sprawit, ze dziewczyna musiata opusci¢
dwor i wrdci¢ do rodzinnego Rekowa, gdzie spedzita reszte zycia. Jej obycie, do-
Swiadczenia i wrazliwo$¢ przetozyly sie natomiast na poetycki sukces. Prowadzita
korespondencje z wielkimi uczonymi, a nawet - jako jedna z 14 kobiet - zostata
przyjeta do Pegnesischer Blumenorden (Pegnicki Zakon Kwiatéw, jedyne stowarzy-
szenie literackie z okresu baroku istniejgce do dzis), ktdrego cztonkowie wybierali
dla siebie nowe imiona i kwiaty-atrybuty. Znamienne, zZe poetka zdecydowata sie
wystgpi¢ jako Celinda, nawiazujac prawdopodobnie do bohaterki Andreasa Gry-
phiusa wpisujacej sie w literacki wzorzec nieszczesliwej kochanki. Jej kwiatem
zostal natomiast ja§min.

Historia Elizabeth von Senitz brzmi wrecz filmowo. Orientujesz sie, gdzie
aktualnie dziala Zakon Kwiatéw i kto do niego nalezy?

Z tego, co wiem, poetki i poeci niemieccy tworzacy w naszych czasach nadal spotykaja
sie w gaju Irrhain, potoZzonym w poblizu Kraftshof (Kraftshofer Forst) niedaleko
Norymbergi. Pierwotnie byt to las przypominajgcy labirynt. Kazdego roku w maju
odbywa sie tu miedzy innymi ,Irrhainfest” i konkurs poetycki o ,Ztotg Doniczke”.
Ponadto obszar ten jest zawsze otwarty i chetnie odwiedzany przez turystow. Obok
poezji czesto stycha¢ tam réwniez muzyke. Nie tak dawno w Irrhain koncertowat
na przyktad Niirnberg Accordion Ensemble, wirtuozowski sekstet akordeonowy
pod dyrekcja Marco Roéttiga. Pegnicki Zakon Kwiatow wydaje tez rocznik literacki
Blattwerk. A jak informuje redakcja tego periodyku, pismo publikuje teksty autorek
i autoréw z catego obszaru niemieckojezycznego, od Henstedt-Ulzburg na pétnoc
od Hamburga przez Hanower do Klagenfurtu, od Wuppertalu do Mantel w Gérnym
Palatynacie, a takze z obszaru frankonskiego od Riickersdorf, Cadolzburg i Mos-
bach - ale oczywiscie takze z Norymbergi, czyli miasta, w ktéorym powstat i dziata
Zakon Kwiatéw. Trudno wymienié¢ mi konkretne nazwiska, bo od 1644 roku przez
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Zakon przewineto sie 1811 wybitnych postaci, a do$¢ powiedzie¢, ze od poczatku
XX wieku do chwili obecnej byto ich ponad 800. Tylko w tym stuleciu do tego to-
warzystwa dotaczyto ponad sto nowych oséb. To nie tylko poetki czy poeci, ale tez
wybitni literaturoznawcy, jezykoznawcy, przedstawicielki i przedstawiciele ré6znych
innych dziedzin nauki, takze wybitne osobistosci zycia kulturalnego i politycznego.

Masz cos$ jeszcze w zanadrzu?
Nie chciatbym zdradza¢ wszystkiego. Ale, niejako z marszu, przystapitem do pracy
nad esejem historyczno-literackim zatytutowanym Tajemnice Silesiusa, co zajeto mi

ostatnie dwa lata. [, wierz mi, warto byto... Ale o tym opowiem moze innym razem.

Dziekuje ci za rozmowe i Zycze dalszych tak owocnych etapéw obcowania
z Angelusem.
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JAROSLAW BARANCZAK

Zabrany most

Kiedy patrzyta na te wielka wode,

widziata take i zdziwione duze oczy krowy.
Styszata prychanie koniskich chrap

i znikajacy tupot w lekkiej mgle

ptynacej znad lasu.

Kiedy patrzyta na te wielka wode,
budzity ja szczekniecia psow

tuz przed $witem i lek, czy lis zndw

nie naszedt kurnika. Za oknem widziata
migajace Swiatetko roweru.

Kiedy patrzyta na te wielka wode,
czas unosit sie dymem zmieszanym

z zapachem tamtego dnia, kiedy rano
wyszli z namiotu wprost na skarpe
rzeki gtadkiej jak rybia tuska.

Kiedy patrzyta na te wielka wode,
wiedziata, Ze teraz znow zostata zdradzona.
W ciggnacym sie przed nig rozlewisku
toneta, cho¢ nie czuta sie winna. Przeciez
nie ona wsiadta wtedy do pociagu,

ktoéry odjechat po moscie zabranym
przez te wielka wode.
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JANUSZ JANO MIELCZAREK

Czas kata, czas ofiary

mnie uwagi, pewnym krokiem przeszedt za fose czarnego biurka.
- Dlaczego pan nie usiadt? - Przesunat jakie$ papiery.

- Jestem tu po raz ostatni, a widze nowy obraz na $cianie.

- Zna sie pan na sztuce?

- Interesuje sie nig od czasow studenckich.

- Zrobitem dobry zakup? - Teraz dopiero uraczyt mnie spojrzeniem.

- Finansowo tak.

- Czyzby to nie byto jedyne i najwazniejsze kryterium? - Przygryzt gérng warge
i wysunat szczeke, jakby za chwile miat parodiowa¢ Mussoliniego. - Pochwalili nas
w mediach, ze popieramy artystéw, rodzima sztuke i takie tam rézne...

- Przepraszam, przyniostem projekt - przypomniatem. - Jestem w zastepstwie...

- Wiem, Stan meldowat mi o tym przed wyjazdem. - P. méwit bezbarwnym,
znudzonym gtosem. Odjechat z fotelem od biurka i, jakby to go pobudzito, powiedziat
energiczniej: — No tak, skoro kiedy$ byt pierwszy raz, to musi by¢ tez ostatni. - Po-
chylit sie, z uSmiechem poskubat po brodzie. - Ale nie widze przerazenia w pana
oczach, drzenia rak.

- Lubi pan to?

- Przeszedt pan specjalne treningi? - Badal mnie zza grubych szkiet okularow.
- Jogowie hinduscy czy mnisi tybetanscy?

- Nie, przyjaciel.

- On to potrafi?

- Dwadziescia lat temu bytem na krawedzi choroby psychicznej. Oszczedze
szczegotow.

- Przyjaciel byt psychiatrg?

- Nie, to tylko madry cztowiek.

»Zainteresowat sie” - pomyslatem. ,Moze tez miat podobny problem”.

Zamiast kluczy¢ i kotowa¢, powiedziatem wprost:

- Jesli pozwolisz, zeby ten maty, miotajacy sie w tobie szaleniec rést, to ty
bedziesz sie kurczyt. A kiedy tamten bedzie wystarczajaco silny, to wezmie cie za
kotnierz i zaprowadzi do najblizszego psychiatryka.

- Tak mogt powiedzie¢ przyjaciel?

- Na szczeScie zrobit to. Uzmystowit mi, Ze jesli sam nie pokonam wtasnych
stabosdci, to nikt inny za mnie tego nie zrobi. To dlatego nie byto w moich oczach
strachu, ktérego pan oczekiwat. Przepraszam za zaw6d; ludzie majacy jakakolwiek
wtadze zdeprawowani sg stuzalcza ulegtoscia personelu.

Sekretarka ostroznie zamkneta za nim drzwi. Prezes, nie zwracajac na



- To was boli - powiedziat to tak, jakbym odkryt przed nim co$, o czym nie
wiedziatl. - Poprawit zegarek i spojrzat ku mnie wyzywajaco. - Tak, zginamy karki,
ale to tylko teatr — myslicie sobie - bo powszechnie wiadomo, Zze wszyscy macie
mnie za skurwysyna.

- Précz tych, co donosza.

- To jeszcze wieksza swotocz, bo robig i zawsze bedg to robic¢ za pienigdze, i dla
kazdego. - Patrzat w strone nowego obrazu. - A gdybym tak zatrzymat te bieznie,
po ktorej zapierdalam? - Spojrzat na mnie. - Uspit komputer i zapomniat na chwile,
ze musze byc... no tym, wie pan...

- Nie zrobi pan tego.

- Zastanowie sie... ale wrd¢my do sztuki. - Trzymat w palcach piéro z poztacang
skuwka i przesuwat ja w gére i w dét. - Czy cos praktycznego wynika z tego, ze zna
sie pan na kierunkach w sztuce, ma jakie$ ulubione obrazy, moze malarzy? Pomaga
to w pracy, w zakupach, na ulicy, w pociagu?

- Kazdy ma towarzystwo, z ktérym lubi przebywac.

- Panskim jest ta trupiarnia utalentowanych nedzarzy, alkoholikéw, degene-
ratow, ktorych ptodami podnieca sie ludzkos¢. - Oczekiwat mojej reakcji. - Milczy
pan. Przeciez w czasie tych kilkunastu lat pracy wkurwitem pana wielokrotnie.
Czesto robitem to celowo, bo wiedziatem, ze stoi za panem Stan, ktory jest tu
nie do ruszenia. Nie skorzysta pan z okazji, zeby sie chociaz odszczekna¢?

- Zawiode pana, zemsta nie jest rozkosza bogdéw, ona jest tylko nadziejg biedakéw.

,Niby sie otwart - pomyslatem - ale to wcigz pozory”.

- Podobno za komuny napisal pan ksigzke. - Gtos przeciskat mu sie miedzy
ledwie rozchylonymi wargami.

- Popetnitem ja.

»Zaczat jak §ledczy, znowu jest soba”.

- Byta hotdem dla partii - nie mégt sie przeméc, zeby spojrze¢ mi w oczy - i tych
czerwonych tepakéw przy wtadzy.

- Czytat jg pan? - Czekatem, zeby ztapac¢ cho¢ na sekunde jego spojrzenie.

- To o czym w niej byto?

- 0 ludziach z ulicy Spadzistej, Krochmalnej i Podmurne;.

- Ale w czasach komuny? - Poczut sie wygrany i roze$Smiat sztucznie.

- Jesli paniscy rodzice byli wtedy komunistami, to tak.

- Nie pozwalam na osobiste wycieczki.

- Znaczy, ze nimi nie byli, dobrze, a wiec zyli jak wielu w tym kraju. - Zauwazy-
tem, Zze pod starannie przycietym zarostem nieustannie poruszaty mu sie zuchwy.
- Czyli o nich tez byta ta ksigzka.

- I dato sie to czytacé?

- Na to powinien odpowiedzie¢ ktorys$ z czytelnikéw. — Pomys$latem, ze
z takim facetem nie jest tatwo, ale poczutem sie lepiej. — Po trzynastym grudnia
osiemdziesigtego pierwszego odpowiednie stuzby starannie wyczyscity ksiegarnie
z niesprzedanych jeszcze ksiazek.

- Wiecej pan nie pisat?

- Moze kiedys...
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- Czyli zaliczyl pan sobie taka soléwke na dtugopis.

- USci$lajac: na wieczne piéro z zielonym atramentem. - Obserwowatem jego
ttuste, opanowane dtonie. - Miatem do sptacenia maty dtug.

- Az tak? - zdziwil sie i ustawit bardziej profilem. - W zyciu nie wystarcza
rodzina, kobiety, artysci? Trzeba czuc¢ jaki$ abstrakcyjny dtug? Domys$lam sie, ze
chodzi oczywiscie o ludzi, o te anonimowa hatastre. - Zasmiat sie wymuszenie.

- Méj ojciec byt weglarzem. Platforma ciagniong przez konia rozwozili wegiel.
- Dostrzegtem, Ze P. rozchylit ledwie widoczne spod zarostu waskie wargi, jakby zdzi-
wiony, Ze sie do tego przyznaje. - W kazda sobote musiat sie upi¢, a my uciekalismy
z mama do obcych ludzi, bo pijany demolowat dom i niszczyt, co mu podeszto pod
rece. A wazyt ponad sto dwadzie$cia kilo. W niedziele, czesto jeszcze niezupeinie
trzezwy, byt w kosciele na sumie, a gdy wrdcit, potulny, przepraszajacy, reperowat
sprzety, malowat $ciany. Nudze?

- Prosze, jeszcze stucham.

- Wtedy polubitem ludzi, cho¢ nie wszystko jeszcze rozumiatem. Obcy przyjmo-
wali nas na sobotnio-niedzielne przechowanie. Sami zapraszali. To wazne, w tej, jak
pan zauwazyt - abstrakgji. Dzielili sie z nami t6zkiem i kartoflem. U nich odrabiatem
lekcje. To byta biedna dzielnica, ale w tamtym czasie solidarna do b6lu. W tej mojej
ksigzeczce byto o nich i o ich zyciu. Tym zaraz po wojnie, w latach piecdziesiatych
i pézniejszych, w Sierpniu...

- Dtugo trwat terror... pana weglarza? O, przepraszam, ale za moich czaséw
takie postacie ogladatem tylko w filmie Barei, w tym, no... w ,Misiu”...

- Bylem najstarszy z rodzenstwa i ktérejs soboty postawitem mu sie.

- Pomogto?

- Widzi pan te szrame na lewym policzku? Siega az do ucha. - M4j rozméwca
okazat teraz wieksze zainteresowanie. Wiadomo: krew ozywia akcje. - Wytrzezwiat,
jak zobaczyt, ze leze bez ruch na jezdni.

- Skonczyly sie sobotnie demolki?

- 0d tego zdarzenia upijat sie codziennie, ale na spokojnie. Do izby wracat po-
tulny, czesto nocowat w stajni. Ktéregos wieczoru pijany zasnat na jezdni, niedaleko
domu. Przejechato po nim auto. Stato sie to w moje imieniny. Miat ze sobg nowe
szachy. Wcze$niej grywaliSmy.

- Czas dusze wyleczyt?

- Dusze ulecza tylko $mier¢.

- Gdzie mozna przeczytac te panska ksigzke?

- Czasem pojawia sie w Internecie.

Bez widocznego zainteresowania siegnat po plik papierow.

- Ajednak zaskoczytem. Nie gtupio panu? Potwor przemoéwit ludzkim gtosem!
- Poprawit wieczne piéro w alabastrowej rynience. - Moja bieznia nadal w bezru-
chu. - Byt zadowolony z siebie. - Jeden zero dla mnie.

- Nie jestem partnerem dla pana.

- Ale dzisiaj mam gest, stawiam, fraternizuje sie...

- Zapytat pan o ksiazke, odpowiedziatem i sprawa zamknieta.



- Tak, ale czasem nachodzg mnie mysli, zeby zwolni¢ na chwile. - Wzrok po-
nownie skierowat w strone obrazu. - Zupa ugotuje sie pie¢ minut péZniej i moze
bedzie bardziej jadalna. - Odchylit sie w fotelu, roztozyt ramiona, jak ksiadz w czasie
podniesienia, wysunat podbrédek. - Zastanawiam sie, co by musiato sie sta¢, zebym
nagle zapatat mitoscia do ludzi. Do ludzi, czyli wtasciwie do kogo? Do tego ttumu
przepychajacego sie na ulicznych przejsciach, ktéry widze zza kierownicy auta, do
Stacha na portierni, $mierdzacego czosnkiem, do kiboli oktadajgcych sie z policja,
czy moze do tredowatych, niegdysiejszych podopiecznych Matki Teresy?

- W mlodoéci miatem przyjaciela, Zyda. Urodzit sie juz po wojnie. Byt starszy
ode mnie. Gdy ja chodzitem do liceum, on studiowat juz na politechnice. Jak na mto-
dego cztowieka, byt za spokojny, zréwnowazony, nie strachliwy, ale taki akuratny.
Jakby bardzo sie pilnowat, zeby ludowa wtadza nie mogta mu nic zarzuci¢. Nasza
wspo6lng pasja byty ksigzki. Po Pazdzierniku w Polsce znalazto sie nie tylko wiele
warto$ciowej literatury z Zachodu, ale takze ze Wschodu: Babel, Trifonow, Paustowski,
Ptatonow. Zawodowo fascynowaty go turbiny wielkich mocy, ich niezwykle precy-
zyjna budowa, a potem ustawianie do pracy tych koloséw, przy ktérej milimetrowe
btedy mogly spowodowac katastrofe. RozstaliSmy sie po Marcu sze$¢dziesigtego
6smego. wyjechat z rodzicami z Polski. Jakis$ czas pisaliSmy do siebie, posytatem mu
ksigzki, fotografie naszej paczki, ale po roku czy dwdch to sie skonczyto. Po kilku
latach dowiedziatem sie, Ze jest wysokim oficerem armii izraelskiej i pilotuje bo-
jowe odrzutowce. Nie wierzytem. On, ktéry w czasie zaje¢ ze studium wojskowego
wymyslat przerézne fortele, zeby tylko nie bra¢ do reki jakiejkolwiek broni, ktora
nazywat ,ztomem z trupiarni”, ten cztowiek pilotowat wojskowe odrzutowce? Nie
moglem uwierzy¢. Przez rodzine odnalaztem go i napisatem list, pytajac takze,
skad u niego taka zmiana. Odpowiedz byta krotka, cho¢ serdeczna, a na pytanie
o przemiane odpisal, Ze stato sie to w czasie jednej samotnej nocy na pustyni. Nic
wiecej. Dlaczego tam sie znalazt, co sie wydarzyto? Nic. ,W czasie jednej samotnej
nocy na pustyni”.

- Nie wierze, ze w jedng noc mozna przepilotowac swoje zycie. Nie chciat albo
nie mogt napisa¢ prawdy i poszedt w fikcje literacka.

- U mnie podobnie zadziatata ksigzka.

- [ co pan wtedy zyskat?

- Przekonanie, ze chce by¢ prawie wolnym cztowiekiem, w prawie wolnym
kraju. Prosze pamieta¢, Ze to nie stato sie miesigc temu albo rok, ale w tysiagc dzie-
wiecéset osiemdziesigtym, kiedy odwaga - nawet w mysleniu - byta jeszcze w cenie.

- Ale dlaczego prawie?

- Bo nie cierpie polityki i nie pozwole zmuszac sie do ktamstwa.

- Znaczy - peten komfort.

- Czekajac tu na pana, wiedziatem, ze dostatem pietnascie minut na przedsta-
wienie projektu, ktéry ma przynies¢ ¢wierc miliarda zysku.

- W zarysach, oczywiscie... i do jakiego doszedt pan wniosku?

- Pomyslatem o zwigzkach wartos$ci z miejscem i czasem.

- Tempo dyktuje warunki: spézniony przegrywa.
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- Ale czy nie jest ironia, Ze te pietnascie minut to akurat tyle, ile tirowka prze-
znacza przygodnemu kierowcy na rozkosz za sto ztotych?

- Nie widze sprzeczno$ci: w obu przypadkach chodzi o zaspokojenie instynktu,
tyle ze za rézne pieniagdze. - P. podniost sie energicznie. - Fatalna jest ta moda na
garnitury ,z mtodszego brata”. - Sciggnal marynarke i rzucit na fotel. Kilkakrotnie
zacisnat powieki i wsunat palce pod okulary. - Z oczami u pana w porzadku? - za-
pytal, wcigz nie odejmujac reki od twarzy.

- Zgodnie z wiekiem.

- Przez btad konowata w dziecifistwie omal nie stracitem wzroku. - Westchnat
ciezko. - Skutek jest taki, ze wcigz - mimo mojej ledwie czterdziestki - jestem zagro-
zony jaskra, chorobg ludzi wiekowych. - Podnidst okulary w strone $wiatta i spoj-
rzal na nie spod bezradnych powiek krotkowidza. - Podobno te szkta zmniejszaja
zagrozenie choroba, ale wie pan, jak to jest... szachrajstwa marketingu... chociaz
oddziat genewskiego Zeissa to na pewno firma solidna. - Przesunat palcami po
okularach. - Te soczewki majg napylone jakie§ nadzwyczajne warstwy czego$ tam...
Oprawki tez kosztowaty krocie. - Obejrzat okulary z réznych stron i zadowolony
dokonczyt: - Sg nieco ekscentryczne, ale takie chciatem.

- Oryginalne, nie widziatem podobnych.

- Przyznaje pan to z bdlem?

- Skadze, lubie tadne przedmioty, bez wzgledu na to, kto jest ich wtascicielem.
- USmiechnatem sie i poprawitem w fotelu. - Osobiscie wybierat pan te oprawki?

- Oczywiscie. — Teraz dopiero natozyt okulary i przygtadzit watte wlosy na
skroniach. - Dlaczego pan pyta?

- Okulary maja klase, ale na pana twarzy ta cze$¢ obejmujgca soczewki, te dwa
jaskrawo czerwone kota odrézniajgce sie od jasnej reszty kojarza mi sie z kajdankami.

- 0, to ciekawe. Nie myslatem o tym.

- Pod$wiadomo$¢ czesto podpowiada nam rozwigzania, jakby wiedziata o na-
szych pragnieniach wczesniej od nas.

- Kajdanki - powiedziat, zdjat okulary i spojrzat na nie od zewnetrznej strony.
- Rzeczywiscie. Trafnie pan to zauwazyt. Czerwone kajdanki. Kolor sugeruje takze
zmiane przeznaczenia; weselej czuje sie ten, ktory je naktada, a i krepowanym oszcze-
dza sie nieco stresu. - UsSmiechat sie wewnetrznie. - No tak. Oczywiscie. Personel
musi zmiekngé, zanim jeszcze ustyszy méj gtos. - Cieszyt sie. - Gdyby pan nie byt
juz jedna noga poza firmg, to datbym panu za te podpowiedz specjalng gratyfikacje.

- Dziekuje, czuje sie dowarto$ciowany. - Siegngtem do trzymanej na kolanach
teczki. - Przejdzmy wiec do sprawy.

- Tak nakazuje logika... - Ponownie zdjat okulary i, pomrukujac, ogladat je
z roznych stron i kotysal nimi. - Ale w tej naszej meskiej... no, powiedzmy, chwili
szczerosci, nie byto jeszcze o kobietach. - Zatozyt okulary, jakby teraz, $wiadomy
ich ksztattu, mo6gt mnie lustrowa¢ doktadniej. - Stan opowiadat, Ze miat pan z nimi
swoje szalone pie¢ minut.

- Fantazjowal, moze mu sie podobata ktéras z moich dziewczyn... Jest przeciez
sporo mtodszy...

Projekt niewydanego zbioru wierszy Paula Vangelisty, ok. 1977




- Méwi pan: dziewczyn. Znaczy, ze byto to jakie$ obmacywanie pod stolikami
tanich baréw i klubéw studenckich, plucie do ucha lichymi wierszami i zapijanie
sie kwasnym piwem na chudych prywatkach?

- Btyskotliwie pan to ocenit, ale chciatbym przezy¢ jeszcze takie chwile.
- Poprawitem w dtoniach teczke, w ktérej spoczywat ¢wieré¢miliardowy projekt.
- Panskie kobiety to bajka. Podczas premier, koncertéw i innych okazji podgladatem
z ostatnich rzedow towarzyszace panu pieknosci. Nawet kiedy je pan zmieniat, to
kazda nastepna wygladata tak, jakby przed chwila zeszta z wybiegu wyboréw na
Miss Europy.

- No, bez jaj. Jest pan juz wolny i nie musi ptaszczy¢ sie w pochlebstwach.

- Moéwie serio. Mam przyjaciela fotografa, ktéremu czesto asystuje przy
sesjach zdjeciowych z aktorkami, modelkami i innymi cudami na nogach po pachy,
i znam sie na tym troche. Te panskie to posagi elegancji. Nie jaki$ blond standard
z wyprasowanym wtosem i w ciuchach z butikéw.

- Mam za sobg rozwéd. - Pochylit twarz i przygryzt wargi. - Kasa, jak pan wie, to
co$ wiecej niz sita ziemskiej grawitacji... - Wyszedt zza czarnej warowni, przysiadt
na blacie i rozchylit uciskajacy kotnierz koszuli. - Jest pan szczesliwy?
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- To prawdziwie ocenia sie w nieszczesciu.

- Paniska kobieta wie, Ze pracuje pan ostatni tydzien?

- Rozmawiali$my o tym.

- Nie zagrozita, ze odejdzie?

- Dlaczego miataby to robic¢?

- To znaczy, Ze jest pan szczesliwym cztowiekiem. - Pochylit gtowe, wydawato
mi sie, ze chciat skubng¢ zebami paznokie¢ sSrodkowego palca u prawej dtoni, ale
cofnat sie i potart brode pod dolng warga. — Moja Zona, zegnajac sie po sprawie
rozwodowej, powiedziala: , Zycze ci szczescia. Podobno go nie ma, ale ty je sobie
kupisz. Na pewno”.

- Rozstat sie pan z kobietg, ktdra miata klase.

- Nie wierzytem, kiedy moéwili mi o tym inni. Niedtugo cieszyta sie samotno-
$cig. Moze przed rozwodem tez kogo$ miata? Ma piekng corke. Czasem szukam
okazji, zeby popatrze¢ na jej dziecko. Na ich... - P. przeszedt za biurko i wpatrzyt
sie w zgaszony ekran komputera, przesunat go. - Te kobiety, ktére, powiedzmy
umownie, prowadzam niby na salony, jak pan to z wdziekiem zetgat: z wyboréw
na miss - za$miat sie kwasno - sg zaprogramowane na byt urodziwy. Ale jak sie
cztowiek poslizga po ich wygolonych cipkach, podpiesci na podkarmionych silikonem
cyckach i nastucha orgazmoéw z ,puszki”, to mu sie marzy jakas niedomyta Manka
na sianie. Niewazne, czy urodziwa, zgrabna, byleby tylko byta prawdziwa. - Ozywit
sie. - Warte to jest nawet wtedy, gdy okazuje sie, ze cztowiek nie wydoli w pieprzeniu
tyle, ile ona potrzebuje. - Zasepit sie, ale za moment spojrzat na mnie spanikowany
chwilg szczerosci, ktéora wymkneta mu sie spod kontroli.

- Niewielu mezczyzn jest gotowych przyznac sie do tego - powiedziatem spo-
kojnie i widziatem, ze odetchnat z ulgg. - Potrafig to jedynie ci, ktorzy cenig kobiety.
Wszystkie. Nie tylko te, z ktérymi byto im dobrze.

- Zdarzyty sie panu takie... no... wpadki?

- 0d poczatku moich damsko-meskich przygadd.

- Eee... | przyznaje sie pan do tego bez rumienca?

- Koto trzydziestki - mowitem rozluzniony - polegtem z nieco starsza goéralka. -
Westchnatem. - Ta nacja jest niesamowita. Ich kobiety maja kochanie wszedzie. Tak,
jakby za chwile miat przyj$¢ wicher, ktéry z nami skonczy, i trzeba braé, co swoje,
poki go jeszcze nie ma. One nie kalkulujg. - Przypomniatem sobie tamtg przygode
w Brzegach. - Za pierwszym razem ja sie jej po prostu wystraszytem... Potem to
juz byto jak w géralskich dowcipach.

-1 co, miato to w sobie co$ niby z tej Manki na sianie?

- Nawet dwoch, a moze i trzech...

Badat mnie spojrzeniem spod zaissowskich czwérek w czerwonych oprawkach.

- Byto o kobietach, zatem skonczmy juz te szermierke rozkapryszonych chto-
pakoéw - zaproponowatem.

- Gramy - rzucit z ledwie dostyszalnym vibrato na ,a” - bo pan stad nie moze
wyjs¢ z tarcza.



,To go boli - pomyslatem - musi upudrowac ten kawatek prawdziwej twarzy,
ktoéra wysuneta mu sie spod maski. Naprasza sie wojny”. Nie zastanawiajac sie,
strzelitem:

- Kiedy$ byt pan prymusem we wszystkim... précz tézka.

- To z whasnych doswiadczen?

- Tez. Méwitem o tym wcze$niej, ale ja bytem stabeuszem. No, moze précz gry
w zoske i cymbergaja. - Nudzit mnie ten sflaczaty ping-pong. Zamilktem.

- Skonczyty sie pomysty wojenne? - prowokowat. - Szésty zmyst dopadta
demencja, a trzecie oko $lepota?

»,Koniecznie musi udowodni¢, ze jest tym, za jakiego go miatem. Szkoda”".

- W tamtych czasach nie wiedzial pan jeszcze, ze Srednia u mezczyzny to byto
ledwie trzynascie centymetréw, a przeciez wokoét szeptano o osiemnastu i wiece;j.
Takie maczety dawaty stawe na podworku, w szkole i w dzielnicy.

- Uwaza pan, Ze tutaj polegne? Niedoczekanie...

- W wojsku, bo znatem sie troche na literach, przydzielono mnie do komisji
przyjmujacej rekrutéw, gdzie zapetniatem kratki réznych formularzy. Jak sie zobaczy
w ciggu dnia trzystu nagich facetéw z interesami na wierzchu, to wydaje sie, ze na
Swiecie nie ujrzy sie juz nigdy dwunoga, ktéremu nie peta sie co$ miedzy nogami.
I chocby jeden czy drugi z tych chtopakéw byt wyjatkowo zbudowany, miat tadna
twarz czy cokolwiek inne, to wzrok bezwiednie podazat do jego interesu, zeby mu
go oceni¢. Poréwnac ze swoim, a nawet ,zmierzy¢”. Mniej ma ode mnie czy wiecej?
A potem zaraz poréwnanie z nosem, bo to przeciez dawno znana zalezno$¢: drobny
nos, maty kutas, i odwrotnie. Przewaznie sie zgadzato.

- Jak, wedtug pana, prezentowatbym sie w tej rekruckiej zgrai?

- Ma pan waski nos o niespokojnych nozdrzach, ale ze wzgledu na staby wzrok
odpadat pan z armijnej konfrontacji.

- Prosze sie nie miga¢. Paniski los w naszej firmie jest przesadzony. Obowigzuje
zasada: maksymalnie piecdziesiat pie¢ lat i ani dnia dtuzej. Pan - dzieki wyjatkowym
zbiegom okolicznosci - przekroczyt te granice o trzy lata. To nie do pomyslenia.
Moze pan teraz méwic, co zechce.

- Niech pan spojrzy do lustra i sam sobie odpowie.

- To wszystko? Nigdy, nawet przy matych stawkach jak tutaj, nie gram dla zabawy.

Chciatem zakoniczy¢ i odejs¢, ale przypomniat mi, Ze m u s z e stad wyjs¢ ,na
tarczy”. Tak. On ma mnie do niej przybi¢, przyklei¢, moze przysrubowac? Szarpneto
mng. Wkurwiony, skoczytem mu do oczu:

- Jako dwudziestolatek, wyniosty i dumny, udawat pan, ze pogardza kobietami.
- Nerwowo poruszat wargami i wpatrywat sie w zaci$niete piesci. - Prymusowi
$wiat bit brawo, prawie sie ktaniat, a on, znerwicowany, walit konia, gdzie popadto.

Poderwato nim, co starat sie zatuszowac uderzeniem dtoni o kolana. Obszed?
biurko. Usiadt za nim, podpart twarz i sztyletowat mnie wzrokiem zza czerwonej
lunety.

- Pozwalatem panu na drobne harce - méwit, delektujgc sie kazda zgtoska
- ale caty czas nie puszczatem dalej niz na odlegto$c¢ strzatu. Komfort tej sytuacji
zmywat ze mnie $lady btota, ktérym prébowat mnie pan obrzuca¢, czujac sie jeszcze
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uprzywilejowanym i niezastapionym. Ale, jak pan wie, nie ma ludzi niezastapionych.
Prawda?

- Powtarzat to, nabijajac fajke i posytajac pod Sciane towarzyszy, generalis-
simus J6zef Stalin.

- Nie wiedziatem.

- Nawet jak sie wie, wygodniej jest udawac, Ze tak nie jest.

- Boi sie pan ,$ciany”, pod ktéra pana wysytam? - patrzat na mnie, $wiadom
juz ,kajdankowych” szkiet.

- Nie tak bardzo, jakby pan tego pragnat.

- Tak, i dlatego od jakiegos czasu dobiera sie pan do mojego skalpu, zeby nadzia¢
go na kij i ponie$¢ tam, pietro nizej, gdzie czekaja na niego sfrustrowani ,Siuksowie”.
Czy tak? - Wyciagnat dtonie przed siebie, przechylit gtowe na bok. - I jeszcze jedno:
nie piecze pana ta zatechta z6t¢ zemsty, ktorg chciatby bluzng¢ na mnie?

- Utylizuje ja, Zeby nie gni¢ od $rodka i cieszy¢ sie jeszcze ré6znymi duperelami,
ktére sg wiecej warte niz kaleczaca dusze kosa zemsty.

P. podszedt do okna, poruszyt elektrycznie sterowang roleta.

- Sadze, Ze pomocna jest w tym pamiec¢ o napisanej kiedys ksigzczynie, ktora
byta niby t3... przemiang, czy obojetnie, jak to nazwiemy.

- Jedni muszg sie wyrzygac po tyknieciu §winstwa, a innym ono smakuje.

- Jadam w sprawdzonych miejscach. - Podszedt blizej i stanat w pozycji
wtadcy. - Pewng reka prowadze swojego odrzutowca. Przewaznie schodze tak
nisko, ze ciag silnikow porywa ludziom kapelusze. Widze na przyrzadach, jak
obstuga naziemna prowadzi mnie w skupieniu i strachu. Tak, dobrze pan styszat -
w strachu! Ludzie musza sie ba¢. 0d poczatku wszechrzeczy bazujg na tym wsze-
lakie wtadze i idee, w ktorych przeciez chodzi o to samo. - Siegnat po marynarke,
natozyt ja z irytacja. - Jak teraz wyglada ta panska , mito$¢ do ludzi”?

- Jest taka sama - powiedziatem uspokojony. - To pan urodzit sie, zeby wygry-
wac, ja czeSciej jestem na minusie.

Usiadl, siegnat po n6z do rozcinania kopert i pocierat nim po otwartej dtoni,
jakby go ostrzyt.

- Na minusie... Na minusie... Wiasnie... - powtoérzyt. - I to byly ostatnie stowa
skazanca. Najostatniejsze...

Zostawitem teczke z projektem na fotelu i poszedtem do drzwi, a on wciaz
siedziat przy biurku z opuszczong gtowa.

- Ale to nie byt dobry czas dla kata. - Siegnatem do klamki i lekko uchylitem
drzwi, Zeby styszano mnie w sekretariacie. - W jego odrzutowcu pracuja juz silniki...
- Ciemna sylwetka P. wklejata sie w bezruch masywnego mebla i tylko czerwone
okulary pod wysokim czotem ozywiaty te scene. - Wkrétce poniesie go do miejsca,
gdzie chetne na te robote dziewczyny nagiego zakuja w skorzane uprzeze i batozy¢
beda, aby przypomnie¢ mu, ze jest tylko ofiara... tylko... - Poderwat sie i przesunat
reke w strone przycisku przywotujgcego ochrone, ale powstrzymat ja. - A kat, ma-
rzac o prawdziwej kobiecie, strzykat bedzie zjetczatym nasieniem.
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ANNA CZYRSKA

A co jezeli Al napisata dla nas mitos¢
albo inny scenariusz

swoistej rzezi nadmiernych uczuc

bo przeciez nikogo nie obchodza nasze
uczucia poza Al
poza tym kim jestem na sobie

kiedy ubieram sie w sztuczng inteligencje

pragnac jedynie twojego ciepta
delikatnego chtodu

z ust

i cichej tzy w uporczywym rozsadku
ktéry dotyka kazdego z nas kiedy

chce kocha¢

ANNLOVE



k%

A co jesli artificial intelligence zrzuca moje ubrania
i unosi sie wtedy zapach komputeréw i Internetu
czy Internet moze pachnie¢

zdjeciem

gdzie mamy wygladac lepiej blizej

naturalnie

ANNLOVE
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kokk

Czy Al mi ciebie zastapi stworzony przez Al ideat
rozprzestrzeni sie jak zapytam Al czym jest mitos¢

to co mi odpowie?
Mitos¢ to jak czytanie
ksiazki ztozonej z samych pierwszych

stron wynikow wyszukiwania

ANNLOVE

Kartka pocztowa - wyd. SZPILKI nr 27
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EWA SONNENBERG

Prozy

Gdy zobaczytam siebie lezaca na stole prosektoryjnym, postanowitam dokonac¢ sek-
cji zwlok na wiasnym ciele. Chciatam dowiedzie¢ sie prawdy o swoim Zyciu i czym
byto moje ciato. Dlaczego zostato wydane na pastwe cioséw i bélu. Nie miatam po-
zwolenia, zakradtam sie do tego mrocznego miejsca o zapachu $mierci i o chtodzie
lodowek, w ktdrych lezaty inne martwe ciata. Skalpel rozcinat mojg martwa skoére,
poddawata sie z fatwoscig nacieciom, odstaniajac méj mechanizm, ktory stuzyt mi
do przebywania na ziemi. Patrzytam na siebie, kazdy milimetr byt mi taki znajomy.
Kazdy milimetr, ktéry pochtonat tak wiele bélu i zadanych ran. Gdy byto jeszcze
zywe, wydawato sie, Ze to nie ciato, ale rana. Teraz gdy byto martwe, rana znikta,
jakby przeszta do innego wymiaru. Byto po prostu ciato, ktére mozna z medyczng
precyzja kawatkowac i opisywa¢ wedtug stownikéw medycznych. Wszystko szto
zgodnie z planem, naciecie ujawniaty kolejne warstwy ciata. Wnetrznosci wydawaty
sie takie ksigzkowe i zgodne z opisami anatomii. Na tym kawatku martwego miesa
mozna byto uczy¢ sie mechanizméw dziatania tej niezbyt skomplikowanej maszyny
zwanej ciatem. Wszystko niby byto tak jak powinno, a jednak gdy otworzytam moje
ciato, zamiast wnetrzno$ci byty drzewa. Zamiast serca byta ztota kula. Zamiast zeber
byty metalowe konstrukcje jakiego$ nowoczesnego budynku. Wszystko byto takie
pogmatwane: drzewa, szkto, metal i ztoto, ale niby niepasujace do siebie tworzyto
pewng cato$c¢. Przedzieratam sie przez ten las moich wnetrzno$ci. Byto tak ciemno
w tym lesie i tak trupio. Czuto sie, Ze to ciato juz jest martwe. Ptaki lezaty martwe pod
drzewami. I nigdzie nie byto Zadnej drogi. W tym lesie spotkatam jeden z cioséw. Byt
ubrany w szkartati trzymat w rekach ztote monety. Spotkatam tez drugi cios, szedt
w tachmanach i udawat, ze jest §wietym. Trzeci cios wybiegt mi naprzeciw, miat
tzy w oczach i prosit, Zebym zapomniate jego imie. Ale gdybym nawet zapomniata,
moje ciato nie potrafitoby zapomnie¢. Martwe czy zywe ciato zachowuje pamie¢
i powraca poprzez stulecia. Dtugo btgkatam sie po tym lesie. Wszedzie byt zapach
rozktadajacych sie ciat i krwi. Wychodzac z tego lasu, raz jeszcze obejrzatam sie za
siebie - zobaczytam, jak te trzy ciosy trzymaja sie za rece i skaczg w jakas przepasc.
Wysztam wtedy do jakiego$ nowoczesnego budynku, to niby miaty by¢ moje zebra.
Budynek miat by¢ spowity moim oddechem. Ale ja juz nie oddychatam i w budynku
nie byto powietrza. Wszedzie tylko mgta, a w tej mgle metal zakwitat jak syntetycz-
ne kwiaty. Wchtaniat te mgte i zmieniat swoja posta¢. Raz byt liczbg, innym razem
pomnozeniem tej liczby. Ta liczba byta jak jaka$ $ciana niby przezroczysta, ale nie
do przenikniecia. Dotknetam ja i jakby co$ drgneto nie tylko we mnie, ale w moim
martwym ciele. Chyba pod wptywem dotyku szklana $ciana zaczeta miota¢ wokét



mnie cztery bicze. Nieskonczone spirale otoczyty mnie z czterech strona, ja posrodku
stawatam sie bardziej soba. Nagle pod moje stopy potoczyto sie moje martwe ser-
ce. Byto zlotg kula. Niby miato w sobie blask, ale to juz nie byt blask prawdziwego
serca. Wzietam je do rak, ale ono byto zimne i ciezkie. Jakby kto$ przetopit wszystko,
co zte w moim zyciu, w ztoto. Ztota kula milczata i patrzyta na mnie swoim ztotym
okiem. Kiedys bytam storicem, teraz jestem jego cieniem. Zaczetam toczy¢ te wielka
kule przed sobg, gdy nagle potknetam sie. Bytam na wysokosci ust i wtedy zauwa-
zytam, Ze jest w nich jaki$ klucz. Zaczetam go wyjmowac. Klucz robit sie wiekszy
i wiekszy. Zajmowat juz cate pomieszczenie, gdzie lezato moje martwe ciato. Klucz
przestaniat wszystko, co napotykat na swojej drodze. Chciatam go ponies¢, ale byt
taki ciezki i nie do udzwigniecia. Ale klucz powiedziat: zostaw, to nie ty masz mnie
nie$¢, poniosa go ci, ktdrzy pochowaja twoje martwe ciato. Wybiegtam z pomiesz-
czenia, a klucz zamienit sie w mezczyzne. Nagle przez mate okno zobaczytam, jak
ten mezczyzna bierze w ramiona moje martwe ciato i ptacze. Moje nagie, martwe
ciato byto sine i cate w ranach. A on przyciskat je do siebie i co$ nieprzytomnie moé-
wit. Chciato mi sie ptaka¢, bo nikt za mojego zycia nie okazywat mi mitosci. Wtedy
mezczyzna podniost gtowe i spojrzat na mnie, oboje mieliSmy tzy w oczach, a on
powiedziat: tak wiele straciliSmy czasu.

IL

A teraz moje czute i kochajace serduszko wtoze do matej hermetycznie zamknietej
skrzyneczki i odesle tam, skad przybyto na ziemie. Odesle je bez listu, by trafito
do rak wtasnych tego, kto mi je wlozyt do piersi. A teraz moje kochajace i dobre
serduszko zamykam do hermetycznej skrzyneczki. Uszczelniam grawitacja i an-
tymaterig dostep do tej skrzyneczki. Przesytka jest juz prawie gotowa. Przesytka
juz czeka na mdj znak. Przesytka niecierpliwi sie, kiedy wreszcie bedzie daleko
stad. Z tej matej hermetycznej skrzyneczki juz nikt na ziemi nie wydobedzie tego
serduszka. Dobre serduszko bedzie tylko wspomnieniem. Dobre serduszko bedzie
dawnymi czasami, ktére juz nigdy nie wréca. Dobrze mu bedzie w tej herme-
tycznej skrzyneczce. Tam jest i chtdd, i ciepto, tam jest i zapach, i kolor, tam jest
i dotyk, i brak dotyku, tam jest §wiatto i ciemnos$¢, tam jest $nieg i deszcz, tam
jest gwiazda i ksiezyc. A teraz moje dobre serduszko wktadam do hermetycznie
zamkKknietej skrzyneczki. Pewnie ktos$ chciatby wiedzieé, jaki jest jej ksztatt.
Pewnie ktos chcialby wiedzie¢, czy taka skrzyneczke mozna otworzy¢. Pewnie kto$
bedzie prébowat jg przechwyci¢. Hermetyczna skrzyneczka z moim dobrym, kocha-
jacym i czultym serduszkiem powedruje tam, gdzie jest sie poza zasiegiem. A teraz
biore do reki to moje zakrwawione od zadanych ran dobre i kochajace serduszko
imowie do niego po raz ostatni ludzkimi stowami. BadZ tam inne niz dotychczas, badz
tam takie, jakiego cie nikt nigdy nie znat, badz tam razem ze mna. Dobre serduszko
idealnie przylega do $cian hermetycznej skrzyneczki. Skrzyneczka jest czarna i ma
zapach kamienia. Skrzyneczka jest 1Snigca i ma potysk wszystkich gwiazd. Skrzyneczka
jest radioaktywna, promienie gamma, alba i beta sg wpisane w jej powierzchnie.
Skrzyneczka jest szumem skrzydet ptakéw i wod scalonych w jedna tze. Skrzynecz-
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ka jest taka przyjazna i swojska, zakodowana na liczby spoza czasu. Skrzyneczka
jest jak Zzebro Adama przetamane na pét. Dobre serce mosci sobie w niej miejsce.
Jeszcze myli matematyczng przestrzen skrzyneczki z gniazdem. Jeszcze waha sie,
czy dobre, kochajace i czute serce wymieni¢ na wykalkulowang tablice rozliczen.
Na zimno i z zimng krwia. Czute, kochajace i dobre serce bedzie teraz daleko. To,
co w poblizu stanie sie jak punkty odniesienia, jak siatka rzucona na teren zagtady,
jak kosmiczny kod. To, co w poblizu nie dostosuje sie do optymalnych warunkéw
istnienia. To, co w poblizu bedzie na zimno rejestrowac¢ okiem kamery w piersiach.
Przeliczenia majq sie zgadzac z odlegtoscia do naszej symetrii. Przeliczenia majg by¢
pomnozone przez odlegtos$¢ serduszka w hermetycznej skrzyneczce. Wykalkulowana
tablica rozliczen zamiast dobrego serduszka unicestwia dobro. Mito$¢ jg brzydzi
jak cos, co upodabnia sie do martwej rosliny. Nie zna uczuc¢ i nawet nie pyta, czym
sa uczucia. Nie zna dobra i tylko rejestruje dobro jako wroga. Obmierzty, obtudny,
zaktamany rodzaj przeforsowywania nikczemnej sity.

1118

W pewnym momencie zauwazytem ze nikt nie zwraca na mnie uwagi. To ja do
ludzi popatrzcie Jestem wariatem i stoje nagi z zakrwawionym nozem w reku ze
niby chce sie przebi¢ ale kazdy przechodzi obojetnie obok mnie i méwi pewnie
wariat do roboty leniwy gnoju. To ja inaczej pokroitem sie na kawatki i rzucitem
pod nogi thumoéw ale oni nic idg dalej i tylko méwia co tutaj tak $mierdzi i co tak
niewygodnie sie idzie do celu. To jeszcze inaczej méwie Jestem umierajgcy ztozyta
mnie $miertelna choroba i ktade sie na Srodku rynku tuz przy Jakiej$ ruchliwej i ele-
ganckiej restauracji a ludzie tylko siedza jedza ttuszcz Scieka im po brodach i caty
czas co$ zuj3 i tylko od czasu do czasu na mnie i wykrzykuja pokaz papiery na te
chorobe pokaz opinie lekarska dlaczego mamy ci wierzy¢ Ze Jeste$ chory wygladasz
na ghupiego palanta to wszystko jak sie tadnie umalujesz od razu bedziesz inaczej
wygladac¢. No to ja makijaz klauna i znéw na ten rynek tym razem mysle rozedre
sie i pokaze im swoje bijgce serce. Ale jak to moje serce zaczeto bi¢ akurat wybita
jakas godzina i nagle zegary i dzwony koScielne zaczety zagtuszac¢ to moje bijgce
serce. Nie mogtem tego znie$¢ dlaczego nikt nie umie ustysze¢ mojego bijacego serca
dlaczego kazdy odwraca gtowe na bijace dzwony i na wybijane godziny, przeciez
czas nie istnieje przeciez jestem tym ktory zwyciezyt nie tylko $mier¢ ale czas. To
stoje i pytam styszycie spadaj stad pojebie bo zawotamy policje. Zwingtem sie w p6t
i odszedtem. Ale mysle nie, nie dam za wygrang kto$ musi mnie zauwazy¢. Biegne na
bosaka poétnagi caty ciato wysmarowatem czarng farba i obijam sie ciatem o kazdy
budynek ze chce przebi¢ sie i przedosta¢ do drugiego cztowieka. Nagle patrze a za
mna biegng jacy$ ludzie ubrani na biato. Wybiegtem do nich mys$latem Ze to ci ktorzy
mnie rozpoznali. Ale jak juz bytem blisko nich i czekatem kiedy krzykna do mnie
po imieniu. Rzucili sie na mnie i chcieli mnie schwyci¢. Zaczatem sie z nimi szamo-
ta¢ mysle chyba tym razem nie chodzi o mitos¢. Ci ludzie chyba mnie nie kochaja.
Wyrwatem sie i uciekam a oni za mng i wotajg gonic go gonic to niebezpieczny zjeb.
Zaczatem na oS$lep biec przed siebie ale czuje Ze tzy zaczynaja mi ptynac po policzkach.



Nie wiedziatem co sie dzieje i skad te tzy, jakby cos sie stato z moimi oczami, byto tyle
tych tez Zze woko6t mnie porobity sie rzeki. Wskoczytem do jednej z tych rzek i ptyne
mysle byle szybko i najdalej od tych ludzi. Gdy tak ptynatem nagle zobaczytem jaka$
16dz. Ja patrze a na niej rybacy zarzucajg sieci. Chce do nich doptyna¢ pytam ich
z daleka weZmiecie mnie na swoja t6dz? A spierdalaj syfie jeszcze czego bedziemy
bra¢ bezdomnego na swoja 16dz. Jeste$ nam niepotrzebny znajdz innego gtupiego
co ciebie zechce. Czuje Ze tone Ze moje ciato stato sie teraz jedna tzg i spada na dno
tej rzeki. Gdy siegnatem juz dna nagle widze na samym dnie lezy btekitny kamyk
ten sam ktdry kiedy$ nositem w dziecinstwie w kieszeni. Gdy go dotknagtem nagle
moje ciato pokryty btekitne szaty i gdzie$ sie przeniostem. Nie wiedziatem co sie
dzieje chciatem uciekac. Ale nie krzyczatem mysle poczekam co dalej z tymi szatami.
Nie bytem nigdy przyzwyczajony do takiego stroju zawsze lubitem swoje tachmany.
Oprocz szaty na stopach zaczety sie pojawiac btekitne sandaty. Wygladaty jakby
byly ze swiatta i z jakiego$ 1$nigcego kruszcu. Nastraszytem sie nigdy nie lubitem
czego$ takiego. Mysle co teraz ze mna bedzie nie moge jeszcze umrze¢ bo musze
poszuka¢ prawdziwego cztowieka. Nagle czuje Ze cos sie dzieje z moim ciatem nie
zdazytem powiedzie¢ tego do siebie i znéw stoje na rynku w miescie. Stoje obok tej
restauracji gdzie kiedys lezatem umierajacy. Nagle patrze a jacys ludzie otwieraja
drzwi przede mng do tej restauracji méwiag zapraszamy czekamy na pana miejsce
jestjuz przygotowane. Znéw widze te same twarze przezuwaja co$ i ttuszcz Scieka
im po brodach. Nagle patrze a obok nich leze ja chyba umartem bo obok policja
i karetka pogotowia. Ale nikt na to nie zwraca uwagi. A kto§ do mnie niech pan nie
patrzy na to géwno to jaki$ biedak zdecht nie ma co na to zwraca¢ uwagi. Ale ja
moéwie nie co to znaczy biedak? Jaki$ Smierdziel bez kasy myslat ze kto$ mu co$ rzuci
z panskiego stotu na ulice Ze sobie zje jaki$ ochtap. Podchodze do siebie widze ze to
jaleze irzeczywiscie jestem martwy. Odwracam sie i pytam dlaczego pozwoliliscie
umrze¢ temu cztowiekowi? Dlaczego nikt z was nie podszedt do niego i nie zapytat
o jego imie. Dlaczego nikt z was nie zauwazyt ze tym cztowiekiem bytem ja.

IV.

Nie wiem o co chodzi ale od jakiegos$ czasu w Z0O zaczety znika¢ zwierzeta. Co sie
z jakim$ zaprzyjaznitam przychodze kolejny raz a tego zwierzecia juz nie ma. Niby
jest wybieg klatka jego miejsce ale c6z z tego Ze jest miejsce jak nie ma tego kogos
kto w tym miejscu mieszkat. Chodzitam coraz bardziej zdziwiona tym ZOO. Ale nie
tylko ja ide a tu jakis facet z synkiem idzie i wszystkich pyta tutaj kiedy$ byt wilk
gdzie ten wilk sie podziat? Statam obok niego czuje Ze staje sie wilkiem musnetam
go delikatnie wzrokiem po szyi i mysle dobrze Ze pytasz o wilka inaczej wyrwatabym
ci z tej szyi kawat ciata i rozerwata tetnice. Popatrzytam na jego synka taka mata
kruszynka ten jeszcze nie wie ze ten wilk trzyma go w swojej paszczy i sie Smieje.
Ide dalej wybieg dla tygrysa a po tygrysie ani §ladu. Myslatam ze oszaleje biegam
wokdt jak wokot mojego serca. Znéw zamieniam sie tym razem w tygrysa. Czuje
swoje tapy jak sung cicho i niebezpiecznie po Sciezkach ZOO. Probuje sie maskowacé
wchodze na klomby blisko drzew Zeby sie ukry¢. Nagle odczuwam b6l w sercu jest
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taki dziwny nie w pionie ale w poprzek jak usta ktore sie zaciskaja na rozkazie.
Co jakas klatka gdzie byty zwierzeta ktore kiedy$ obdarzytam mitoscia zwierzeta
jakby nagle znikty. Pozostawili tylko te oczywiste i te najbardziej skrzywdzone. Te
skrzywdzone sa najbardziej rozmowne i tez bolg ale ich bél jest taki podobny do
mojego ze jest mi fatwiej. One o tym wiedzga ciesza sie ze jesteSmy razem. Posztam
do kolejnej klatki i kolejnego wybiegu. Patrze zn6w nie ma zwierzat pusty wybieg
jakby ktos te zwierzeta porwat. Ale ja mysle moze tych zwierzat nikt nie porywa
moze ci z ZOO biora te zwierzeta i bezkarnie gdzie$ sprzedaja. Robia na nich pie-
nigdze i nie liczg sie z tym zZe jest coraz wiecej pustych klatek i wybiegéw. Posztam
do wybiegu gdzie kiedy$ staneta kosmiczna kobieta ludzie nazywaja ja matka
boska ale to kosmos w kobiecym ubraniu. Patrze i widze jak stoi przy wybiegu ze
zwierzetami najdziwniejsze ze miata ztoZone rece i byta ubrana na czarno. Wygla-
data na skupiong i jakby sie modlita. Widziatam ja w oddali jak podesztam blizej
zamienita sie w normalng dziewczyne. Nic chodze $ciezkami ZOO i widze Ze coraz
mniej jest zwierzat. Znikajg w jaki$ dziwnych okoliczno$ciach. W pewnym momencie
zaczetam sie obawiac ze z catego Z0OO zostang tylko pajaki Czarna Wdowa i jaki$
krokodyl. Ale nic ide dalej nagle czuje ze zaczyna drze¢ ziemia. Zrobito sie takie
trzesienie ziemi ze niebo zaczeto recytowac jakies wiersze. Zatrzymatam sie i stoje
za jakim$ drzewem zaczynam wszystko obserwowac. Patrze a nagle wszystko na
moich oczach wali sie i otwieraja sie wszystkie klatki i wybiegi, zwierzeta zaczynaja
nieprzytomnie ucieka¢. Widze jak pierwsza biegnie jaka$ gazela potem wilk potem
stonie wszystkie zwierzeta rzucity sie do ucieczki. Gdy tak statam pod tym drzewem
i patrzytam na to wszystko nagle podszedt do mnie krokodyl i méwi najwyzszy czas
zeby te zwierzeta stad uciekty a ty i ja znéw spotkamy sie przy rzece.
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MAREK RAPNICKI

Szczyt wszystkiego

Zapisuje tylko to co widziatem

rano z sukami ponad klif liczac stare sosny przyjaciotki

do wydemki gdzie reper wskazywat czterdzie$ci siedem metréow
ponad poziom

wtedy Duch zjawiat sie pod postacig klucza tabedzi

w ciszy wspartej o divertimento fal i tryle zieby

zamieniat pustke w dzwon powietrza

bezmiar w ksztatt palca przytozonego do ust
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STANISEAW KAROLEWSKI

Portrety herosow
wroclawskich

»1 rzekt do niego: Pusé mie, bo juz wschodzi zorza. Odpowiedziat: Nie puszcze
cie, az mi btogostawisz”.

Biblia Jakuba Wujka: Rdz 32:26

Waldkowi

Stoi zanurzony po kolana w Morzu Srédziemnym. Stad mozna wyptynaé w rejs
ku poganskim Maurom, przez Kartagine i czarne zagle Tezusza, az do jeszcze ciem-
niejszej Rupes Nigra, kresu $wiata i poczatku Swiata. Niepokoj Nieskonczonego,
przywieziony z mérz Péinocy, daje sie utuli¢ rytmowi fali, ktéry w popotudniowym
storicu przynosi tagodnos$¢ - tysigce lat kultury, spychajacej wieczno$¢ w jakie$
inne rewiry. Dzieci bawig sie na szerokiej ptyciznie. Otchtan, ktérag ma pod koszula,
wobec migzszu ostryg i cieptych jeszcze od stonica owocow taje i $cieka prosto do
stonego morza.

W kraju, a to znaczy to samo od czasu Ractawic, a moze od listopada, w kraju
- morze jest zawsze morzem tez. Prébuje zagadaé otchtan. Wie, Ze to bezskuteczne,
ale wciaz tka sie¢ stow i znaczen, na ktorej, M6j Boze, balansuje juz tyle lat i wcigz
nie spadt.

Lawica matych rybek optywa mu stopy. Co to za rybki? Moze sardynki, pew-
nie nie, bo takie mate jak sardynki z targu lub te sprzedawane wprost z zaglowek,
znoszonych prosto z kutra, prosto z jachtu - tu jezyk grzeznie. Traci na znaczeniu.
Tu nikt go nie rozumie, wiec przestaje tka¢. Topik na urlopie. A wieczno$¢ mimo
wszystko nie nadchodzi. Zbliza sie wieczoér jak z dtuta Fidiasza, z pokolen rybakow,
oliwg i barokiem tutejszych kos$ciotéw. Wieczér spokojny, pogodny i dtugi.

Moze gdyby urodzit sie tutaj - pod storicem potudnia, a po szkole biegat na
plaze, nie musiatby wznosi¢ wiez ze stéw i z fiszbinow karpia milickiego po dziewie¢
dziewiecdziesigt dziewiec za kilogram, sprzedawanego z wielkiej wanny nieopodal
jego domu na placu Ko$ciuszki albo jeszcze wczes$niej, gdy wanna stata na skrzyzo-
waniu Wieczorka i Nowowiejskiej.



Mezczyzni myslg, ze on duzo moze. Jak smoczy wiedzmin - wystarczy pomyslec¢
zyczenie - albo jak ojciec chrzestny. Bardzo lubi i film, i ksigzke - tak mu sie wydaje,
bo przeciez jedno i drugie poznat. Ile to juz lat temu, czy tamten to jeszcze on?

Czasem sam staje sie kobieta. Jedna z trzech siéstr, a moze czwarta siostra
z Glowackiego i zarazem Mojra tkajaca watek tej opowiesci na osnowie zadanej
przez los. Kobiety to lubig. Podoba im sie potok wypowiadanych stéw. Egzotycznie
brzmigce terminy historyka sztuki i delikatno$¢, z jakg otwiera matze - jakby kazda
kryta perte.

Kobieta z perta. Pertoptawy. Czandor. Onyks. A gdy chce przypierdoli¢, wali
prosto z architektury: maswerk lub lzej - pilaster i szybko przechodzi do portykéw,
i znéw wyplywaja w rejs — doryckie kolumnady, $wigtynia Artemidy w Efezie, Atena
z Milo utkana z piany Mare Nostrum.

Tysigce lat kultury - siatka juz jest. Krawedzie nie ranig stop, stowa przelatuja
przez ustalone juz oczka. Mozna sie wspigéinie spas¢, bo wszystko toczy sie przeciez
w tysigcletnim morzu, w ktérym wystarczy byc¢.

Moze tu wielbig poetéw. W kraju Saavedry, gdy tak spaceruje w poprzek fal -
czuje przychylne spojrzenia czarnych oczu, gteboko skrywajacych odpryski otchtani.
Wiec nawet tu, nawet tu: stowa.

Gdyby po szkole biegat za pitg po plazy zamiast rzuca¢ Sniezkami w neogotyc-
kie sklepienia Swietego Michata, a Morze Srédziemne omywatoby mu stopy, tu tez
wyrostby na duza rybe, ale nie musiatby ptywa¢ w za matym stawie.

Uli

Rachunek gwiazd i madro$¢ bogéw. Stronniczo$¢ ich praw karzacych niewin-
nych i stabych. Jej wielko$¢ zbyt ogromna, bezradnej poetki ptacz. Nie wiem, kiedy
skojarzyta mi sie z Herbertem. Moze gdy podwazyta jego wielkos¢, a moze jeszcze
wcze$niej dostrzegtem, ze nosi w sobie co$ z tragizmu Marka Aurelego - cesarza
i filozofa uwiezionego przez materie. Przez ciemno$¢ wycigga reke i piesci zmystow
te litery. Bezradnej filozof ptacz.

Czasami sie spotyka umysty zbyt wielkie, by mogty dobrze funkcjonowa¢ w ma-
terii. Ciggte obcowanie z bogami ma swojg cene - trudno jest wraca¢ do Niflheimu.
Czasem patrze na otaczajace ja twarze, do ktérych przemawia, jakby wciaz jeszcze
byta na Olimpie. A to $wiat ludzi. Z jednym krotkim zyciem.

Nie boi sie mowic o sexie - ciata §miech to $miech ducha. Wpada do Chrystusa
na herbate, ktoéra przygotowuje dla niej osobiscie - bo wie, Ze nie przepada za jego
kelnerami. Gdy szklanka jest juz w trzech czwartych oprdézniona, Chrystus zamyka
interes i biegng do dziewiatki - sung po szynach nie$¢ mitosierdzie.
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Krzyskowi

Kiedy$ przywiézt mi pigwe i jabtka ze swoich saddw. Dziesie¢ skrzynek - nie do
przerobienia. Rozdawatem je potem znajomym i znajomym znajomych, i rodzinie,
irodzinie rodziny, a nawet rodzinie rodziny rodziny. Rok p6zniej zadzwonit i zapytat,
czy chce porzeczki. Jasne, ze tak - odpowiedziatem, a wyobraznia podsuneta do
gltowy wielki sokownik, cukier, stoik, stonce lata, dton babci, p6zne podwieczorki,
wakacje, dziecinstwo, dorastanie, cierpki smak porzeczki.

Przychodzi jednak ze zwyktg aktéwka, wyjmuje z niej swoj ostatnio wydany tomik
poezji, w ktérym niza stowa. Jak kulki porzeczki, jarzebiny na sznurek. Korale. Perty.

Artysta plastyk, artysta muzyk, btyskotliwa kariera w Paryzu. Poeta. Przedsie-
biorca. Wtasciciel ziemski. Nauczyciel. Polski da Vinci naszych czaséw. Przychodzit do
antykwariatu, zanim sie poznali$my. Niepozorny pan w grubych okularach i koszuli
w kratke. Zawsze dZwigat torbe lub staromodny plecak.

Poeci jednak tez musza czasem zje$¢ albo zapali¢. Kupi¢ proszek do prania,
telefon do telefonowania, mas¢ sadownicza do pigwy.

Pod marketem, supermarketem, extra-, giga-, megamarketem alejki wysypa-
no zwirem. Schyla sie - plecak jeszcze go nie przygniatal, a moze schyla sie mimo
tego przyttoczenia, moze to zawsze jest mimo tego przyttoczenia. Podnosi kamyk,
ktéry mrugat do niego swoim ponadczasowym okiem. Wazy go w dtoni. Czas jest
lekki. Kto$ go traca - stoi taki facet na Srodku alejki z pelnym plecakiem i gapi sie
na swoja dton. Jak u Castanedy - spdjrz na dton, zeby przekonac sie, w ktérym ze
Swiatow jestes$. Czy to jawa, czy sen?

Skrystalizowana powierzchnia kamyka ukazuje swoje warstwy. Miejscami ktadzie
Swiatto, a gdzie indziej je odbija. Gdy go odwrdci¢, przypomina wakacje u babci - tam
tez byty takie kamyki na plazy? A moze to cicha melodia, ktéra rzadko kto styszy.

Gdyby go naniza¢ na sznurek obok tamtego r6zowego kwarcu i dwéch dojrza-
tych wisni, powstatby modern jazz w najlepszym wydaniu Modiglianiego, Bacha
i ktérego$ z pogrobowcdw Malewicza.

Wpatruje sie w ten kamyk jak we Wszechswiat, ktéry wtasnie stworzyt.

A potem pijemy piwo. Zimna goryczka chtodzi trud stworzenia.

Krzyskowi

Zaprositby Pana Boga na piwo albo jeszcze lepiej - pod gorace niebo Lizbony
lub Porto. Kolejny z magicznego kwadratu przecznic Jedno$ci Narodowej, wczes$niej
Stalina, wcze$niej MatthiasstrafSe, i tak w koto Macieju: Kluczborska, Nowowiejska,
Daszynskiego, Damrota - on otwiera kwadrat, ja zamykam. Kto sie wychowat na
jednej z tych ulic, dostaje plus piecdziesigt procent do talentu pisarskiego, bo blizej
tam do jednej z tych piwnic, w ktérych mieszka Pan Bég - mieszkancy Otbina wiedzg,
ze On przechadza sie czasem, udajac gtupca, stracha na wréble, ktéry pod potami
marynarki ogrzewa dzikie kréliki, a ktosy w gtowie dziobig mu wréble.



Spotyka Go tez w zachwycie: gdy buta na p6t, row Hermana, mama, o piekna.

Byt tez w Niemczech i w goérach. Moze dlatego nie mdgt sie zdecydowa, czy
gra¢ na pianinie, czy na saksofonie - gra wiec na dziwnym instrumencie, w ktéry
trzeba da¢, naciskajac klawisze, by bateria zamrugata zielonym oczkiem - zapewne
niemi albo gérale potrafia wymdwi¢ jego nazwe.

Nawet zyje z widokiem na gdre za oknem, ale ma do niej dalej niz inni. Wczoraj
caty dzien rabat drewno. Kobiety widzg w nim dobry materiat.

Do Boga z przydroznej kaplicy modli sie juz tylko o jedno: Zeby po $mierci nie
trafi¢ na etykiete od oranzady albo do gabloty: wybitni absolwenci naszego liceum.

Archaniotowi

Z ksiagzek utkal swoje zycie. Ksigzki zabieraty go z Przodownikéw Pracy na
odlegte pampasy, do krain tak realnych jak muzyka i film - jego $wieta tréjca.

Kolejne ksiegarnie, w ktorych pracowat, konczyty sie, wality, pality, bankruto-
waty. A on jak wystannik Pana z ptongcym mieczem podazat do kolejne;j.

Dzi$ zawsze ma tysiac spraw swoich i cudzych. Nawet z wtasnego spotkania
autorskiego wychodzi sp6Zniony - do roboty:.

Zawsze gdy sie widzimy, wtasnie co$ wydaje: proze, poezje, wspomnienia,
marzenia, sny, fantazje, czasem uderzenia mtotem o kowadto.

Sni piekny sen o wlasnej zonie, a przechodnie zastanawiaja sie, czy ona wola-
taby spokojniejszych snow?

Kipi energia. Caty czas dzwoni. Pedatuje. Biega. SMS-uje. Sp6znia sie. Spieszy.
Zadnej pracy sie nie boi, bo wie, Ze zycie to ruch. A talent wykuwa sie w wiecznym
ogniu gory Orodruiny. W fotelu zasiadzie dopiero po drugiej stronie - chyba ze
trzeba bedzie komus poméc.

Jarowi

Czasem jest tak, ze od gestu pedzla wazniejszy jest cios siekierg, bo otwiera
w nas wglad w jakie$ inne przestrzenie albo zmienia naszg optyke. Zrywa kurtyne.
Ukazuje, kto jest kim. On uderzyt siekiera trzy tysigce dziewiecset dziewiecdziesiat
sze$c¢ razy. Tak to sobie wyobrazam, cho¢ rozum podpowiada, Ze drzewa najczesciej
padaja pod ciosami pit spalinowych.

Po ostatnim uderzeniu wiedziat juz, kim jest i kto jest adminem iluzji wokoét
nas. Zjechat z gér i przywdziatl fartuch. Pite zamienit na farby. Z uSmiechem zen,
ktdérego nikt nie odgadnie, przywodzi na mysl stynna Gioconde, cho¢ jego uczniom
kojarzy sie raczej z Kung Fu Panda.
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Na palcach jednej dtoni, nie liczac tych, ktére utracitem dawno temu przy wy-
cince lasu, umiem wyliczy¢ tych, o ktérych mysle: ten wie, jak zy¢. Od niego zawsze
zaczynam te krotka wyliczanke.

Kiedy$ odwiedzit admina i na plazy ujrzat, ze ten jest lepszy od niego - chociaz
nie uzywa siekiery ani pity, ani nawet, c’est la vie, zegnajcie, pedzle. Znéw praktykuje
u Mistrza, cho¢ juz inaczej. Madrzej - sam przeciez jest juz Mistrzem.

Uktada te patyczki, zamyka je w sztywnej ramie.

A gdy szukam czego$ dla ojca na prezent i pytam go o to, o co zawsze antykwariusz
pyta artyste: lle?, odpowiada: Chodz, Stasiu. Postawie ci piwo. Na prezent podarowa-
tem scyzoryk z trzy tysigce dziewieéset dziewiecdziesiecioma szeScioma ostrzami.

Andrzejowi

Zyczliwy. Skrupulatny i doktadny. Wszyscy chca sie z nim przyjazni¢ - jak to
z wtadza, mimo ze czwartg. USmiechy, zywe gesty, uktony - gdy ten tylko wyjdzie
do kibla.

Jest sprawiedliwy. Rdwno rozdziela miejsce na szpaltach i pochwaty. Tym,
ktérym sie naleza i w stosownej do geniuszu ilosci. Dla kazdego ma dobre stowo
i tabelke w Excelu, Zeby to wszystko obja¢, dopilnowaé - przeciez to na jego gtowie,
to jego zycie.

Pisze dobrze. Konkretnie, ale ze znawstwem intencji. Kochajg go w kraju i poza
nim. Opiekuje sie zong i synem, koledzy moga mu wierzy¢.

A potem zycie szybko mija. Obowiazki sie koncza. Magazyn ogarnie juz ktos
inny. Troche mu szkoda - tyle wspomnien, i co z tego. Wstaje. Dmucha na nieco
zakurzone klucze, o ktérych w ostatnich latach myslat coraz czesciej. Teraz ma na
to czas. Schodzi po kretych schodach do piwnicy. Innym zwykle kreci sie w glowie,
ale on ma ten swoj zmyst redaktora. Doswiadczenie sapera. Idzie wiec pewnie.

Przynosi szafiry, rubiny, diamenty, w ktérych $wiat wiruje.

Oktadka czasopisma POLSKA, 1976




POLSKA

Cena 21 25 Nr 3 (259) — 1976




108

WALDEMAR OKON

Bez poczatku'

Nie moge by¢ ani niczym, ani wszystkim: jestem pomostem
pomiedzy tym, czego nie mam, i tym, czego nie chce.

Fernando Pessoa

i cierpienie, na brzegi nie do przebycia podazaliSmy po dnie rzeki z ttu-

mem biatych postaci. Jak na dawnych obrazach, idac, sami stawali$my sie
obrazem. Na przedzie pochodu parskaly rumaki, ktére byty o wiele szybsze od na-
szych krokéw. Moje wizje bywaja interesujace wizualnie, piana, wedzidta, kopyta,
plecione grzywy. Spod kopyt tryskajg grudy suchej ziemi. Ponad drzewami mgta,
jak to o Swicie. Oczekujemy swojego losu, nie mamy nic do powiedzenia. Nasz sen
pomiety jak zuzyta posciel nurza sie w powodzi stow. Nad nami pajeczyna wysnu-
ta przez skazanych na dalsze Zycie. Oni tez zging. Fatum wpatruje sie w ich Zrenice.
Symbol rodzi symbole. Kobiety rodza kolejne dzieci.

D zisiaj dyskutowali$my o Fatum. Niewiele z tego wynikto, skazani na rany

Byto w tym momencie bardzo szlachetnie, byliSmy zdumieni wtasna szla-
chetnoscia. Delikatne przymierze z chmurami pozwalato nam przetrwac kolejny
dzien. Kolejne widzenia nie nadchodzity. By¢ moze byliSmy nadmiernie szczesliwi.
Wszystko wydawato sie biato-btekitne, ludzie, zima za pasem, szron na butelce,
stowa podobne do innych stéw. Wszystko pisato sie samo, ktebuszki wody toczyty
sie bezszelestnie. Moja sktadnia sktadata sie z samych niepewnych sformutowan.
Czego byly one niepewne, kogo sie baty, dlaczego musiaty unosi¢ sie ku gérze jak
para owinieta kokonem z bieli? Owady opowiadaty swojg historie, to, co wydawato
sie niedawno odlegtym horyzontem, byto coraz blizej. Pod gtowa mieliSmy dwie
taki, dwie poduszki z laki i tysigce pdl niepotrzebnych nikomu. ByliSmy sami tak
jak zawsze, cisza skoszonych btekitow w $niegowej gatgzce oplatata nas swoim
szlachetnym brzmieniem i postrzepionym na krawedziach ostrzem. Btekitna krew
zobowigzuje, ptynie o wiele szybciej od czerwone;j.

Kupitem fotel o zielonych nogach. Nie odczuwatem w tym momencie przesady.
Wiedziatem, Ze najlepiej beda sie na nim czuty dojrzate owoce, rezedowe kwiatki.
Oparcie jest bardzo miekkie, jak twoje piersi, sutki stawiajg sie nieuwaznie, bosy

1 Trzecia, ostatnia cze$¢ tomu ,Bez poczatku”.



ksiezyc przechadza sie nieopodal, jest dobrze. Jego petnia, nasza petnia, jego now,
nasza ciemno$¢. Fazy drgaja jak drogocenne klejnoty na palcach nocy. Z wiekiem
staje sie sentymentalny, lubie zapach cygar, wonng gre $wiatla, nie interesujg mnie
inni, nawet ci najbardziej potrzebujacy. Czuje, Ze moje mysli przybieraja barwe sta-
rych korali, ktére sptowiate lezaty dtugo na dnie skrzyni przywiezionej do naszego
mieszkania tuz po $lubie. TtukliSmy wtedy dzbany, rozrywali gwattownie dziewicze
btony. Dziewice pachng inaczej, cierpko i goraco, zakrywamy ich tona pierwotna
materig, stuchamy harmonii ich sfer. Uczestnicy owocobrania siedzg za paradnym
stotem, milcza, milczenie jest ztotem, seks srebrem, nasz fotel wypetnia sie ciatem,
a stowo staje sie, stowo staje.

W nagrode dostaliSmy ptatek cytryny, wywiniety wiéknami do ust, do pla-
strow. Staratem sie nic nie uroni¢ z czastki, ktora stata sie moim udziatem. Rozeta
z nasycong skorka jak z gotyckiej katedry. Zamknieto w niej jednym tchem Boska
doskonato$¢ na wyciggniecie reki. Motyle o imieniu pierwotnych drzew prébowaty
odlecie¢ na odlegto$¢ naszych dtoni. Czy zdotamy to przezy¢, wieczne piekno, listki
soku $ciekajace po korze? Mam kolekcje najpiekniejszych tuz pod matowym szktem.
Kiedy patrze na nie, ozywaja, machaja skrzydtami, zapraszaja na swoja ostatnig
uroczysto$¢. Zétta defilada zaczeta sie niedawno, s3 réwniez paziowie i rusatki,
idziemy razem, uwielbiam $wieckie pochody, wysoki ton piszczatek. Menazerie
wypetnione zwierzetami pozostawiamy poza soba. JesteSmy cierpliwi, poniewaz
nasza sztuka sie dopetnia, gorzko, bo gorzko, ale zawsze.

Zaniedbuje wszystko nieustannie brakiem wspomnien, pustka kalendarzy. Na
kominku nie ptonie ogien, pokrowce na fotelach, musze ozywi¢ dawne ptomienie
chociazby jedng iskra. Moje ksigzki milczga, nikt o nich nie wie. Przypominajg wygaste
Swieczniki, stare, opuszczone domy. Nie umiem im pomac, czytam peki listéw sprzed
lat, odwijam welinowe wstazki, staram sie rozplata¢ kosmyki wtoséw zaplatane
w zwiedte liScie. Zaniedbatem pamiec¢ i czas, moje zegary stoja, drewniane kukutki
nie wychylaja sie z nich i nie odczytujg kolejnych dni i godzin. Melancholia nienaro-
dzonych dzieci, gwiazd przedwczesnie wygastych, nie spadajag w kosmos stopione
w jedno, wybieraja samotno$¢, stoneczny wiatr nie owiewa ich pomarszczonych
ciat. Zaniedbuje codzienno$¢, nie sprzatam, nie rozmawiam z miejscowym ludem,
zaniedbuje poprawno$¢ widzenia i to, co ma sie wydarzy¢. Musze zacza¢ od zdjecia
pokrowcoéw, od starcia z twarzy nalotu obojetnosci. Moéwisz do mnie i powinienem
to ustysze¢, cofnac sie w ogien po wywoskowanej drodze.

Jest pézna jesien, jestem dojrzatym cztowiekiem, niose na plecach spory garb
pamieci, bagaze jakby wyjete ze starego teatru. Zdobywam nowe ziemie, zawsze
jestem w pierwszej osobie jak kamien polny, jak kwiat aloesu. Kto$ odczytuje
nieustannie wyroki, o ktérych dotad nie wiedziatlem, w tym wyrok Smierci. Nie
traktuje tego powaznie, moj proces jeszcze sie nie zaczat. Stysze glosy marynarzy
bedace dopetnieniem nieznanego mi morza. Mysle o konstrukcji z imiestowem, jaka
szkoda, zZe jest zamknieta i zwarta oraz nie wybiera sie na zadng wyprawe. Taki
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zart stowny, droga do pokrytej koralami wyspy. Kiedy$ zamieszkam na niej, polece
swa dusze Bogu, zrozumiem chwile przesilenia dnia z noca, a Bég bedzie dla mnie
taskawy, jak to Bég. Pokaze mi muszle pominiete przez zbieraczy, najcenniejsze
perty ukryte w zatlomach fal. Bedziemy z sobg rozmawiac¢ jak rowny z réwnym,
smakowac kolejne szczypty soli. Bog lubi s6l, chociaz nie zna tego stowa, lubi sam
smak soli, ja wole stowa.

Ostatnio zauwazalna jest pewna poprawa. Tancerze coraz lepiej taricza tango,
tuki sa coraz bardziej gietkie, nasze penisy dochodza do monstrualnych rozmiaréw.
Patrze w twoje oczy, sprawdzam, czy rozszerzaja ci sie Zrenice. Jest dobrze, dalej
mnie pozadasz. Nadal pisze tekst, ktéry nie ma poczatku, i to w petni mi odpowiada,
ustawiony w szeregu wychodze przed szereg, staram sie nie powtarzac i nie trwac
na posterunku, staram sie. Nazywam wieczno$¢, a to powazne zajecie, nie wszyst-
kim drogim przyjaciotom przez to odpowiadam, gubie swoja szanse na niezwykta
popularno$¢ na portalach, odczuwam trudy poszukiwania w ciemnosciach, ktére
coraz bardziej zakrywajg ziemie. Lito§¢ wspotobywateli mnie nie przeraza, uznaje
ich prawo do samostanowienia. Tak zachmurzeni i dumni przejdziemy prosto
w stonice, wyczuleni na milion dotykéw nietrwania. Ostroznie rozwiniemy $mier¢,
mozna sie o nig skaleczy¢ jak o igte z zatrutym konicem, znieczulajacg, na przysztos¢
i na terazniejszosc.

Staram sie zasng¢, sen nie przychodzi, to ludzkie. Kiedy przyjdzie, stane sie
kims$ innym, nieustannie staje sie kims innym, wedréwki po alejach nie przynosza
spodziewanego rezultatu. Lubie rytm mojej prozy, dzieta, ktére nigdy nie powstana,
forme zaspokojenia wyobrazni. Moje sandaty otrzepane z kurzu goscincdéw, moje
proroctwa niespeinione. Prawa gry, reguty i brzmienia, ktére opanowuja moja gtowe.
Rozgarniam wtosy, patrze na ogon pawia rozpos$cierajacy sie po horyzont. Duma
i uprzedzenie rodza coraz krotsze teksty. Pot6zmy sie razem na otwartej ksiedze
urodzaju, jeszcze nikt sie tak nie kochat, sny o potedze i kilka ziaren spermy na
kartkach. Moi synowie przypominaja wyblakte litery, nikt ich do konca nie przeczy-
ta. Prawda zasneta i ustgpita miejsce iluzji. Alegorie sie mnoza bez naszego w tym
udziatu, symbole nie chca przyjs$¢, schowaty sie za rogiem w taniej knajpie. Mamy
prawo do btedu i do milczenia. Pijemy wédke, ona tez ma swoje prawa i obowigzki,
staramy sie nie patrze¢ na drugg strone ulicy.

Rzeczy mnie przyttaczaja, leze skulony pod nimi jak nowo narodzony szczeniak.
Maja nieréwne kanty i sporg wage, nie potrafie ich zrozumiec. Nikt nie chce ich stad
zabra¢, nie maja znaczenia dla historii. Wstuchuje sie w ich cichy skowyt, przesu-
wam sterte blizej stotu, przecieram nowe szlaki, zajety stopniowym wyciszaniem
bicia mojego serca. Ciato t3czy sie z materig, nie chce sie podda¢ nadmiernemu
uduchowieniu. Ma Swieta racje, jak zawsze, liczy na oderwanie sie od jezyka i na
jego potoczystos¢ ptynaca jak strumien po wytartych od wody kamieniach. Liczy
na jedwabisto$¢ pejzazu, samo jest poezja. Widze twarze pochylone nad $wietym
ogniem, ktére nie chca niczego uroni¢ ze swietosci, widze na stotach szklane po-
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pielniczki, ktdre przypominaja nam o realnosci istnienia. Do wszystkiego mozna sie
przyzwyczai¢, popiotu jest coraz wiecej, gwiazda Piotun Swieci nieustannie. Urny
poruszajg sie w rytmie jej obrotéw. Sa obecne i to im na razie wystarczy.

Spoza gorirzek wyszliSmy na brzeg. Dziwna fraza, nie wiemy, gdzie znajduje sie
,Spoza”, co to byty za gdry i rzeki, dlaczego oni zawsze nas tam trzymajg. W ustach
smak goryczy, ziarna pieprzu. Staram sie by¢ daleki od konkretu, ale ten typ abstrak-
cji nie pozwala mi budzi¢ sie spokojnie. Patrze przez okno na wypuktos¢ deszczu,
na rzadko uzywane rzeczowniki, przywracam moim oczom niebo. Napisy s3g coraz
gestsze, prosisz mnie, aby nie przestonity nam obtokdw, nie wsaczyty sie w cisze.
Ponad nami kolejne ktebiaste géry, chmury przypominajace liscie ostrokrzewu,
nie ma rzek, na szczescie ich nie ma. Tylko dym nad miastem z cynamonowych
sklepikow. JesteSmy coraz bardziej leniwi, koszule sa najblizsze naszemu ciatu,
weze miedziane juz nas nie kasaja. Sylaby w ksztatcie srebrnych kandelabréw, to
jest moje krélestwo. Jak zawsze zdania o kragtym ksztatcie ostatniej dziewczyny,
ktéra jest jednoczesnie pierwsza i w gtebi swoich warg wewnetrznych bardziej
niz kiedy$ doskonata. Wgtebienia tuz pod piersiami, lubie obfito$¢ negatywdw,
to nastraja i to podnieca. W rekach instrumenty stuzace pozadaniu, tamburyny
ze ztotymi blaszkami, resztki mito$ci wiasnej. JesteSmy obnazeni do tez i do kilku
kropel potu, ubrani w tkanine rozdarta miedzy udami.

W mojej Swiatyni kilka helméw na $cianach zwienczonych bawolimi rogami.
Mtodziency dma w muszle pertowe, ich plecy napiete, ich skora bez barwy ochronne;j.
Idziemy wsrdd Spiewu, natchnieni i wolni, wystarczy, moéwisz, nasze sny o potedze
nie maja juz sensu, nasze psy na smyczach, nasze marzenia na siatkach zielonych
horyzontéw. Poza nimi widoczne sa zagle podwodne i miecze wbite w dno morza,
tak pamietam to miejsce i jeszcze kilka innych. Linia zdania wyraZnie sie zapetla,
dzieli na strony, na poréwnania, nic juz z niej nie wydobede. Méwisz mi: przestan,
opowiedz co$ o antyku, o jego najprostszym stylu. Jest dzien, nie myslimy wtedy
o cieniach czajacych sie w Swiatyni, o pieknie dziejacym sie obok bogdow.

W naszych oknach nie ma firanek, nikt nie zakrywa nam spojrzenia, nikt nie
zamyka drzwi. Widoki ulegajg zwielokrotnieniu, twoja twarz, moja, szept piany na
wtosach, skora przezroczysta jak pergamin. Dotykam swoich mysli pétnocnych, ty
jeste$ potudniem i stoncem mrocznym o tej porze roku. W moim widzeniu ciebie
nie ma konsekwencji, sa fragmenty, zarysy, nie wiem, czy tak naprawde jeste$ ze
mna, czy odchodzisz nieustannie na tupinie orzecha stojgc. Pot6zmy sie na naszych
rzesach, nikt tego wcze$niej nie wymyslil, wymyslamy siebie, tyle wiekéw poezji
i nikt. Obtok w spodniach, obtok ciata, z prochu powstates, przypominam widzom
moj3 ulotno$¢. Sa zadowoleni, liza mnie jak wate cukrowa, méwia: wszystko obecnie
jest takie ptaskie, zyjemy w ptaskich czasach, sptaszczonych. Milcze, przesuwam
paciorki pustego rézanca, od grzechu, od piasku, od marchwi.



Sa miejsca nieprzewidziane przez system, wiadze, religie i ludzi. Tam jestem,
walcze z realnoscia, opisuje wawozy, w ktoérych widze przewidzenia rzek, kolej
zwyktych rzeczy niespodziewang i madra. Odczytuje dziesiatq tablice i robi mi sie
niedobrze. Za duzo Swiatla, zbyt wiele ostrzezen. Nie nadagzam za swoimi proroc-
twami, na pytanie, kim jestes, nie odpowiadam. Przychodze zawsze nie w pore, nie
mam biatych rekawiczek. Zbyt wiele zaprzeczen w miejscach niedokonczonych,
tam jestem, inkantacja, zaspiew, porwanie Sabinek. Stowa ptyna swobodnie, krusza
mury, pozwalaja wspia¢ sie na palce, patrze¢, jak ludzie przechodza na druga strone,
jak niosg arke, nie wiedzac, co jest w $rodku.

Moje ramiona zarysowane piérami. Dajemy do zrozumienia, sporo sugestii
dla niewtajemniczonych. Stoje nad gingcg skatg, urwiskiem, ktére nie ma konca.
Na dnie kilka sylwetek i nie wolno okazywa¢ nadmiernie ich uczué. Sytuacja mnie
przerasta, nie czuje sie w niej dobrze. Musze powrdcié, tam, gdzie jestem zrozumia-
ty, do milczenia. Przebiegam mosty ujawnione w locie, fiolet zaczyna pochtania¢
moja pamiec. Jestem ciekawy w kolorze fioletowym. Na balustradach siedzg madre
ptaki, wybrane z zaru zachodu jak gorace kasztany. Nadmiar metafor, jak zwykle,
wybrane dla blasku i potegi, dla skrzydet pomalowanych olejno. Nie jestem tutaj
potrzebny, wiem o tym, nikt nie jest tu potrzebny. Jeszcze jeden wiersz niczego nie
wyjasni, kolejna profanacja nikogo nie przekona.

Portrety mojej krwi, regularne rysy, garb poezji. Licze na ustalenie pokre-
wienstwa, na ojca i matke, ktérych nie mam. Przysiegam dochowac tajemnicy,
skracam teksty nadsytane przez nieznanych mi ludzi. Ponad gtowa obtok $wie-
tej sprawy, wspolne hasta. Nazywamy przyjazn lekkoscig, marsz w przysztosé
przestatl nas juz interesowac. Nic nie jest tym, czym sie by¢ wydaje, nasze peta na
rekach pekaja nieustannie. Sytuacja spetania ulega gwattownej zmianie. Mys$limy
o zwyczajnym zyciu, chodz ze mna, pozyjemy zwyczajnie. Nie bedziemy niczego
czyta¢, nasze zwyczaje stang sie gromadne i stadne. JesteSmy blisko podwodne;j
tawicy, zawsze fascynowat mnie jej ruch podobny do ciecia nozem, jej jednoczesny
zwrot i ucieczka przed niebezpieczenstwem. Kto nam zagraza oprécz Smierci, barwy
Zycia stajq sie nadmiernie jednostajne. Wciaz odzywaja niegdysiejsze $niegi, krople
spadajace z dachu, wizerunki z rytualna rysa na §rodku obrazu. Pochodza z czaséw
pierwotnych, kiedy matki jeszcze nie byto, z poktadéw farby potozonych na ptétnie
bez skazy przez niezbyt zdolnego malarza.

Co$ o Narcyzie, o jego spojrzeniu, o snach o potedze. Jestem twardy, walcze przy
pomocy dtuta i historii, chociaz nie ma to najmniejszego sensu. Stysze moje kamienne
mysli wypowiadane podczas bitwy, przybieraja ksztatt modlitwy do dalekich bogéw.
Jest ich wielu, jada na biatych koniach, majg maski zamiast twarzy. Zamienimy sie
miejscami, wezmiesz do reki naczynie grzechu i wylejesz z niego catg zawartos¢. Beda
zadowoleni. Przytuleni bezsilnie do drzewa poczniemy nowe zycie, zamkniemy je
na klucz, klucz wyrzucimy do morza. Otworzysz oczy, a ja odsune ostatnie zastony,
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tak powstanie wiersz pierwszy o literze i wiersz drugi o btogostawionym seksie,
i wiersz trzeci o mitoSci, zakochany, bezbronny i bezradny zarazem.

Piszemy dzisiaj basnie, porzucamy pogarde i codzienne leki. Basnie sg piek-
ne, my jesteSmy piekni, kiedy tak lezymy nadzy i powtoérzeni nieskonczenie przez
zwierciadta $wiata. Twoéj oddech, zagubiony przeswit, ciecie kwiatéow tuz przy
korzeniach. Jest jak tunel pomiedzy $wiattami, sala zapomnianych krokéw, ktore
majg ksztatt pétkolisty, ida samodzielnie i odwaznie przez ciemno$¢ jak po szynach
z lekkiego piasku. Ida jeden jedyny raz i nigdy juz nie wréca. My tez przejdziemy
bezpiecznie, nie czekajac, az rozkwitng ziarna, my tez. Nie sta¢ nas na wiecej, to
i tak sporo. Z tej sfery nie wychodzi sie tak tatwo, najpierw trzeba zasng¢ i nic nie
pamietac, p6zniej wej$¢ w siebie i tam pozosta¢ na zawsze. Wyobraz sobie trwanie
w kims$, przez wieczno$¢. Nie poruszaj sie, zostan, ludzie nas nie ustysza, stowa
twe dziwnie... Wspinamy sie na szczyty, przeskakujac przez pagérki. Piszemy basn
o dwoch ksiezycach, kosmiczng i zwyczajng zarazem.

Nie jestem przekonany co do postepu w sztuce. Sztuka jest podstepna. Gry stow
pochtaniajg mnie coraz bardziej. Stoje pomiedzy wschodem i zachodem, péinoca
i potudniem. Nic sie nie zmienia, niekiedy wychodze z ram, jestem nieudanym por-
tretem. Trzeba mnie wymazaé, moze autoportretem, tak faktycznie bedzie lepiej.
Rzadko uzywam czasu przysziego, raczej przesztos¢ i niewiele wiecej. Moja postac
przypomina $wiatowida o kilku twarzach, ptaskie usmiechy, pozorna wielostronnos$¢.
Mam ochote méwic o sobie dzisiaj w sposéb niezbyt przychylny, przekresli¢ swoje
istnienie rdza, krzyzem i gwiazda. To na pewno mi pomoze, nawet prawda moze
przemykac sie lasami. Zdania mimowolne, podeptane przedwczesnie, odnajdywane
w Srodkowej warstwie ciszy. 0dnosza sie do jakich$ zdarzen i nieznanych mi ludzi,
zapetlajag wokét szyi, bola.

Choruje ostatnio na obojetnos¢, oni choruja na obojetnos¢. Tyle dni potrzeba
na jeden wiersz, tyle wierszy na jedna mito$¢. Mowie: przychodzisz do mnie jak noc
majowa po biatej linii wysnutej z Inu i akacji. Tak chciatbym moéwic codzienne, ale
co$ nam nie pozwala. Linia peka, widoczne s3 liczne zatamania. Na naszych dtoniach
pietna, ktorych nie potrafimy zetrze¢. Szelest listowia przeszkadza mi w zasnieciu,
jestem zawieszony ponad nami, trgcam niebieskie struny, catuje rzesy nocy, barwy
staja sie coraz bardziej senne, fatdy na poduszce ciemnieja. Kto pozostanie, jezeli
porzucimy siebie, jak odnajda sie nasze ciata przypominajace muszle potaczone
perta, ktdra nie potrafi juz ptakac. Jest zbyt mata, aby zy¢ naprawde, jestesSmy zbyt
stabi, aby zy¢ naprawde. Nie umiem tego skonczy¢, wersy niosa mnie dalej i dale;.

Nieporozumienie, niemozno$¢ porozumienia, zaprzeczenia gubig sie w gte-
bi zdania. Mam zdanie na kazdy temat, wedruje razem z wiernym psem i liczng
stuzbg, zawsze chciatem miec liczng stuzbe, zostat mi tylko pies i mury oswie-
tlane od dotu tajemniczym $wiattem. Drzwi do pdl, furtka do samego siebie, bez-
wzgledna szczero$¢ uczué, niecierpliwos¢ serca, co$ w tym stylu. Obok mnie wieze
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katedry, turnieje z woalkg w tle i kilka trupow rycerzy dla ozywienia krajobrazu.
Smieré widziana z wysoka nie robi tak silnego wrazenia. Mijamy wszystko
w pospiechu, widocznie tak musi by¢ i tylko wiatr rozkotysat nasze drogi
i tylko wiatr zagubiony w czyims$ $nie probuje sie obudzi¢. Litery rozsypuja sie na
stole, prosze, nie wierz mi, kiedy mowie wierszem.

Myslatem o metafizycznej gtebi, wrzucatem do niej kamienie. Na dnie lezaty
maski, kilku miméw, czas zieleni. Gtebia nie odpowiadata, przypominata stara stud-
nie z wyszczerbiong cembrowing, zagasty ogien. Moje mysli ulatywaty nad nig, nie
mogac osiagnac kresu, pojecia zamieniaty sie w rzeczy, rzeczy odbijaty ode mnie
jak od $ciany. Wszystko zamierato nieustannie i nie miatem nadziei na cykliczny
powr6t czasu ani na nieSmiertelnosé. Ciemne opowiesci pochtaniaty mnie coraz
bardziej, ptongtem na wietrze jak pochodnia, skéra przypominata wysuszony ogniem
pergamin. Méwiliémy o krzewie gorejacym, widziatem taki krzew, nie widziatem
ptomieni. Swietoé¢ nie przychodzita, chociaz musiata by¢ niedaleko. Klaskali$my
w obrzekte prawice, nieSmiertelne wrzeciona krecity sie nadal.

Na poczatku stowo, jak u mnie, pdézniej troche $wiatta i walka z ciemnoscia.
Lubie te opowiesci, tym bardziej Ze ciemna materia istnieje nadal i kiedys nas
pochtonie. Swiatto nie zwyciezyto do korica, istnieje w niewielkim procencie jak
nasze szepty, jak codzienne narodziny. Zajmujemy niewiele miejsca, jesteSmy przy-
wiazani do ziemi, do prochu, do wielkiego $mietnika, do ejakulatu. Na powierzchni
trwa zima, nie ma $niegu, ale za to przedwczesnie przyleciaty ptaki. Niosa ze soba
klucze do powietrza, stysze ich krzyk pomalowany na niebiesko. Czasami mysle,
ze to nieprawda, co pisze, o czym pisze, ktos we mnie pisze. Ptaki wymys$litem, ich
nawotywania sprzed kilku miesiecy pamietam. Krece sie w jarmarcznej karuzeli,
czekajac na kolejne metafory. Mechanizm czasami sie zacina, barwy nikng w oczach.
Obcy przygladaja mi sie uwaznie, patrza na rece. Bede musiat ich zastrzeli¢ jak
dzika kaczke. My, nocni towcy, potrafimy trafi¢ bezbtednie w czute punkty skroni.

Mowitas o ciszy le$nej, taka inspiracja zamiast mszy niedzielnej, ktéra przestata
mnie inspirowac wiele lat temu. BtadziliSmy wewnatrz niej przez cate lata, byto nam
dobrze. Méwitas: zréb mi dobrze, dzieci juz $pig, twoj aniot str6z poszedt do pewnej
anielicy, ktéra ma piekne, uduchowione piersi i cos jeszcze pamieta z zycia przed
zyciem. Nie lekaliSmy sie niczego, spleceni niespokojnie jak ptomyk i kaganek, prze-
brani w lesne trawy i wiedze o lisciach spadajacych z drzew na nasze ciata. Wiedza
pomaga przetrwac, méwitas, nasze dialogi rwaty sie w poblizu Swietych zwierzat,
ktére przychodzity do wodopoju, wtulone w sier$¢ swoich matek jak w miekkie
poduszeczki. PatrzyliSmy na nie, zawinieci w cienie sarnie, w dotyk i trwanie na
najwyzszym z kamieni le§nych. Musimy wraca¢, powiedziatem, aniot stréz jest
znowu na swoim posterunku, milczy jak zawsze, moze co$ mu sie nie udato, moze
piersi byly nadmiernie uduchowione. Na szczescie nadal patrzy w inng strone.



Powinni$my odpocza¢, nie wymagamy wiele, tylko chwili odpoczynku. Powin-
ni$my zamkna¢ bramy naszego miasta i potozy¢ je sobie pod gtowe, zta godzina
wtedy nie nadejdzie. Warto jest tez co$ opowiedzie¢ innym o sobie, moze postuchaja
i zapamietaja nasze gtosy na zawsze. Ptyniemy posrod wielkiej powodzi, ktaniamy sie
nisko brzegom, fala za falg, zerwane mosty, przerwane tamy. Ztudzenia pekajace na
poticojest po drugiej stronie. Bronimy naszg 16dz przed zalaniem, to takie ludzkie.
Wybieramy losowo kolejne marzenia, jesteSmy coraz bardziej doro$li i samodzielni.
Jestich coraz wiecej pomimo uptywu lat i siwych wtoséw na twojej skroni. Wiemy,
ze muszg sie speti¢, zanim doptyniemy do celu, ostatni obrofcy naszych szafncow
wyjdziemy pierwsi z podniesionymi rekami, prosto w ciemne $wiatto.

Moje stowa stajg sie coraz krotsze, bardziej krétkie, dbam o ich poprawnos¢
iniewymuszony styl. Uderzony przez nagty wiatr z potudnia przypominam o palmach
na biatej plazy, o owocach mango, o podmuchu piasku od strony morza. Jestem naga
matpa, ktora przez tysigce lat zZyta na koralowych rafach. Tam bytem szczesliwy, méj
dotyk na grzbietach wielkich ryb, méj wzrok przezroczysty pod woda. Fontanny
uniesienia, dzieci urodzone dzieki przyptywom i odptywom ksiezyca. Budujemy
wszystko na dymie z ognisk, na monsunach optywajacych nasze biodra. Rozwi-
jamy spirale wtosow, polujemy posrod zielonych wzgérz naszej afryki. Biegniesz
obok mnie, patrzymy, jak ponad biala piang ptyna drzewa przypominajace nagie
pokolenia poruszane niewidoczng reka, wzburzone grzywy koni, lustra odbite od
nieba. Twoja przepaska osuwa sie jak woalka z deszczu, uderzamy bez cierpienia
i strachu, noc nigdy nie nadejdzie, piekny jest upadek jak w raju, jak posrod zto-
tych wezy. Przenosisz mnie w $§rodek huraganu, spokojne oko cyklonu zamiera na
chwile, aby nagle obréci¢ nas gwattownie w strone nieznanego lagdu. Nasz dzien
dopiero sie zaczyna.

Musze sie spieszy¢, wszyscy musimy sie spieszy¢, jest Smierd, jej cichy lot. Alfa-
betod ,a” do,z”, wypadki chodza po ludziach, przypadek rzadzi §wiatem i tak dalej,
tak dalej. Jak brzmi ostatnia litera, klepsydra zatrzymujaca czas, klamra rzucona na
zwaty piasku, co$, co broni nas przed trywialnoscig? Zapisy nie chronig nas przed
niczym, nasz podpis bez znaczenia, nasi prorocy, ktérzy juz dawno oslepli i zatracili
moc prorokowania. Nikt ich nie zna, majg chore wezty chtonne, nie chtong juz nicze-
g0, s3 jak wyschnieta gabka i pija kwasny ocet nad ranem. Jestem nieokreslony jak
litera znajdujgca sie juz poza alfabetem. Wiem, ze musi istnie¢ inny system zapisu,
inny uktad wartos$ci. Szukam cztowieka, ktory by mi go wskazat, wytaze wieczorami
z beczki, drapie sie po brudnych plecach. Nic mi sie nie sprawdza, moze to i lepie;j.
Dzieki temu mam darmowe bilety na wiele istotnych przedstawien, czyste sumienie,
kilka przegranych konkurséw, eleganckie miejsce na cmentarzu.

Za siedmioma goérami, za siedmioma lasami zyta matka, ktéra o mnie za-
pomniata. Nie mam do niej zalu, karmita mnie piersia, krople mleka zlizywatem
takomie, byty ciepte i dobre, byty cieptem i dobrem. Znalazta mnie pod kwiatem
paproci, tam nadata mi imie, abym nie byt bezimienny. Ostrzegata przed ztem, wi-
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dziatem wtedy nad jej gtowa aureole, aure ztotg jak suknia pogody z dawnej bajki.
Ocierata moje tzy, kotysata w kotysce, poruszajac lekko biegunami szeptu. Spadaty
na nas iskierki z popielnika i kartki z zielonych kalendarzy. Za siedmioma gérami
zyt krél siedmiobrody, nie pamietam doktadnie, ile miat bréd, ale wiem, Ze miat na
pewno okrucienstwo w oczach i wiele ofiar na sumieniu. Szkoda, ze matka o mnie
zapomniata, tak trudno jest przez to ukotysac bol w siddmej krainie, zapomnie¢
o znikajacej aureoli.

Uzbroitem sie w cierpliwo$¢, w tatwos¢ skojarzen, zbroja, miecze réznej dtu-
gosci, lance utanskie, zelazo do wypalania pietna na czole niewolnikéw. Lubie takie
skojarzenia, Swiadomo$¢ zdarzen ptynie wtedy swobodnie pod prad i z pradem,
godzimy sie bez wahan z jawna niesprawiedliwo$cig i gtupota okolicznych miesz-
kancow. Coraz wiecej jest problemdéw moralnych, coraz mniej poezji. Mozna sie
wkurwié, mozna odpusci¢, mozna zapas¢ w stan lekkiej katalepsji, zrezygnowac¢
z marzen i zacza¢ sie ponownie skutecznie rozmnazaé. Ubodzy duchem, ich jest
kroélestwo niebieskie, wzywam ich na sad Bozy, staram sie wzbogaci¢, ubra¢ w od-
Swietne szaty. To bedzie dobry pojedynek o reke ksiezniczki i o jej $wiezg cnote. Nikt
mnie nie zatrzyma, wyzwe na $mier¢, nie na niewole sgsiada zza $ciany. Na pewno
sie zgodzi, jest mtody i odwazny, niedawno kupit sobie nowy samochdd. Bedziemy
walczy¢ do ostatniej kropli krwi, o czasy, ktére minety, o Swieze powietrze, o ksiez-
niczke, z ktérej wywiedziemy kolejng dynastie. Papier wszystko zniesie, sgsiad lubi
grillowane mieso, ja nie lubie sgsiada.

Przyjmujemy postawe obronna, za duzo polityki, za duzo rzeczy potowicznych.
Swiat ztozony z samych potéwek jest nieznoény. Nie wiemy, gdzie podziata sie resz-
ta, nie pamietamy juz niczego, wybiegamy przed zycie i poza Zycie, ukryte stowa,
moéwimy, sg gorzkie, koleje mysli bywaja nieprzychylne. Poziom abstrakcji wzrasta
wraz z wiekiem, pijemy z pucharéw peinych goryczy jak w pismie swietym, jak
w pismach mniej Swietych o tej porze roku. Odkrywamy nasze serca jak na obrazie
z panem Jezusem w roli gtdwnej. Pocztéwka z zaswiatéw przyszta w sama pore,
mozna na niej na odwrocie co$ napisac¢ albo narysowaé, mozna bronic sie przez atak
lub udawag, ze nie ma nas w domu. Pod drzwiami swieci $§wiatto, zdradza nas, ujaw-
nia szczeline w pustej rzeczywistos$ci. Saczy sie przez nig mitos¢, rozwija pierwsze
przykazanie. Patrzymy na nasze blizny, najwidoczniej obrona byta skuteczna i dzieki
temu rece nam sie zrosty, przywarty do drugiej potowy i starajg dotkna¢ jej ciata.
Tak osiggamy stan spokoju, dotyk, ciepto, gorycz ostatniej porazki.

Pytasz, jak rodzi sie zwatpienie. Bytem, jestem, bede. Manifestacja obecno-
$ci, siermiezna wiara, ktéra zalewa nam oczy. Obawiamy sie przysztosci, to takie
ludzkie, wiemy, ze ludzie o szerokich horyzontach watpia, wiec s3. Stuchamy gtosu
sumienia, jak zamiera i ma nas juz dosy¢, my tez mamy go dosy¢, czas terazniejszy
ma go dosy¢, notujemy pilnie to, co jest niezbyt istotne. Nasza filozofia manifestuje
jednosc¢ z filozofem, bycie w byciu przypomina migotliwa pare i dwa motyle, ktore
walcza o nasza dusze. Kocham wszelkie psychomachie, zto i dobro maja wtedy
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twarz jednakowa. Jestem gtodny, moje uniesienia pozwalajg mi przetrwac jeszcze
jedna sekunde, portrety odwrécone do Sciany trwaja jakby na przekér wszyst-
kiemu, symbole sie zapetlajg i tlg razem z kolejnymi wizerunkami. Nie bedziemy
ich gasi¢, poniewaz wiemy, Ze i tak wszystko jest nieistotne. Przekazujemy sobie
te wiadomo$¢ z ust do ust, odchodzimy na wieczno$¢ zaniepokojeni, czy rzeczy
sie dopetnity, a duch nadal bedzie mé6gt wia¢ dokad chce.

Wypuscitas z garsci wszystkie wrdéble, ja wole gotebie na dachu i sam dach
opadajacy kaskada czerwieni. Nie potrzebujemy juz nowych klatek, te, ktére mamy,
wystarcza. Rozsadzimy je od wewnatrz, zobaczymy, co zostanie na naszym gruzo-
wisku. Wiem, ze tam skrzydta gotebie przeistaczajg sie w biekitne flagi, a wréble
potrafia po raz pierwszy w dziejach opowiedzie¢ swoja historie. Chwiejny lot, ptasi
topot, $§lady czyjejs piesci. UbraliSmy sie w ubranka z drutu i starych desek, czekamy
na deszcz, na gry i zabawy dzieciece. JesteSmy juz dorosli, ale co to nam szkodzi,
bawmy sie dalej jak za dawnych czas6w. Wiemy, co jest dla nas najlepsze, jak zaba-
wiac gosci ijak ich wyprosi¢ z domu. Dla kazdego przyjdzie kiedys czas odlotu, nie
wiemy, w dostowno$¢ czy do krainy iluzji. Wybieram jak zwykle iluzje, przypomina
brudng piane w zlewie przetarta dla porzadku starg $cierka.

Jestem coraz bardziej kaleki, lata garbieja, przynosza nowe neologizmy. Kom-
puter wie o nich wszystko, nie pozawala im zagoSci¢ sie na zbyt dtugo w tekscie,
ktéry chce by¢ prosty i mie¢ barczyste plecy. Dzisiaj jest $wieto pocatunkéw ogtlo-
szone niedawno w ramach laicyzacji mojego starego kosciota. Z jezyczkiem lub bez,
jak kto woli. Jemy chleb nasz powszedni, jezyki pracuja nieustannie. Lubie mysle¢
o kwiatach Inu, o swobodzie zapisu, ktdra pozwala na luksus tworzenia rzeczy
zbednych. M6j wiek skojarzony z droga, muzyka fletéw pasterskich, szaty uszyte
z kory tuz nad ranem, aby dopelnit sie obrzadek pojednania z twoimi ustami, war-
gami wewnetrznymi purpurowymi o tej porze poranka. Melodia ptynie i jest coraz
bardziej uchwytna, dostepna naszym rekom i udom, chtodnym szwom z lipowego
zapachu. Bose $lady na piasku, dzbany pekajace mimowolnie, ptomienna rola i ptug
orzacy ziemie. Jak wnikng¢ wnetrzem do wnetrza szerokich oddechéw, powietrza,
ktérego brakuje, jak wnikna¢?

Nasz wspdlny przyjaciel gdzies sie zapodziat. Moze jest w Berlinie albo w Rio,
opuscil nas bezwiednie i nawet listu albo kartki. Zamknat za sobg drzwi na ktédke,
zabratl wszystkie $wiece i ubrania i nikt nie stangt w naszej obronie, w jego obro-
nie, nie byto pomiedzy nami nikogo. Serca zamarty, jego serce zamarto i nie bije
juz dla nas, moze jest w Hiszpanii obok pustych pomnikéw, moze stoi na czterech
stopniach tuz pod katedrg w miejscu, w ktéorym mieszkajg smutki i gdzie ulicznicy
strzelaja do ludzi z procy, aby obali¢ barykady przyjacio6t ztotej wolnos$ci. Nad na-
szymi gtowami unosi sie rozdarte stonce, nie chce $wieci¢ petnig blasku, poniewaz
jestesmy potowiczni. Méwisz: to jest absurdalne, storica nie mozna rozedrze¢, od-
cisng¢ w glinie, zabi¢. Méwie: dlaczego nie, w absurdalnym $wiecie wszystko jest
mozliwe, nie tak dawno zdechto storice wielu narodéw i sa obawy, Ze narodzi sie



nowe. To ja juz wole ksiezyc, mowisz, przynajmniej on nikomu nie zagraza, tylko
przyptywom i odptywom morza, kobietom, ptakom wedrownym podczas lotu na
potnoc, dzieciom nienarodzonym lub narodzonym tylko w jakiej$ czesci, we frag-
mencie niezdolnym do zycia.

Nasze rozmowy pozorne i w Srodku milczace. Zatartem sobie Zrenice garstka
prochu, z ktérego powstatem. Juz nigdy go nie bedzie, to dobrze, od pewnego czasu
nie lubie bliZniat. Jedno jajo, dwa plemniki, przechodzimy obok mimowolnie, litery
sktadajg sie same dosy¢ obojetnie i bez wewnetrznego czucia. Nikt nam nie zagra-
za, jestesmy uleczeni z wszystkich chor6b naszego wieku juz na samym poczatku,
profilaktycznie i madrze. Zbawienna obojetnos¢, zbawienna wyobraznia, dwie sity
grzeszne i odpuszczajace grzechy. Przekonate$ sie, bytem przekonany, to nie sa
nasze Slady, raczej thumu, ktéry byt tutaj przed nami. I beda ludzie, jak byli, podob-
nie jak patos sttumiony do bélu, jak wawrzyny, o ktérych zapomniano, jak wojny
nigdy nierozpoczete, po co o tym pamieta¢. Monety o zatartym profilu w naszych
dtoniach, historie, ktérych nigdy nie opowiedziano. Lubie w nich grzeba¢, chowa¢
przed innymi. Ta druga strona ciggle mnie fascynuje, jeszcze nieodwrécona w nasza
strone, zwarta i miekka jak aksamit, pulsujgca tajemniczym $wiattem.

Narzucono nam powietrze, wode i ogiefi, nie dano nam wyboru. Oddycha-
my w gtebi wody, nasze skrzela zaginetly i stad nieustanny niepokdj, ryby prze-
ciete w pé}, ptuca tapiace ostatni oddech na drewnianym targu. Zyjemy ponad losem
ilotem, w przestrzeni pomiedzy dzieki ptetwom skrzydlatym. Zwierzeta nowej ery,
tak je sobie wyobrazam, posrod kropli ptomieni, przeZroczyste jak wiatr, obdarzone
nadludzka sila. Zywioty ogarna nasze suknie, bedziemy im postuszni. Moja poezja
zatryumfuje podobnie jak poruszenie drzew, jak zar bez skazy czerni, strumienie
twarzy przechodzacych obok. Bedziemy garna¢ sie do cienia postuszni danym nam
napojom i cieptu ptyngcemu z najdalszych sfer nieba. Bedziemy otwiera¢ siebie na
kolejne ptody, homunkulusy o cienkich brwiach i wyrazistych oczach. Nasze wiezienia
zbudujemy z ptytek rdzy, z szalenistwa zamknietych wewnatrz nich zwiedtych lisci. To
nam wystarczy, stworzone Swiaty beda musiaty sie nam odwdzieczy¢ za akt kreacji.
Zabija nas w tej samej sekundzie, oblizg wargi, wypija krew i zjedza $wieze mieso.

Powiedziano nam, ze mamy prawo do przystani, do okretéw o wysokich burtach
i trwatych masztach. Odpoczywamy w biegu, nie obawiamy sie btyskawic ani sztor-
mu na wzburzonym morzu. Tutaj jest dobrze, taSma wybrzeza nigdy nie zostanie
przerwana, czas szczesliwie nas opuscit i nareszcie mamy spokoj ze Smiercia. Szyfry
zostaty rozwiazane, tajemnice wyjasnione, Swiatto unosi nas ku gérze i niepotrzebne
s3 juz nam zatobne pochodnie. Trofea starosci $wieca jasnym blaskiem na murach
tego miasta, w domu mamy kilka pergamindéw zapewniajacych nam wieczng mtodos¢.
Zwiotczate mie$nie nabraty mtodzienczej sity i potrafig wiostowac pod najwieksze
fale. Nie ma juz zadnych nowych spraw, sa same stare, coraz starsze, coraz bardziej
wyblakte i pogodne jak jesienne niebo. Czekamy gotowi do powrotu.
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Grozi nam jedyna wtadza. Bedziemy wtedy bezuzyteczni, niedostosowani spo-
tecznie i politycznie. Porzucimy nasza prace jak piate koto u wozu. Nie przydamy sie
juz do niczego nikomu. Nasze mosty zawisng nad wyschnietymi rzekami, ich pore-
cze rozpadna sie w rekach. Przyjdzie nowy wtadca i wyda na nas wyrok. Bedziemy
przypominac suche rosliny i nikt nie przyniesie nam wody. Nowi ogrodnicy przytna
wszystkie korony drzew, szpalery stang sie réwne i nieskomplikowane. Potozymy
sie na ziemi skuci w kajdanach, przebici wolg obywateli, ktérych jezyka nie rozu-
miemy. Arty$ci bez armii, dawni jedynowtadcy oazy na pustyni. Bedzie porzadek
i subordynacja ludu bozego, tylko nas juz wtedy nie bedzie, odejdziemy, poniewaz
nasi bogowie przegraja te nier6wng walke i porzucg nas na piasku na pastwe losu.
Gtos wotajacy na puszczy zamilknie, puszcza przestanie istnie¢. To jest mozliwe,
wszystko jest mozliwe w $wiecie bez litosci i prawdziwej wiary.

Moéwisz o gtupocie ptakéw niebieskich, o ich ciezkim locie i wypuktych pod-
gardlach. Oplatasz mnie nogami, chociaz jestem ciezarny i niedtugo urodze nowego
potwora. Swieta pozycja, fundament mitoéci mnie juz meczy. Gorycz losu, $wierszcz
za kominem, to juz byto. Mozemy jedynie powtarzac stare figury, piskliwe godziny,
parawany bieli, cienie zapomnianych przodkéw. Gdzie jest ogniwo, ktore to spaja,
ogniwo tego tancucha, oko pawia wnoszace niezbedny tadunek piekna do naszego
zycia. Stowo nie chce stac sie ciatem, ciato nie potrzebuje juz stowa, wystarczy mu
troche jekéw, skowyt rozdarty na pét, przygryzanie czerwonych warg, krwisty korzen.
Krélowie umarli, moze to i lepiej, zostaty same atrapy, figurki ze starej porcelany.
Pytasz, czy jesteSmy juz mali wystarczajaco, aby zrozumie¢ wielkich, i gdzie oni sg,
Swiadkowie naszego pomniejszenia, gdzie sie podziali, kiedy byliSmy zajeci soba
i nikim wiecej podczas kolejnego pojednania?

Nie moge juz niczego zrobi¢ z dawnymi tekstami, czytam i czytam, nic nie
uktada sie jednoczesnie, stowa sa zbyt waskie, nie mieszcza sie w kolejnych try-
bach i rodzajach, przerastajg mnie, sg zbyt nachalne i przedwczesne zarazem. Nie
waham sie dtuzej i niszcze je systematycznie, tworze palimpsesty, ktére musza
mi wystarczy¢, nie pozwalam, aby spodnie warstwy wygladaty na powierzchnie
swoimi $lepymi Zrenicami. Wszystko sprzysiega sie przeciwko mnie, staje sie ko-
lejnym sprzetem, meblem na wysoki, pusty potysk, imitacja $wiata, kiedy inni sa
tacy oryginalni, abstrakcyjni, awangardowi, wyksztatceni. Prosze, przymknij moje
oczy jak umartemu, popatrz na oswietlong przez pomytke noc, popatrz, jak btysz-
czy i odbija kolejne swiatta. Nasza galaktyka nie moze umrze¢ razem z nami, nie
moze zagubic¢ zadnej gwiazdy, zadnego ksiezyca. Nazywamy tradycje, ktora niknie,
mowienia, podkreslania, obecno$ci margineséw strony. Kocham papier, jego cichy
krok, wiem, ze zbiory makulatury s tego roku wyjatkowo obfite.

Drewniany talerz na stole przynosi nam szczescie, jest bezpieczny i na pewno
sie nie sttucze. Jemy z niego surowe drewno i gtadkie porosty morza. Patrzymy,
jak traci ciepto o wiele wolniej niz te ze stali lub z brazu. Przyktadamy do niego
spragnione usta, musimy uwazac na zadry i niewidoczne naciecia. Cate pokolenia



pozostawily na nim swoje $lady, artyzm, owoce trudu, smak miodu i surowe osady
kamienia. Poréstjuz jak gliniany odlew, jak dzieto sztuki nikomu niepotrzebne. Po-
nad nim wiszg ikony, sg wyjatkowo cenne, posiwiate ze staro$ci, podatne na kolejne
warstwy przemalowan i podktadéw z soli. Z oddali leci dysk miedziany, obraca sie
jeszcze, chce zawrécic na odlegte stadiony. Jest pokryty krwig silnych ludzi, pragnie
znalez¢ sie ponownie w naszych rekach, udowodni¢, ze historia potrafi zatoczy¢
przypadkowe i nieregularne koto, wirowac¢ nieprzytomnie az do osiggniecia celu,
roztrzaskac sie na wietrze.

Dostatem spadek, troche puchu, marne pienigdze sprzed wielu lat, musiatem
podpisac i da¢ co$ postanicowi na pamigtke, moja wdziecznos¢ tez nie byta wiele
warta. Trwato to przez kilka lat, statem na wysokich rusztowaniach i wiedziatem, ze
w moim $wiecie wszystko jest mozliwe. LamaliSmy kolejne pieczecie, otwierali bramy,
patrzyli, jak pada $nieg, jak aniotowie siadaja na ostrzu noza w swej niezachwianej
pewnosci, Ze nic im sie nie stanie. Mieso tego roku byto wyjatkowo smaczne i obfite,
jedliSmy je bez wahania, wiedzac, Ze pochodzi z dorodnych i karmionych prosem
osobnikéw. Zar-ptaki obrodzity nadzwyczajnie, gubity piekne pidra i dzieki nim
wymykali$my sie temu, co potoczne i zwyczajne, jak zwykle, nawet w tak prostych
i zwyczajnych sytuacjach. Bytem kolejny raz pod piramidami, przygladatem sie
im uwaznie. W poziomym $wiecie wyzwanie rzucone pionom, to doprawdy zasta-
nawiajace, podobnie jak niepojety byt cztowiek karmigcy wielbtady sucha trawa
i maniokiem i znak na ziemi przypominajacy Swietego zuka w pozycji embrionalne;j.

Popatrz na mnie, tu jestem, musisz patrze¢ na mnie kazdego ranka, dostrzec,
czy sie nie zmienitem, nie postarzatem nadmiernie po wczorajszej nocy. Moja twarz,
twoja twarz, nasze obsesje zdobyte wieloletnim do$wiadczeniem, osobne i wspdlne,
jak na targowisku prézno$ci. Musisz patrze¢ na mnie nawet wtedy, kiedy méwie
w sposoOb niezrozumiaty o trzesawiskach oczu, o formie widzenia nieistniejacych
ogrodéw, o zmuszaniu sie do stéw, ktére nic nie znacza. 0dwrdc¢ ode mnie milczenie,
wiem, Ze tego nie potrafisz, ale odwrdc i przebacz moje btedy i zaniedbania, to, ze
bardzo zgrzeszytem mysla, mowa i uczynkiem. Przebacz nadmierne brzeczenie
owaddéw pod naszymi oknami, niecierpliwe zerwanie struny, btoto na butach, kté-
re przyniostem do domu. Musisz patrze¢ na mnie, ulec mojej prosbie, by¢ kobieta
upadta i $wieta jednoczes$nie. Inaczej spotka nas prawdziwa samotno$¢, przeklenstwo
jutra, pustka wspomnien pod zuzyta kotdra, skarga nie-wystuchana przez nikogo.

Artyzm, z artyzmem, o artyzmie. UmieScimy go w miejscu niedostepnym,
na szponach jastrzebia, u wejscia do jaskini drapiezcéw. Tam osiagnie doskonata
réwnowage, moc monolitu, wyzwanie rzucone przepasciom. Bawimy sie w stowa
jak w uktadanke, cztowieku, nie irytuj sie, nie pamietam, jak sie w to grato i kto byt
zwyciezca. W naszym obrazie powinno sie co$ wydarzyg¢, jakis pocisk przebijajacy
kregostup, bol przybity gwozdziami do gwiazdy, jest sporo mozliwosci. Proza daje
sporo mozliwos$ci, mato kto z tego korzysta, ale zawsze. Na przeteczy kto$ rozpalit
ogniska, nie ma ich i sg jednocze$nie, tam przebywaja ludzie przepetnieni checia
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zemsty. Niedtugo kogo$ zabijg, ale na razie patrza na dobroczynne szczyty, na ro-
zerwane pidra dzikich ptakéw, na sztylety wbijane powoli w mieso. S3 wolni. My
tez jesteSmy wolni, ale nie umiemy korzysta¢ z wolno$ci. Nasze grzechy zostaty juz
wybaczone, sad ostateczny odbyt sie dosy¢ dawno temu z wynikiem pozytywnym.
Artysci nigdy nie $pig i dlatego nie moga umrze¢ do konca. Sen, brat $§mierci ich
nie spotyka.

Zyczymy sobie wiele pomys$lno$ci w nowym roku. Muzyka gra nadal, wiec
spadamy w sen zanurzony nad teczg i skrzypce graja nam jeszcze, i kto$ pochy-
lony nad toba odczuwa coraz silniej, jak mocno zaciskaja sie nasze skronie, wiec
idziesz powoli... Przypominam sobie strzepy wersdw, fragmenty melodii, nierealnie
i niedoktadnie, jak zawsze. Co$, co byto, juz sie nie powtérzy, kolejnego widzenia
nie bedzie, nadziejo, matko brzemienna, mddl sie za nami. Jest petnia ksiezyca, to
zdarza sie niezwykle rzadko. Bég sie rodzi w petni tagodnie i gtéwka do przodu,
w petni $wiatta. Ciemno$¢ ptodu go nie dotyczy, jest ponad to, podobnie jakjai ty
obecni nieustannie. Kim jeste$ tak naprawde, szukam cie po omacku w miastach
wypetionych muszlami matzy, w matzowinach chwytajacych dzwieki sfer, w pustelni
pustelnikéw, w tautologiach i w trawach w pobliskim parku. Nie jestem w stanie
taski uswiecajacej, nie jestem dopuszczony do arki. Jestem zmeczony kontaktem
z toba, mam cie do$¢, mozesz juz odej$¢ i staé w ciszy kosmicznej az do przysztych
$wiat, bezmys$lny i peten dobrych intencji.

Nie mam ostatnio dobrych wiadomosci, nie bede tez dzisiaj rozstrzygat
zadnych istotnych kwestii. Wypadaja mi zeby, nie czuje smaku potraw. Moge co
najwyzej wytyczy¢ jakies nowe niebo albo czarng dziure, niewiele wiecej. Wiem,
ze bytem komus$ potrzebny, Ze nie przeszedtem do korica dawno nieistniejacej drogi,
nie wypetnitem kilku przysiag i nie dopetnitem wielu stéw o nas, o drogocennej
kuli wypetnionej krysztatami lodu, ktore tak tatwo jest roztopi¢ i zniszczy¢. Tek-
sty zywig sie sobg, my zywimy sie sobg, po uczcie niewiele juz z nas pozostaje.
Jakie$ resztki, kartki niszczone pospiesznie, troche nasion, ktére rozwiewa wiatr,
kotyski nienarodzonych. Nie moge teraz ustali¢, co byto kiedy$ dla nas tak bardzo
wazne i dlaczego przestato ostatecznie istnie¢. Boli mnie gtowa, odpowiedzi nie
nadchodzg, pytania ulegty zapomnieniu, w sttuczonej kuli przegladaja sie gwiazdy
i trudno powiedzie¢, ktore z konstelacji sg najwazniejsze. Nie wiem tez, czy Ziemi,
dzieki naszemu istnieniu, staje sie ciezko na sercu, czy ona ma serce, czy my mamy
jeszcze nasze serca.

Moja nowa ksigzka ma szarg oktadke, przygladam sie jej namietnie, nie czytam,
tylko patrze. Nikt jej jeszcze nie zna i pewnie nieliczni jg poznaja, i to nieostatecznie.
Mie$ci w sobie moje skurczone zycie, jest embrionem i wiezieniem zarazem, gryma-
sem utkanym z gestdw i ksztattéw, ktdre domagaty sie zaistnienia. Nie pamietam,
o czym jest naprawde i dlaczego kojarzy mi sie z wyptowiatym ksztaltem dzikiego
zwierzecia. Jest taka uporzadkowana, zwarta, pozornie prosta, potoczysta, mozna
ja przeczyta¢ w niewiele minut, mie$ci w sobie kilka doméw, wieczory zagubione



w ciszy, sztuczne kwiaty, kaskady i fontanny ztoZone nieostroznie do pustych do-
tad rak, karty doswiadczenia i niewinno$ci. Czasami chciatbym ja zniszczy¢, zabi¢,
poniewaz nie wiem, czemu stuzy i dlaczego powstata, zabierajac po drodze echa
stow niewypowiedzianych i tych wczesniej istniejacych. Nie moge jej juz zmienic,
podzieli¢ na lustraiich odbicia, na szkto pozostate w oku i na ptacz dziecka, na ktore
nikt nie czeka. Jest mna i jest poza mng, jesteSmy oboje juz daleko, ale szczesliwie
nikt o tym nigdy sie nie dowie.

0d rana napotykamy na sporo przeciwno$ci losu, los nam nie sprzyja, toczy
z nami nieustanng walke, zmusza do krzywoprzysiestwa, odziera ze ztudzen, na
szczescie w tej walce nie jesteSmy sami. Sa inni, ktérzy przygladaja sie nam uwaz-
nie, patrza, kto z nas zwyciezy. Kocham te spojrzenia pelne zadumy i zyczliwosci.
Ptyniemy razem w gtéwnym nurcie, niekiedy omijajac szczeliny i zakrety, ktore
pojawiaja sie niespodziewanie i chcg nas pochtonaé jak skorupke jajka albo kawatek
drutu. Jeste$my ucielesnieniem kruchosci i lekkosci bytu jak fakir, ktérego widziatem
niedawno na naszej ulicy. Unosit sie ponad ziemig na zaczarowanym dywanie, dzieki
czemu kolce i zardzewiate gwozdzie nie mogty go tak naprawde dosiegnac. Jest
coraz chlodniej, idzie zima, letnie grona zamarzaja w ogrodzie. Los im nie sprzyja.
Trzymam sie kurczowo mysli o cieptych krajach i ludziach ptywajacych teraz po
spokojnym oceanie. Nie jest Zle, dziury w ptucach sie zwapnity, nerki pracujg usilnie
na nasza szczesliwg przysztosé. Zwiedte liscie za oknem przypominajg o dawnej,
utraconej mitosci.

Cze§taw
Mitosz
Zniewolony
umyst

Obwoluta i wktadka graficzna do ksigzki Czestawa Mitosza
ZNIEWOLONY UMYSL, wyd. podziemne KOS z Krakowa
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Nasz wspoélny przyjaciel odszedt od nas niedawno, przeminat jak nasze opo-
wiesci i stowa, ktére podobno nie przemina. Zabrat nam pét zycia i p6t wyobrazni,
pot ciebie i p6t mnie. Byt z nami tak dtugo, jak dtugo trwata nasza bezsennos¢, pot
nocy i pét dnia, nasz wspdlny przyjaciel pamietat o naszym zapatrzeniu, zabrat czes¢
twojego ciata i ukryt sie z nim w gtebi jaskini. Zabrat tez cze$¢ mojego zta, poniewaz
mial nasze dwie twarze, te dobra i te zta, dwa zwiedte serca petne zapewnien i za-
pachu bzu. Potrafit unies$¢ cie na rekach lepiej ode mnie i miat nadzieje, ze uda sie
mu do nas dotrze¢, tak jak dociera sie do polany w gtebi lasu, do spokojnego miejsca
w $rodku tajfunu, jak do kobiety i mezczyzny potaczonych kwiatem lotosu. Wiem,
ze nie wrdci juz nigdy, poniewaz odszedt potowicznie, i to jest dla nas pocieszajace,
o ile w ogble mozemy liczy¢ jeszcze z jego strony na jakie$ pocieszenie.

Byty przed nami drzwi, stuchali$my tego, byliSmy szczesliwi. Drzwi nie otwie-
rano przed nikim i nikt nie pragnat tam wejs¢, by je ostatecznie otworzy¢, i nikt
klucza nie znalaz}, aby przyblizy¢ je do domu, i nikt klucza nie szukal, chociaz byt
tak blisko. Nikt nie wiedzial, Ze byty, nikt nie wiedziat, ze s3, kiedy otwierat oczy
najblizszego nam dnia, a stonice i deszcz ukrywaty prawdziwe przejscie, ktdre kto$
powinien odnalez¢ dla nas... Wpadam w rytm, pocieszyciela strapionych, widze
odlegte gwiazdy, szukam kluczy, ktore zapodziaty sie jak zwykle gdzie$ pod podtoga
albo w szufladzie. Jestem dzisiaj pomiedzy, nie Zyje i nie umartem. Siedze w mojej
dziupli jak stare ptaszysko, czekam na swdj czas w poezji. Klucze wtedy nie beda
mi juz potrzebne.

Idziemy do parku, ktdrego jeszcze nie ma, taki jest najpiekniejszy, kilka drzew,
krzewow rézanych, nasz hortus conclusus, tuz niedaleko. Jestem w nim odlegty
i spokojny, tak jak lubie, nie musze do niczego dazy¢ ani niczego pozada¢, park
ztozony ze ztudzen, wejscie niedaleko fontanny mtodosci, gdzie graja orkiestry
dete i gdzie pompierzy w ztotych kaskach przechadzajg sie po ugaszonych przed
chwilg alejach. Gatezie szumig, grajgc na delikatnych strunach kilka niebianskich
gam, ktére powtarzane nieustannie wydaja sie by¢ coraz piekniejsze. Drabina
Jakubowa stoi oparta o mur graniczny, jej szczeble kto§ wytamat, poniewaz nie
bedzie wiecej potrzebna. Na tawkach z kosci stoniowej zatamuja sie promienie
jednocze$nie wschodu i zachodu stonca. Noc nigdy tu nie przychodzi i kiedy chcemy
troche sie zdrzemna¢, musimy zastania¢ za soba kotary z mchu i paproci. Ty i ja
jeste$my bezosobowi, kochamy sie nadal, ale juz inaczej, mitoscig niebianska i mo-
mentami bezradna. Na horyzoncie wieza cisnien, ttocza sie w niej grzesznicy jak
w tloczni mistycznej. Na szczeScie wyrwano im jezyKki i nie stychac¢ krzyku. Grzech
to grzech i trzeba go odpokutowaé, niekiedy przez cata wiecznos¢.

Przyszedt mréz ze wschodu, na zachodzie bez zmian, stosy wygasty i niedtugo
kto$ rozpali nowe. Szykujemy sanie do podrozy, stuchamy krazenia krwi skotatane;j,
niespokojnej, co nadejdzie, gdzie ukryjemy sie tym razem, jaka piers bedziemy mu-
sieli rozora¢, aby wykarmi¢ nasze dzieci. Podajemy z ust do ust nowe wiadomosci,
o zamarznietych kwiatach, o zburzonych domach, o ludziach, ktérzy przyszli z wojny,



niosac ze soba jej powiew. Musimy ostrzy¢ noze, wzmacniac zamki, zostawi¢ paje-
czyny, by chronity nas przed groZnymi pszczotami, owadami o stalowych odnézach
i wszystkowiedzacych oczach. Spadta jakas cegta, osunety sie dachowki, korzenie
rosna do nieba, nasz katastrofizm dopiero sie zaczyna, a juz ma siebie dos¢, nie chce
mowic dalej, zamyka sklep z lekarstwami na zblizajgce sie czasy, na chleb i wode.

Pada deszcz promienny, na gtowy, na zielone rekawy, na chodniki, po ktérych
chodza biedni ludzie, na kicze rozwieszone obok ratusza, na tancerzy tanga i salsy
gorszacych swoimi rozneglizowanymi torsami, na popiersia medrcéw, na dywan,
ktéry zapomnieliSmy w ogrodzie, na studnie, w ktoérej i tak nie ma wina ani miodu,
na urny zywe i martwe. Prosisz: zakryj mnie opiekunczymi skrzydtami, rozsyp
sztuczne kwiaty, ktdre nie wiedna i nie bolg, przynie$ nasiona palmy daktylowej,
piéropusze zaginionych wodzoéw, czysta prawde. Ta prosba, esencja prosby, zapis
tego, co nie nadejdzie. Deszcz rozwija laurki z dziecinstwa, prosby do swietego
Mikotaja. Czytamy je ponownie, patrzymy, jak nasza skdra staje sie bardziej gtadka,
jak powracamy do wianuszkoéw ze stokrotek i obaw przed czarnym ludem. Nasz
los ponownie sie dopelnia.

Co$ na koniec po niepewnym poczatku. Moze o Minotaurze zamknietym w la-
biryncie, o wawozie, w ktérym ukrywa sie rudy lis. Nie mam pomystu, biore do
reki kolejne narzedzia, wydymam usta, napinam mies$nie, czuwam o $wicie chcac
pochwyci¢ ostatni nierealny fragment tekstu. Swit nadszedt niespodziewanie zza
Swietej gory, z miejsca, w ktérym mieszkajg smoki. Nie pozwolit mi zasng¢ drugi raz,
wskazatl na boczne wejscia do labiryntu stéw, na ukryte korytarze sktadni. Czekamy
teraz na ostateczne wyzwolenie, oplatani nicig wysnuta przez ukochang kobiete,
widzac czarne zagle na horyzoncie. Nasze mity dopiero sie zaczynaja i nigdy nie
osiagng ostatecznego konca.
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GABRIEL LEONARD KAMINSKI

Wiersze z tomu Nie potrzebuje cie juz synu

Nigdy nie mowilam ci calej prawdy

Wiesz juz, ze zycie boli,

a przeciez prébowatam dac ci to wszystko,

co mieli inni chtopcy.

Biegatam, gratam w pitke, jezdzitam na rowerze.
Pamietasz nasze calodzienne dtugie wycieczki:
Szczodre, Wyspa Opatowicka.

[ ta niepokojgca dtuga kreska Odry,

dzielagca miasto na poét.

Tak bardzo chciatam, zebys byt
najszczesliwszym dzieckiem

pod storicem.

Noce teraz s3 coraz krotsze.

Drzwi mozna juz otworzy¢
na osciez.

Grafika z wydawnictwa KONFRONTACJE LITERACKIE (suplement), Wroctaw 1974

128




O ¥»P»$» XK R ¥ C I =
A M E n Y X I




130

Kazdy moze byé¢ Bogiem

Nigdy nie bede stara,

wiesz, ze dla ciebie mogtabym przenies¢ gory,
zawrdci¢ morza, obali¢ kazdg wtadze.
Chcesz pustynie Gobi w piaskownicy,
krecone loki jak Gérard Philipe,

a moze wszystkie poranki Swiata w kinie
Przodownik. Jesli tylko zechcemy,

zycie bedzie jak bajka.

Pamietaj tylko o jednym - nie garb sie,
chodz prosto jak struna, nie zginaj karku
przed nikim; méw Dziert Dobry,
Przepraszam, Dziekuje.

Wiedz, iz wszystkie ksiazki

stoja przed Toba otworem.

Tylko nie pytaj mnie, dlaczego

ciagle jeszcze zyjemy w tym kraju.



Kiedy oddasz mi moje zycie

Zywoptot, potem ogréd, studnia i jarzebina
pamietam jak przez mgte.

Biegtes, synku, przez podmokia take, woda
odbijata niebo, w nim byta twoja gwiazda,
tornister, Ala ma kota i nasze wycieczki
poza granice miasta.

Teraz siedze nad liczydtami, zera sypia sie
z rekawa, rosng stupki cyfr.

Jedyne, co mozemy, to

nastawic radio na caty regulator,
otworzy¢ na o$ciez okno,

gteboko wciagnac zapach stygnacego lata
i wezepi¢ wzrok w odlegty

kraniec horyzontu.
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OKkna sg dusza domu

Czujesz; otacza nas klarowna ciemnos¢,

jej wyrazne kontury prze$wietlajg kazdy
przedmiot z osobna i wszystkie jednoczesnie.
Siedzimy w jej Srodku, obejmujac

$wiatto rekoma jak t6dke

dryfujaca posrodku wzburzonego morza.
Czujesz ten niepokdj przesaczajacy sie
przez $ciany; twoja dorostos$¢, moja starosé.
Dwa bieguny, dwie przeciwstawne sity
niosgce nas przez zycie -

awers i rewers tej samej monety.

I wszystko to przeminie w jednej

chwili. Zostanie tylko

to nienazwane Swiatto,

przecinajace ciemnos¢ na pot,

obce naszym dioniom.

U naszych drzwi czuwa lek.
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Milczenie jest w nas

Moge zagra¢ Isadore Duncan, robie ten szal

juz drugi miesiac, czuje we $nie, jak owija sie

woko6t mojej szyi, wokot pokoju, wokét twoich wierszy.
Jak chinski papierowy smok wpetza pod t6zko

i milczac, opiera swoja kanciasta gtowe

o moje kapcie. Nic nie méwisz,

widzac, jak szamoce sie miedzy drutami

i suptami bawetnianych nitek.

Nigdy nie umre, synu, zrobie ci sweter
z grubym golfem, aby$ mogt

jak Amundsen pokona¢ bieguny
ciagtego niepokoju. Czy wiesz,

od poczatku dryfuje

w poprzek Golfsztromu.

Nie czuje ocalenia.

0d lat cierpliwe czekam,

az kotwica uderzy o skaliste dno.
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Powiem ci, kiedy bede juz gotowa

Ogladali$my ,Chtodnym okiem” Wexlera;

pamietasz te scene w parku,

kiedy policja rozprasza demonstrantow.

Uciekaja 46 aleja, rozbiegajac sie na wszystkie strony.
Myslisz, Ze nasze zycie takze biegnie bezwtadnie
przed siebie.

Podobno stracite$ wtosy, wiesz,

wujek Marian tez osiwiat w ciggu paru minut, gdy
spostrzegt, jak podczas bombardowania Wilna
jego brat biegnie obok niego bez gtowy.

Woéweczas byta wojna, okopy przeoraty nasze sny, marzenia,
a milczenie byto jedyna forma protestu.

Na pewno nigdy nie powierze naszych losow

pamieci.

Powiem ci, kiedy bede juz gotowa. Smier¢
na pewno hie zostawi nas w spokoju.

Ale mozna zastoni¢ okno

i na powr6t wstawic lustro do szafy.
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Najczesciej, synu, lubimy we $nie

Najczesciej pada we mnie deszcz, rzadziej $nieg.
Mgta tasi sie do nog, jestem
coraz lzejsza, mozna mnie trzymac na reku,

zonglowa¢ w powietrzu, nie przestajac wytyczac granic

wyobrazni.

Wielka Niewiadoma stuka do naszych drzwi,
a ja ciggle nie wiem: po ktorej jestem stronie?
Szalenstwo mozna przezwyciezy¢, strach
nalezy pielegnowac niczym pelargonie

lub antyczny mebel nie z tego Swiata.
Najczesciej, synu, lubimy we $nie

uciekac¢ przed siebie, $miac sie lub ptakac,

a tzy, przemawiajac do nas ex cathedra -

jak ojciec i matka - pragng, abySmy
narodzili sie ponownie

w gnostycznej wizji katharsis,

u zrédet Dobra i Zta.

Pamietasz, gdy opowiadatam Ci o tym,

moj ojciec po Smierci zastukat do naszych drzwi.

Stal mokry, w deszczu, rozstawit
w przedpokoju parasol i

kiedy zamykatam za nim drzwi,
rozptynat sie w ciemnosci.

Kiedys wroce, dokonczymy ten palindrom
albo cate nasze zycie na wspak.

Pamietaj, synu, cztowiek okazuje

swojg prawdziwg wartos¢

tylko w obliczu strachu.
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Poprzez krew do switu

0d kiedy moja krew zastygta, juz nie

boje sie wylewoéw, moje stygmaty

otwierajg sie w nocy.

Wycieka ze mnie nasz zbiorowy strach,
wykraplam z siebie moje osobiste Lenino,
moja Festung Breslau, Berlin,

kropla po kropli coraz blizej

pokoleniowego odkupienia. Oni,

rocznik konca wojny, stoja

po obu krawedziach mego snu

ranni w postrzepionych onucach, odwodnieni,
nieopierzeni, niespelna dwudziestoletni,
otwierajg ptytkie groby, probuja rozprostowac nogi.
Snig mi sie, kiedy ging we mgle.

Moje wojenne stygmaty jak fotografie bliskich
0zywaja po potnocy; krew jest gesta,

pachnie darnig. Oni maczaja w niej brzozowe drzazgi,
stawiajac niezdarne krzyzyki na zesztywniatym

od krwi prze$cieradle switu.

Skrzynka na listy dzisiaj znowu jest pusta.



Otchlan, czyli krajobraz po bitwie

Sni mi sie co noc bezmiar

przestrzeni. Otchtan bez dna, o nieréwnych
postrzepionych brzegach, pewna swoich racji

jak moja matka. Nie dopuszczajgca mnie do gtosu,
zachtanna.

Myslisz, Ze wiedziatam, jak by¢ matka, Ze to instynkt,
wrodzony zew krwi?

Nic podobnego, strach, potem zal,

przeciez mogtam by¢ kims,

np. Hilarym, Einsteinem, Madonna, dziwka

albo $wieta... Dzien za dniem

przemija, nie potrafie oszukac jednej minuty, a ty mi
mowisz o kruchym jutrze, tej cukrowej laurce
dedykowanej sobie.

Nie chciatam by¢ tylko matka, synu,

przeciez wiesz, ile niewiadomych chwil przed nami.
Ile niespetnionych eskapad, w ktérych $nilisSmy
powrd6t do Zréodet, do granic sztuki,

poza ktérymi nie ma juz zadnego

Swiadectwa bytu.

Nie potrzebuje cie juz synu to préba rozliczenia z niezwyktym cztowiekiem, moja
matka Anng Teodozjg Kejzik-Kosmowska.

137



138

ANDRZE] SAJ

Zapisy zobhaczen

albo notatki krytyczne i bezkrytyczne o artystach,
akademii, literaturze i polityce

Rok 2015

Nowy rok - kolejny skok w nowy czas, w nieznana przysztos¢, nieprzeczuwalng, ale
nie jest to tylko tabula rasa, bo wprowadzajg wen juz wcze$niej powotane stowa; te
znaki odci$niete w pamieci, §lady wytrawione na ciele; stowa zapamietane i poru-
szane cho¢by w wierszach. Ale tez kazdy kolejny rok - to stabszy wzrok, zmeczenie,
mniejsza wydajnos¢ w pracy. Zostaja: checi, dobre zamiary, wyprzedzajace swoj
czas i napawajgce nadzieja; czyzby ptonng?

Wiadomo, ze méwimy o umownosci owego przejscia od ,starego” do ,nowego” roku?
Czas jest ptynny, jednostajny, (ale czy?) wrazZenie, Ze przyspiesza - jest pozorne?
Bo raczej nasze zycie szybciej sie wypala. Z wiekiem ,skraca” sie odstep miedzy
tym, co byto, a tym, co jest teraz: przesztos$¢ znaczy wiecej (jesli jest pamietana?),
determinuje nasze teraz - ktdre jest wstepem do przysztosci. Im jesteSmy starsi -
tym bardziej wracamy do przesztosci (rozpamietujac j3), a jednoczesnie ciekawi
jestesmy przysztosci, ktéra wszak nie zapowiada sie optymistycznie. Te leki... sa
wmontowane w nasza psychike na state.

Zawsze dziwito mnie fetowanie tak zwanego nowego roku; rados¢ z tego, ze juz
jeste$my starsi, bo czas jest nieubtagany. Mtodzi licza tu na spetnienie swych ma-
rzen, na realizacje nowych obietnic, planéw... A starsi: na co licza? Wiedzg, Ze to,
co ,zapisane” w ich losie, przybliza sie, zsyta swoje znaki czy sygnaty. [ tak dale;.

2.01.

W TV przypominaja stare filmy; pokazano Nad Niemnem (premiera 1987 r.) - adaptacje
powiesci Elizy Orzeszkowej w rezyserii Zbigniewa Kuzminskiego. Wydawatoby sie,
ze to juz ramota, ale dla mnie nader wzruszajaca, bo budzaca nostalgie za miejscem
i czasem moich ,korzeni” - wejrzenie w te potencjalng przestrzen, gdzie zyli moi
przodkowie, w tym rodzice. Oczywiscie film (i ksigzka) dotyczy czasu co najmniej
pot wieku wceze$niejszego, kiedy jeszcze zZywa byta pamiec¢ o powstancach zrywu
styczniowego i o jego wptywie na tych, ktérzy tam - nad Niemnem - walczyli o nie-
zawisto$¢ swej ziemi i tradycji. Konflikt Bohatyrowiczéw z Korczynskim (ich polegli
bracia znalezli sie we wspélnej mogile) miatby zazegnac¢ slub Justyny, bratanicy
Korczynskiego, z Janem, synem Anzelma Bohatyrowicza. Ten film to przyblizenie
czasuiaury miejsca - to §wietna okazja do wyobrazenia, ze stamtad mogli wywodzié



sie moi dziadkowie, Ze ich losy mogly by¢ splecione z dzie¢mi zyjacymi w tamtym
czasie. Czy to wazne jest jeszcze dzisiaj? Dla nas - przesiedlencéw z tamtych kreso-
wych ziem na zachodnie rubieze Polski powojennej, w jej nowych (pojattanskich)
granicach - ma to o tyle znaczenie, ze wiemy, gdzie i w jakich warunkach ksztattowata
sie nasza przesztos¢, ktéra rzutowata na czas dzisiejszy - na te trudng przysztos¢
spadkobiercow tamtych ludzi i tamtej wrazliwosci - odnajdywanej dzisiaj choc¢by
w wytworach twoérczosci...

Przerwa $wigteczna trwa od Wigilii i ciagle obowiazuje - szczeg6lnie w warunkach
funkcjonowania szkot (nizszych i wyzszych), ten sam czas relaksu. Akademia ksztatcaca
adeptéw sztuki ten okres szczeg6lnie wykorzystuje, bo nie tylko dla wypoczynku.
Ciagle wraca dylemat: jak opisac i oddac czas zycia akademickiego uczelni, ktéra
promuje artystdw, a przynajmniej stuzy ich edukacji, czyli przygotowaniu do tego
trudnego (o nieprzewidywalnych efektach) powotania. Cho¢ takze do zawodu, bo
wielu z absolwentéw akademii oddaje sie pracy projektanta, grafika czy dizajnera,
ito jest oczywisScie potrzebne w gospodarce, w kulturze. Ale prawie wszyscy (jeszcze
studiujacy) mtodzi ludzie marzg o byciu artysta, o tworczosci czystej, szlachetne;j.
Te marzenia do$¢ szybko weryfikuje rzeczywistos¢ i realia. Dlatego ,zycie” uczelni
artystycznej toczy sie wtasnym torem, gdzie czas $wigt bywa takze czasem inten-
sywnego ¢wiczenia sie we wchodzeniu w twdérczo$¢, w kreacje albo szlifowanie
umiejetno$ci warsztatowych. Do tego zadania - do roli interpretatoré6w meandréow
zycia uczelni - szczegdlnie predysponowani sg teoretycy (historycy sztuki, krytycy,
humanisci) zatrudnieniu w akademii, bedacy wewnatrz jej struktury - i stad posia-
dajacy dobra wiedze o tym, co sie w jej murach dzieje. Ale nawet bycie wewnatrz
tej instytucji nie oznacza wyczerpujacej wiedzy o zrédtach i intencjach mtodych
ludzi pragnacych by¢ artystami. Ponadto cze$¢ kadry szkoty artystycznej, o wybu-
jatych mniemaniach o swych kompetencjach i osiggnieciach, niekiedy neguje role
teorii i teoretykéw w dydaktyce. Wrecz uwaza ich obecnos¢ w procesie edukacji
za zbedng, czasami traktujac te osoby jako intruzéw - zaktdcajacych btogie zycie
zadowolonych z siebie wyrobnikéw sztuki. Ale czy zadowolonych? Wolno watpi¢,
obserwujac te mase zawisci i egoistycznych aspiracji - jakie niekiedy ujawniajg sie
w trakcie wystaw czy publikacji traktujacych o twérczosci akademickiej.

5.01.

Wtasnie prasa doniosta o nowej ksigzce Michela Houellebecqa Soumission, politycznej
fikcji opartej na efekcie przejecia we Francji wtadzy przez partie ,Muzulmanskie
Braterstwo” i wprowadzenia w panstwie (gdzie$ okoto 2022 r.) szariatu w prawie
i w zyciu obywateli. Oczywi$cie zaraz zaczeto zarzuca¢ autorowi islamofobie jako
odpowiednik rasizmu, rozpetata sie dyskusja, ktora przerwat albo raczej rozjatrzyt
atak terrorystyczny na redakcje satyrycznego tygodnika ,Charlie Hebdo” w Pary-
zu. Obroncy, pono¢ obrazanej przez pismo czci Mahometa, zabili tgcznie 12 os6b
(w tym dwoch policjantéw). To sprawnie zorganizowana akcja: dwoch terrorystéw
weszto do redakcji w trakcie kolegium i zabito siedmiu dziennikarzy, przy tym wiele
0s6b ciezko raniac, po czym zbiegto (pdzniej zostali oni wytropieni i zlikwidowani
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przez francuskich antyterrorystow!). Zdarzenie to pogtebito leki islamofobiczne,
ktérych trudno nie podzielaé. Fanatyzm religijny nie ginie, a wrecz, niezaleznie od
wyznania, przybiera na sile. A wiec czyzby tylko literatura byta zdolna ,przeczuwac”
zagrozenia wspotczesnego Swiata?

7.01.

Pogrzeb Jézefa Hatasa, wyraznej artystycznej osobowosci Akademii, ktory juz
od kilku lat byt na emeryturze. Wtasnie przygotowywany jest numer ,Formatu”
w sporej czesci poSwiecony, miedzy innymi, tworczosci tego mistrza malarstwa.
Méwitem mu o tym, nie przypuszczajac, ze tak szybko zwinie swéj warsztat. J6zef
Hatas niewatpliwie wraz z kilkoma wéweczas (lata 60. i 70. XX w.) wroctawskimi
artystami, takimi jak: Alfons Mazurkiewicz, Matgorzata Grabowska, Maria Micha-
towska, Wanda Gotkowska i Konrad Jarodzki (zatrudnieni w szkole), oraz spoza
uczelni, jak: Zdzistaw Jurkiewicz, Jerzy Rosotowicz, Jerzy Chwatczyk czy Marian
Pozniak, stworzyli podwaliny pod wykreowana na lokalnym gruncie tendencje
malarstwa nawigzujacego zaréwno do tradycji koloryzmu (w obrebie jego materii),
jak i eksploatujgcego nowe poszukiwania abstrakcyjno-geometryczne, z intencja
znalezienia swego rodzaju ,tadu” struktur, porzadkujacych przedstawienia obra-
zowe: tak zaczeto mowi¢ o wroctawskim strukturalizmie. Tendencja ta znalazta
z kolei kontynuatoréw w jej rozszerzeniu o przedstawienia przedmiotowe i figu-
ralne w propozycjach miodszego pokolenia malarzy, absolwentéw uczelni, takich
jak: Stanistaw Kortyka, Aleksander Dymitrowicz, Andrzej Klimczak-Dobrzaniecki,
Janusz Jaroszewski, Pawet Lewandowski-Palle czy Wojciech Lupa. W kazdym razie
Hatas nalezat do prekursoréw tego nurtu i tworzyt jego historie. Zmart 1 stycz-
nia - na otwarcie tego roku; chorowat na przewlekte zapalenie ptuc, przypadtos¢
niebezpieczna dla starszych ludzi. Oto kolejny artysta - poeta (bo miat on wyrazne
w tej mierze talenta...) przeszedt na te druga strone; na strone zdominowang juz
tylko przez wspomnienia i pamie¢, ktéra - miejmy nadzieje - nie zaginie w ggszczu
nie-pamieci. Ale tez zacznie sie inna pamiec, w ktorej dominowac beda spory spad-
kobiercow tej tworczosci; gdzie wartosci artystyczne przeliczane s3 na wartos$ci
materialne (finansowe!).

8.01.

Zmart Tadeusz Konwicki (1926-2015), wybitny pisarz i rezyser filmowy. Lubitem
jego filmy, cenitem ksigzki; czytato sie je szczegdlnie zachtannie pod koniec PRL-u,
bo wiescity kres tegoz ustroju (na przyktad Mata Apokalipsa). Ta powie$¢ méwita
o samobdjstwie PRL-u, i tak sie stato. Pochodzit Konwicki z ,zagtebia” poetéw: z kraju
Mickiewicza, Mitosza i Venclovy... Do legendy przeszty jego kawiarniane spotkania
z Holoubkiem i Lapickim... o czym donosit w Kalendarzu i klepsydrze — swoistej
kronice zycia intelektualnego w tamtych czasach. Tadeusz Konwicki wywodzit sie
z kresow wilensko-polskich i fakt ten byt znamienny dla uksztattowania rodzaju
wrazliwosci artystycznej; kresowos¢ jako pewien konglomerat kultur, zmyslen
i fascynacji dostarczat pdzniej znakomitego ,paliwa” dla wtasnej tworczosci, dla
nasycania jej obrazami i metaforami, a przy tym otwartej na nowe doznania (na



przyktad w warunkach powojennego przesiedlania na ziemie centralne i zachod-
nie Polski). Tak ,kresowo$¢” znamionowata charakter tworczos$ci artystycznej
wtasnie na Dolnym Slasku, a we Wroctawiu szczegdlnie.
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Jan Sawka i Eugeniusz Get-Stankiewicz przed Teatrem Krélewskim w Yorku, 1971,
fot. Janusz Stankiewicz
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9.01.

Ciag dalszy ,czarnej serii”: przychodzi wies¢ o $mierci J6zefa Oleksego, lewicowego
polityka, bytego premiera Rzeczypospolitej - schorowany, miat tylko 61 lat. Konczy
sie Swiat PRL-u; odchodza ludzie doswiadczeni tamtym czasem i jego problemami.
Ale tez coraz bardziej i w nas odchodzi tamten okres, ktory dla wielu nie byt tak
zty, przynajmniej dla tych, co liczyli na spokojna, cho¢ mierng egzystencje. Teraz
przyszedt czas dla mtodszych, dla drapieznych ,wilczkéw”, na tyle przebojowych,
aroganckich, by walczy¢ o swoje. Szczeg6lna aktywno$cia odznaczaja sie mtodzi,
prawicowi politycy, bezpardonowo szafujacy hastami narodowo-patriotycznymi:
tacy aktywisci, ktorzy gdyby urodzili sie 40 lat wczesniej, byliby niezwykle zaan-
gazowanymi dziataczami w szeregach ZMP czy PZPR. Oleksy nalezat do ,starego”
grona lewicowcow, wprawdzie uksztattowanych przez PZPR, ale juz o swego rodzaju
demokratyczno-reformatorskich (i socjalnych) sktonnosciach; ta cze$¢ aparatu partii
w zasadzie przeszta ,solidarno$ciowa” ewolucje i pozytywnie wpisata sie w zycie
wolnej Polski. Co prawica histerycznie odrzuca.

12.01.

W weekend nawiedzit redakcje ,,Formatu” Jan Grulich, Czech z Pragi, doktor psy-
chologii, ale przede wszystkim ,fanatyk” polskiego teatru i naszej literatury. Mowi
i czyta polskie ksiagzki, a w sprawach naszego teatru, jego dokonan itp. zna sie lepiej
od niejednego miejscowego krytyka. Moze godzinami rozprawia¢ o rolach naszych
aktoréw, o ich zawito$ciach i tresci wystawianych sztuk; zdobyt byt juz taka popu-
larnos¢, ze stat sie koniecznym gosciem zapraszanym na festiwale teatralne - relacje
z tychze zamieszcza w prowadzonej przez siebie witrynie internetowej (rodzaj
bloga), gdzie ocenia spektakle, proponuje rodzaj rankingu na najlepsze wydarzenia
itd. Mimo stusznego wieku, Pane Jane, doctore od duszy..., jest ciagle peten wigoru
i pasji poznawczych. Zwykle obdarowuje go r6znymi wydaniami o wspdtczesnej
sztuce, w tym kolejnymi ,Formatami”; podarowatem mu takze ,Buty Ikara” - rzecz
o Stachurze, ktérego twdrczos¢ Janek zna, czytal go onegdaj. Stachura - literacki
idol juz kilku pokolen; wazny ze spotkan dla mnie, jak sie okazuje, rowniez dla Jana.
Sztuka faczy... i to jest piekne.

14.01.

W Galerii Miejskiej - ktora Swietnie kieruje Mirek Jasinski - wystawa prac Romana
Opatki Pierwsze trzy dekady tworczosci, przeniesiona przez kuratora Krzysztofa
Stanistawskiego z galerii ,Stalowej” w Warszawie (ktorej Krzysztof jest artystycz-
nym kierownikiem). Wystawie towarzyszy ciekawie pomyslany katalog, w ktérym
pomieszczono niedrukowany dotad wywiad Stanistawskiego z Opatka, z 1989 r.
(miat by¢ drukowany w ,,Sztuce”, ale czasopismo to zakoniczyto wtedy swa dziatal-
nos¢). Wywiad $wiadczy o przekonaniu artysty do podjetej juz wczesniej decyzji
malowania ,obrazéw liczonych” (1965/1- ); projektu, ktéry przyniést mu stawe
i niezte pienigdze. Jednocze$nie autor ten zdecydowat o radykalnym ograniczeniu
innych mozliwo$ci wizualnych wypowiedzi. Ale, jak dowodzi tego wystawa w Galerii
Miejskiej, niewiele na tym traci. Bowiem Opatka bez swoich ,obrazéw liczonych”



bytby jeszcze jednym z nieztych, ale niewyrézniajgcych sie niczym grafikéw i pla-
kacistow. Tak wiec wystawa okazata sie do$¢ przecietnym pokazem prac, o niezbyt
wyraznych efektach wizualnych, raczej zaskakujaca miatko$cia tego wczesnego
okresu tworczosci, badz co badz, wybitnego artysty.

16.01.

W ,Gazecie Wyborczej” wywiad z Joanna Bator o jej nowej ksigzce pt. Wyspy tzy
- to efekt na poty autobiograficznej, na poty fabularno-dziennikarskiej relacji
z wyprawy do Sri Lanki. Ale w istocie to opis wyprawy do krainy melancholii, ktéra
W znaczniejszym stopniu zostata wykreowana wyobraznig autorki, cho¢ rzeczywi-
Scie istnieje takze w sensie topograficznym. Zachecito mnie to do weryfikacji tych
opinii, wsrdd ktdrych pojawity sie rowniez ostre relacje krytyczne wobec tej pozycji,
w poréwnaniu do chwalonej jej wczesniejszej ksigzki Ciemno, prawie noc z nagroda
,Nike”. Po prostu krytyka raczej nie znosi mieszania poezji z proza...

17.01.

W Galerii FOTO-GEN wystawa odnoszaca sie do tradycji fotografii artystyczne;j.
Adam Sobota inicjuje projekt realizacji nawiazujacych do Niebieskiej flaszy Henryka
Mikolascha. W tym celu zaprasza do ekspozycji uznanych autoréw wspodtczesne;j
fotografii. Wernisaz gromadzi spora publiczno$¢ - co nie dziwi wobec licznego
uczestnictwa fotograféw w tej inicjatywie. Ale dziwi¢ moze (i to pozytywnie) duze
zainteresowanie dla tradycji tego medium, czyli zdecydowane podporzadkowanie sie
autoréw wymogom tak zwanych technik szlachetnych (w przyktadach prac: guma,
bromolej i inne, nawet dagerotyp). Znaczy to, Ze takie techniki uzyskiwania atrak-
cyjnych estetycznie i treSciowo obrazéw nadal znajduja akces w czasach dominacji
prac minimalistycznych i schematycznych w ich formie; co mozna odczytywac jako
swego rodzaju ,rekompensate” wobec niejako ,strat” powodowanych przez aktualna
tworczos¢ fotomedialna. Tym samym kurator tego przedsiewziecia dowiddt ciggtej
obecnosci tradycji piktorialnych w fotografii, jej przydatnosci w kreowaniu cho¢by
ruchu amatorskiego w tej sztuce.

18.01.

Krazac miedzy literaturg a eseistyka poznawczo-krytyczng, miedzy poezjg a doku-
mentem dokonan artystycznych, zawsze bede pomiedzy (to stowo z luboscia jest
uzywane przez artystow multimedialistow), co daje szersza perspektywe widzenia
albo zobaczenia czegos, co wtasnie istoczy sie pomiedzy, jakby ,przeswituje” spoza
szczelin rzeczywisto$ci. To ukton w strone filozofii, ale przede wszystkim poezji.
»Poezja to stanowienie bycia poprzez stowa” - méwi M. Heidegger - a ,bycie jest
jasnos$cia, w ktorej wychodzi na jaw to, co jest - a jasno$¢ sama nie jest przeciez
bezposrednio widoczna”.

21.01.
W Akademii semestr zimowy dobiega kresu; krétka sesja zaliczen i przegladow
prac, kolejny semestr, ktéry - wydaje sie — jakby szybciej biegnie ku wakacjom.
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[ tak to sie ,kreci”. Nawet nie wiadomo, kiedy przeleciato tyle lat, liczac od 1981 r,,
kiedy zostatem zatrudniony do prowadzenia zaje¢ na wydziale AW i WP (historia
projektowania w architekturze wnetrz i wzornictwie przemystowym). Rektorem
wtedy byt ,solidarno$ciowy” Jan Jaromir Aleksiun, niecate dwa lata, zdjety po
ogloszeniu stanu wojennego.

22.01.

Kolejna wystawa prac cztonkdw wroctawskiego okregu ZPAF, zbioréwka, jak zwy-
kle prezentujaca mieszanke postaw, realizacji i intencji. Ekspozycja zatytutowana
Metafory realnosci nawigzuje do wcze$niejszych inicjatyw organizowanych przez
Andrzeja Dudka-Diirera, teraz przy kuratorskim wsparciu Stanistawa Kulawiaka.
Tym razem kurator zdat sie na wolne propozycje autoréw, a ci przedstawili cata
palete indywidualnych (charakterystycznych dla nich) rozwiazan stylistycznych. Cho¢
takze ujawnito sie kilka nowych - interesujacych ich propozycjami - nazwisk, na
przyktad A. Scibor, J. Stopa czy M. Lasota. Tekst wprowadzajacy do katalogu napisat
Mateusz Palka, ,,uczen” Bogdana Konopki, doktorant na kulturoznawstwie - do$¢
celnie opisujgcy propozycje uczestnikoéw wystawy.

Rownoczesnie ukazat sie almanach fotografii zwigzkowej - wydany z okazji 70-lecia
tej organizacji twdrczej. Teksty wprowadzajace w problematyke dokonan czton-
kéw ZPAP (Okreg Dolnos$laski) - w realizacji Adama Soboty i mojego autorstwa.
Adam w swoim tekscie odnosi sie ogélnie do trendéw i koncepcji wspétczesnej
fotografii polskiej, ale zwraca tez uwage na gtéwne jej nurty z punktu widzenia
jakby ,technicznego”. Ja natomiast w swoim materiale prébuje, w miare mozliwo-
$ci, uporzadkowaé¢ dominujgce tu trendy i postawy cztonkéw tylko wroctawskiego
okregu, wskazujac, wobec wielu wystepujacych propozycji, technik i tematyki, te
wyrdzniajace sie nurty tworczosci, ktére znajduja swa kontynuacje w wybranych
postawach oraz ich dokonaniach. Ta raczej umowna klasyfikacja daje wyobrazenie
o réznorodnosci i bogactwie dokonan srodowiskowych, prezentujacych w zasadzie
wszystkie aktualne techniki i idee, od fotografii konwencjonalnej w jej wymiarze
dokumentalnym oraz wzbogacanej ,fotogenicznie”, po zdjecia kreowane, insce-
nizowane i manipulowane w cyfrowej obrébce, a takze koncepcje wielomedialne
(postkonceptualne).

26.01.

Wystawa Joli Nitki (pseudonim: Nikt) w galerii siedziby KIK-u, na ul. KuZniczej.
Matg, ,pamietajaca” jeszcze czasy PRL-u i sktadajgca sie z dwoch pokoikdéw prze-
strzen zapetnito kilkanascie prac artystki: gwasze na papierze oraz olej poswiecony
pamieci J6zefa Hatasa, ktérego Jola byta uczennica. Gdzie jestes, Profesorze? - pyta
autorka w tytule obrazu. Jola wygtasza nadto kilkanas$cie wierszy o zgrabnych,
metaforycznych pointach, przy tym tekstow subtelnych, $wiadczacych o ogromne;j
wrazliwo$ci ich autorki. Obrazy - martwe natury, przystajgce do wierszy. Publicz-
nos¢ - ilo$ciowo skromna, ale tez i zdarzenie ma charakter spotkania przyjacio6t. To
specyfika tej placowki, prowadzonej przez rzezbiarza, profesora ASP - A.M. Zysko.



Nie ma prawdy obrazu: ,Swiat nie posiada obrazéw sam z siebie, ktére jedynie
nalezatoby mu niejako wyrwaé. Obrazy powstaja w spojrzeniu, ktére poszuku-
je nowego i osobistego wgladu. Sa obrazami tego, kto patrzy na swiat” — powie
H. Belting (Antropologia obrazu, Universitas, Krakéw 2007). Co doda¢ do tego? Ze
dopiero w ,zgodnos$ci” widzenia indywidualnego (owego wgladu w rzeczywistos¢
niejawng, nieoczywista, bedacg tam) z emanacjg obrazu, ktory zostat wypatrzony
(wyrwany z niebytu) rodzi sie fotogenia. Ona jest wypadkowa tegoz, jest czyms,
co ,przykrywa” widok realny, tym, co dotarto (przed oczy) z nieoczywistosci. To
intrygujace zjawisko i jednocze$nie koncepcja odbioru wspoétczesnej fotografii, tej
z kregu jeleniogoérskiego.

28.01.

W ,,0drze” nr 1/2015 kilka interesujacych tekstow o sztuce (na temat ciata w sztuce
i tekst G. Dziamskiego o ksigzce Grupy Luxus). Takze ]. Lukasiewicz pisze o teatrze
Grotowskiego i miejscu, z jego punktu widzenia, Ludwika Flaszena w tej Firmie
i Pleromie. Owej Pleromie przypisuje znaczaca role w ugruntowaniu teatru - Firmy.
Co to byto? Wedtug Lukasiewicza byto to i rozumienie sztuki (w sensie neoplaton-
skim), i efekt dziet - arcydziet, ktore sg furtkami do Pleromy.

30.01.

W , Tygodniku”, dodatku ,,mtodej publicystyki” do ,Gazety Wyborczej”, z 30.01.2015
(nr 4/4) wywiad z Dorota Monkiewicz - dyrektorkg Muzeum Wspotczesnego we
Wroctawiu (nazwa tej instytucji nader kontrowersyjna!). Dorota ,zestana” z Warsza-
wy (w ,teczce”) obejmuje w Urzedzie Miejskim (z rekomendacji P. Krajewskiego?)
najpierw funkcje z-cy dyr. ds. organizacji MWW, a potem zostaje jego dyrektorka. No
i prowadzi catkiem dobra robote, chociaz wybiérczo traktuje sztuke z Wroctawia.
Ostatnio (wraz z prof. Anng Markowska - pracujaca w Instytucie Historii Sztuki
Uniwersytetu Wroctawskiego) przygotowuje prezentacje sztuki awangardowej
z lat 60. 1 70. Sadzi, ze to one, z zewnatrz (bo jedna z Warszawy, druga z Krako-
wa), moga przywroéci¢ nalezng range wroctawskiej sztuce tamtych lat; prezen-
tujac i dokonania ,Permafo”, i Galerii Sztuki Najnowszej (kierowanej przez
R.Romualda), i innych mtodych wéwczas konceptualistéw. Z tym przypomnieniem
jest prawda, cho¢ czastkowa, bo o sztuce wroctawskiego konceptualizmu (sztuka
pojeciowa) pisano w ,0drze” (miedzy innymi J. Ludwinski i M. Hermansdorfer),
pisano takze w innych czasopismach, tylko kto wtedy przywigzywat wieksza wage
do tego, co dziato sie w sztuce poza Warszawg i Krakowem? Zresztg rowniez dzisiej-
sze sukcesy wroctawskiego teatru majg swoje ,korzenie” w klimacie stworzonym
tu przez Grotowskiego, Tomaszewskiego i Teatr Kalambur. Tylko Ze poza recepcja
dokonan Grota kto dzisiaj méwi o roli Tomaszewskiego czy kregéw Kalamburu
i jego Festiwali Teatru Otwartego? Wroctaw (w sztuce) ciagle czeka na ,,odkrycie”?

2.02.
Miedzy semestrami na uczelni - czas wytchnienia i wpiséw (studentom zaliczen).
W, Literatce” do$¢ przypadkowo spotkanie z Krzysztofem Fabijariskim - wtascicielem
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galerii ,Stalowa” z Warszawy, gdzie dyrektoruje artystycznie Krzysztof Stanistawski.
To ich wystawa, wczesnych prac Opatki, miata miejsce w Galerii Miejskiej. Wystawa
nieco rozczarowujaca wobec pézniejszych sukceséw obrazéw ,liczonych” tego wy-
bitnego artysty. Ze spotkania: obietnice przyszto$ciowej wspoétpracy... z nadzieja?

Jerzy Stajuda (1936-1992), warszawski malarz i pedagog ASP (u niego studiowali
miedzy innymi stawni artysci: Katarzyna Kozyra i Pawet Althamer), powiedziat
ongis: , Zycie malarza polega na nadawaniu rzeczywisto$ci wtasnym snom. Naj-
wieksi malarze przedstawiajg swoje sny w petni, bez zmieniania czegokolwiek”.
Te zasade odnosit réwniez do swoich rysunkéw i akwarel. Nazywat je - za Witka-
cym - ,obrazami hipnagogicznymi”; rodzg sie one w stanie pdl snu - jak moéwit -
ajak sie ma szczescie, to i na jawie. Rysowat z upodobaniem ciato kobiece, inspiro-
wat sie ,japonszczyzng”. Ale chodzi tu o malarstwo o surrealistycznej proweniencji,
bo mowa o wszelkim malarzy wejrzeniu w gtab snéw. Tylko czy sny moga by¢ kolo-
rowe? Barwy snéw sg przeciez snem rozmyte, s utrzymane w tonacji cieni, ktére
budujg tamten za-$niony $wiat wyobrazen i projekcji (bo przeciez w snach nie ma
cieni; to wazne spostrzezenie!).

4.02.

Literatura piekna jest poza potocznoscig, bo inaczej nie bytaby sytuowana w obszarze
sztuki. Jest czyms (z zycia) wyodrebnionym. Jak dtugo mozna zy¢ w wyodrebnieniu
- tym czasie zanurzenia sie w lekture dobrych ksigzek (dobrej literatury), ktora
mowi o pieknie i dobru? Ktéra bywa panaceum na zto? Ale czy bywa?

Czytam Zagajewskiego (Lekkq przesade) - to esencja literacko$ci, w tym refleksji
o poezji, ktéra wiasnie on tak okresla: lekka przesada... a moze jednak - duza...?
Czytam powtdrnie; to ksigzka do ktoérej mozna wracac i ciggle na nowo wydtubywacé
te ,smakowite” kaski. Lubie i podziwiam jego pisarstwo, w tym piekno jego wierszy,
ten ,blask”, ktéry znajduje. ,Poezja jest poszukiwaniem blasku” - powiedziat kiedy$
Adam Zagajewski.

Z dziecinstwa: zapach pudru w szufladzie duzej etazerki. Bawitem sie tymi szufladami
wraz z mtodsza siostra. Mebel byt roztozysty, trzy lustra, w tym boczne ustawiane
pod katem, zdradzaty nieskoniczong perspektywe odbié, w ktérej gubiliSmy nasze
zaciekawione gtowy, troche tobuzerskie. Ten puder, nieco rozsypany po catej szu-
fladzie, posrdd innych puzder z barwami, masciami i szminkami wtasnie trzymat
ten swoj ,rézany” zapach, ckliwy jak wspomnienie catego dziecinstwa. Matka nigdy
nie dowiedziata sie, kto rozsypat te zbytki mtodych dam - ktéra wtedy chyba byta.

6.02.

W legnickiej Galerii Sztuki wystawa malarstwa Piotra Btazejewskiego, retrospekty-
wa z okazji 40-lecia tworczosci. Piotr - w swej zapobiegliwosci finansowej — zdotat
wydac¢ imponujacy album swych prac, z wieloma tekstami, ktére zamoéwit u takich
autorow jak: A. Jarosz, P. Lewandowski-Palle (najdtuzsza analiza), ]. Jaroszewski,



A. Klimczak-Dobrzaniecki, L. Dmochowska czy B. Kowalska (tekst przytoczony).
Tego albumu pozazdros$cili mu niektérzy profesorowie Akademii, bo oto Piotr
»dorobit sie” chyba najokazalszego wydawnictwa w dziejach ASP. Co do wystawy -
ekspozycja w dwdch czesciach: pierwsza w salach Galerii Sztuki, powieszona raczej
bez wyraznej koncepcji, wiec wrazenie nadmiaru, jakby autor chciat jak najwiecej
pokazac. Piotr chwalit sie, ze sam ja aranzowal, i ten brak dystansu do swoich prac
byt widoczny. Pomieszanie obok siebie prac z r6znych okreséw, czasami , gryzacych
sie” swoim sasiedztwem, zaktécato percepcje. Znacznie lepiej w drugim miejscu
(salaw Rynku), gdzie obok kilku dziet Piotra pojawity sie ze swoimi pracami osoby
niejako ,specjalnie” zaproszone do wspélnej ekspozycji malarskiej. Ale tu prezen-
towaty sie w zasadzie obrazy z prywatnej kolekcji Piotra: po jednej pracy miedzy
innymi K. Jarodzkiego, S. Kortyki, A. Mazurkiewicza, K. Maliszewskiej, A. Klimczak-
-Dobrzanieckiego. Ciekawy zestaw nazwisk, cho¢ trudno tu méwic¢ o wspélnocie
drogi, moze poza Mazurkiewiczem, ktérego uczniem byt swego czasu Piotr. Ale ta
cze$¢ wystawy imponowata poziomem artystycznym i ekspozycyjnym.

Ciagte zobowigzania tekstow - zaproszen od artystow do napisania wstepéw do
katalogdw itd. Zgadzam sie, a potem czas nagli, goni... Mnie wta$nie pociaga poezja
- a tu zmudna robota analizowania, ocen, chwalby lub delikatnego kwestionowa-
nia. Zwykta praca krytyka sztuki. Jednak sztuki wizualne nie moga sie obej$¢ bez
stownego komentarza. Wtasnie to dominacja obrazowania (i presja odbioru rze-
czywistosci za jego posrednictwem) sprzyjata powstaniu szerokiego nurtu filozo-
ficznych i humanistycznych dywagacji na temat wizualizmu i warunkéw percepcji
ikonicznej. Juz poczawszy od lat 60. XX w,, ta presja faczenia obrazéw ze stownymi
interpretacjami dawata o sobie znac. Ot, choc¢by przyktad pisarstwa malarza J6zefa
Czapskiego, ktory publikowat swoje , kroniki zapatrzen”.

7.02.

Ponownie zagtebiam sie w Lekkq przesade Adama Zagajewskiego - poety i eseisty.
Wydana jeszcze w 2011 r. - to ciaggle inspirujaca rzecz. Trudno wynurzy¢ sie z tego
strumienia wrazen, ktory optywa moja wrazliwos¢ i ja stymuluje, by ruszyta swoim
nurtem. Lekka przesada to wtasnie bardzo dobra definicja poezji. ,Jest (poezja) lekka
przesada, poki sie w niej nie zadomowimy, kiedy staje sie prawda. A potem, kiedy
ponownie z niej wyjdziemy - bo nikt nie potrafi w niej zamieszka¢ na state - znowu
staje sie lekka przesadg”. ,Jest przesada, niepotrzebnie pogrubia kreski i linie rze-
czywistosci, sprawia, ze rzeczywisto$¢ dostaje goraczki, tanczy”. Do lekkiej przesady
przynaleza: pordwnania, metonimie, retoryczne zwroty, litoty i tym podobne figury
retoryki. W istocie ten termin ,lekka przesada” zawdziecza A. Zagajewski swemu
ojcu, ktory tak nazywat poezje syna. Zagajewski pisze tez o piekle wedtug Milto-
na; nazwat je ,ciemno$cig ujrzang”. To inspirujace: co$ z fotogenii (w fotografii?).
Metafore ,lekkiej przesady” wykorzystatem do tekstu (wstepu do katalogu) przy
wystawie zdje¢ Waldemara Grzelaka w jeleniogdrskiej BWA. Ciekaw jestem, czy
trafnie zostanie ten tekst odczytany, odniesiony do neoplatonskiej fotografii tego
autora. Czy nie przesadzitem moze lekko?
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11.02.

Nagrode ,Warto” tegorocznej edycji konkursu dla mtodych w sztuce, w plastyce
przyznano Lukaszowi Rusznicy za zorganizowanie wystawy pt. Jak fotografowac?,
traktujgcej o manipulowaniu zdjeciami znalezionymi w archiwum. Znéw chyba
w tym przypadku zdecydowata ,polityka” - bo bytbym raczej za nagroda dla Anny
Bujak, znakomitej ceramiczki i rzezbiarki, ktorej ,f.anie bez gtéw” z metalu byty
eksponowane na placu Nowy Targ (w witrynach tak zwanej mtodej sztuki), w ra-
mach otwarcia przewodu doktorskiego w ASP. Kiedy$ bytem (juz 3-4 lata temu)
jurorem tego konkursu, lecz wobec decyzji obecnego Rektora ASP ,,wymieniono”
moj3a osobe na mtodszego jurora, Michata Bienika - kuratora Surwiwalu, a obecnie
wybranego na kuratora plastyki w ramach Europejskiej Stolicy Kultury - Wroctaw
2016. Moze i dobrze, bo moje wybory sa raczej konserwatywne.

Znoéw ,ciemne skrzydto agresywnej polityki” Rosji dato o sobie zna¢ na konferencji
w sprawie zaprzestania walk na wschodzie Ukrainy. Jak zwykle stronami sporu
sa: ,naiwny” Zachoéd z jednej strony (Merkel, Holland) i Putin (arogancki, pewny
siebie ,kagebista”, z ,carskimi” zapedami). To zderzenie kulturalnej opcji z agresja
i hipokryzja. Cynizm Putina zaprzeczajacego udziatowi Rosji w walkach ,ludzikow”
wyposazonych w nowoczesng bron jest juz horrendalny. No i co? I nic: umowy
podpisywane, a tak zwani ,separaty$ci” robia swoje; czes¢ ,wschodu” (Donbas)
Ukrainy juz zagarnieta przez Rosje.

Sukcesy (ostatnio) polskich filméw na miedzynarodowym forum. Oto /da Sma-
rzowskiego nagrodzona w Londynie oraz nominowana do Oskara. Matgorzata
Szumowska za Ciato wywalczyta w Berlinie Srebrnego Niedzwiedzia. Ida dostata
Oskara za najlepszy film obcojezyczny. Kiedy$ $ledzitem nowosci filmowe na bie-
z3co, teraz z powodu TV - rzadko, chyba Ze ogladam seriami w trakcie festiwalu
Nowe Horyzonty. Ten festiwal to swoisty fenomen w pejzazu wroctawskim, jak to
byto kiedys$ (w latach 70.) w ramach Festiwali Teatru Otwartego (organizowanych
przez Kalambur), Scigga on ttumy mtodych ludzi zafascynowanych dobrg sztuka
i poswiecajacych jej swoj wakacyjny czas.

15.02.

Karol Maliszewski przygotowujacy do , Dyskursu” wktadke poetycka ponagla o prze-
stanie wierszy (jest planowany méj udziat w publikacji). Wystatem dwadziescia
kilka tekstow wybranych pod katem miejsca druku, a wiec sporo tekstow inspi-
rowanych sztuka, a Karol prosi o wiecej tekstow i o innej tematyce; spodziewa sie
takich, ktére petniej odstoniag mojg osobowos$¢. Ale jakie to moga by¢ wiersze? Cate
doroste zycie bytem nauczycielem akademickim, zajmujacym sie krytyka fotografii
i sztuki, zatem zadnych ,dramatéw”, stagnacja i spokoj; wiec jestem (bytem) takim
samym ,Rezerwistg” o aspiracjach poetyckich bohateréw: Ostoncy i Ciemnego. No
i do tego jestem juz ,starym poetg”. To tyle. Tego dotycza moje teksty, co dazg do
poszukiwaniu innego wymiaru...



16.02.

W Ratuszu, w galerii Patio, Zdzistaw Nitka ma skromng wystawe prac, ktore znalazty
sie w wydanym albumie w serii ASP, promowanym w trakcie tej prezentacji. Jest to
seria albumoéw o wybitnych artystach Wroctawia (ukazaty sie dotad wydania o twor-
czosci |. Hatasa. J. Chwatczyka, M. Jedrzejewskiego, K. Cybinskiej, L. Podsiadtego,
Z. Karpinskiego, L. Kiczury, ].J. Aleksiuna, M. Zdanowicza, no i Nitki. Wszystkie pod
red. Andrzeja Jarosza - historyka sztuki z Uniwersytetu Wroctawskiego, ktory nota
bene juz kilka albuméw serii opracowat tekstowo, w tym Nitki - napisany naukowym
(chtodnym) jezykiem. I tak wielu twércéw powigzanych z ASP zazdros$ci mu tej
publikacji, uwazajac, ze zbyt,,mtody” Zdzich winien jeszcze poczekac na swoja kolej.

19.02.

ASP przygotowato - z inicjatywy Urszuli Gralak, Dziekanki Wydziatu AW i W - kon-
ferencje zamykajaca niejako cykl imprez powiazanych z wystawa Alesandro Mendi-
niego w Muzeum Architektury oraz wydaniem albumu poswieconego temu artyscie
- wybitnemu wtoskiemu projektantowi. Poproszony zostatem o moderowanie, wraz
z Wtodkiem Dolatowskim, obrad (robitem to na drugi dzien, przy podsumowaniu
tresci referatow). Wystapienia mtodych (asystentéw, doktorantéw) nie zachwycity;
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byty to najczesciej prezentacje z pomoca zdje¢ wtasnych prac i projektow. Jedynie
referat Patrycji Ochman-Taska z ASP w Krakowie (doktorantka) o temacie: O burze-
niu schematéw w mysleniu projektowym byt adekwatny do tytutu konferencji, czyli
Whbrew konwencjom, i w swoiscie poetyckim wydaniu stanowit refleksje na temat
potrzeby tak zwanego symultanicznego, a nie liniowego myslenia w projektowaniu.
Jak projektowac, by nie ulega¢ konwencjom, by znalezZ¢ nowe rozwigzania? Stad
potrzeba odrzucenia ,sztywnos$ci” w mysleniu, potrzeba przekraczanie nawykéow,
burzenia tego, co jest, by budowa¢ nowe. Niby te uwagi sa nader oczywiste, ale chodzi
tu tez o stworzenie nowej przestrzeni projektowej, w ktérej celowe kontrowersje
beda stuzy¢ kreacji. Duzy tu wptyw mys$lenia prof. Janusza Krupinskiego - filozofa
projektowania, wyktadowcy krakowskiej Akademii Sztuki. No i referat ,,seniora”
tej teorii w kraju, dr. J6zefa Mrozka z ASP w Warszawie, ktory relacjonuje zwigzek
(dialektyczny) miedzy konwencja w projektowaniu a jej przelamywaniem. Bez
konwencji nie mogliby$my funkcjonowa¢ - bo one oswajaja $wiat, utatwiajg zycie
i komunikacje. Konwencje funkcjonuja, bo sa ciggle (na przyktad dtugotrwaty styl,
ale tez krétkie: moda) i maja rézny zasieg (na przyktad rodzina, kraj, wspdlnoty
religijne itd.). Tu tamanie konwencji moze by¢ negatywne. Zwykle gdy konwencja
»Zastyga”, to przemienia sie w styl, a potem w stylizacje i wtedy juz jest czas na jej
przetamanie. Wedtug tego autora nader jatowa konwencje reprezentowat modernizm,
czego dowiodty budowane osiedla komunalne, bloki, czy cho¢by w sprzecie hi-fi,
jako skutek przeniesienia na Daleki Wsch6d do$wiadczen szkoty z Ulm (przyktad:
Dieter Rams czy ,Olivetti” i Sottsass). Ale po 1968 r. rodzi sie we Wtoszech bunt
przeciw konwencjom: to jest wtasnie postmodernizm w wydaniu na przyktad Al-
chimia Studio z lat 70. oraz rola A. Mendiniego, a takze dokonania grupy , Memphis”
itd. Mendini krytykowat architekture modernizmu, a jednoczes$nie zapraszat tych
architektéw do wspotpracy (na przyktad w ramach Alessi), bo chciat przetamania
banalizmu przedmiotéw przemystowych. A w Polsce? Sadzi Mrozek, Ze u nas
postmodernizm byt wymuszony stanem wojennym, wiec raczej w podziemiu (druki
itp.), byl raczej dekonstrukcyjny, dopiero po zmianach w 1989 r. zaczat postmoder-
nizm przenikac¢ do klasy sredniej (poprzez sprowadzane produkty, miedzy innymi
tez firmy Alessi). Ale to juz tez sie skonczyto.

23.02.

Znéw z konieczno$ci planéw druku w,, Dyskursie” musze przygotowac kolejny plik
wierszy - do dyspozycji K. Maliszewskiego. Problem w tym, Ze wszystkie moje teksty
sa w rekopisach i proces poprawiania, a potem przepisywania na komputerze trwa...
Stad opdznienia. A przy tym poezja porusza te struny, ktére sg juz tak napiete, ze
nie mozna gra¢ na nutach racjonalno$ci, wiec to ciggle wymyka sie spod , palcéw”
stukajacych w klawisze... i stad zagtebianie sie w migzszu stéw, zmiany, ktére rodza
sie w rejestrach brzmien nadzwyczajnych. Wiersz powstaje jakby ponownie?



24.02.

Nadeszta mita wiadomo$¢ o kontynuacji finansowania ,Formatu” przez Urzad
Miasta (J. Broda). Na razie decyzja dotyczy dwéch numeréw oraz doptaty do for-
mat-net. Dzieki za to!

Intensywnie pracuje nad koncepcjg numeru (70.) tematycznie po§wieconego wro-
ctawskiemu strukturalizmowi - tendencji w sztuce, charakterystycznej i specyficznej
dla tego srodowiska. Juz wcze$niej zamowitem teksty u statych wspétpracownikow
czasopisma; to wybitne postacie krytyki i teorii sztuki, a dodatkowo wypowiedzi
czynnych malarzy, identyfikujacych sie z t3 opcja sztuki. Zapowiada sie ciekawy
numer ,Formatu”.

Afera i zamieszanie w Srodowisku ASP spowodowane publikacja ksigzki J. Jakim-
czyka Najweselszy barak w obozie, rzecz o krytyce i artystach, ktdrzy pono¢ - na
podstawie dokumentéw esbeckich - donosili, czyli byli TW (Tajnymi Wspétpracow-
nikami). Taka ,tatke” przyczepiono miedzy innymi bytemu rektorowi Konradowi
Jarodzkiemu, ktory byt w stanie wojennym internowany, a w czasie ,Solidarnosci”
aktywny w organizowaniu pozaoficjalnych wystaw, na przyktad Droga i Prawda
(w kosciotach). Jarodzki przezyt to poméwienie okropnie, mimo listu popierajgcego
ze Srodowiska plastykéw. Wsréd podejrzanych o TW znalazto sie takze kilku innych
lokalnych artystow, rowniez pochopnie kwalifikowanych jako wspétpracownikow
SB.Jak sie p6Zniej okazato, do efektéw tak zwanej ,,wspotpracy” zaliczano obowigz-
kowe raporty z dziatalnos$ci uczelni, wysytane do ministerstwa kultury - do czego
owczesni rektorzy byli stuzbowo zobligowani.

Nowa ksiazka: W cudzym pieknie A. Zagajewskiego - o poezji, o obronie poezji -
przed kim? Przed czytelnikami tej , poetycko” pomyslanej ksigzki? Chyba nie. Poezje,
araczej poetow atakowatl W. Gombrowicz (Przeciw poetom), raczej za ich postawy
wobec zycia (pijanstwo...). Zagajewski broni poezji, bo broni czegos, co jest ,funda-
mentalne” w cztowieku, jego zdolnosci doswiadczania cudowno$ci Swiata, odkry-
wania boskosci w kosmosie i w drugim cztowieku, ale takze w jaszczurce i lisciach
kasztanow oraz dziwienia sie i zastygania na dtuga chwile w tym zdziwieniu. Ale
tez jego poprzednia Lekka przesada znakomicie wpisuje sie w te regiony fascynacji
poezja. Bo, jak przyznaje, wiersz, krotki wiersz liryczny, jest czyms$ ,nieciggtym”, to
taki wykwit, ,moment intensywnego przezycia”. Co$, co mozna przyréwnac - w moim
odczuciu - do fotografii migawkowej, to jest tej odwotujacej sie do ,,decydujacego
momentu”, a jednocze$nie ewokujgcej pieknem sfotografowanego obrazu - a co
zwykle $wiadczy o jego fotogenii (fotogenicznosci). To poréwnanie ma sens gteb-
szy - bo i wiersz (wedtug Zagajewskiego) zawsze niesie pewng tajemnice, to jest
on jg zapowiada i stad ciagle jest jakby przed nami. Wreszcie wiersze - te wycinki
z rzeczywistosci, wzbogacone o duchowa emanacje autora - sa niby ,rozproszone”,
jednak zdazaja do pewnego centrum, ktére jest ,szczytem” gory, z jakiej widac
najszerzej i skad najblizej do Boga. Podobnie bywa z fotografig - jesli buduje swoja
,gore” przedstawien i subiektywnych emocji: wrazen, odczug, projekc;ji itd., to co
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niesie soba poezje? To jest te jedyna rzecz, ktérej nie mozna zatowac sobie i jesli
sie zdarzy - innym.

Tym jest poezja: ta ,stara” suka wyjaca we mnie, gdy odbieraja jej szczenieta
(w nawigzaniu do stynnego wiersza S. Jesienina).

28.02.

W Rosji, w Moskwie, naprzeciw Kremla, zostat zabity Borys Niemcow, aktualny , przy-
wddca” opozycji antyputinowskiej (byt w czasie Jelcyna wicepremierem w rzadzie).
Te zabdjstwa i to, co sie dzieje wobec Ukrainy, to juz standard w polityce Rosji, w jej
machinie ktamliwej, cynicznej propagandy rzagdowych telewizji i rzeszy urzednikow.
Rosnie agresja, ale ros$nie tez poparcie wsréd otumanionych obywateli dla Putina,
dlajego aspiracji odbudowy imperium. Cho¢ opozycja w marszu w Moskwie jeszcze
liczna - okoto 60 tysiecy ludzi w pochodzie Zatobnym za trumng Borysa.

3.03.

Zmagam sie z poezjg; w zasadzie chodzi o poprawki nanoszone na rekopisie. Potem
jeszcze jedna korekta i poprawKki: to zmudny proces dochodzenia do celu, ktéry i tak
jakby ciggle umykat - byt dalej, poza. A moze w tym niespelnieniu wiersza, w jego
statym bycie in statu nascendi kryje sie sens poezji? Czy na pewno? Nie wiem, ale
czy moge wiedzie¢? Wtasnie w tej ,niewiedzy” tkwi caty sens (i nie-sens) poezjo-
wania... tego szukania czegos$, co ciagle nie zostaje znalezione. Cho¢ czujemy, Ze to
jest tam. ,To” - od Mitosza?

Na uczelni jestem uznany za profesjonalnego ,poprawiacza” cudzych tekstow:
konsultuje prace magisterskie pisemne na catym wydziale AW i W, w czes$ci takze
na Grafice - w ramach Sztuki Mediéw i Fotografii. Czasami zgtaszaja sie do mnie
doktoranci, i to ci ze Studium Doktoranckiego (gdzie mam obowigzek wspoétpracy),
ale tez bywa, ze osoby spoza, jak chociazby asystentka z ceramiki (pisze o designie
krytycznym na przyktadzie ceramiki) czy asystent z architektury wnetrz. Te kontakty
sg mite, bo obopdlnie przydatne, pouczajgce. No i tagodza, te wczesniej formutowana,
opinie niektérych pracownikéw Akademii o naszej (teoretykéw) ,,obcosci” na tej
uczelni. Jednak mozemy by¢ przydatni, a w warunkach wspoétczesnego edukowania
artystycznego - coraz bardziej.

5.03.

Zagajewski mowi, ze wielka cze$¢ poezji zawdzieczamy miodym poetom, ktdrzy
jeszcze nie doznali petni Zycia, Ze sg w jego ,przedsionku”, Ze wreszcie ,jeszcze nie
doznaty (te mtode duchy) inkarnacji”. Spiew mtodych gtoséw! Choé nie czyni z tego
faktu zarzutu. Ale pytam: czy $piew ,starego poety” jest fatszywy? Nie! Tylko gtos
ma moze nieco zmieniony, starty, bardziej do§wiadczony, czujgcy to, co przed nim...
coraz blizej. Poezja ,starych” bywa blizsza prawdy, bo jest o tym, o czym nie wiemy
nic albo zaledwie cos$ przeczuwamy. Poezja ,mtodych” bywa bardziej ekspresyjna,
buntownicza, negujaca (nawet) zycie. To (bywa) poezja eksperymentu na swoim
ciele, swojej osobowosci (por. Rimbaud, Stachura, Wojaczek itd.). Poezja ,starych”



bywa inna: wiecej nostalgii, refleksji, rezygnacji, ale i gtebszych wrazen i przeczud.
Sa to rézne poezje, jednak dopelniajace sie, potrzebne sobie, jak duszy potrzebne
jest ciato, bo bez niego nie bytaby tym, czym jest: iskra wiecznos$ci w przestrzeni
skonczonego zycia, ,stowem” zaproszenia (i daru) przez Kogos, kto tym i tamtym
Swiatem, by¢ moze, zarzadza, u-stawia go i porzadkuje ku sobie znanemu celowi.
Inkarnacja bytaby w rekach (decyzjach) tego kogo$ waznym instrumentem realizacji
tego, co zamierza - ku czemu to wszystko zmierza. Powie Zagajewski w konkluzji
swoich wywodéw na ten temat: ,mtodos$¢ nie opuszcza nas catkowicie” (por. W cu-
dzym pieknie).

Pisze tez A. Zagajewski (por. jw.): ,starszy brat filozoféw, poeta [...] pisze z nicze-
go”. Do tego zamystu nawiazuje méj wiesz pt. Starszy brat (albo w zupie filozofa)
- tekst dedykowany ,staremu poecie” - tej nieodtgcznej figurze stylistycznej moich
tekstow, ktére sg — wtasnie - poswiecone doswiadczeniu owego ,starszego
brata”. To jest bliskie koncepcji ,braci wzajemnych” - tej podwdéjnosci w jedno-
imienno$ci: to o tym, co w kazdym z nas dwoi sie i jednoczesnie scala w Jedno$ci,
choc¢jeszcze ten Trzeci (to, co sie troi) moze by¢ nowa, niejasng strong tego oblicza.

10.03.

Dziennik (taki jak zamyst tego tu) zapisuje to, co sie wie, co sie doswiadczyto, co
przezyto... A jak méwit A. Zagajewski: wiersz zapisuje to, czego sie nie wie - bo
poeta zwykle rusza w nieznany sobie teren stéw. A one zaskakujg idgcego; sg dziw-
ne, czasami kalecza nieostrozna stope, sg btedne (jak te skatki), czasami prowadza
na manowece, ale bywa, ze skrzg sie pieknem nieziemskim; to te samorodki stéw
porzucone (w drodze) przez kogo$. Kto wie... Poeci i czuli, wedrujgcy tedy marzy-
ciele dostrzegaja je, podziwiajg, czasami podejmuja z drogi (jaki$ Kamyk, co obrdst
juz legenda interpretacji?) i prébuja opisa¢ wtasnymi stowami. Nie zawsze jest to
wskazane. Bowiem ich piekno (i znaczenie) bywa nierozerwalne z pieknem dane-
go otoczenia; wyrwane z niego traci swoj blask, swa aure. Chyba ze oprawi sie je
w ramke adekwatnie dobranych stéw; to zadanie dla poetéw i artystéw spojrzenia...

Ksigzki, teksty Marka Bienczyka, bliskie moich potrzeb; to refleksja, namyst i me-
lancholijno$¢... to inspiruje. Wcze$niej wydana (bo z 2007 r.) rzecz Marka Bienczyka
pt. Przezroczystosé, kupiona juz po jego Melancholii..., takze zaskoczyta wnikliwoscia
i swoistg pisarska deklaratywnoscia potrzeby ,czystego” spojrzenia na odbierane
dzieta; tu autor daje przyktad odbioru malarstwa Edwarda Hoppera: cenigc wtasnie
te Swietlistos¢ jego obrazdw. Odnosi sie on rowniez do literatury, tropigc formy
przejrzystosci i przezroczystosci - jako fenomenéw Swiatta i oSwiecenia - w kon-
teks$cie dziet literatury; autor opiera sie tu na przyktadach tworczosci, poczynajac
od Jean ]. Rousseau poprzez Stéphane’a Mallarmégo i dzieta kilku kolejnych fran-
cuskich poetéw i eseistéw (na przyktad M. Blanchota, R. Barthes’a), a koniczac na
odniesieniach do Waltera Benjamina, ktory postuzyt mu jako autor wprowadzajacy
do dywagacji na temat wspotczesnych probleméw widzenia w erze nadmiaru
ikonicznych przedstawien, presji widzialnosci oraz tegoz konsekwenc;ji dla sztuki
i architektury. Notabene zamie$cit tu autor takze obszerne interpretacje fenomenu
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architektonicznego, jakim byt Patac Krysztatowy, zbudowany w Londynie w latach
1850-1851 z okazji Swiatowej wystawy Expo.

11.03.

W ,Kontekstach” nr 3-4 z 2014 r. obok analiz twérczo$ci mato znanego mi W.G.
Sebalda kilka tekstow odnoszacych sie bezposrednio do fotografii, w tym bardzo
wazny (!) tekst Rolanda Barthes’a pt. Przekaz fotograficzny (po raz pierwszy publi-
kowany w jezyku polskim). To tekst porzadkujacy myslenie ,strukturalne” autora
na temat fotografii (gtéwnie prasowej), ale jednoczesnie uzmystawiajacy te stynna
fraze o fotografii jako , przekazie bez kodu”. Tyle ze Barthes pisze tu o paradoksie
obrazu fotograficznego: polega on na wspoétistnieniu dwoch przekazéw w obrazie
- jednego bez kodu (fotograficznego analogonu) i drugiego z kodem (to jest sztuki
w fotografii, traktowania obrazu jako pisma). Stad jego uwagi na temat detonacyjne-
go statusu fotografii analogowej (obiektywizm) i jej konotowanego przekazu (czyli
natozenia drugiego znaczenia na zasadniczy przekaz fotograficzny, to jest wptywu
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kultury odbioru, subiektywnosci, stylu). Tyle ze wtasnie przekaz kontrolowany
zawiera plan wyrazania i plan tresci, znaczacy i znaczony. W konotacji pomocne sa
pewne procedury (efekty trikowe, pozy, przedmioty) lub inne (na przyktad fotoge-
nia, estetyzm, syntaksa). W konkluzji pisze Barthes o réznych rodzajach konotacji
(percepcyjna, kognitywna, ideologiczna, etyczna) zawsze odniesionej jednak do
fotografii analogowej, ergo - prasowej, i tylko z tego zestawu wytgcza fotograficzne
obrazy traumatyczne (bo w niej denotacja jest niejako zawieszona, niemozliwal!),
cho¢ i te mozna odczytywac z pomoca kodu retorycznego. Formutuje tu Barthes
jakby zasade: im wieksza trauma zdjecia, tym trudniejsza jest konotacja. Tu moja
refleksja odnosnie do fotografii nieprasowej, takiej, ktéra w jej dokumentacyjnej
tresci stawia na fotogenie, na efekt auratywno-estetyczny. Czy zatem istnieje kod do
takiego konotacyjnego odczytywania takiej fotografii? Kod estetyczny... i konotacja
percepcyjna?

Potem pochtaniatem wszystkie kolejne ttumaczenia prozy Sebalda - wydane u nas
w XXI w. Czytatem i ,ogladatem” to czytanie w rozrzuconych po tresci fotografiach,
czasami przypadkowo zbieznych z trescig danej strony, ale najczesciej tylko swa
aurg wpisujacych sie (lub wzbogacajgcych) dany fragment prozy. Fotografia jako
dodatek? Mysl plus ,czujace” oko.

16.03.

Wybieram sie do okulisty - mojego statego miejsca wizyt w zwigzku z poczatkami
(pogorszyto sie) jaskry (,spadek” po mojej mamie). Proba rejestracji poprzez NFZ -
wyznaczono mi termin na przyszly rok! To jest rzeczywistos¢ naszej stuzby zdrowia;
komu stuzy? Ptace za wizyte 150 zt + 60 zt za badania tarczy oka. Poczatki za¢my;
staro$¢ dopomina sie uwagi... bo oczy coraz gorsze. Gorzej wida¢? Raczej nie. Cza-
sami wydaje sie, Ze tak jest, ale tez widzac mniej, widzi sie czasami dalej, moze za
daleko. Moje wiersze - niektdre s o Slepnacych, o niewidomych... to utozsamianie
sie, by¢ moze, podyktowane lekami, obawa o zdrowe widzenie. Ale czyz ,chore”
nie jest bardziej wnikliwe albo takim bywa? To spojrzenie ponad rzeczy oczywisto-
$cig. Oczy - wistos¢: to stowo to klucz do rozumienia i odbioru tej rzeczywistosci,
ktora sie widzi tu i teraz. [ druga strona: nie - oczy - wistosé, jako to, co skryte,
zakryte, tajemne, niedane do bezposredniego widzenia, ale jednak wy - jawiane,
wy - powiadane: w poezji, w sztuce, w fotogenicznym obrazie tego, co oczywiste.

A.P.B. zabiega o wysytke jego ksigzki Osqgd (napisana pod pseudonimem Rotab) do
znanych krytykow literatury; chce, by brali jego literature na powaznie, by znaczyta
na scenie literackiej. Jest to ksiazka pisana mentalnoscia filozofa, ktory pragnie zejs¢
do poziomu jezyka codziennosci, z jego - zbyt moze eksponowang - wulgarno$cia
jezyka, przy jednak wielu podtekstach kulturowych i religijnych (na przyktad motyw
37 sprawiedliwych, z judaistycznej mitologii). Ksigzka zbyt madra, by mogta by¢
popularng lektura. Wystarczy spojrze¢ na witryny ksiegarn, co sie tam wystawia...
Stowo o fotografii A.P.B.? Jego $wietne ,minimalki” (utrzymane w estetyce minima-
lizmu) i raczej ,przegadane” ilustracje z cyklu: Gratias Ago, inscenizacje nazbyt
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dydaktyczne, profesorskie. Jego fotografia jest taka jak on sam: zdwojona réznica
aspiracji, troche naukowych, troche artystycznych. Miota sie od brzegu do brzegu.
Ale talent niewatpliwy.

23.03.

Marek Bienczyk (nadal odkrywam i przyswajam tego eseiste dla siebie, z podziwem)
przytoczyt w swojej Ksigzce twarzy mysl Heideggera z Przezwyciezenia metafizyki,
a ktoéra zinterpretowat w odniesieniu do twoérczosci R. Barthes’a, o tak zwanej
bezczynnosci, nicnierobieniu w kontekscie filozofii - nauki Lao-cy (zen). Heidegger
moéwit o tak zwanym , kregu mozliwosci”, Zze kazda naturalna rzecz utrzymuje swoje
zycie w kregu wyznaczonym mu przez prawo ziemi; i tak: ,réj pszczot mieszka
w swej mozliwosci, drzewo nigdy nie wykracza poza linie swej mozliwosci...” itd. To
wazne dla mojej koncepcji Rezerwisty, tego cztowieka o statycznej (wyczekujacej)
wtasciwosci, kogos, kto tymczasem ,zawist” niby w bezczynno$ci, ale jednak sporo
czyni; bo jego czyny wynikaja z tego stanu refleksji, przypomnien i retrospekcji,
a nastepnie - projekcji w stan taski twoérczej. On jest przygotowany do czynu...
czeka na powotanie... Czy dotyczy to niektérych artystow?

Czy poezja wycisza, koi bél istnienia (pojedynczego), by wzméc odczucie bolu zbio-
rowego? Ale co to jest ta zbiorowa odpowiedzialno$¢? Czy to tylko figura retorycz-
no-filozoficzna? Nie sposob cierpie¢ zbiorowo... ale czy na pewno? A doswiadczenie
wojny, Holokaustu, przesladowan politycznych? Kiedy jednostka dodaje swoj bl
do wspdlnej puli, czy jest to mozliwe?

25.03.

Dzieje fotografii - to dzieje wynalazkéw pozwalajacych skréci¢ czas oczekiwania
na obraz, rejestrowany i utrwalany na odpowiednim podtozu. Od czaséw wykorzy-
stania camera obscura do foto-obrazu, ktéry w 1822 r. zarejestrowat N. Niepce na
szkle (trwat 8 godzin), zaczat sie wyscig ze skracaniem tego okresu; od rejestracji
do ujawnienia sie obrazu, wymagajacego w fotografii analogowej jeszcze jakiego$
czasu, bo proces wywotywania i kopiowania kliszy, mimo niemal natychmiastowej
rejestracji danego widoku kamerg, troche jednak trwat, to w fotografii cyfrowej ob-
raz dostajemy niemal natychmiast: wyswietlony na monitorze. Tu moment zapisu
jestjednocze$nie momentem pojawienia sie obrazu, przetworzonego poprzez kod
cyfrowy. W fotografii analogowej oczywistos¢ Swiatta odciska swoj slad na materiale
Swiattoczutym, by nastepnie przetozy¢ sie na wizualny (oczywisty) obraz. W fo-
tografii cyfrowej oczywisty strumien $wiatta zostaje przetozony na nieoczywisty
zapis cyfrowy (zerojedynkowy), a ten nieoczywisty kod moze by¢ natychmiast
odczytany i utrwalony na monitorze, a potem na odbitce (oczywistym obrazie).
Roland Barthes daje tu inne, metaforyczne wyjasnienie tej kwestii. Méwi o réznicy
miedzy mrokiem (camera obscura) a Swiattem (camera lucida), to jest tym, co ce-
chuje niepamie¢, prace zatoby, a tym, co jest perspektywa wyjscia ku pamietaniu,
ku poszerzaniu widzenia. Czyz nie jest to wtasnie relacja miedzy nieoczywistoscia
ciemni a oczywistoscig jasni?



27.03.

W BWA w Jeleniej Gérze wernisaz fotografii Waldemara Grzelaka (Obrazy morza)
i spotkanie seminaryjne na temat Piekno to nie sztuka - prowadzone przez Jacka
Jasko, z udziatem moim i Wojciecha Wojciechowskiego (referaty). Méwimy o ,upad-
ku” idei piekna w sztuce wspoétczesnej i o jego potrzebie. Temat oczywiscie nie do
wyczerpania i na pewno wymagajacy gtebszej refleksji niz przy takiej, dyktowanej
chwilg wernisazu okazji. Cho¢ to piekno (efekt fotogenii) wtasnie probuja przekazaé
zdjecia Grzelaka.

31.03.

Wprowadzenie Karola Maliszewskiego do druku moich wierszy w ,Dyskursie”
(to efekt staran redaktora naczelnego tego pisma - dziekuje!). Maliszewski
dokonat wyboru z okoto 80 wierszy, wybrat - uzasadniajac to - 20. A jego tekst
oceniajacy wybor - $wietny, gteboki. On dotart do moich ,skrytych” intencji; uwy-
puklajac to, co dla mnie wazne; w tym sensie, Ze sytuuje swoje zycie w sztuce i ja
interpretuje, niejako ,chowajac sie” za jej ,zastong” - ale tez tak, by siebie lepiej
uwyrazni¢. Tym tropem poszedt Maliszewski, wybierajgc wiersze z cyklu Rezerwista,
teksty odniesione do wierszy Celana, ale takze te, w formie jakby poetyckich pytan do
Boga. Cenna opinia, trafna wejrzeniem w ten zbior wierszy. Dziekuje, panie Karolu.

2.04.

Czytam Wiersze wybrane Julii Hartwig. Jakiez spokojne, zréwnowazone (chocby
w relacji do Mitosza czy Celana), mozna je smakowac ,bezpiecznie”, cho¢ te nutki
ciemne, jak ta ,,w tumanie nocy”, pojawiaja sie jak skazy na jasnej $cianie lirycznego
namystu nad zyciem. Z tg poezjg idzie tchnienie tadu i harmonii - czasami tego mi
potrzeba, ale bardziej inspirujace, draznigce s teksty meskich ,drwali”, ktérzy rabia
olbrzymie drzewa, powalajg lasy, ktujg drzazgami. Czytam wiec nowe ttumaczenia
wierszy Paula Celana (w ttumaczeniu R. Krynickiego). Tom pt. Psalm i inne wiersze
okazaty, ale nie wiem, w czym rzecz, lecz bardziej poruszaty mnie teksty w ttuma-
czeniu Feliksa Przybylaka (Wydawnictwo Literackie z 1988 r.). To s3 czasami (bo
Krynicki oferuje szerszy wyboér) te same wiersze Celana i trudno powiedzie¢, kto
z nich celniej przetozyt intencje poety. To tak jak z przektadami wierszy R.M. Rilkego
w propozycji Bernarda Antochewicza: byty krytykowane przez innych, ale wtasnie
one (te przektady) trafiaty do odbiorcy, takze do moich oczekiwan. Potem pokusit
sie o translacje Rilkego Artur Sandauer, no i jego przektad byt nieznos$ny, sztywny,
bez tej iskry poezji, ktdra wypetnia te wiersze, gubigcy caty jej wdziek i mistyke.

6.04.

Na czas $wigtecznego leniuchowania - nowa ,strawa” w postaci nowej, dtuzszej
o okoto jedng godzine wersji filmu F. Coppoli Czas Apokalipsy: powrdt. Film ten
leciat u nas w kinach w stanie wojennym - pamietamy to stynne zdjecie czotgéw
na ulicach Warszawy, gdzie w tle wyrazny napis na kinie Moskwa (zdjecie Chrisa
Niedenthala). Teraz odbieramy ten film juz inaczej, inny kontekst, ale wrazenia
autentycznosci i grozy wojny sa dojmujace. No i ten, od poczatku zapowiada-
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ny, kres - Smier¢ zbuntowanego putkownika wojsk USA, ktéry zdezerterowat
i w kambodzanskiej dzungli przewodzi plemieniu dzikich wojownikéw walcza-
cych i mordujacych wszystkich dookota. W tej roli Marlon Brando - do ktérego zmie-
rza agent Martin Sheen - wieziony todzig w gore rzeki Mekong, gdzie ging niemal
wszyscy jego towarzysze ekspedycji - a ktéry ma wykona¢ wyrok CIA na buntow-
niku. Wymowe filmu streszczajg stowa putkownika Kurtza (M. Brando) o prozie
(wojny), ktéra wszystko zmienia, zmienia perspektywe widzenia ludzi i ich losow,
ludzi doswiadczonych byciem w ekstremalnych (a wiec nieludzkich) warunkach.

8.04.

Wracam do Celana, czytam i coraz bardziej intryguje mnie ta poezja: dziejaca sie
w jakiej$ dziwnej przestrzeni ,pomiedzy” stowami, miedzy metaforami, ktérych
prawie nie ma albo jesli sie zjawiajg, to wioda na manowce znaczen. Poréwnuje
dwie ksigzki ttumaczen F. Przybylaka i R. Krynickiego. Sam tez prébuje z orygina-
téw wywies¢ sens tych wierszy, ale nie wiem, czy to jest mozliwe. Celan jest, mimo
tych trudnosci, niesamowicie inspirujacy, drazniacy te skrytg (w nas) wewnetrzng
strune, ktéra potem rezonuje swym wiasnym brzmieniem.

9.04.

Wreszcie, z opdznieniem, pojawit sie kolejny, 70. numer ,Formatu”, w czesci te-
matycznej posSwiecony sztuce wroctawskiego strukturalizmu. Tutaj znalazty sie,
wprowadzajgce w problematyke, artykuty Bogustawa Jasinskiego (filozof, teoretyk
kultury), Grzegorza Sztabinskiego (profesor ASP L6dz, artysta wizualny i filozof),
Andrzeja Kostotowskiego (artysta i krytyk sztuki) oraz moj o strukturach malar-
skiej materii. Zeszyt wypetniajg takze teksty artystow i krytykéw omawiajgcych
przyktady twdérczosci wroctawskich malarzy, kwalifikowanych jako przedstawi-
ciele wtasnie owej ,strukturalnej” tendencji; tak zaprezentowana zostata tu sztu-
ka kilku wybranych twoércéow, m.in. A. Mazurkiewicza, J. Hatasa, W. Gotkowskiej,
Z. Jurkiewicza, ]. Rosotowicza, K. Jarodzkiego oraz A. Klimczak-Dobrzanieckiego,
P. Lewandowskiego-Palle, a takze P. Blazejewskiego i W. Lupy. W kazdym razie prze-
kroj przez lokalne dokonania zdradza swa wyrazng strukture porzadkujgcych form
i barw — w mniejszym stopniu ,zapozyczonych” od wzorca naturalnego, co raczej
wyrazajacych wlasne, odniesione do samej sztuki (ijej kultury) aspiracje tworcze.

10.04.

Ryszard Tabaka (dziatajacy w latach 70. w grupie tworczej ,Foto-Medium-Art” z Je-
rzym Olkiem, Irkiem Kulikiem, Leszkiem Szurkowskim i Alkiem Figurg) nawiedzit byt
mnie w redakcji ,Formatu” wraz z Jackiem Piechuckim, poznanym wcze$niej, z okazji
moich kontaktéw z J6zefem Barika, filozofem techniki z Uniwersytetu Katowickiego.
Tabaka emigrowat w 1982 r. do Australii, teraz - juz na emeryturze - prébuje powrdcié¢
do ,sztuki” fotografowania. Jacek pracuje w korporacji Volkswagena (w Duisburgu),
odszedtjuz od pisaniai filozofii. Obaj planujg wystawe kliku dawnych ,aktywistow”
z ,F-M-A” w Tarnowskich Goérach, gdzie Jacek ma dom. Oczywiscie obydwaj chca
zaangazowania z mojej strony w te inicjatywe - co jest realne. Bytem kiedys Scisle
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z ta grupa powiazany jako jej krytyk. Teraz razem zwiedzamy wystawy w MWW
(tak zwany Bunkier Sztuki), gdzie pomieszczono fotografie uczniéw AFA i Fobosu
(prywatnych szkét fotografii ciggle aktywnego Buchanowicza - ich wtasciciela).
Z kolegami nie widziatem sie okoto 33 lat; twarze zmienione, gdybym ich spotkat,
nieuprzedzony o wizycie, chyba nie rozpoznatbym. Czas zmienia, ale jak, w jaki
obraz szlifuje rysy i ,wnetrze” - trudno przewidzie¢. Cho¢ pewne ,$lady” dawnej
tozsamosci pozostaja, trzeba sie tylko uwazniej wpatrzy¢, wyczu¢ czas przeszly.

12.04.

W, Gazecie Wyborczej” wywiad z Krzysztofem Mieszkowskim, dyrektorem Teatru
Polskiego we Wroctawiu, odnoszacym spektakularne sukcesy w realizacjach te-
atralnych z udziatem wybitnych rezyseréw, takich jak: K. Lupa, M. Zadara, |. Klata,
P. Demirski i inni. Mieszkowski angazuje ich do pracy we Wroctawiu, ryzykujac
przy tym znacznym przekroczeniem budzetu. Stad préby odwotania go za brak
dyscypliny finansowej przez nadzorujacy teatr Urzad Marszatkowski. Ale jeszcze
broni go (i wspiera finansowo) Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego,
gdzie ma zagorzatych przyjaciét. Mieszkowski wypowiada sie z polotem i jest z tej
zdolnosci artykulacji znany, natomiast zastanawia to, ze jako tak zwany znawca teatru
nie jest znany z opracowan krytycznych na ten temat, mimo ze jest tez redaktorem
,Notatnika Teatralnego” - pisma na dobrym poziomie. Tu (wywiad) narzeka na
brak kompetencji kulturowych Polakéw w zakresie odbioru sztuki (braki edukacji
i konsumpcjonizm).

16.04.

Rzadkie (dla mnie) inspiracje z filmow, z teorii im towarzyszacej. Kiedys taka role
peity filmy i teksty Andrzeja Tarkowskiego, dzisiaj - Lecha Majewskiego. Jego
Ograd rozkoszy ziemskich czy Mtyn i KrzyZ to dziela poruszajgce. Teraz wywiad
w ,Gazecie Wyborczej” z 16 kwietnia w kontekscie nowego filmu pt. Onirica. Pisza
o nim jako o metatekscie, o nadmiarze obrazéw, o zatobnosci zdarzen (T. Sobolew-
ski). Jak sam Majewski mowi: chcial w tym filmie spigé dawng mistyczng sztuke
z terazniejsza chwila, by¢ miedzy trywialnym zyciem a momentami, gdy otwiera sie
niebo. To dla takich ,otwaré” warto zy¢ i tworzy¢. Bo tworzy sie by¢ moze ,klucz”
do tej bramy w niebie (to mys$], ktérg wykorzystatem w wierszu z cyklu Stary poeta
zerka w strone nieba...). Majewski powiedzial, ze trzeba doceni¢ tajemnice jako
niezbedny element naszego zycia.

Przypadkowe, po latach niewidzenia, spotkanie z Rysiem i Olg Wojtytami oraz to-
warzyszacym im Bogustawem Klimsa. Ryszard wyraznie posuniety wiekowo - juz
taki nieco ,zasuszony dziadek”, gdy Aleksandra jakby bez zmian - tak jak wyglada-
ta 20 albo 30 lat wczesniej. Bogu$ siwiutenki, ale w dobrej formie intelektualnej,
tryska pomystami.



18.04.

Spotkanie z Bogustawem Klimsa z okazji promocji jego ksiazki o jazzie. Wraz z Wojt-
kiem Siwkiem wydali wcze$niej dwutomowa monografie ,Jazz nad Odra”. Teraz
»Jazz we Wroctawiu 1945-2000". To skrupulatna kronika i ,opowie$¢” o artystach
wypowiadajacych sie w tej ekspresji oraz organizatorach im towarzyszacych. Sam
pamietam koncerty zespotu Pakulskiego w ,Patacyku” i jego jam session w ,Arce”.
Tamte czasy (przetom lat 60. i lata 70.) petne byly luzu (mtodosci), ale rowniez
inicjatyw kultury; bo chyba tylko w kulturze studenckiej i okotostudenckiej (na
przyktad w kregu ,Kalamburu”) pojawiata sie jaka$§ dawka wolno$ci. Wtadza kon-
trolowata kulture, ale nie dato sie skontrolowac i sterowa¢ wszystkim, szczegélnie
entuzjazmem mtodych ludzi. Klub studencki ,Patacyk” stat sie wiec takim miejscem,
gdzie obok muzykdéw funkcjonowali poeci (Laur ,Arki” - bytem kilka razy laure-
atem tego konkursu) czy realizowali sie plastycy (Get, Sawka i inni), a wreszcie
mimowie i ludzie teatru. Niezwykte byty wydarzenia przy okazji Festiwali Teatru
Otwartego (Bogustaw Litwiniec kierowat i ochraniat te inicjatywe) czy Festiwalu
Kultury Studentéw Polskich (Wojtek Hendrykowski byt jego dyrektorem; cos z tej
pasji inzyniera do sztuki zostato w nim do dzisiaj). Zaangazowany bytem wtedy
w dziennikarstwo studenckie (razem z . Olkiem); pisali$my o festiwalowych wy-
darzeniach miedzy innymi do , Politechnika”, do ,itd”. Potem prowadzitem dziat
kultury w ,Sigmie” - pi$mie studentéw Politechniki; a wreszcie w jednodniéwce
Rady Okregowej ZSP ,Konfrontacje”, gazecie, ktéra miata ambicje zarejestrowania sie
jako staty periodyk - na co oczywiscie nie dostaliSmy od wtadz zgody (to jeszcze nie
ten czas, ktory przyszedt po 1989 ). Zaczatem tez wspdtprace z inicjatywa Jerzego
Olka dotyczaca galerii Foto-Medium-Art, ktorej byt on szefem. Przez kilka lat (do
1982 r.) bytem jakby ,nadwornym” krytykiem tej galerii; ta wspo6tpraca skonczyta
sie wobec rozbieznos$ci merytorycznych w podejsciu do sztuki fotografii. Ten okres
(lata 70.) to najlepszy chyba okres w kulturze Wroctawia, czas, ktéry ciagle nie
doczekat sie opisania, zebrania faktow itd. Cho¢ czeSciowe opracowania wtasnie
powstajg, jak chociazby publikacje B. Klimsy.

20.04.

Wybitnie, wrecz zaraZliwie popierajaco (uzywajac sformutowan jakby w klimacie tego
jezyka) odbieram felietony Krzysztofa Vargi w,Gazecie Wyborczej” (,Duzy Format”).
Kiedys, do$¢ juz dawno (jakos 2 lata temu) zwrdcitem uwage na tego pisarza, najego
sarkastyczne odniesienia do wspétczesnej sztuki (po relacjach Doroty Jareckiej),
gdy wprost referowat swoje niezrozumienie dla projektow, ktore ze sztuka - wedtug
niego - nie miaty nic wspélnego. Chodzito mu miedzy innymi o tak zwang ,sztuke
krytyczng” - tendencje wrecz bezkrytycznie naduzywana przez ,starych” artychow
(z dawnej pracowni - od prof. Kowalskiego - zwanej ,kowalnig” w warszawskiej
ASP), jakijej mtodszych nasladowcow. Varga, pisarz o korzeniach po6t-wegierskich,
okazuje sie by¢ wnikliwym, a wrecz przenikliwym krytykiem i znawcg polskiej
mentalnosci, jej absurddw i stabosci, pietnuje z pasjg gtupote, niski patriotyzm
w duchu narodowo-katolickim, prawicowe odchylenia i tym podobne przywary
naszej nacji; robi to zreszta ze smakiem, jezykiem jedrnym o specyficznej sktadni.
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Trzyma pewien dystans, ktory pozwala ,,widzie¢ lepiej”. Jego felietony krytykujace
tak zwana ,religie smoleniska” i tym podobne gtupoty sa wrecz mistrzowskie. Przyj-
rzat sie rowniez publikacjom Wygaszanie Polski 1989-2015 czy Oburzenii,esejom”
takich patriotéw jak A. Macierewicz, E. Stankiewicz, ]. Kaczynski, P. Glinski czy
T. Rydzyk. Nasza czotéwka oszotoméw i cwaniakow politycznych, ktérzy wytadowuja
swoje frustracje w stowie pisanym. Do tego zestawu wybitnych nazwisk dotaczy¢
trzeba jeszcze fanatykéw koscielnych, na przyktad ksiedza D. Oko, abp. H. Hosera,
J. Michalika, A. Dydycza i innych hierarchéw pomstujacych na ,dyktature gender”
i rojacych sobie o ,wielko$ci Polski”. Te balony zadufanych w sobie przedstawicieli
Kosciota i sekundujgcych im publicystéw prawicy (ich zatosne ,Do Rzeczy” - bez
rzeczy) betkocgcych o ,rosyjsko-niemieckim kondominium pod zarzgdem zydow-
skim” (a to juz sg ,ztote mysli” G. Brauna). Te rewelacje Varga celnie przektuwa, ale...
ale te ,resztki” sg publikowane i cho¢ tylko w nielicznych mediach, to docierajg do
czes$ci spoteczenistwa. I to jest problem, bo prawda nie przebija sie do ogétu, ginie
pod warstwa $mieci, propagandy i manipulacji.

25.04.

Zmart Wtadystaw Bartoszewski (93 lata), peten energii i pasji patriota, zwolennik
pojednania z Zydami (siedzial w Auschwitz), takze z Niemcami. Wielka posta¢, jedna
z ostatnich, jaka przyczynita sie do osiggnie¢ naszego kraju, ale mimo to bedzie ten
cztowiek znow ,,opluwany” przez prawice, przez te szeregi oszotomoéw, ktérzy nadal
$piewaja ,wolna ojczyzne racz nam da¢, Panie”. Ilez nienawi$ci, matosciizacietrze-
wienia w politykach tej opcji politycznej oraz w Kosciele (to jest czesci hierarchii
wspierajacej ja). Cho¢ - jak twierdza - czynig to z patriotycznych pobudek. W ich
swoisty patriotyzm (narodowy) nie mozna watpic.

28.04.

Spotkanie Rady Artystycznej ,Zachety”, podano wyniki naszych gtosowan i decyzje
zarzadu, ktore wzbudzily kontrowersje rozbiezno$ciami miedzy typowaniem Rady
a decyzja o zakupach. Moi ,kandydaci” w sporej czesci zostali zakwalifikowani
przez Zarzad - cho¢ widze w tym ,walke” o wiasnych (promowanych) artystéow
(na przyktad Mirek Jasinski z zarzadu, ktory niewatpliwie przeforsowat kandydature
grafikéw, Kubiak i Gretchen). Ten problem - wyboru do kolekcji prac artystéow -
zawsze budzit watpliwosci, teraz z powodow ,naciskow” cztonkdéw Zarzadu, ktérzy
nota bene maja do tego prawo.

30.04.-3.05.

Dtugi, ale w tym roku raczej krétki weekend majowy spedzam na wyjezdzie do Bad
Muscau. Na plener jego studentéw (z Konserwacji i Grafiki w warszawskiej Akademii)
zaprosit mnie Grzegorz Stachanczyk - profesor tej uczelni. W, Turmville” (pensjo-
nat) w Bad Muscau ,trzymam” - jak to brzmi w jezyku niemieckim - dwa wyktady
dla studentéw Akademii, uczestnikéw tego pleneru rysunkowego. Mtodzi ludzie
portretujg - catkiem udanie - ludno$¢ pograniczna: z Leknicy po stronie polskiej
iz Bad Muscau. Potem wystawa obok patacu ksiecia Piicklera - wtasciciela i zatozyciela

Obwoluta ksigzki Edwarda Stachury WSZYSTKO JEST POEZJA, wyd. Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1975
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Parku Muzakowskiego w XVIII w. Teren (prawie 90 ha) przecina onegdaj graniczna
Nysa Luzycka, obecnie pocieta mostami taczacymi obie czesci parku; wieksza (2/3)
jego czes¢ jest po stronie polskiej. Oprowadza mnie po tej czeSci zona Grzegorza,
ktora jest specjalistka od zatozen ogrodowych typu angielskiego (styl romantyczny)
i opiekunka tego parku. Czes¢ polska stara sie ,dogoni¢” w rewitalizacji skromniejsza
obszarowo cze$¢ niemiecka, ale juz dobrze zagospodarowang i posiadajaca gtéwne
obiekty dawnej posiadtosci Plickleréw. Tu, jak sie okazuje, kontakty miedzysgsiedz-
kie s3 nieskrepowane (takze handlowe - targ po stronie polskiej), czyli Ze moga
by¢ mozliwe, cho¢ niepozbawione pewnych zgrzytéw, jakie niosg réznice mentalne
i kulturowe obu nacji. Dla , dzieci” Stachaniczyka (jak o swych studentach méwi
Grzegorz) przygotowatem dwa wystgpienia. Pierwsze wprowadzajace w historie
i zatozenia ,Formatu”, obdarowujac ich kilkoma wydaniami, a takze méwiac o ma-
larstwie strukturalnym (z ostatniego wydania). Drugie wystgpienie poSwiecam tak
zwanej sztuce Smieciowej na przyktadach realizacji z Pragi, Berlina czy Krakowa.
Ten temat inicjuje zarliwa dyskusje, ktéra konczy sie pdZnym wieczorem; studenci
podnosza problem warsztatu albo jego braku w wyksztatceniu akademickim, co
utrudnia potem Kkariere i ,usprawiedliwia” te ,$§mieciowg” sztuke wtasnie. Dnia
1 maja - w zamku Piicklera uroczystos¢ z udziatem oficjeli z dwéch stron. Widze
sie z Leszkiem Kanig, teraz dyrektorem Muzeum w Zielonej Gorze, ktérego miatem
okazje poznaé przed kilkunasty laty.

Cdn.

Oktadka ksigzki Wiestawa Dymnego OPOWIADANIA ZWYKLE, Wydawnictwo MUZA SA, Warszawa 1998
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BOGUSEAW KLIMSA

Jan Sawka - ilustrator
i iluminator

sierpniu mineta 12. rocznica $mierci wybitnego polskiego artysty pla-
Wstyka, autora niesamowitej liczby prac - Jana Sawki. Tworzyt we Wro-

ctawiu, Krakowie oraz Warszawie, nim poprzez Paryz znalazt sie w No-
wym Jorku, by ostatecznie 0sigs¢, juz na state, w amerykanskim High Falls, gdzie
zmart 9 wrze$nia 2012 roku.

Zwigzany byt (nie tylko emocjonalnie) z Wroctawiem. Tu ukonczyt w 1972 roku
studia architektoniczne na Politechnice Wroctawskiej. Tu przez jakis czas uczeszczat
na zajecia (studiujac w sobie tylko znanym trybie) na Akademii Sztuk Pieknych. Tu
od oprawy plastycznej licznych studenckich zdarzen zaczynat swa artystyczna droge.

W 2003 roku w wydrukowanym po6zniej w czasopiSmie KONFRONTACJE liscie
pisal: a wszystko zaczeto sie od Wroctawia. GECIU (Eugeniusz GET Stankiewicz), a po-
tem JUREK CZERNIAWSKI i JANEK ALEKSIUN. [...] WOJTEK SIWEK z jazzem, BOGUS
z kabaretami, pijany GIERCZAK z,,KARLEM, itp. itd. KALMBUR, GEST... a potem FAMA,
STU, STUDENT, STODOLA, POLSKA SZKOtA PLAKATU, CENTRUM POMPIDOU, NEW
YORK TIMES, TEATR BECKETA, GALERIE 57 ulicy, LOS ANGELES, GREATFUL DEAD,
N.A.S.A., TOHO STUDIO, ESSEN... Zaczeto sie to wszystko we Wroctawiu, a prawie nikt
o tym nie wie, bo i jak? Ja sam mam zaledwie pare dokumentow...

Byt cztowiekiem wielobarwnym i takim jest jego bogaty, obfitujacy w liczne
sukcesy, rzadziej porazki, Zyciorys. Autor wielu multimedialnych projektéw - bywato
realizowanych, a czasem nie. Wykonawca, réznymi technikami, licznych grafik i ry-
sunkdéw, zawrotnych projektow multimedialnych, plakatéw do zdarzen kulturalnych
w miastach, w ktérych zyt, rysowat i malowat. Miedzynarodowa stawe zyskat w USA.

Przywotam tu i opisze tylko niewielki odcinek jego artystycznych dziatan
w dziedzinach zawartych w tytule artykutu. Kto to jest ilustrator, jaka jest jego
rola - pisano wielokrotnie. O artystycznych wartos$ciach ilustracji takze. Rzadziej
uzywa sie drugiego pojecia umieszczonego w tytule. Encyklopedycznie - ilumina-
tor to Sredniowieczny artysta-rzemie$lnik zdobiacy karty kodekséw lub ksigzek
ozdobami zwanymi iluminacjami. Zwykle dotyczy to pierwszego stowa albo wersu
umieszczonego na stronie tekstu literackiego lub naukowego. Wspdtczesnie ten
rodzaj sztuki wtasciwie nie istnieje. Postanowitem, na uzytek tego tekstu, pozy-
czy¢ sobie stowo iluminator i uzy¢ je na okreslenie troche innego, lecz podobnego
rodzaju pracy wspotczesnego artysty grafika. Pracy polegajacej na pokrywaniu

Jan Sawka, fot. Janusz Stankiewcz, 1970

-~






168

rysunkami marginesow stron, przerywnikéw w tekscie, niezapisanych miejsc na
karcie, tworzacej plastyczng kompozycje, czesto bedaca swoistym komentarzem do
umieszczonego na niej tekstu. Z tg sztuka (chociaz coraz rzadziej) zwykle spotykamy
sie na stronach réznego rodzaju okazjonalnie wydawanych folderéw, programéw
imprez i festiwali czy tak zwanych jednodniéwek.

Wybitny talent Sawka pokazat juz na studiach, gdzie tatwos¢ rysowania jest
jedna z podstawowych umiejetnosci przysztego architekta. Z niesamowitg tatwoscia
wykonywat dla profesoréw karykatury, dla kolegéw komiksy, rysunkowe zarty (czesto
obsceniczne) i rézne rodzajowe obrazki... Kreowat sie na oryginata i ekscentryka,
swym ubiorem wzbudzajgc dodatkowo zainteresowanie studenckiej braci. Krazyto
o nim wiele anegdot...

Wyktadowca architektury, prof. Waldemar Wawrzyniak, wspominat: na jed-
nym z egzamin6w, aby go zda¢, studenci mieli zaprojektowaé nowoczesng remize
strazacka. Kiedy Janek rozwinat swoéj pierwszy rulon z projektem, trudno byto na
nim zauwazy¢ wymagane szkice i rysunki techniczne konstrukgcji. Za to oczy cieszyt
pieknie, na czerwono wymalowany w6z strazacki oraz stojagca obok niego druzyna
wasatych strazakéw z toporkami i w btyszczacych, fantazyjnych hetmach. Reakgji
oceniajgcych, w tym wyktadowcy oczekujacego od studenta architektury technicz-
nych wyliczen i projektow konstrukcji budynku, nie bede opisywat...

We Wroctawiu istniat wtedy klub studencki ZSP PALACYK. Byt enklawa wolno-
$ci i skupiat licznych, utalentowanych studentéw, w przysztosci znanych artystow
z wielu dziedzin. Dziataty tu kabarety, teatralne scenki, zespoty jazzowe i bitowe,
organizowano liczne imprezy i festiwale. Wszyscy potrzebowali oprawy plastycz-
nej (zwtaszcza informacyjnej), lecz rézniacej sie od tej oficjalnej, obowigzkowo
nadetej, w dodatku pozbawionej grama fantazji, bezdusznej i monotonnej. Sawke,
rysownika ,jajcarza”, patacykowe towarzystwo szybko wessato w swoje otoczenie
i zatrudnito jako nadwornego ilustratora, a potem tworce plakatéw i scenografii.
Pokrywal rysunkami strony tytutowe broszur i ozdabiat ilustracjami przerézne
studenckie foldery, reklamy - informatory. Ogélnopolska stawe przyniosta mu
(poza plakatami) oprawa rysunkami z komentarzem biuletynéw festiwali JAZZ
NAD ODRA. Zdaniem nie tylko wielu komentatoréw i dziennikarzy taki rodzaj
drukowanego podsumowania festiwalowego dnia byt wéwczas w Polsce nieznany
ijedyny. Ta, codziennie wychodzaca, prawie ,podziemna bibuta” rozchodzita sie jak
przystowiowe ciepte buteczki, nie tylko wsréd studentéw. Sawka mocno zwigzat
sie z rezydujaca w PALACYKU artystyczna elita Wroctawia. Chciat by¢ ,pod rekg”,
wiec jako swojg pracownie - atelier wynajat mieszkanie w kamienicy naprzeciw
klubu. Zakasat rekawy i wkrétce pojawily sie zamawiane przez miejskie instytucje
pierwsze prace, miedzy innymi dla IMPARTU.

Za swego mistrza uwazat Eugeniusza GETA Stankiewicza, ktéry wprowadzit go
w tajniki warsztatu profesjonalnego grafika. Niektore z tych technik utalentowany
uczen przerabial na swojga modte, stwarzajac indywidualng, autorska, graficzna
technike. Niezwykle pracowity i tryskajgcy pomystami szybko stat sie dzieki swemu
indywidualnemu stylowi tatwo rozpoznawalny.



Milowym krokiem w jego przysztej karierze byto uczestnictwo w FAMACH
(Festiwalu Artystycznego Mtodziezy Akademickiej). Tu go poznato, i sam poznat,
wielu liczacych sie na ogdlnopolskiej, artystycznej scenie czotowych tworcow,
miedzy innymi dzieki szefowi teatru STU Krzysztofowi Jasinskiemu. W 1970 roku
za jego namowg przenidst sie do Krakowa (byt wowczas jeszcze studentem wro-
ctawskiej architektury). Zostatl, jak sam pisat, filarem plastycznym teatru. Byt au-
torem - drukowanych z powodéw techniczno- finansowych w wersji czarno-biatej
- folderéw, programéw granych sztuk, materiatéw reklamowych i okazjonalnych
grafik. P6Zniej powstaly barwne, spektaklowe plakaty, z ktérych jeden umieszczo-
ny zostat w 1995 roku na znaczku i bloczku Poczty Polskiej. Wspétpracowat takze
z wydawanym przez Rade Okregowa ZSP w Krakowie dwutygodnikiem spoteczno-
-kulturalnym STUDENT. W tak zwanym miedzyczasie obronit w 1972 roku dyplom
architekta i przeprowadzit sie do Warszawy. Tam, jak kiedy$ z wroctawskim klubem
studentow, zwigzat sie z podobnym PALACYKOWI warszawskim klubem STODOLA.

W tym okresie Sawka rozpoczat wspotprace ze znanymi autorami oraz ofi-
cynami wydajacymi ich dzieta. Wykonywat grafiki zamieszczane na tytutowych
stronach i obwolutach tomiku Edwarda Stachury PIOSENKI (1973, wyd. I) oraz
tomiku CALA JASKRAWOSC (1974, wyd. II), obu wydanych przez LSW (Ludowa
Spotdzielnie Wydawniczg). W PIW (Panstwowym Instytucie Wydawniczym) opa-
trzony kolorowa grafika ukazat sie tegoz autora tom WSZYSTKO JEST POEZ]A (1975,
wyd. I). Wymieniona juz oficyna LSW wydata - takze z grafikami Sawki na tytuto-
wych stronach - powiesci: CRIMEN J6zefa Hena (wyd. I, 1975) i MIEDZY USTAMI
A BRZEGIEM PUCHARU Marii Rodziewiczowny (wyd. 111, 1974).

W roku 1975 w serii Biblioteka Satyry Spétdzielni Wydawniczej CZYTELNIK
(wyd. I) ukazat sie pod tytutem ZIELONE DZIECKO I INNE UTWORY cykl scenek
teatralnych autorstwa CAMI. Ksigzka, poza grafika na obwolucie i stronie tytutowe;j,
zawiera wewnatrz czarno-biate rysunki autorstwa Sawki.

Unikatowym jest wydany w 1973 roku w Teatrze Wielkim w Warszawie program
z okazji premiery baletu Piotra Czajkowskiego - DZIADEK DO ORZECHOW. Ilustra-
tor zaproponowat do druku w formacie B4 dzieto plastyczne w postaci ksigzeczki
dla dzieci. Kazda z 32 stron to w catosci autorskie ryciny. Na nich umieszczone sa
rysunki nawigzujace do libretta baletu, na ostatniej stronie umieszczona jest wyci-
nanka. Cze$¢ stron zawiera wykaligrafowane, ré6znymi rodzajami pisma, informacje
dotyczace charakteru przedstawienia i aktorskiej obsady oraz realizatoréw. Pod
czarno-biatymi rysunkami tuszem znajduja sie aple pod postacig plam i cze$ciowych
wypetnien, jednak tylko w dwdch kolorach: bladoniebieskim i ceglastobragzowym. Na
stronie internetowej Teatru Wielkiego (w zaktadce archiwum) znajduje sie pierwsza
strona tego programu. Wéréd wymienionych tam oséb, wystepujacych i bedacych
realizatorami premiery, brakto nazwiska autora, unikatowego, powstatego 51 lat
temu wydruku. Szkoda.

Wspanialym, wroctawskim akcentem opisywanej tu dziatalnosci ilustracyjnej
artysty niech bedzie (wydany w 1974 roku w ilosci 750 egzemplarzy) suplement
do KONFRONTAC]I, wychodzacego nieregularnie, redagowanego w PALACYKU
czasopisma studentéw Wroctawia. Zatacznik wydrukowano w monochroma-
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Grafika z wydawnictwa KONFRONTACJE LITERACKIE (suplement), Wroctaw 1974

tycznej, brazowej barwie, w nietypowym, nieporecznym formacie A3+. Zawierat
w tre$ci manifesty uznanych juz w srodowisku, wroctawskich mtodych artystow.
Dziesie¢ wielkoformatowych grafik plus dwie, na tytutowej i koicowej stronie,
zamieszczono w czesci poSwieconej literaturze i poezji. Jan Sawka informuje,
ze rysunki powstaly w oparciu o motywy zawarte w tomiku poetyckim Leszka
A. Moczulskiego NAWRACANIE STRACHA NA WROBLE.

Uwage przycigga wydana w 1975 roku (jeszcze przed emigracja Sawki do
Paryza) przez LSW (wyd. I) ksigzka DEMONY, PURTKI I STOLEMY - BASNIE KA-
SZUBSKIE autorstwa Augustyna Necela. Poza uzupetniajacymi tekst czarno-biatymi
rysunkami oczy cieszg liczne, petnostronicowe, wielobarwne ilustracje, wykonane
charakterystyczna dla Sawki technika i w jemu wtasciwym stylu.

Jako 536. pozycje wydawniczg COK (Centralnego Osrodka Metodyki Upowszech-
niania Kultury - Warszawa) znajdujemy wydang w 1977 roku ksigzke autorstwa
Helmuta Kajzara - SZTUKI I ESEJE. Tytut zdobi kolorowa grafika, a wewnatrz za-
mieszczono na stronach czarno-biate winiety zapowiadajace kolejne felietony. Jako
osobne wklejki mamy liczne, catostronicowe, pokolorowane rysunki. Powstaty one
jeszcze w Polsce, tuz przed wyjazdem artysty w maju 1976 roku do Paryza.

Wydawnictwo Literackie w Krakowie wydato w 1978 roku (wyd. I) tomik wierszy
Leszka A. Moczulskiego - NARZEDZIA I INSTRUMENTY. Jednoczes$nie w ilosci 300
egzemplarzy ukazat sie ten sam tomik (tak samo ztozony) jako bibliofilski dodruk,
wydany na papierze pakowym. Do niewatpliwych waloréw obu wydan, razem z za-
mieszczong tu poezja, nalezg ilustracje Sawki. Ta sama oficyna w 1980 roku wydata
ksigzke autorstwa Tadeusza Nyczka zatytutowang TEATR STUDENCKI W POLSCE
1970-1975 (wyd. I). Obwoluta i strona tytutowa jest dzietem Janka.

W 1981 roku podziemne wydawnictwo KOS z Krakowa wypuszcza w , kieszon-
kowym” formacie powie$¢ ZNIEWOLONY UMYSL Czestawa Mitosza. Ksigzeczka
zawiera na obwolucie oraz dotaczonej wkladce rysunek Sawki. Rysunek na oktadce
i dodatkowo kilka innych, ascetycznych w formie i tresci, znajduje sie w podobnie
wydanym w 1981 roku przez WYDAWNICTWOABCKRAKOW) tomiku poetyckim
Ryszarda Krynickiego - NASZE ZYCIE ROSNIE.

Zbiér poezji Leszka A. Moczulskiego 70 WIDOKOW W DRODZE DO WENEC]],
pod redakcja Ryszarda Krynickiego, wydany w 1991 roku w BIBLIOTECE POETYC-
KIE] WYDAWNICTWA a5, zawiera graficzne opracowanie ksiagzki przez Jana Sawke.
Rysunki (jak informuje artysta rozpoczete w 1990 w Lamporecchio koto Vinci
w Toskanii, a koriczone we wrzes$niu 1990 w High Falls w Nowym Jorku) przenosza
czytelnika jakby w inny wymiar. Kazdej stronie, kazdemu wierszowi towarzyszy
artystycznie wysublimowana grafika.

Poligraficzna staranno$cia charakteryzuja sie wydane w 1998 roku, przez
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, dwie ksigzki autorstwa Wiesta-
wa Dymnego - OPOWIADANIA ZWYKLE oraz DROGA NA ZACHOD. Oktadki zdobia
kolorowe grafiki Sawki. Forzec! i strony tytutowe z zamieszczonymi tam monochro-
matycznymi grafikami znakomicie uzupetniaja catosc.

1 Kartka przed kartg tytutowa ksiazki, z ktérych jedna jest przyklejona do oktadki, a druga wolna.
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W roku 1982 ukazuje sie w kalifornijskim wydawnictwie RED HILL PRESS,
SAN FRANCISCO, tomik GARBY I SKRZYDLA - POLSKA POEZJA OD ‘68. Antologia
jest wynikiem wspétpracy Paula Vangelistiego i Jana Sawki. Poeci uwzglednieni
w antologii to: Krzysztof Karasek, Stanistaw Baranczak, Adam Zagajewski, Julian
Kornhauser, Ryszard Krynicki i Antoni Pawlak. Czarno-biate ilustracje autorstwa
Jana Sawki (oparte na jego grafikach z cyklu TO BE A BIRD - BYC PTAKIEM) znaj-
duja sie na stronach ksiazki oraz oktadce. W przedmowie Paul Vangelisti pisze:
Sposéb, w jaki doszliSmy do wydania tej antologii, jest tak osobliwy i szczegdlny, jak
sama Polska. Poznatem Jana Sawke na prywatnym pokazie jego prac w Los Angeles
w 1977 roku. [...] Datem mu kilka moich ksiqzek i rozstaliSmy sie w nadziei na ponowne
spotkanie. W niecate trzy miesiqgce Sawka wystat z Paryza czternascie moich wierszy,
kaligrafowanych i ilustrowanych; kilka miesiecy pozniej pie¢ z tych wierszy zostato
opublikowanych w Krakowie w czasopismie STUDENT (ttum. Stanistaw Barariczak
- przyp. aut.) [...]. Bytem nie tylko zaskoczony, ale i pochlebiony ttumaczeniami Ba-
rariczaka, poniewaz byt on i pozostaje jednym z poetéw, ktérych twdrczos¢ najbardziej
mnie interesuje w powojennej poezji polskiej. [...] Jakies trzy lata pézniej rekopis
dotart pocztg. Nie trzeba dodawad, Ze osoby znajqce sytuacje w Polsce w ostatnich
latach mogtyby sie dziwic, ze zostat ukoriczony, a co dopiero, ze dotart. Powinienem
wspomnied, ze w ostatecznej edycji tego juz przettumaczonego wyboru musielismy
poming¢ kilka wierszy, ktére z przyczyn formalnych lub kontekstowych mogtyby
wprowadzi¢ w zaktopotanie czytelnikéw nie znajqcych polskiej literatury i historii.
Za ich prace i cierpliwos¢ chcielibySmy podziekowaé wszystkim wspdétautorom tej
antologii, a zwtaszcza Janowi Sawce. Paul Vangelisti (lipiec 1981).

Wydawnictwo CONTEMPORARY IMAGES INT’L z Chicago w 1985 roku drukuje
w trzech tomach w jezyku polskim stynng powie$¢ Leopolda Tyrmanda ZtY. Jej
wnetrze oraz oktadke i tytutowa karte zdobia rysunki Sawki.

Ciekawym wolumenem, w tresci i edytorsko, z kolorowa oktadka i czarno-bia-
tym wnetrzem, jest antologia wierszy Andrzeja Pacuty, satyryka, pisarza i poety.
Tomik SOLNA GORA, podtytut: KRONIKI MIEJSKIE, zostal wydany w 1999 roku,
w Bochni. W roku 2019 ukazato sie wyd. Il (Muzeum im. Fischera w Bochni). O tym,
jak ksigzka powstata, autor pisze: W latach 1996 - 2002 bytem inicjatorem i dyrekto-
rem artystycznym Ogdlnopolskiego Festiwalu Komedii TALIA w Tarnowie; Sawka byt
autorem plakatéw do pierwszej edycji Talii - 1997 i miat wystawe w cyklu: KOMEDIA
LUDZKA. Podczas dwdch wizyt w Tarnowie (1997, 1998) odnowilismy znajomos¢ z lat
70. i Janek zaproponowat, ze sporzqdzi ilustracje mojej ksiqzki poetyckiej, po tym, jak
Jjg przeczytat w brudnopisie. Bywat w Bochni we wczesnej mtodosci i ilustracje z mo-
tywami bochenskimi sporzqdzit z pamieci, w roku 1999. Wyszto pierwsze wydanie
ksiqzki, ale nieudane. Obecnie, drugie wydanie spetnia forme graficznqg wymyslonq
przez Janka, ktéry sporzqdzit takze, lay-out ksiqzki.

Jako créme de la créme dziatan Sawki jako ilustratora trzeba uzna¢ wydany
w 1985 roku przez CLARKSON N.POTTER INC. album BOOK OF FICTION, ktéry zdo-
byt tytut ksigzki 1986 roku, przyznawany przez redakcje THE NEW YORK TIMESA.
Praca nad nig (wedtug koncepcji autora stworzyt idealna ksigzke) zajeta Sawce
ponad trzy lata. Nim w formie albumu zostata wydrukowana offsetowo, wczesniej



powstaty, recznie wykonane 32 egzemplarze zawierajace po 25 suchorytéw. Strone
po stronie autor odbit wklestodrukiem, a potem recznie pomalowat kazda ze stron
32 egzemplarzy. Uzywat przy tym réznych technik: kredek, pasteli, tuszy, markerdéw,
gwaszu, akrylu. Kazdy z tych egzemplarzy byt wiec niepowtarzalny.

»Rekopisy” THE BOOK OF FICTION zostaty wystawione w PRATT MANHATTAN
CENTER (NY) jako czes¢ wystawy tworczosci Sawki. Kiedy redaktor wydawnictwa
CLARKSON N. POTTER zauwazyt na wystawie dzieto artysty, postanowit je opu-
blikowa¢ w formie albumu. Drukowanie powierzono (wéwczas prawdopodobnie
najlepszej firmie drukarskiej na §wiecie) TOPPAN PRINTING CO. z Tokio. Z obszernej
recenzji albumu napisanej przez dziekana Wydziatu Historii Sztuki na Uniwersytecie
Columbia JAMESA BECKA, zatytutowanej KSIAZKA FIKCJI JANA SAWKI, wybratem
dwa krotkie fragmenty: Jest tam wszystko: stowa napisane odrecznie, jakby rekopis
byt nadal obecny jako mglista refleksja i pismo blokowe, bardziej bezposSrednio zwig-

-marcdin 1

Jan Sawka i Eugeniusz Get-Stankiewicz, wernisaz wystawy w Muzeum
Narodowym, fot. Janusz Stankiewicz, Wroctaw 1992
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zane z wydaniem ,drukowanym’. Ale stowa, z wyjqgtkiem tytutéw, sq napisane w spe-
cyficznym jezyku, nie znanym widzowi, czytelnikowi i samemu Sawce, chociaz kazda
pojedyncza litera jest dostrzegalna. Stworzyt ksiqgzke, ktdra jest naprawde bez stow,
ale nie bez obrazéw. [...] Jan Sawka, grafik o uznanej miedzynarodowej renomie, jest
utalentowanym rysownikiem, plakacistq i satyrykiem wizualnym. W KSIAZCE FIKC]I
mamy jego swiatopoglqd, jakby tom byt autobiografiq. Ale jest to jednak fikcja, a wiec
wcale nie autobiografia, i jest w niej cos wiecej niz odrobina dadaizmu, jedynego
niezbednego sktadnika przetrwania intelektualnego korica XX wieku - fikcja nie ma
tekstu, ale jest w catosci tekstem |[...].

W charakterze wisienki na torcie przywotam wydang w jezyku angielskim
przez LAKE ISLE PRESS w 2004 roku 279-stronicowa, gruba ksigzke autorstwa
zony i corki Sawki. Pod tytutem AT HANKA'S TABLE (NA STOLE HANKI) kryje sie...
ksigzka kucharska. Jej wnetrze, opatrzone kolorowymi fotografiami, zawiera licz-
ne przepisy narodowych, polskich potraw oraz historie (takze z fotografiami) ich
matzenstwa. Ksigzke do druku sktadat Janusz Kapusta, przyjaciel Janka, a on sam
upstrzyt marginesy rysuneczkami i gdzieniegdzie wiekszymi grafikami.

Pokrewna dziedzine twdrczosci artysty stanowity projektowane przez niego
oktadki licznych, czesto prestizowych czasopism. Jego prace zdobity oktadki w wy-
dawanym w o$miu wersjach jezykowych miesieczniku POLSKA. Inny miesiecznik
- JAZZ - takze zamieszczal, poza rysunkami wewnatrz, jego oktadki. Drukowano
go w SZPILKACH, TY I JA i ma on réwniez w swoim dorobku oktadki ptyt gramo-
fonowych. Ukazujace sie tylko sze$¢ razy w roku miedzynarodowe czasopismo
poswiecone grafice artystycznej i uzytkowej GRAPHIS w numerze 210 z 1980/81
roku zamiescito na oktadce kolorowa grafike Sawki. Na pierwszych 12 stronach
znalazt sie obszerny artykut Szymona Bojko opisujacy artystyczny profil artysty oraz
liczne czarno-biate i kolorowe reprodukcje stanowiagce przyktady jego tworczoSci.

Sawka podczas pierwszych pieciu lat pobytu w Stanach Zjednoczonych
utrzymywat siebie i swoja rodzine, pracujac jako niezalezny artysta. Zamieszczat
tez rysunki w prasie. W latach 1978-1982 wykonat ich ponad 100, dla gazet: NEW
YORK TIMES oraz BOSTON GLOBE.

Zeby moje twierdzenie o iluminacyjnych ciggotach opisywanego bohatera nie
byto gotostownym, przytocze sedno opublikowanego w 2017 roku w THE DAILY
HELLER przez STEVENA HELLERA artykutu. Autor prezentuje w nim na fotografiach
przystanych przez Hanke, cérke artysty, strony z jego szkicownikéw z kaligraficznymi
probami inicjatéw réznych liter. Przypomniaty mi one zawsze przez niego noszone
w czasach studenckich kajeciki-szkicowniki, w ktérych otéwkiem, kredka, dtugo-
pisem, flamastrem lub czym popadto... rysowal, szkicowat kazdy wart utrwalenia
i zapamietania pomyst.

Fragment niewydanej ksigzki WROCLAWSKIE [ INNE SPRAWKI JANKA SAWKI.
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The New Pope and the Old Schism

By Jaroslav Pelikan

ous commitment at hiz first rnass
after being eiected, went a long way
toward changing all this.

“The institutions, liturgical rites,
eccelslastical traditions, and disci-
pline of Christian life in the Eastern
churches,” Pope Paul ¥1 declared in
promulgeting the decree of the Council

- on the East, *'are a matter of g;nsm

value to the Catholic Church.”

Despite an unfortunate dichotomy
between “Esstern’’ and *'Catholic,'”
the decree affirms the unique validity
of Eastern worship and doctrine and
recognizes the contribution that these
can make to the spiritual life of West-
ern Christianity i its quest for a more
*collegial’ church.

Overshadowing all such considera-

‘Roman Catholicism
has vastly
more in
common with
Eastern Orthodoxy’
than with
Protestantism

tons, of course, is the existential
predicament of the churches under
Marxist domination. No one knows
better than the tough yet flexible Car-
dinal Archbishop of Cracow that any
Vatican owerture toward an “Ostpoli-
tik'* can make that predicament even
more difficult, butlheste&dfam of

.

ks Pt o -

Rysunek na tamach THE NEW YORK TIMESA, 1978
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MATEUSZ M. BIECZYNSKI

Swiaty réwnolegle Sawki:
konstelacje zycia i sztuki'

»Z Zabrza do Nowego Jorku” - tak moégtby brzmie¢ tytut filmu biograficznego
o Janie Sawce, polskim rysowniku i plakaciscie, ktérego dzieta ubogacajg strony
tego numeru ,Formatu Literackiego”. Pierwsze z miast byto miejscem jego urodzin
- przyszedt na swiat 10 grudnia 1946 roku. Drugie stato sie jego domem i miej-
scem pracy od 1977 roku az do $mierci, 10 sierpnia 2012 roku?

Artystyczny debiut Sawki przypadt na lata 70. XX wieku. Dzi$ ten twdrca bywa
zaliczany do ,plakatowego pokolenia tzw. ilustratorow”3. Jego twérczos¢ idealnie
wpisata sie w nurt dokonujgcych sie przemian - czynnie go wspotksztattowata.
Zmiana, o ktérej mowa, polegata na odrzuceniu dwdéch poprzednio wykrystali-
zowanych trendéw - malarsko-metaforycznego nurtu kojarzonego z tzw. polska
szkota plakatu, rozwijajacego sie od 1947 do 1965 roku, i nastepujacego po nim,
a zainicjowanego w 1965 roku nurtu kolazowego i fotomontazowego. ,Ilustratorzy”
dawnej oszczedno$ci Srodkéw obrazowej wypowiedzi przeciwstawili formalno-
-stylistyczng obfito$¢, lapidarnosci - narracyjny rozmach, a wewnatrzobrazowej
harmonii - wielokierunkowe napiecia kompozycyjne. Elementem, ktérego nie po-
rzucili, a przeciwnie - silnie wzmocnili, byta metafora. Przybrata ona u nich formy
zagadki, rebusu, podtekstu.

Postawa Sawki wyrosta z buntu lat 60. XX wieku, z kontrkultury i kontestaciji.
Byty one jednak silnie zwiazane z narodzinami pop-artu i szerzej - komercyjnej
kultury popularnej. Cho¢ z dzisiejszej perspektywy moze wydawac sie to pewnym
paradoksem, to kontrkultura i kapitalizm tworzyty wéwczas catkiem spéjna pare.
W przypadku Sawki wielokrotnie wskazywano na jego bezposredni, stylistyczno-
-formalny dtug zaciagniety u Heinza Edelmanna, grafika, ktory wspoéttworzyt wraz
z rezyserem George’'m Dunningiem film animowany ,Yellow Submarine”. Choc jest
to duze uproszczenie, to trudno nie dostrzec takich inspiracji w wielu jego pracach.

1 Tekst przygotowany na podstawie badan przeprowadzonych w ramach projektu badawczego
Narodowego Centrum Nauki , Polska szkota plakatu - geneza, ewolucja, kontynuacja, tradycja”
(nr2018/31/B/HS2/03805).

2 Precyzyjniej nalezatoby powiedzie¢, Zze na pewnym etapie zycia twoérca przenidst sie z mia-
sta Nowy Jork do malowniczego i duzo spokojniejszego High Falls w stanie Nowy Jork, gdzie
zakupit dom.

3 S. Gizka, Jan Sawka, Culture.pl (dostep: 30.10.2024).



Dla ukonstytuowania sie jego postawy tworczej niezwykle wazna byta wystawa
warszawska tzw. Wroctawskiej Czwérki. W 1976 roku wraz z Janem Jaromirem
Aleksiunem, Eugeniuszem Getem-Stankiewiczem oraz Jerzym Czerniawskim za-
prezentowal swoje prace na wystawie w warszawskiej Zachecie, cho¢ nie taczyt
ich formalnie zaden zwigzek, a rozwijane przez nich koncepcje twdrcze znacznie
roznity sie miedzy soba. Wystawa ,,Czterech z Wroctawia” - bo taki byt jej wtasciwy
tytut - uznawana jest za symboliczny moment zmiany warty w cyklu pokoleniowym
polskich plakacistow powojennych. Zgodnie z ujeciem wybitnego znawcy polskiego
plakatu i wieloletniego kustosza Galerii Plakatu Muzeum Narodowego w Poznaniu,
Zdzistawa Schuberta, Sawka nalezat do nowego pokolenia projektantéw, ktérzy
w odniesieniu do swoich starszych kolegdw tworzacych tuz po wojnie ,mieli juz
inng wrazliwo$¢ graficzng i zaczeli ksztattowac oblicze polskiego plakatu kolejnych
lat pod wptywem nowych tendencji w sztuce - poczatkowo z elementami opartu
i popartu, a nastepnie nabierajgcej na znaczeniu nowej figuracji”*. Doskonatym tego
przyktadem jest plakat z 1976 wykonany przez Sawke dla Teatru im. Jana Kocha-
nowskiego w Opolu do sztuki ,,Opowiesci Kanterberyjskie” - plakat przedstawia
lezaca postac przeskalowanej, pétnagiej kobiety, zza ktérej wygladaja meskie oblicza
opryszkow i pijaczkow. Przedstawienie to wydaje sie by¢ bezposrednim nawigza-
niem do stynnej instalacji ,She” autorstwa Nikki de Saint-Phalle.

Sawka nie byt tylko plakacista. Nie byt nim nawet przede wszystkim. Okresli¢ go
mozna bowiem jako artystycznego multiinstrumentaliste - ,mozna wymieni¢ wiele
dyscyplin, ktére uprawiat: malarstwo, grafika, rzezba, scenografia, projektowanie,
multimedia”®. By¢ moze dzieki temu udawato mu sie bardzo szybko wnikng¢ w rézne
Srodowiska kulturotwoércze - najpierw w Krakowie, gdzie byt m.in. zwigzany z Te-
atrem STU jako kierownik graficzny, nastepnie w Warszawie, w ktorej zamieszkat
w 1972 roku, niemal od razu obejmujac funkcje scenografa w stynnym klubie Sto-
dota. ,Przez dwa lata jego malowidta ozdabiaty szyby potudniowej elewacji klubu,
a takze $ciany pokoju, w ktérym zbierali sie muzycy”®.

Zyciowym przetomem okazat sie dla niego jednak udziat w VII Miedzynarodowym
Festiwalu Malarstwa Wspotczesnego w Cagnes-Sur-Mer we Francji. Przyznano mu
tam nagrode Oscara oraz specjalng nagrode Prezydenta Francji za prace ,Z gtowy”
- byta to kompozycja malowana na odbitkach z jednej ptyty graficznej. Dzieki temu
rok pdZniej otrzymat zaproszenie z otwartego kilka lat wcze$niej, cieszacego sie
jednak renoma najnowoczesniejszego muzeum sztuki, Centre Pompidou. W czasie
pobytu ambasada polska uniewaznita mu paszport. Sawka stanat przed powaznym
dylematem: co robi¢ dalej? Twdrca obawiat sie deportacji i ktopotéw politycznych.
Miat §wiadomos¢, ze krajowym wtadzom nie przypadty do gustu stworzone przez
niego we Francji plakaty z antykomunistycznym przestaniem. Zdecydowat sie na
krok szalony, ktéry okazat sie z czasem najlepszym mozliwym wyborem - zary-

4 Z.Schubert, Polska szkota plakatu, Olszanica 2024, s. 225.

5 M. Czubinska, Jan Sawka [w:] ]. Mrowczyk (red.), Piekni XX-wieczni. Polscy projektanci graficy,
Krakow 2017, s. 342.

6 Ibidem, s. 345.
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zykowat i wyjechat do Stanéw Zjednoczonych, majac ze sobg, jak gtosi legenda,
rownowarto$¢ 52 dolarow.

Do USA zabral ze sobg zong i coreczke Hanne Marig. Udalo im si¢ uzyskac lokum
—mate mieszkanie na nowojorskim Manhattanie. Zblizajacy si¢ termin zaplaty za czynsz,
na ktory nie bylo ich sta¢, zmotywowal tworce do dziatan w celu pozyskania pracy. Udato
mu si¢ ja znalez¢ niezwykle szybko, i to nie byle jaka. Zostal ilustratorem ,,New York
Timesa”. Historia ta potwierdza ogromng tatwo$¢ w nawigzywaniu nowych kontaktow
1 przystosowywania si¢ do nowych warunkow pracy, ktora cechowata artyste. Wkrotce
zastynat jako wyrazisty komentator spraw spotecznych, wykonujac ilustracje dla dziatu
opinii stynnej gazety. W ciagu dwoch lat wykonat ich ponad 100. Jak trafnie zauwazyta
Magdalena Czubinska, ,,zagadka pozostaje tempo, w jakim Sawka przystosowat si¢ do
amerykanskiej rzeczywistosci, zrozumial ja, dostrzegt stabe i mocne punkty polityczne
i spoteczne. A przede wszystkim wyczut, co mozna pokazaé i skrytykowac¢ artyscie spoza
Ameryki, i potrafit pozyska¢ zleceniodawcow elitarnych instytucji’’.

Sawka byt niezwykle aktywny artystycznie i projektowo przez cate lata 80. XX
wieku. Byt w tym czasie m.in. rezydentem prestizowego Pratt Manhattan Graphics
Centre, projektowat scenografie dla Jean Cocteau Repertory Theatre oraz dla Clurman
Theatre. Jego profil tworczy zmienit sie znaczaco po 1985 roku, po przeprowadzce
z Manhattanu do High Falls w gérach Catskill w stanie Nowy Jork. Malowat wowczas
gtownie pejzaze.

Meandry jego zawrotnej kariery twdérczej znacza $lady bytno$ci w ré6znych
miejscach na $wiecie i organizowanych tam wystaw. , Wystawiat m.in. na Wegrzech
(1971, 1995), w Wielkiej Brytanii (1971), w Palermo (1971), Szwajcarii (1972),
Helsinkach (1973), Berlinie (1977), w Emiratach Arabskich (1995), we Wtoszech
(1988, 1992), Brnie (1990), w Pradze (1992), wielokrotnie we Francji, USA,
Japonii (od 1992). W 1991 roku w Krakowie odbyta sie retrospektywna wystawa
Sawki Powroty”®.

Mozna by zapewne z powodzeniem opisywac kolejne sukcesy artysty lub jego
pojedyncze dzieta, z ktérych niemal kazde kryje w sobie gtebokie poktady tresci.
Sawka byt mistrzem wielokrotnego (juz nie tylko podwdjnego, jak czasem mowi
sie o polskim plakacie powojennym) kodowania znaczen w przekazie obrazowym.
Wiele juz na ten temat napisano.

W tym miejscu nie spos6b nie wspomnie¢ o jeszcze jednym aspekcie jego twor-
czo$ci - powigzaniu z tzw. nurtem psychodelicznym w projektowaniu graficznym.
To niezwykle charakterystyczny spos6b obrazowania, ktéry narodzit sie w Stanach
Zjednoczonych pod koniec lat 60. ,Mozna nawet zaryzykowac twierdzenie, ze byto
to najbardziej wyraziste zjawisko stylistyczne dekady, zatarta sie w nim bowiem
granica pomiedzy sztuka czysta i uzytkowa”®. Powiem nawet wiecej - w nurcie tym
zaciera sie takze granica miedzy sztuka wysoka i popularng oraz miedzy komuni-
katem a ornamentem. Jednym z najbardziej spektakularnych realizacji inspirowa-

7 Ibidem, s. 346.
8 S.Gizka, op.cit.

9 M.M. Bieczynski, Polska szkota plakatu w szerszym kontekscie historycznym i kulturowym,
Poznan 2024, s. 272.



nych tg stylistyka w dorobku artystycznym Sawki byta przygotowana przez niego
monumentalnych rozmiaréw scenografia do trasy koncertowej 25-lecia zespotu
Greadful Dead w 1989 roku®.

Zyciowe konstelacje zycia i twérczosci Jana Sawki uktadaja sie w system $wiatow
rownolegtych. Cho¢ byt od pdznych lat 70. XX wieku aktywny tworczo gtéwnie w USA,
nie zatracit kontaktow z Polskg, nie zatracita ich r6wniez jego sztuka. Do konca zycia
czynnie wspdtuczestniczyt w komentowaniu biezacej rzeczywistosci swojego kraju,
o czym $wiadcza m.in. jego rysunki i szkice. W kontekscie wspoétczesnych problemow
na $wiecie jako podsumowanie niniejszego tekstu ukazujgcego sylwetke twor-
cy szczegblnie wymownie wybrzmiewa jego ,Pomnik pokoju dla Jerozolimy”.
Tworca otrzymat za niego nagrode ,,Unbuilt Architecture” przyznawana przez Ame-
rican Institute of Architects (AIA). Odbierajac jg, Jan Sawka przypomniat, jak w 1996
roku palestynski intelektualista dr Jamal Al Majaida poprosit go o zaprojektowanie
symbolicznego pomnika Palestyny, ktéry zostatby wzniesiony w miejscu uwazanym
za Swiete dla kazdej z trzech wielkich religii: judaizmu, chrzescijanstwa i islamu...
Twérca tak ttumaczyt stworzona przez siebie wizje: ,,Symbolika Pomnika Pokoju
to nadzieja wyrastajaca z rany w ziemi Jerozolimy. Z tej przesigknietej krwig ziemi
wyrasta ,las” smuktych biatych pretéw, z ktérych kazdy niesie wysoko symbol ju-
daizmu, chrzescijanstwa lub islamu. Pomimo wszystkich strasznych rzeczy, ktore
dzieja sie i wydarzyty w Ziemi Swietej, las ten nadal roénie od swoich korzeni w tym
miejscu - w kierunku Nieba”'*.

Werdykt przyznajgcy Sawce gtéwna nagrode opatrzono komentarzem: ,Pasja
i poezja, kto mogltby zaprzeczy¢ takiemu projektowi”'2.

Cho¢ zakrawa to na niebezpiecznie optymistyczna konkluzje, to s w swiecie
sztuki ponadprzecietnie charyzmatyczne osoby o wyjatkowych biografiach, ktérych
oddanie ideatom, humanizmowi i naturze romantycznej wydaje sie trwalsze niz
oni sami i do dzis silnie wybrzmiewa ona z pozostawionego przez nich dorobku
artystycznego i projektowego. Sawka byt jednym z nich. Chapeau bas!

10 Z.Kolesar, J. Mrowczyk, Historia projektowania graficznego, Krakéw 2018, s. 271.
11  “Peace Monument For Jerusalem” Awarded, Culture.pl, odczyt 30.10.2024.
12 M. Czubinska, op.cit., s. 349.
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JAROSEAW TRZESNIEWSKI-KWIECIEN

Plyna okrety do Itaki

Ptyna okrety do Itaki

Ptaki tokuja wniebogtosy
Prosze obejrze¢ W prawg strone
Kawatek wyspy Obnazonej

Tutaj marmuru wida¢ krucho$¢
A dalej morze nas uwiera
Znikad Donikad i od Cykad
Sporady ledwo rabkiem musng

Tyle samotnych tu cyprysow
Zywica w bursztyn cicho wsigka
Popatrz nie wida¢ mgty na koncu
Slady korabia sa na wodzie

I prycha kropla Lekka kropla
Stonego pytu w metnym storicu
Gorzki smak rosy o poranku
Cata przejrzystosc Jest wilgotno

Ptyna okrety do Itaki

I tak doptyna bez odmetu

Po nas jest potop Ludzkich sladéw
Po nas jest chwila Jedna kropla
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LESZEK ALEKSANDER

Oktadka zbioru wierszy Leszka A. Moczulskiego 70 WIDOKOW W DRODZE DO
WENEC(]], Biblioteka Poetycka WYDAWNICTWA a5, 1991
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KAMIL BRYKA

qlz/8 1 NIC

u-el-kwadrat-6smych; ku, el, kwadrat, 6smych; kuelkwadratésmych.
KMég’rbym powtorzyc¢ i sto razy, poniewaz jest to cos, co - prawde moéwiac-

jako jedyne dobrze zapamietatem z pieciu lat studidw na politechnice. Oczy-
wiscie to wazny wzor dla konstruktora budowlanego, a wtasciwie najwazniejszy
wzor, ktory pozwala obliczy¢ maksymalny moment zginajacy belki wolnopodpartej
obarczonej obcigzeniem ciggtym. Nalezatoby zapewne wyttumaczy¢, czym jest
obcigzenie ciggte, co to jest belka wolnopodparta i czymze, do diabta, jest 6w dos¢
frywolnie sie kojarzacy moment zginajacy. Nie po to jednak tracitem pie¢ lat na
nauke, bym miat te tajemnice wyjawic jakiemus laikowi w kilku stowach. Niemniej
nie mam watpliwosci, Ze rzecz warta jest wyjasnienia.

A zatem belka wolnopodparta. Deska przerzucona nad rowem, nad strumycz-
kiem. Nie ztapana ani z jednej, ani z drugiej strony. Kiedy na nia wchodzimy, ugina
sie, a gdy sie ugina, czesto leciutko przesuwa sie w miejscu podparcia, ale nie spada.
Jednym stowem jest - wolnopodparta. Chodzac po takiej desce, nie jesteSmy ob-
cigzeniem ciaglym, tylko punktowym. Gdy jednak potozymy sie na desce, zajmujac
swoim ciatem mniej wiecej jej cata dtugo$¢, mozemy w przyblizeniu uzna¢ sie za
obciazenie ciagte. Zreszta i belka czy deska, ktéra przeciez co$ nieco$ wazy, stanowi
dla siebie samej obcigzenie ciagte, ktorego nie nalezy nigdy pomija¢, cho¢ jego udziat
w pracy tego elementu konstrukcyjnego jest najczesciej znikomy w poréwnaniu
z tym, co na niej lezy.

Do wyjasnienia pozostato pojecie momentu zginajacego. Mogtbym sie wykpic
definicja encyklopedyczng tego terminu, ktéra brzmi nastepujaco:

Moment zginajqcy - algebraiczna suma momentow sit zewnetrznych dziatajg-
cych po jednej stronie rozwazanego przekroju belki zginanej wzgledem srodka masy
tego przekroju.

Sam jednak mam problem ze zrozumieniem powyzszego zdania, dlaczego zatem
miatbym nim czestowa¢ moich drogich czytelnikdw. Pominmy wiec to, co napisano
kursywa, a ja sprébuje wyjasnic rzecz w bardziej zrozumiaty sposéb. Zastanéwmy
sie, co by sie stato, gdybySmy taka belke (czy deske) wolnopodparta, obcigzona,
powiedzmy, wlasnym ciezarem, przecieli w srodku i przymocowali w tym miejscu
zawias taczacy obie rozdzielone czesci.

Nie trzeba wielkiej wyobrazni, by przewidzie¢, iz belka najzwyczajniej ztozy sie
wp6t i spadnie. Zeby sie nie ztozyta, zawias, ktory taczy jej dwa konce, nalezatoby
unieruchomi¢, przeciwstawiajac sie w ten sposéb sitom, ktére, gdy zawias jest
ruchomy, sktadaja belke. Te sity nazwano wta$nie momentem zginajacym.

Zbyt zawite? Wezmy patyk, ztapmy jeden jego koniec jedng dtonig, pozostaty
druga i zblizmy je do siebie. Ot6z pod wptywem naszych usitowan, uzycia naszej sity



w patyku pojawia sie moment zginajacy. Jesli bedzie on odpowiednio duzy, patyk
sie ztamie, je$li nie bedzie zbyt wielki, patyk jedynie sie wygnie.

Doktadnie tak samo dzieje sie z belka, gdy obarczymy ja obcigzeniem roz-
toZonym, czyli cigglym. Wygina sie, gdy obciazenie jest niewielkie, a famie, gdy
przekracza pewng granice. Otdz dobrze bytoby wiedzie¢, gdzie jest owa granica,
poniewaz dzieki temu dowiemy sie, jak maksymalnie mozemy belke obciazy¢, nie
doprowadzajac jej jednak do ztamania.

Jesli wiemy, z jakiego materiatu belke wykonano, oraz znamy jej ksztatt
(w przekroju), mozemy wyliczy¢, jakiz to maksymalnie moment zginajgcy jest w stanie
ona przenie$¢, nie tamigc sie. Korzystajac zas z tytutowego dla tego tekstu wzoru
(ql?/8), jeste$my w stanie obliczy¢ moment zginajacy, jaki wywotuje utozone na belce
obcigzenie ciggte. Pozostaje rzecz najprostsza: porownanie tych dwéch momentow
zginajacych. Jesli pierwszy jest wiekszy - belka nie ztamie sie, jesli drugi - ztamie.

A c6z w takim razie oznaczaja te dwie tajemnicze literkiliq?

1 jest dtugoscia belki liczong doktadnie miedzy jej zewnetrznymi podporami
(powiedzmy, ze bytaby to szeroko$¢ rowu, przez ktéry przerzuciliSmy deske).

g to obciazenie ciagte. Jesli bierzemy pod uwage jedynie ciezar samej belki,
bedzie to warto$¢ mdowigca, ile wazy kawatek belki dtugosci jednego metra (przyj-
muje, Ze obliczenia przeprowadzamy w uktadzie SI). Gdy na belce co$ jeszcze lezy,
to dodamy wage obciazajacego ja materiaty, jaka przypada na 6w metr.

Oti cata tajemnica.

PS Wtasciwie planowatem zamieszczenie w tym numerze kwartalnika zupetnie
innego tekstu; blizszego literaturze, cho¢ logiczne wyttumaczenie pewnego zagad-
nienia z zakresu wytrzymatosci materiatéw mozna uzna¢ za powazne zadanie dla
pisarza. Esej miat nosi¢ tytul jednego z wierszy! Brunona Jasienskiego z tomu ,But
w butonierce” (1921). C6z, skoro udato mi sie skleci¢ jedynie dwa zdania i... nie
wydusitem z siebie juz ani stowa. Mam jednak coraz wieksza pewno$¢, ze postapi-
tem stusznie, ograniczajac sie do tak krétkiej wypowiedzi na temat, ktéry chciatem
ujac, a zamiast tego zaserwowatem inzynierska dykteryjke.

Nie bytbym jednak sobg, czyli Kamilem Bryka, gdyby nie pojawity sie owe dwa
zdania eseju, ktére udato mi sie z siebie wykrztusi¢. Oto one:

0d jakiegos$ czasu dreczy mnie problem, jak opisa¢ pewne zjawisko w naszej
poezji, ktore to zjawisko chyba tatwiej okresli¢ poprzez podanie nazwisk dwéch cha-
rakterystycznych dla niego autorek, niz skonstruowac¢ jego jednoznaczngq definicje.
Wymienie zatem dwie panie, ktore ,,robiq” za mtode poetki, cho¢ osiggnety juz daw-
no (prosze wybaczy¢ niedyskrecje) wiek balzakowski, a nawet przekroczyly czter-
dziestke. Mianowicie Ewe Jarockq i Anouk Herman.

Jesli kto$ z czytelnikow zetknat sie z twdrczoscia wyzej wymienionych
poetek, fatwo zrozumie niemoc tworcza, ktéra opanowata mnie przy pisaniu
o nich. Jesli sa tacy, ktorzy nie mieli tego szczescia, jakim jest obcowanie z ,wier-
szami” tych dwéch pan, mam nadzieje, Ze zostali przeze mnie nalezycie poinfor-
mowani.

1 ,Nic”
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LJLaur Wroclawia” dla
Waldemara Okonia

Mito nam poinformowa¢, ze 25 wrzes$nia 2024 roku nasz redakcyjny kole-
ga - redaktor naczelny ,Formatu Literackiego” i prezes wroctawskiego oddziatu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich - profesor Waldemar Okon zostat uhonorowany
»Laurem Wroctawia” za rok 2024 przyznawanym przez Towarzystwo Mito$nikow
Wroctawia. Ten zaszczytny tytut przyznano mu w uznaniu dorobku naukowego
i literackiego, a takze w zwiazku z licznymi osiaggnieciami na r6znych polach kultury.

,Laur Wroctawia” to prestizowa nagroda przyznawana osobom, instytucjom lub
organizacjom, ktére w znaczacy sposob przyczynity sie do rozwoju miasta, promocji
jego kultury, sztuki, nauki czy dziatan spotecznych. Wyré6znienia te przyznawane
sa co roku podczas uroczystych ceremonii, a laureaci wytaniani sa przez specjalnie
powotanag kapitute, ztozona z przedstawicieli wtadz lokalnych oraz srodowisk kul-
turalnych i naukowych. Nagroda stanowi nie tylko wyraz uznania, ale tez podkresla
szczegdlna role laureatéw w zyciu Wroctawia.

W 2024 roku ,Laur Wroctawia” otrzymali takze: poeta, aktor, rezyser Bogustaw
Kierc oraz Galeria ,Entropia”.

Przyznano réwniez ,Diamenty Wroctawia”, ktére przypadty w udziale: Piotrowi
Drozdzewskiemu, Romanowi Gutkowi, Jerzemu Kichlerowi, Magdalenie Mularczyk,
Lechowi Twardowskiemu, Januszowi Wittowi oraz Rafatowi Wojdzie.

Tegoroczna uroczystos$¢ odbyta sie we wroctawskim Klubie Muzyki i Literatury.

Gratulujemy serdecznie!

Profesor Waldemar Okon w laurze przygotowanym z tej okazji przez
redakcje ,Formatu Literackiego”. Fot. Dominika Gawtowska
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Lestaw Wolak
Podszepty wiatru. Krétkie historie.

Czeslaw Sobkowiak

Kartka na stole

Adam Tadeusz Bakowski
Plomienie pod woda
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