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WALDEMAR OKON

Wstep

pieknym wierszu Mariglorii Palmy ,Twilight” $wiatto ulega perso-

nifikacji, przenika do duszy obserwujacej go osoby i pamieta, zZe jest

$wiadkiem wtasnego powolnego zanikania, przez co staje sie po ludz-
ku zamyslone i czute. Moment przejscia, przekroczenia bariery ciemnosci jest
momentem wtajemniczenia w to, co musi nieuchronnie nadej$¢ i co stanie sie
elementem ostatecznego zrozumienia istoty Swiata, poniewaz ,wszystko zda-
rzy sie dopiero o zmierzchu”. Piszac ,Wstep” do najnowszych numeréw naszego
kwartalnika, przedzieram sie poprzez kolejne teksty starajace sie nie tylko mnie
przyblizy¢ do poetyckiej potrzeby dotarcia do granic, ktdre mieszcza sie gdzie$
,pomiedzy”: pomiedzy Swiattem i ciemnoscia, dniem i noca, jasnoscia i cieniem,
mistyczna i filozoficzng claritas i bedaca jej przeciwienstwem czarng otchtania,
niebem i piektem, ale tez pomiedzy dobrem i ztem, prawdg i ktamstwem. Jedno-
cze$nie, jak trafnie ujat to Fred Kelemen: ,Potrzebujemy mroku, by doswiadczy¢
$wiatla / Ciemno$¢ objawia, uwalnia ukryte $wiatto”. Zyjemy zatem w przestrzeni
wypetnionej sprzecznymi wektorami, ktére niekiedy spotykaja sie, aby ujawni¢
swoje przeciwienstwa i dzieki temu sta¢ sie czyms bardziej materialnym i kon-
kretnym. Obok skrajnych, wzajemnie od siebie zaleznych sprzeczno$ci, istnieje tez
obszar nie tylko malarskiego sfumato, kraina §wiattocienia sprzyjajacego niuan-
som i kompromisom, gdyz ,zycie dzieje sie w pétmroku” (P. Lagerkvist). Pétmrok
o6w sprzyja bowiem poetyce snu, tak bliskiej kazdej wybitnej sztuce, potrafi rodzi¢
demony, ale tez moze by¢ miejscem oczyszczenia z naleciato$ci nadmiernie try-
wialnej jawy, gdyz jak zauwazat M. Heidegger: ,poezja to raczej sen niz rzeczywi-
sto$¢”. Artysci - wieczni tkacze snujacy swoja nieskoriczona ni¢ zycia i $mierci -
niekiedy zaplatuja sie w niej, starajac dostrzec to, co jest niepoznawalne, jak Roger
Piaskowski 6w ,cien ptaka w locie” lub jak Roman Opatka sacrum w kazdym calu
swoich nieskonficzonych obrazéw.

W stynnym fragmencie Pisma Swietego czytamy: ,A $wiattoéé w ciemnosci
Swieci, a ciemnosci jej nie ogarnety” (Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non
comprehenderunt), co by¢ moze dla nas, mieszkancéw tego padotu bywa pociesza-
jace, co jednak wskazuje takze na to, ze na poczatku byta ciemno$¢, poprzez ktérg
Swiatto musiato sie przebijac, aby ja nieustannie pokonywac i zwalczaé. My - dzie-
ci Storica - nie zawsze mozemy pogodzic sie z tg konstatacja, poniewaz wolimy

Bogdan Konopka, Kaplica Santa Maria di e Neve, Brandy Corse, lata 90



sadzi¢, ze Bog rozdzielajgc swiatto od ciemnosci, osiagnat samowiedze i, stwarzajac
$wiat, uzyskiwat pewno$¢ (po ludzku rozumujac) i petne widzenie tego, co stwarza.
Potrzebowat w swojej immanencji takiego potwierdzenia [...] Swiatto musiato od
samego poczatku by¢ nieskoficzone. Recz bowiem w tym, Ze w innym przypadku
skonczono$¢ $wiatta bytaby naznaczona defektem. Doraznos$cia. Wieczno$¢ dzieki
Swiathu jest wieczna. Te dwie istotno$ci spajaja sie i moga trwac. Stanowig tajem-
nice” (C. Sobkowiak).

Wizja Boga, ktéry dopiero po stworzeniu $wiatta mogt ujrzec to, co sam stworzyt,
jestbardzo intrygujaca, choé by¢ moze nadmiernie ucztowieczajaca Stwoérce i przy-
dajgca mu cechy, do ktérych zapewne nie bardzo chciatby sie przyzna¢, poniewaz
sugeruje Jego Niedopetnienie i Niepewno$¢ w zrozumieniu istoty samego stworzenia.
Pisze o tym, aby zacheci¢ Panstwa do wnikliwej lektury tekstéw zamieszczonych
w podwoéjnym numerze naszego ,Formatu Literackiego”, w ktérym refleksja natury
teologicznej, teozoficznej, mistycznej, filozoficznej, literaturo- oraz mitoznaw-
czej (miedzy innymi teksty B. Jasinskiego, C. Wasa, U.M. Benki, R. Gawtowskiego,
M. Braun, A. Saja, A. Matuszkiewicza, ]J. Krupinskiego) spotyka sie z pieknem i do-
stojenstwem stowa poetyckiego (M. Rapnicki, A. Saj, K. Kasprzyk, L. Wolak, A. Ktos,
M. Kisiel, M. Kaminski, A. BakowskKi, D. Sas, ]. Strzadata, M. Kaminski, A. Lizakowski,
J. Petrowicz) i znakomitymi tekstami prozatorskimi oraz eseistycznymi tak statych
(S. Karolewski, H. Waniek, P. Mras, K. Rudowski, E. Wojnarowska), jak i nowych
autorow, ktorzy dotad nie publikowali swoich utworéw w naszym kwartalniku
(S. Nowicka, M. Sktabania, P. Znojek, S. Idiatulin).

Osobng uwage poswieciliSmy w najnowszym ,Formacie Literackim” przypo-
mnieniu, ze rok 2024, o czym w przewazajacej mierze we Wroctawiu zapomniano,
jest Rokiem Czestawa Mitosza (A. Lizakowski, wiersze Noblisty), oraz nieznanym
szerzej, a jakze istotnym nie tylko historycznie wierszom Jerzego Grotowskiego,
ktére wydobyte z niepamieci przez Zbyszka Ikone Kresowatego $wiecg nadal ta-
jemniczym, ciemnym, poetyckim §wiattem. Bowiem nad dychotomig §wiatta i ciem-
nosci nieustannie unosi sie Aniot Paradoksu, ktéry chciatby by¢ Aniotem Prawdy,
niosgcym w swoich anielskich, przezroczystych dtoniach przygarscie oksymoronow
i rozbudowanych metafor sprzyjajacych Wielkiej Sztuce oraz naszemu ludzkiemu
samopoznaniu, gdyz - jak ujmujg to Monika Braun i Roland Barthes - ,Nie chodzi
o to, by po prostu widzie¢, ale by dostrzec istote rzeczy. Bywa, ze i Swiatto do tego
jest zbedne, wystarczy «zamkna¢ oczy i pozwoli¢ szczegotowi, by sam wychynat
na powierzchnie uczuciowej $wiadomosci»”.

Bogdan Konopka, Elementarna 3, 1ata 80



MAREK RAPNICKI

Pocztowka
niclukrowana

- Dlaczego umiescites konia w centrum?
- Bo tak!

- Czy kon jest Bogiem?

- Nie, ale stoi w Bozym swietle.

Caravaggio do zleceniodawcow

Na Piazza del Popolo w kosciele z morelowej mgty i popiotu
taknacy $wiattocienia zlatujg sie na lekcje religii i anatomii
upragniony port baroku otwiera ramiona

minuta iluminacji za pie¢dziesiat centow na tyle nas sta¢

Tiberio Cerasi w tysigc sze$¢setnym wynajat wzietego mistrza
i teraz stoimy miedzy nawrdceniem i meczenstwem
zamieszani w los Piotra i Pawta

oni juz wiedzg zy¢ to najpierw umrzec

przez zad konia i tytki oprawcow brud ziemi i ramiona $wietych
wsigkamy w ciemno$¢ brniemy w te opowies$¢

aby wynurzy¢ sie w $wietle spoza tej kaplicy

wtedy wiemy zy¢ prawdziwie to najpierw umrzeé

Marek Liksztet, Bytem kiedys w teatrze

... ale byt remont, 2018
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CEZARY WAS

Swiatlo w filozofii
i sztuce

wiatto w kulturze jest przede wszystkim metaforg uzywana w zaleznos$ci od

swych potrzeb przez fizykéw, metafizykdw, poetéw i artystow sztuk wizual-

nych'. Niejasny status jasnoSci (claritas), zawieszonej miedzy pojmowalng
tylko rozumem idealnoscig a doswiadczalng zmystowo realnoscia, niejednokrot-
nie byt problemem dla filozoféw. Pelny wewnetrznego napiecia ukazuje sie miedzy
innymi traktat De luce, dzieto XII-wiecznego filozofa Roberta Grosseteste’a, w kto-
rym autor dokonuje préoby przejscia od biblijnej kosmogonii do rozwazan o $wie-
tle naturalnym. Budzacym szczeg6lne zastanowienie problemem jest dostrzeze-
nie, Ze jezeli $wiatto jest kwestig jezykowa, to by¢ moze nie istnieje sens méwienia
o Swietle jako zjawisku zewnetrznym, czesto symbolu bytu transcendentnego,
lecz raczej rozwazac nalezy ,$wiatto wewnetrzne”, czyli Swiadomos¢ o$wietlajaca
przedmioty, ktore tak samo jak swiatto swiadomosci jest wylacznie wytworem
ludzkiej rozumnosci. Przynajmniej od czaséw Immanuela Kanta, a moze juz
wczes$niej - od biskupa George’a Berkeleya, ludzka my$l przesladuje prze$wiad-
czenie, ze $wiat, a zatem tez $wiatto, to tylko wytwoér swiadomosci. Swiat, $wiatto,
$wiadomos$¢ potaczone sg wewnetrznie, lecz zeby to wyrazi¢ w jezyku, potrzebne
jest rozdzielenie tych rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ jednak to widzialno$¢ rzeczy
dyktowana przez rozum, to zbior tego, co oswietla rozum. Wszelkie wyjasnianie
czy objasnianie to projekcja wewnetrznego $wiatta wytwarzajacego cienie uzna-
wane za rzeczywisto$¢. Swiatto istnieje, by mogly by¢ wytwarzane réznice w jego
artykulacji uznawane za refleksy twérczej aktywnosci. Swiatto jest narzedziem
dziatajacego rozumu, ktéry aktywujac Swiadomosé, powotuje zjawianie sie zja-
wisk w jego zasiegu. Sztuka zapisuje historyczne przemiany swiadomosci/swia-
tta, zachodzace pod nazwami odchodzacymi dalece od swych pierwotnych okre-
Slen. Zadaniem historyka jest ujawnianie nieoczywistych synoniméw claritas.
Na podstawowym etapie jasno$¢ jest niezorganizowang catoscig, ktéra moze by¢
utozsamiana z bosko$cig, lecz nieosobowg i po cze$ci mroczna. Do wielu, réwniez
antycznych filozoféw, ktérzy dostrzegli trwate potaczenie $wiatta i ciemnosci,
w pozniejszych czasach dotgczyt Georg Wilhelm Friedrich Hegel stwierdzajacy:

1 ].Kreuzer, Das Licht als Metapher in der Philosophie, Heidelberg 2016, s. 63-84. Zob. takze:
B. Wirz, Licht und Dunkel als Denkfiguren der Philosophie. Philosophisches Denken zwischen Af-
firmativitdt und Negativitdt, Tibingen 2021. Wokét historiozoficznego systemu Hegla skupiona
jest ksiazka Pauliny Tendery (P. Tendera, Od filozofii Swiatta do sztuki swiatta, Krakow 2014).

,Swiatto i ciemno$¢ pozostaja ze sobg w zewnetrznym zwigzku”2 Takiego zwigzku
nie objasni jednak czysta filozofia, poniewaz prawdziwie zrozumiaty jest on jedy-
nie w poezji, najgtebszej z form myslenia, bedacej tez podstawg wszelkich sztuk.

Sztuki piekne umozliwiajg uzmystawianie jasnosci w jej aspekcie estetycznym
i daja zarazem niejasne poczucie, iz claritas jest znamieniem pelni, okreslanej od
czaséw Mikotaja z Kuzy jako absolut. Mys$lenie ludzkie nieustannie projektuje taka
forme bytu i dopiero filozofia wspotczesna przeniosta ponad pragnienie catosci
dostrzezenie w Swiecie pozycji roznicy, ktéra jednakze na bardziej zaawansowanym
etapie refleksji zaczeta przyjmowac cechy tradycyjnej, niepodzielnej podstawy bycia.
W filozofii Derridy differ(e)nce (réznica) przemienita sie w differ(a)nce (réznie)
i mimo wszelkich préb uczynienia z niej kategorii odmiennej od dawnych tradycji
metafizycznych nabrata wtasnie cech fundamentu wszelkiego istnienia. Zawarte
w niej zaprzeczenia skojarzone zostaty z negatywnoscig o przekraczajacych rozum
wymiarach, a zatem z nicos$cig czy bezgruntem, ktére w teologiach apofatycznych
odnoszone byty do boskosci. Potaczone z my$la dekonstrukcji proby krytyki logo-
centryzmu byly z koniecznosci takze prébami obalenia wzrokocentryzmu, wszak
bowiem rzeczywistos¢ (rzeczy-wistos¢) to widzialno$¢ rzeczy w Swietle rozumu.
Tradycyjna metafizyka o twarzy Platona i Plotyna przyswoita zatem kolejna prébe jej
negacji. Czy jednak nastepne dekompozycje platonskiej metafizyki nie pozostawiaja
na niej gtebokich rys? Jezeli zamiary takze wcze$niejszych polemistow z systemem
Platona i Plotyna miaty sens, to warto przesledzi¢ ich zabiegi w poszukiwaniu
ewentualnych skutkéw czy pozostatosci. Przypomnienie, Ze jeden z najbardziej
wptywowych systeméw o antyreligijnym nastawieniu, jakim byta filozofia Hegla,
obecnie interpretowana jest jako jedynie powierzchownie ze$wiecczony schemat
Platonsko-Plotynski, uprzytamnia jednak gteboka niezmiennos¢ intelektualnych
podstaw cywilizacji Zachodu.

Historia filozofii od jej greckich poczatkéw nie byta w stanie ustali¢ pierw-
szenstwa catos$ci nad réznica czy tez réznicy nad cato$cia. Podczas gdy wariabilizm
Heraklita czy poglady pitagorejczykéw sktaniaty sie ku koncepcji §wiata uwzgled-
niajgcej istnienie pierwotnych przeciwienstw, to juz Parmenides zaktadat istnienie
wyjSciowego bytu pozbawionego sprzecznosci. W swoim poemacie dydaktycznym,
ktéremu nadano tytut O naturze, uczynit Swiatto zasada Swiata. Dzieto jest zapisem
objawienia udzielonego przez nieznang boginie, w ktérym zawiera sie mysl o jed-
nosci bycia i my$lenia bedacego wychodzeniem z cienia ku jasnej wiedzy. Swiatto
jest w tym dziele metafora prawdy, za$ prawda metaforg $wiata®. Jasno$¢ wiedzy
ma udziat w fundamentalnej wtasciwosci Swiata.

Mysl o zwigzku Swiatta $wiata ze $wiattem umystu podjat tez Platon, ktory
takze nie byl w stanie kontynuowa¢ swych rozwazan bez rozlegtej metaforyki
i religijnych podtekstéw. Swiatto storica oéwietla przedmioty podobnie jak $wiatto
umystu wydobywa prawde. W tej koncepcji dochodzi jednak do znamiennej dla
Platona transcendentalizacji poje¢: $wiatto rzeczywiste jest fenomenem daleko

2 G.W.F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften, § 277: ,Licht und Finsternis
haben ein duflerliches Verhaltnis zueinander”.

3 ].Kreuzer, dz. cyt., s. 68.
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zewnetrznym wobec jego uzycia. Ludzki intelekt jest korelatem bytu transcendent-
nego. Podobnie jak w pdzniejszych systemach religijnych powotaniem cztowieka
jest dostrzezenie rangi bytu transcendentnego wobec bytu zjawiskowego i zdolno$¢
przejscia do kultu rzeczywistosci zrodtowej. Réwniez w tej sprawie Platon podazyt
droga Parmenidesa gtoszacego konieczno$¢ porzucenia potocznych ludzkich mnie-
man i podazenia w strone ,wiary prawdziwe;j”*.

W pogladach Platona swiat zjawiskowy jest niedoskonatym odbiciem $wiata
idei, ktore moga by¢ poznawane tylko droga intelektu. Poznanie zmystowe, skupione
na mozliwos$ciach zapewnianych przez wzrok, poznaje jedynie Swiat utrwalony
w materii. Wtasciwos$ci $wiata fizycznego, w tym zwtaszcza piekno, moga prowa-
dzi¢ ku rozwazaniom nad swiatem zrédtowym. Wtadze wzroku zawierajg Swiatto
umozliwiajgce rozpoznanie $wiatta wtasciwego i doswiadczenie jego piekna. Piekno
Swiata daje wglad w istnienie idei, ktorych przejawianie ma aspekty estetyczne
i etyczne. Cztowiek przez mito$¢ i dostrzeganie piekna zwraca sie do boskosci,
jakimi sa doskonate idee. Platon relacjonujac w Uczcie poglady Diotymy, omawia
droge przechodzenia od piekna pobudzajacego zmysty do piekna $wiatta, ktérym
emanuja idee. Wbrew logicznej prostocie takie podazanie wymaga cierpienia, bo-
wiem ,to, co piekne, jest trudne” (Paristwo, 497d). Ciemnos$¢ jest naturalnym stanem
cztowiekaijego porzucenie wymaga umystowego wysitku i przemiany zmystowych
doznan w ich wyzszy rodzaj. Zmystowe upodobania sg rodzajem mitosci, ktéra do-
piero z doza przemocy moze by¢ skierowana ku ich istocie. Platon nie uwzgledniat
w tych zabiegach roli sztuki, lecz ten aspekt zostat dostrzezony przez wszystkich
jego nastepcow, poczynajac od Plotyna, przez filozoféw chrzescijanskich epoki
wczesnego chrzescijanistwa (m.in. Pseudo Dionizego Areopagite) i Sredniowiecza,
az do neoplatonikdw czas6w renesansu (m.in. Marsilia Ficino).

W filozofii Plotyna piekno zmystowe przestato by¢ oddzielane od piekna idei,
lecz zaczeto je postrzegac jako z nich wyptywajace, majace w nich udziat i do nich
powracajace. Schemat emanacji (zstepowania) i powrotu (wstepowania) w zalazkowej
postaci tkwit juz w systemie Platona, lecz w tamtym przypadku przewazato rozdzie-
lenie odbitego i gorszego rodzaju piekna w $wiecie materii od piekna doskonatego.
Wyptywanie piekna z petni i zawieranie jego czastki takze w nizszych sferach bytu
znalazto zastosowanie miedzy innymi w teologii ikony, w ktdrej przyjeto poglad,
ze wizerunki boskosci nie sg jedynie zwyktymi obrazami, lecz istotowo ztaczone
sa ze swym zrddtem. Substancjalnos¢ piekna moze jednak budzi¢ watpliwosci,
ale mysl o jego uzytecznosci w zwracaniu sie do bytu zZrédtowego z pewnoscia
podniosta range sztuki. Mozliwo$¢ rozumienia dziet artystéw jako narzedzi kultu
i kontemplacji pierwotnej pelni oraz sposobu powrotu do niej staly sie trwatym
i powszechnym motywem myslenia o sztuce. W romantycznej teorii sztuki, jak doszto
do tego w mysli Wilhelma Wackenrodera, artysta mogt zostac zinterpretowany jako
mnich niewychodzacy ze $wiatyni podczas tworzenia swych dziet, za$ ogladanie
przedmiotdw sztuki zrownano z modlitwa. Uczynienie z koncepcji Plotyna formy
religii wyraznie zaznaczyto sie juz u Jamblicha i Proklosa, ktérzy rozwineli jego

4 Parmenides, Fragment B1, wiersz 30: 16¢ Bpot®dv §6&ag, Tals oVk €vi mioTig GAn6OTG, zob.
http://philoctetes.free.fr/parmenidesunicode.htm badz https://www.loebclassics.com/view/
parmenides-doctrine/2016/pb_LCL528.37.xml.

mysl w duchu teologii. W mysli chrzescijanskiej doszto do imponujgcego stopienia
tradycji Platona i Plotyna z nowa religia w twdrczo$ci Pseudo Dionizego Areopagity.

Historia sztuki, w osobie Erwina Panofsky’ego, przedstawita zarys wptywu
Pseudo Dionizego na specyficzne ujecie sztuki jako zbioru formut postugiwania sie
Swiattem, zwtaszcza przy kreowaniu sakralnej architektury i religijnych parafrena-
liow w XII stuleciu. Obecnie podwazana jest mysl o bezposrednim wptywie pism
Pseudo Dionizego na opata Sugera, odpowiedzialnego za stworzenie prezbiterium
opactwa Saint Denis pod Paryzem, pierwszego z dziet sztuki gotyckiej, lecz trudno
jest jednoczesnie zaprzeczy¢, ze mys$l nieznanego blizej greckiego mnicha z Syrii,
tworzacego na przetomie V i VI wieku, stata sie jadrem niezliczonych metafor
Swiatta w jezyku religii chrzescijanskiej. Niewatpliwie opactwo Saint Denis, gdzie
przechowywano i thumaczono dzieta Pseudo Dionizego, miato znaczny wptyw
na upowszechnienie jego sposobu myslenia, lecz stwarzato to przede wszystkim
podstawy do niezliczonych rozwiniec tej filozofii, bez konieczno$ci bezposredniego
studiowania zgromadzonych tam dziet. Scholastyka i préby w gruncie rzeczy ra-
cjonalnego uporzadkowania mys$li religijnej dopiero sie rodzity, lecz jednoczesnie
przechowata sie charakterystyczna dla okresu wczesnego $redniowiecza tradycja
swobody twoérczej w kreowaniu wzniostych metafor w mysleniu o Bogu. Jakkolwiek
powoli zwyciezat duch rygorystycznych syntez, to zachowata sie przestrzen do
nowych alegorii Boga w duchu filozofii $wiatta.

Dla Pseudo Dionizego B6g byt dla ludzkiej duszy tym, czym stornice dla $wiata,
ajego niepoznawalnos$¢ zacheta do jezykowej inwencji. Liczba imion Boga moze by¢
nieskonczona, podobnie jak jego przebtyski w stworzeniu. Swiat jest przez Boga
iluminowany, a obowigzkiem cztowieka jest odkrywanie i nazywanie ukrytego
Swiatta. Kazda dusza ludzka trwa w ekstazie i nieustannych prébach zrozumienia
natury $wiatta. Prowadzi to jednak takze do rozwoju metafor naukowych s§wiatta
rzeczywistego. Pseudo Dionizy stawiat na rowni poznanie Boga przez poznanie
$wiata, co jest przedmiotem teologii naturalnej czy pozytywnej, z poznaniem sym-
bolicznym i mistycznym. Z jednej zatem strony opat Suger moégt zréwnywac blask
ztota, szlachetnych kamieni i peret z przejawianiem sie Boga, za$ z drugiej strony,
takze w oparciu o Pseudo Dionizego, Robert Grosseteste rozwijat jezyk metafor
naukowych.

Dla Grosseteste’a Swiatto materialne jest pierwszym tworem Boga, a jego
rozchodzenie sie ma nature podlegajaca rozumowemu opisowi. Rozum jednak
tworzy tylko przez jezyk i jego poetyckie mozliwosci. Kosmogonia biblijna, gdzie
Swiatto zostato powotane na poczatku stworzenia, moze przechodzi¢ w badania,
ktore rozwijaja wiedze o $wietle, ale wytgcznie na poziomie mozliwosci ludzkich.
Z powodu ograniczonych mozliwo$ci ludzkiego pojmowania, pochodzace od Boga
o$wiecenie (iluminatio) nie dociera doskonale do cztowieczych umystéw. Poznanie
zasiegéw mysli kieruje ja ku swiatu naturalnemu. Niemozliwa do zaciemnienia
pozostaje jednak konstatacja, ze poznanie naukowe ma sens jedynie jako nowa
forma teologii pozytywnej. P6Zne odkrycie nauk przyrodniczych, ze swiatto nie
jest wylacznie materialne, uprzedzone zostato wszakze rozbudowang metaforyka
filozoficzng i teologiczng, w ktdrej Swiatto ma przede wszystkim nature boska,

13



duchowa i intelektualna. Swiatto ma tez wartoéci estetyczne, a ztaczenie jego
aspektéow moze przywodzi¢ do mys$lenia o boskiej petni, co usuwa przeszkody, by
fizyk byt jednoczesnie mistykiem. Odkrycia matematyczne Mikotaja z Kuzy byty
pochodna jego rozwazan metafizycznych i teologicznych, a ostatecznie prowadzity
do apologii oswieconej niewiedzy, ciemniej wiedzy o mrocznej jasnosci.

Formuty filozofii §wiatta o odlegtych tradycjach i watki mistyczne wykrywane sg
nie tylko u zdeklarowanych ateistow, jak u petnego pogardy dla katolicyzmu Hegla,
lecz takze u rozczarowanego tym odtamem chrzescijanstwa Martina Heideggera.
Metafory zwiazane ze $wiattem okazuja sie najtrwalszym dziedzictwem zachodniej
metafizyki. Byt, prawda, dobro, piekno ujmowane byty w poetyckie zwroty zwigzane
ze Swiattem, ktére zapisywaty takze doswiadczenia mistyczne. W filozofii Heideg-
gera nawigzaniem do tej bogatej spuscizny filozoficznej i teologicznej jest termin
Lichtung, ktory pierwotnie odnosit sie do lesnej przecinki roz§wietlonej §wiattem,
jednak w polskim ttumaczeniu oddawany jest jako ,przeswit”. Heidegger po raz
pierwszy postuzyt sie tym pojeciem w swym dziele Bycie i czas, gdzie Swiadomos¢
ludzka $wiata i samej siebie jest forma iluminacji. Réwniez w pracy Zrddto dzieta
sztuki filozof powraca do tej mysli i glosi, ze przeswit udziela jednostce ludzkiej
wiedzy o tym, co jest, i o tym, co nie jest, a moze by¢ tez poznane. W omdéwieniu
mozna odnalez¢ tony typowe dla opisu objawien i ekstazy, zwtaszcza ze w innych
pracach przeswit odnoszony jest do wymiaréw przekraczajacych zwykte mozli-
wosci rozumienia. Bedac przeciwnikiem metafizyki Platona, Heidegger powrocit
jednak do Platoniskich rozwazan o pozaracjonalnych Zrédtach wiedzy i odnosit sie
nie wytgcznie do $wiatta pojmowanego jako rozumne odstanianie podstaw $wiata
i cztowieka, lecz takze jako spos6b odkrycia ciemnego Swiatta ciemnosci®.

Ciemne swiatto byto Zrédtem wiedzy melancholikdw i poetéw, chociaz Julia
Kristeva w pracy Czarne storice. Depresja i melancholia ukazata egzystencje kazdego
cztowieka jako bole$nie uwiktang w nierozwigzywalne sprzecznosci, chociazby
zmystéw i intelektu. Romantyczni poeci bliscy obtedu, jak budzacy fascynacje
Heideggera Friedrich Holderlin, to wiasciwie figury reprezentujgce aktualny stan
ducha, jego splatanie i utrate wiary w dotad fundamentalne wartosci. Tesknota za
metafizyczng stabilnos$cig i jednocze$nie aprobowane poczucie rozproszenia sta-
nowia obecnie dwa bieguny, miedzy ktérymi zawieszona jest $wiadomo$¢ nawet
najbardziej przecietnej persony.

Rozproszenie nie moze istnie¢ bez swego zaprzeczenia, jakim jest skupie-
nie, podobnie jak $wiatto nie istnieje bez ciemnosci. Zdezintegrowane osobo-
wosci wspétczesne z upodobaniem zwracajg sie ku dzietom, ktére rozproszone
Swiatto zbieraja w jedno$¢, co czynione jest rowniez w dzietach architektury.
Podsumowaniem réznorodnych religijnych tradycji zastosowania $wiatta w koSciele
katolickim byta kaplica w Ronchamp Le Corbusiera, autorstwa osoby deklarujacej
niereligijno$¢, a zbierajacej wiedze o budowlach kultowych od czaséw struktur

5 L. Amoroso, Heideggers ,Lichtung” als ,lucus a (non) lucendo’, ,Philosophisches Jahrbuch
Freiburg” 1983, nr 90, s. 160.

megalitycznych®. Podobnie konserwujace odlegte tradycje sakralne sa budowle
Mario Botty, w tym szczegélnie gorski kosciét w Mogno czy Koéciét Swiatta Tadao
Ando w Ibaraki. Artystycznemu zgtebianiu i zagtebianiu Swiatta poswiecony jest
krater Roden usytuowany w péinocnej Arizonie i przystosowany przez Jamesa
Turrella do do$wiadczania zjawisk swietlnych, zmian potozenia stonica na niebie
i obserwacji gwiazd.

Swiatto$¢ i ciemno$é jako narzedzia poznania wiasnej egzystencji, kontemplacji
bytu badz kultu Boga pozostajg niezmienne od czaséw Parmenidesa czy Platona.
Kultura jest w tym wzgledzie obszarem krazenia metafor wokét odkry¢ dawno juz
poczynionych, lecz niemozliwych do jezykowego domkniecia.

Andrzej Jerzy Lech, Valencja, Hiszpania, 1981

6 C.Was, Inspirations by old art in Le Corbusier’s Ronchamp Chapel, [w:] The inspiration from the
pastin the art of the 20th and 21st centuries, red. M. Geron, ]. Malinowski, Krakéow 2013, s. 21-28.
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ANDRZE] SA]J

Istoty Cienia

Skad przybywaja te mroczne istoty

Wwnoszgce w nasze otoczenie swga ciemng energie?
Co sprawia, ze tamten $wiat znow sie objawia

w swej nieoczywistos$ci innego wymiaru?

By¢ moze przybywaja one ze szczelin trwatosci,
co trzyma naszg ziemie imadtem grawitacji,

a moze przenikajg do nas w snach - niesione
mrocznymi promieniami drugiej strony ksiezyca?

Albo emanuja one swa czarng moca

antystonca? Tego skrytego za tarczg jasnego oblicza:

naszego pradawnego boga wszelkiego zycia;
ktory byt Zzrédtem praw natury i oSwiecenia...

Ajesli sa to lustrzane odbicia naszej duszy,
co sie zapadta w sobie tak zwrotnie,

ze wlasnie w ten sposdb trwa pospotu
ciemny i jasny jej podwojony w nas obraz?

A.i]. Lesniakom

Inny wymiar

To moze w nas, w naszej duszy sie otwiera
ten portal do innego wymiaru?

Ten, co sie grzesznie w nas usadowit

i zaprasza do podr6zy w nieznany $wiat.
Ktéry tuz, skryty za btong widoczno$ci,
uparcie - wbrew nam - tkwi w zaslepieniu.

[ tylko czasami - swym I$nieniem - daje znaki
i dosiega nas w naszej tkliwosci i uwadze.

Ale by¢ moze jeste$my, jak te owady, zamknieci
w kropli bursztynu czasu, ktéra sie zestalita

w trwatej postaci §wiatta; godnego podziwu
dla tych, co przyjda po nas i doSwiadcza gtebi
tego, co skryte za zastona iluzji widzenia,
stanie sie tak oczywiste i odczuwane

jak powiew wieczystej przestrzeni: ujawnionej
i dla wiarygodnos$ci danej nam w jej kopii.

W kropli pocieszenia... co sptywa po twarzy
naszego - tam obecnego - sobowto6ra?
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Watpliwosci

”

,Poezja jest poszukiwaniem blasku
Adam Zagajewski

Czy mozna poezja poszukiwac blasku - gdy
ciemnosci spowijaja nasz Swiat coraz szczelniej;
i nikng ksztatty, cichng Spiewy ptakéw, mra sny,
a kobiety zwrdcone w strone swego pozadania
szlochaja za kwileniem nienarodzonych dzieci?

Wiec co sie stanie z tymi niepoprawnymi,

co sie wdrapujg na szpic swej niemej rozpaczy,
skad wypatruja przeswitu miedzy przestworzami,
a ich oczy nie btyszcza, nie maja sity, by odbic

ten watly promyk nadziei, ktory jeszcze tli sie...

By ta cienka struzka wymowy, co spekana,

z ust naszych wyztobienia ledwie sptywa:
wyjawiata i nazywata, i sama soba poswiadczata,
ze nie odeszta na zawsze do raju milczenia,

a jej odbity blask - jeszcze do nas dociera; nikty

jak zmierzch cienia...

Krzysztof Saj, Batumi, Gruzja, 2017

19



20

CZESEAW SOBKOWIAK

Cztery medytacje
o swietle

Pierwsza (metafizyka)

Popsut sie zegar i mowa cztowieka. Miary odmawiajg postugi. Nazywanie rzeczy
sie popsuto. Jedynie $wiatto sie nie popsuto, codzienne swiatto, ktérego refleksy
w zakamarkach umystu czynig odnowienie obrazu.

Ciemnos¢. W ciemnosci niczego nie mozna. Nieruchoma unieruchamia. Osacza
samg siebie. Swiatto prowadzi i wskazuje punkty, linie i daje odniesienia. Otwarto$¢
iwolnos¢ sg jego istota. W jasnos¢ widzenia wchodzi sie jak do domu, ktéry niczego
nie ogranicza, pozwala otworzy¢ kolejne pokoje. Swiatto pozwala komukolwiek
sprawdzac jego wiasciwos¢.

Swiatto jest podzielne, niejednorodne, odstania wszystkie tonacje, wchodzi
jako uczestnik i spoiwo do kazdego budowania. Ciemno$¢ nie jest podzielna, jest
jednorodna, niczego nie objawia. Nigdy niczego nie buduje.

Boég rozdzielit Swiatto od ciemnosci. Stwarzajgc $wiat, uzyskiwat pewnos¢
(po ludzku rozumujac) i petne widzenie tego, co stwarza. Potrzebowat w swojej
immanencji takiego potwierdzenia. Samowiedza, ze $wiatto warunkuje istnienie
bytu, uzyskata znamiona oczywistosci. Swiatto musiato od samego poczatku
by¢ nieskonczone. Rzecz bowiem w tym, Ze w innym przypadku skonczonos¢
Swiatta bytaby naznaczona defektem. Doraznoscig. Wiecznos$¢ dzieki Swiattu
jest wieczna. Te dwie istotnosci spajaja sie i moga trwac. Stanowig tajemnice.
Pamietam jesienne, polne orki. Konskie zaprzegi. Gospodarskie zawotania wsrod
pol. Ptugi odktadajace réwnomiernie skiby wilgotnej ziemi. Na czarnych skibach
blask. Z daleka dostrzegany przez zlatujace sie ptaki. Ten blask widniat jak mito$¢.
Jak czuto$¢ dawana ziemi. Bytem wtedy chtopcem.

Miare $wiatta mozna przytozy¢ do kazdej mysli, by ja w petni rozpoznac w per-
spektywie nieskoniczonej otwartosci. Kontemplowanie ma w sobie takg wtajemni-
czajacy wartos¢. Jest osigganiem, gotowoscia przyjecia i przejscia przez wszystkie
zastony bytu, aby dozna¢ w pewnym momencie Tego. Utozsamic sie z objawiajgca
sie Petnia. Taka, jaka ona jest w natchnieniu. Jakie to proste. Méwie.

Jesli komu$ wydaje sie, Ze metafizyka nie dotyczy powszednich spraw, po-
wszedniego zZycia, to zycie ujmuje jako fenomen bez znaczenia, odbiera w swojej
intencji $wiatu sacrum.

Swiatto niczym sie nie zastania. Jest catkowicie oddane. Czerpie z niego czto-
wiek tylko po cze$ci. I doznaje siebie, co bywa nieuniknione. Do tego, co wiecej, nie
mamy dostepu, dlatego jesteSmy nieszcze$nikami.

Kazde ograniczanie $wiatta jest przestepstwem. Ale bywa, Ze jego obrona we
wnetrzu zyskuje znamiona heroicznej odwagi. Wydarzenia w Polsce (i nie tylko)
sg tego dramatycznym dowodem.

Druga (oddech)

Snie, wedruje, czasami jestem w jakiej$ sali, w srodku miasta szukam drogi,
spotykam znajomych, btadze. Teraz spotykam $wiatto, ktére pomaga mi w odkry-
waniu piekna istnienia. Jest czyste, idzie z nieba, na $nieg sie ktadzie, na kartke, na
przedmioty w pokoju. Na drzewa, katuze, trawe. Mam wrazenie i odczucie, Zze nim
oddycham. Na pewno nie stanowi zadnego ciezaru. Tylko przyjac jego postaci trwac.
Tym Swiattem pozdrawiam, tak, i tylko tyle, ile to jest mozliwe.

Wchodza medrcy maciciele. Widac to przy prébie odnowienia sytuacji spotecznej,
prawnej, politycznej. Weszli w ciemno$ci i chcg w nich tkwi¢. Jeszcze tylko zwierzeta
le$ne, takowe, wodne zyjg wedtug swojej miary, ale i dla nich coraz mniej miejsca.

Kobieta. Zaczne od wtosow. Sg zauwazalnie proste, dyskretnie zmystowe,
dtugie, niezmacone, opadajg, a raczej ktada sie na plecach, na wiosach swiatto. Nie
opadaja na czoto ani na twarz, ale uwypuklaja w catosci urode tej kobiety. Ucho jest
w potowie odstoniete i wida¢ biaty kolczyk, zapewne ze srebra, w ksztatcie cieka-
wie uformowanym, jakby lilijki. Policzki delikatne, nie ptaskie, nie przebarwione,
naturalnie blade, podkreslaja w tej twarzy wewnetrzny spokdj i doze pewnosci,
ale i tagodno$¢. Linia nosa utrzymana jest w dobrej proporcji. Jest nie za duzy, nie
za maty. Wargi wystarczajgco duze i nabrzmiate. Zachowuja sie nalezycie razem
z podbrddkiem. Ale dwie mocne linie idg wyraznie od nosa ku ustom. Sa czego$
znakiem. W oczach, osadzonych dosy¢ gteboko, mozna dostrzec jednak ciefi niepo-
koju, ktéry wyostrza ich wyrazistos¢. Ujecie twarzy z profilu dodaje jej subtelnosci.
Szyja odstonieta, granatowa bluzka odchyla sie od ciata. Gdyby nie swiatto, nie
mogtbym tych zdan napisac.

Mysle o moim ojcu. Pie¢ bez mata lat spedzit na robotach przymusowych
w Niemczech, podobnie byto z mama. Pamietam, jak wieczorami podczas kolacji
czesto do tych lat rodzice wracali. Sciszonym gtosem przywotywali zdarzenia
i nazwiska. Z poczatku Niemcy okazywali ojcu nieche¢, a nawet wiecej niz niechec.
Kiedy z czasem dostrzegli, Ze jest cztowiekiem uczciwym, stownym, przestrzega
zasad, wtedy nawet sekretnie zwierzali sie, co mysla o wojnie. Musieli mie¢ czas,
by nabra¢ zaufania. Wracam od czasu do czasu do tych domowych wspomnien przy
stole. I wtedy co$ we mnie sie rozjasnia. Nie trafita go seria z karabinu maszynowego
przed brama patacu w Zatoniu ani kula pistoletu. Mogtem sie urodzi¢. Kontempluje
tajemnice ich losu.
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Trzecia (do$wiadczenie)

Gloryfikacja wspoélnoty ze wszystkim, co istnieje, stanowi odczytywanie ele-
mentarnego boskiego sensu. Pisze ten hymn powoli i czastkowo.

Znalaztem obraz namalowany dawno, caty wiek temu. Jest to widok holender-
skiego miasteczka. Domy jednopietrowe po dwéch stronach ulicy. Dachy wysokie.
Jedne fasady w cieniu, drugie mocno oswietlone. Na chodniku postacie. Po srodku
kanat z kilkoma zagléwkami. Dwaj mezczyzni przystaneli przy barierce i patrza na
wode. Obraz w tonacji ogélnie ciemnej, mocno skontrastowany. Swiatto ustalito
racje tego kontrastu na malarskim ptotnie.

W ostatnich kilku latach w Polsce nie byto otwartej wizji $wiata, byta niejasna
propaganda polityczna, ktdra zawezata szeroko$¢ przestrzeni wspdlnoty. Ktamstwo
i egotyzm wprowadzity ciemng wizje.

By¢ w zyciu uczciwym, nie krzywdzi¢, nie sprawi¢ zawodu. Wspotczuc. W takim
duchu ksztattowat mnie mdj ojciec, matka. I to mam w sobie jako przekaz Swiatta.

To wyznaje. W poezji staram sie poszerza¢ obszar widzenia. Nie pomija¢, nie
omijaé, nie zakrywac zadnych rzeczy. To jest moje zadanie. Wyznaje, Ze chodzi mi
o ustanawianie wiary w sens istnienia i w prawo do bycia cztowiekiem §wiadomym,
na miare zwyczajnego zycia. Chce uzyskiwac dostep do przejawéw swiatta, ktore
ma niejedno imie.

Niejednokrotnie doswiadczam ciemnosci w kontakcie z ludZmi, ktérzy zasta-
niajg swoje wnetrze, nie wyjawiaja siebie. S niemal incognito. Nie wiem, jaki jest
ksztatt ich $wiata. Jednak bywa, Ze sprawia mi bél.

Chca wszelkimi sposobami zabi¢ $wiatto. Zagarnac je i mie¢ je wytacznie do
swojej dyspozycji. Dla swoich wyrokéw i obwieszczen. Gtosno $wiadcza przeciw
Swiattu. Neguja jego powszechnos$c¢ i prawomocnos$¢. WySmiewaja, kpia, drwia.
Groza. Podnosza swoja pyche. Gotowi postawi¢ mury miedzy ludZmi. Sprzedac
Swiatto, ukras¢ swiatto, zostawi¢ tylko marnosc¢.

O co chodzi? Chodzi o $wieto$¢ istnienia. O wejscie w jego rozlegty krag.
Ale to zrobito sie trudne. [ juz bardzo odlegte.

Czwarta ($wiatto)

Twarz starej kobiety. Wysuszona, pokryta bruzdami, jednolita szaro$c¢ skory.
Patrzy, ale nie wiadomo, co widzi i czy w og6le widzi. W bruzdy jej twarzy juz nie
wnika $wiatto, nie daje jej Zycia, jest bezradne. Matowe.

Swietoé¢ przy pomocy $wiatta niesiona jest wszedzie. Prosty cztowiek, pracujacy
w lesie lub w polu, lub w domu, sobie ten fakt uswiadamia. Mimowolnie dorasta
do tej intuicji. Nabywa te Swiadomos$¢ catym soba. On nigdy nie powie, ze $wiatto
znaczy tyle samo, co ciemno$¢. Od relatywizmu trzyma sie daleko. Nie powie, Ze nie
wie, co jest jedno, a co drugie. Sprawdza i potwierdza realnie Zycie kroplami potu
na czole, 1za, zmeczeniem. Ci, ktérzy niczego nie doswiadczaja, waza sobie lekko
wszelkie réznice. S poza prawda. Wiec drwia ze wszystkiego. W tym kierunku
zmierza epoka. Jej celem jest zaprzeczenie prawdzie.

Codziennie tgcze sSwiatto, nieskonczonos¢ i wszech$wiat. Czy sa te wielkosci,
fundamenty, filary, stworzone ze wzgledu na cztowieka? Nie tylko ze wzgledu na

cztowieka. Tylko wobec nicosci. Metafizyka istnienia jest we wszystkim. Wszedzie.
W kamieniu. Trudzimy sie, malenki rabek tajemnicy odstaniamy i wydaje sie,
ze ztapali$my Pana Boga za nogi. Sni sie szafowanie osadami. Takze osgdami ludzi.
Wylaczaniem siebie. Nie dajac szansy zyciu na prawdziwe Zycie.

Kontemplacja jabtka, ktore lezy na talerzu, na stole w pokoju, to moja kontem-
placja wszech$wiata. Cokolwiek powiesz, nie zmienisz tego faktu.

Stowa sg, moga by¢ Swiattem. Takze stowa, najwiecej, niekoniecznie przyzwa-
lajace lub wyzbyte sprzeciwu, moga stanowi¢ wielki argument na obrone jasnosci
we wnetrzu.

Ateraz, jak codziennie w zimie, w popotudniowej porze, ide pali¢ ogien w piecu,
bo zimno doskwiera.

Czarny ptak, kos zapewne, w sympatycznej czerni, ktérej nie nalezy sie ba¢
ani czuc jej ztowrogosci, usiadt na gatazce brzoskwini i trzyma co$ w dziobku, by
tym sie pozywic.

Czerwienie dachdw, zielenie 13k, btekity nieba i inne tonacje. Stég siana, kilka
wierzb, obok stogu dom, nad domem korona drzewa, nad drzewem geste, liczne
obtoki, przestrzenie nieba. Jest kanat ze wszystkimi blaskami na wodzie, na kanale
t6dka, w t6dce mezczyzna, obok wysoki brzeg, utkany zielskiem, nad kanatem most,
ku ktéremu nadbrzezng $ciezka zmierza kobieta. Patrze na Swiatto tego obrazu,
ktore wiele lat temu, jeszcze przed moim urodzeniem sie, ustanowit malarz. Stat
przed nim niejeden raz. Byt zmeczony. Pracowat na chleb. Nie wiedzial, ze takze
dla mnie. Potrzebne mu byto samo ustanowienie $wiatta.

W twarzy cztowieka widac¢ $wiat. Jesli darzy przyjaznia, ktéry daje dobra rade,
emanuje uczciwoscig i bezinteresowng zyczliwoscia, to odgaduje jego $wiatto.

Potudnie. Zima. Snieg na chodniku, na $niegu $lady butéw i odciski tapek kota.
Ktadzie sie wszedzie $wiatto stonca, tam, gdzie to mozliwe.

Cokolwiek czynie, ide do sklepu kupi¢ owoce, odpoczywam w fotelu. Wtgczam
elektryczny czajnik. Zapalam $wieczke. Pisze mail albo przekrecam klucz w drzwiach.
Albo $pie. Swiatto nie koriczy sie ani nie odstepuje.

Swiatto jest.Jest niesamowicie obecne, tak niesamowicie wsaczone w $wiat, ze
codziennie patrzac, nie dostrzegamy tej jego oczywistosci. Jego mistycznej tresci.
Pisze to.
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MARIGLORIA PALMA
(1917-1994)

Twilight

ZamysSlone Swiatto.

Swiatto ze ztozonymi rekami,

tulgce w ramionach

drzaca krétka piosenke.

Swiatto, ktére przystania morze
niczym nocna koszulka podczas fiesty.
Piana toczy sie po nim na o$lep.

Zgubitam talie

moich fioletowych szczytéow

w ustach nieba

El Yunque to starozytny flet;
retrospektywne salto.

Niebieska przekaska, ktéra tonie.

Tutaj zyje San Juan.

To jest Swiatto, ktore moze uratowac
ztotego gotebia, wszak jego brzuch
wykonany jest ze szkla.

Tutaj rosng kolczaste promienie storica
w gestniejacych oczach

biatej harmonii.

Podniecona

z balkonu obserwuje
$Smiertelny zywot stonca
wysoko

ponad ramionami
martwej chwili.

Trabka duszy

bronie swoich emocji
przed szarym ukaszeniem
rozczarowania.

[ dzien dla mnie ro$nie
jak magiczne drzewo

Z niczego w nic -

ros$nie i $piewa,
pachnacy, drzacy,
wypetniony obietnicami
i godzinami.

Nic sie nie zmienia.

Wszystko zdarzy sie dopiero o zmierzchu.

Prawo fizyki.

Sprawiam, Ze to Swiatto

mnie kocha.

Jest moje, poniewaz prowadzimy
od spojrzenia do spojrzenia,
cicha korespondencje.

Jestesmy twilight, moje $wiatto,
po prostu twilight.

Ttumaczyt Andrzej Kosmowski

Andrzej Jerzy Lech, New York, New York, 2000
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BOGUSLAW JASINSKI

Trzy psalmy i jedna
wojna, ktora od
poczatku swiata tocza
synowie swiatlosci

7 synami ciemnosci

tych literackich, jak i tych malowanych na ptétnie, traktujacych o wiecznych

zmaganiach dobra ze ztem oraz Swiatta i ciemnosci. Natychmiast tez sko-
jarzytem je z przejmujacymi obrazami wojny i apokalipsy, zapisanymi w Starym
Testamencie. A obrazy te zaiste odbiegajg od naszych potocznych skojarzen za-
rowno z wojng, jak i apokalipsg, albowiem nie cigzy na nich wersja $w. Jana. Czyli
jaka? Ot6z ta apokalipsa niewiele ma wspdlnego z powszechng zagtada, albowiem
ktadzie akcent na odrodzenie i powstanie §wiata nowego - wprawdzie na gruzach
i zgliszczach poprzedniego, ale motywem przewodnim jednak staje sie tu nadzie-
ja. A to cos nowego w kontekscie naszych powszednich wyobrazen.

Poczqtkowo miat to by¢ tylko komentarz do wielu skadingd znanych obrazéw,

I kwestia nastepna, r6wnie wazna. Mianowicie obraz taki rozdarty jest opozycja,
jako zywo jeszcze przedchrzescijanska - bo zoroastrianska: dobro nieustannie
walczy ze ztem, jasno$¢ z ciemnoscia, czarne z biatym etc. To $wiat, w ktéorym
jeszcze nie odkryto Jedni - jednego Boga i jednego bytu powszechnego, nie tylko
przenikajacego wszystko, ale takiego, ktory jest wszystkim. Dlatego jest wojna -
rzektbym: odwieczna i sama w sobie zaiste beznadziejna. Czy naprawde jesteSmy
na nig skazani? Odpowiedz na to pytanie wydaje sie oczywista: dopoty nie wyzwo-
limy sie z tych zniewalajacych podziatéw i bedziemy nieustannie kreowac coraz
to nowe wojny, rund um die Uhr, jak powiadaja Niemcy albo jak moja $p. babcia:
»w koto Wojtek”, dopdki nie odnajdziemy owej jedni, harmonii, tadu i pokoju. I nikt
juz nie zauwaza, ze ta petla zarzucona jest przez nas samych na wlasna szyje i za-
ciska sie coraz mocniej, az w koncu zadusimy sie wtasnymi my$lami i fantazjami,

glusi na to, co naprawde jest. Oto front prawdziwej wojny, a nie tej wymyslonej
przez nasz umyst. Przedziwne tylko jest to, Ze o ile w tej pierwszej nie ma ofiar
poza trudem mys$lenia, o tyle w tej drugiej trup Sciele sie gesto mimo urojonych
przestanek. Oto ostateczne konsekwencje stwarzania przez nas Swiata po swojemu
wedle wlasnego rozumu i wyzwolonej wyobrazni.

Spréobujmy zatem opowiedzie¢ o tej wojnie, ktérej koricem jest apokalipsa -
stowami, obrazami i madroscig tekstow starotestamentowych. A nie ma nad nimi
piekniejszych niz stowa psalmow. Wazne jest jednak uprzedzenie czytelnika, ze caty
nasz wywod prowadzony bedzie w okreslonym porzadku: od wojny do pokoju, ktéry
jest na konicu apokalipsy. A jest on w urzekajacy sposéb przedstawiony najpierw
obrazem dziecka, spoczywajgcego na piersi matki z Psalmu 131, oraz triumfalnym
wejsciem Pana do $wiatyni (w Psalmie 24) , ktéra jest kazdy z nas.

Andrzej Jerzy Lech, Jelenia Gora, 1983
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Psalm 83: BozZe, upokdrz sprzymierzonych wrogow!

0 Boze, nie trwaj w milczeniu,

nie milcz i nie spoczywaj, Boze!

Bo oto burza sie Twoi wrogowie

i podnosza gtowe ci, ktérzy Cie nienawidza.
Knuja spisek przeciwko Twojemu ludowi,
zmawiajg sie przeciwko tym, ktorych strzezesz.

<Péjdzcie - méwig - wytra¢my ich sposréd narodow,

by wiecej nie wspominano imienia Izraela>.

Zaiste, zmawiaja sie jednomyslnie

i przeciw Tobie zawierajg przymierze:
Namioty Edomu z [zmaelitami,

Moab i Hagryci,

Gebal, Ammon i Amalek,

kraj Filistynéw i mieszkancy Tyru.
Takze Asyryjczycy potaczyli sie z nimi,
dla synow Lota stali sie ramieniem.

Uczyn im jak Madianitom i Siserze,

jak Jabinowi nad potokiem Kiszon,
ktorzy polegli pod Endor,

stali sie nawozem dla ziemi.

Z ich ksigzetami postap jak z Orebem,
jak z Zeebem, z Zebachem i z Salmunng,
z wszystkimi ich przywddcami,

ktorzy mowili: <Zagarnijmy

dla siebie kraj Boga!>.

0 Boze moj, uczyn ich podobnymi do zdzbet ostu,
do plew gnanych wichura.

Jak ogien pozera lasy,

jak pozoga wypala gory,

tak ich Scigaj Twoja nawatnica

i burza Twoja wpraw ich w zamieszanie!

Okryj hanbg ich oblicze,

aby szukali imienia Twego, Panie!

Niech wstyd i trwoga ogarna ich na zawsze,
niech beda pohanbieni i zging!

Niechaj poznajg Ciebie i wiedza,

ze tylko Ty, ktéry sam jeden masz Jahwe na imie,
jestes Najwyzszy nad catg ziemia.

Gdyby psalm ten czyta¢ wytacznie jako zapis historii narodu wybranego, to jest
Izraela, to nie tylko bySmy pozbawili go pierwiastka metafizycznego, ale rowniez
nieuchronnie natrafiamy na trywialne spostrzezenia: oto wrogowie sg zawsze Zli,
a z Boga robi sie Zotnierza tylko naszej armii i dlatego racja jest po naszej stronie.
Krotko méwiac, taka interpretacja rzadzi sie wytacznie prawami zycia i tylko ten
jeden porzadek dopuszcza. Trzeba zatem uchyli¢ historie wydarzen na rzecz ich
logiki, bo dopiero wtedy sam przekaz staje sie uniwersalny i trafia takze do nas.
Nic dziwnego, ze Bog trwa w milczeniu, skoro ci, co Go nienawidzg, stajg sie jedno-
cze$nie wrogami narodu wybranego; bo zaiste nic Mu innego nie pozostaje. W takim
rozumowaniu mamy bowiem $wiadome pomieszanie porzadku wertykalnego z ho-
ryzontalnym, poniewaz dzieki temu bierze sie Boga jako zaktadnika wtasnej sprawy.
Zazwyczaj przyjmuje sie, ze ten i inne psalmy btagalne narodu (por. Ps 44; 74; 79;
80) powstawaly w szczegolnej sytuacji spotecznej, a mianowicie wtedy, kiedy trwaty
dni pokuty catego narodu. Chodzito o odkupienie win nie poszczegélnych jednostek,
ale wtasnie catej wspoélnoty. Doktadny opis takich dni wraz z nakre$leniem ich pod-
nisotej atmosfery znajdujemy w Ksiedze Nehemiasza: A w dwudziestym czwartym dniu
tego miesiqca zgromadzili sie Izraelici, skruszeni postem i odziani w wory, z glowami
posypanymi ziemiq. I odtqczyto sie potomstwo Izraela od wszystkich cudzoziemcow.
Wtedy stojqc wyznali swoje grzechy i wykroczenia swych ojcow. Stali wiec na swoim
miejscu, a [lewici]czytali z ksiegi Prawa Pana, Boga swojego, przez ¢wier¢ dnia,
a przez drugq é¢wier¢ wyznawali swe grzechy kleczqc przed Panem, Bogiem swoim
(Ne 9, 1-3). Prawdopodobnie nie byly to jednak jakie$ state obrzadki liturgiczne,
lecz sprawowane sporadycznie na okoliczno$¢ jakich$ kataklizméw lub nieszczes¢
catej wspdlnoty. Wydaje sie, ze wlasnie w takich uroczystosciach szuka¢ nalezy
zrodet psalmoéw btagalnych narodu wybranego.

Psalm ten zatem mozna czytac¢ jako btagalng modlitwe wspdlnoty, w ktdrej przede
wszystkim podkresla sie jej zwiazek z Bogiem oraz milczaco przyjete zatozZenie, iz
jest On jej wierny - w domysle: na podstawie przymierza, ktére kiedys z nimi zawart.
Czy to jednak oznacza, ze Bég posiada wobec ludzi jakie$ ,zobowigzania”? W samym
tym pytaniu tkwi juz pewne nieporozumienie, a mianowicie mimowolnie miary
i wartosci zycia w sposéb zupetnie nieuprawomocniony przenosi sie do zupetnie
innego porzadku, tak jakby Bog byt elementem tego zycia. Dlatego wtasnie mowi sie
o Jego ,zobowigzaniach” i ,wierno$ci”, a w konsekwencji oczekuje sie z Jego strony
dziatania w gruncie rzeczy bardzo po ludzku zdefiniowanego: oto ma On $ciga¢
wrog6w lzraela, okry¢ ich hanbg i wreszcie ma z nich uczyni¢ nawoz dla ziemi.
Krotko moéwigc, sg to dziatania i reakcje po ludzku zrozumiate, ale jednak zupetnie
nie do pojecia z perspektywy Stworcy Najwyzszego. Ale skad o tym wiadomo? Czy
czasami twierdzeniem tym nie powtarzamy tego samego btedu, tyle tylko, Zze tym
razem miast w prosty sposéb antropomorfizowa¢ samego Boga, jak w przypadku
psalmisty, przypisujemy mu wprawdzie inne przymioty, ale mimo wszystko takze
znaszej perspektywy? O ile jednak w pierwszym przypadku posiadaty one catkiem
wymierne znaczenia, takie jak ,gniew”, ,kara”, a moze nawet ,odwet”, o tyle teraz -
rzec mozna - sg pustymi desygnatami, albowiem nie mozemy nic powiedzie¢ o tym,
jak Bog naprawde mysli. Nie mozna zatem dac sie ztapa¢ w tego rodzaju putapke.

29



30

Nalezy raczej odstania¢ okolicznosci zatozone tego typu pytan, czyli badac, jak
sie rodza, na jakich przestankach sa oparte i jak dziatajg w naszym zyciu. Innymi
stowy bynajmniej nie wystepowac ,w roli” Boga (dajac ,puste” odpowiedzi), lecz
ujawnia¢ wlasne myslenie.

I c67 z takiego do$wiadczenia wynika? Przede wszystkim widzimy, ze w takiej po-
stawie, jaka prezentuje sam psalmista w powyzszym tekscie, dokonuje sie dwdch
nader dyskusyjnych operacji myslowych. Po pierwsze, wystepuje sie w roli sedziego,
pietnujac wrogdw oraz wynoszac wiasny naréd, naznaczony rzekomo umowa z Bo-
giem. Kazde jednak takie osadzanie dotkniete jest podstawowym btedem, a mia-
nowicie z perspektywy zycia ocenia sie zdarzenia i fakty tego zycia. Tego btednego
kota nie da sie tu rozerwac i dlatego wiktamy sie w pozorne rozstrzygniecia, ktore
co najwyzej mogg mie¢ znaczenie dla osiggania wtasnych celéow w tym zyciu, lecz
same w sobie ani niczego nie rozstrzygaja, ani tez nie sa prawdziwe lub fatszywe.
Tak jak wyniki tego rozumowania staja sie pozorne, tak tez i caty proces do nich
prowadzacy jest pozorny, albowiem poruszamy sie przez caty czas w materii zycia.
I po drugie, prezentuje sie tu mys$lenie dualne: my oraz oni, wrogowie i przyjaciele,
dobrzy i zli etc. Konsekwencja tego jest postawienie Boga po jednej ze stron, tak
jakby Bog w ogéle byt ,strong” kogokolwiek lub czegokolwiek w tym zyciu.
Tymczasem zaréwno jedno, jak i drugie trzeba wzig¢ w cudzystéw: nie chodzi wiec
o0 to, czy oni majq racje, czy tez my lub tez kto tu jest dobry, a kto zty, lecz ,dlaczego”
innych uwazamy za wrogéw i ,dlaczego” w naszym zyciu prawda staje sie fatszem,
a fatsz prawda. Jednym stowem stajemy na obrzezach tego $wiata i badamy jego
zawarto$¢. Dopiero wtedy czytanie tego psalmu staje sie wyzwaniem do porzucenia
jego ,historycznej” tresci i autentycznym doswiadczeniem prowadzonym na wtasny
uzytek i na pewno tylko po swojemu.

Bdg zatem nigdy nie milczy, jak zauwaza psalmista, lecz tylko my ogtuszeni zame-
tem i hatasem powszedniego dnia nie potrafimy Go stuchaé. Trudno nam bowiem
porzuci¢ role bycia przeciwnikiem kogos$, a jeszcze trudniej porzucié raz ustalone
nastawienia i dlatego wiktamy sie w nieistniejace problemy i stawiamy pozorne
pytania, miast trwa¢ w ufnosci w Panu.

Dopiero teraz wida¢, ze niniejszy komentarz do tego psalmu opiera sie na sprzeci-
wie wobec jego wymowy. Moze nieraz i tak trzeba czyta¢ ,Psalmy”, wydobywajac
to, czemu sam psalmista przeczy. Jesli bowiem gore bierze fala uczu¢ i emocji
plynacych z samego zycia, to jakze czesto zakrywa to, co ja powoduje. I tak jak
widzimy 6w przystowiowy las, a nie widzimy drzew, tak tez i podobnie widzimy
rozbryzgujace sie fale, a nie widzimy samej wody. Jest to jeszcze jeden dowo6d na 6w
gleboko ludzki wymiar wszystkich tekstow w ,Psalmach”, ktére zawsze wychodza
od czysto egzystencjalnego doswiadczenia, a nie od konceptualnych rozwazan. Bo
ostatecznie tylko to naprawde jest. I cho¢ jakze czesto historia triumfuje w nich nad
logika i metafizyka, to jednak uwazny czytelnik potrafi precyzyjnie oddzieli¢ jedno
od drugiego i obie te sfery przeswietli¢ wtasnym doswiadczeniem.

Glosa o wojnie, ktora od poczatku $wiata tocza synowie swiatlosci z synami
ciemnosci

A jednak jest w powyzszym psalmie fragment, ktéry niewatpliwie wyskakuje
z porzadku catej narracji i uruchamia autentyczng wyobraznie eschatologiczna.
Psalmista opisujgc Boze dziatanie wobec wrogéw ludu wybranego, kresli obraz,
ktorego nie powstydzitby sie autor ,Apokalipsy”: jak ogien pozera lasy, jak pozoga
wypala gory, tak ich Scigaj Twoja nawatnicg - powiada. [ niewatpliwie od razu tez
przywotany tu zostaje obraz odwiecznej wojny, ktora tocza ze sobga juz nie jedne
ludy przeciwko innym, ale po prostu dobro ze ztem, $wiatto z ciemno$cig, cnota
z grzechem, taska mitosierdzia z demonem zagtady. I tak rozpoczyna sie zupeinie
inne czytanie tego psalmu...

JesteSmy bardzo blisko atmosfery opiséw proroka Izajasza: Bo Pan kipi gniewem
na wszystkich pogan i wrze z oburzenia na wszystkie ich wojska. Przeznaczyt je na
zagtade, na rzeZ je wydat (1z 34, 2). IdZmy jednak dalej, bo oto odkupieni przez Pana
powrdcq, przybedq na Syjon z radosnym spiewem, ze szczesciem wiecznym na twarzach:
osiggnq radosc¢ i szczescie, ustqpi smutek i wzdychanie (I1z 35, 10). O czym tu w ogéle
mowa? Co to jest? Tak, to po prostu prolog Apokalipsy wedtug wtasnie Izajasza. Oto
Bdg sadzi $wiat, pustoszy miasta pogan, a wybranych zaprasza na uczte mesjanska:
Wtedy Pan Bég otrze tzy z kazdego oblicza, odejmie haribg od swego ludu na catej
ziemi, bo Pan przyrzekt (1z 25, 8). Te por6wnania nie sg bynajmniej przypadkowe.
Zwr6émy bowiem uwage, ze nie tylko samo wyliczenie w psalmie owych nazw lu-
dow, ktore zwracaja sie przeciwko Izraelowi, ale nawet ich odpowiednia kolejno$¢
jest doktadnie taka sama, jak u Izajasza (Iz 11, 14), Jeremiasza (Jr 9, 25; 25, 21),
anawet wspomina sie o tym w Ksiedze Daniela (Dn 11, 14)'. Nie jest to przypadek.
Prawdopodobnie ten zestaw ma uosabia¢ wszelkie sity ciemnosci i dlatego moze
by¢ tu traktowany symbolicznie. A zatem jesteSmy na wojnie ciemnych sit w historii
z sitami jasno$ci, ktéra ostatecznie jednak triumfuje.

Widzimy wiec wojne $wieta. Nic dziwnego, Ze musi w niej by¢ zaangazowany sam
Bdg. Dopiero w takiej perspektywie mozemy na nowo spojrze¢ na poszczegolne
strofy tego psalmu. Wyzwalamy je z niejasnych kontekstéw historycznych i wkta-
damy w horyzont wielkiej eschatologii. A wtedy rzeczywiscie nabierajg one nowego
blasku i skrza sie nowymi znaczeniami.

Oto zatem z jednej strony mamy wojska syndw swiatta, ktérzy sa potomkami
pokolen Lewiego, Judy i Beniamina, z drugiej zas wojska synéw ciemnosci, czesto
przyrownywane do zastepow Beliala. W $wiecie Starego Testamentu prowadzenie

1 Co ciekawe, nawet w zwoju ,,Reguty Wojny” odnalezionym w pierwszej grocie w Qumran
réwniez wymienia sie doktadnie te same nazwy i w tym samym porzadku, co moze oznaczac,
iz mamy do czynienia raczej z archetypowym okre$leniem sit zta i ciemnosci, niz li tylko
z nazwami $ci$le historycznymi. Aczkolwiek w kazdym z tych Zrédet ilekro¢ méwi sie o ludach
Asyrii, to zazwyczaj ma sie na my$li wrecz uosobienie okrucienstwa, przemocy i po prostu
mordu, jakich dopuszczano sie na narodzie wybranym; mozna wiec zaryzykowac twierdzenie,
iz w tym wypadku mamy do czynienia z pierwiastkiem demonicznym niemal w czystej postaci.
Tajemniczy autor ,Reguty Wojny” opart sie na Ksiedze Liczb oraz Ksiedze Ezechiela, ktore byty
w kanonie Starego Testamentu, a sam ten tekst byt jednym z fundamentéw doktrynalnych gminy
essenskiej. Wynika z niej, Ze prowadzenie $wietej wojny z sitami zta i ciemno$ci byto uwazane
za podstawowy obowiazek cztonka gminy.
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Swietej wojny wynikato wprost z zawartego z Bogiem przymierza. Skoro bowiem
lud Izraela stat sie wybrany, to zarazem spoczywat na nim obowiazek przeciwsta-
wiania sie ztu tego Swiata. Czesto zatem 6w obcy mu $wiat nazywany byt swiatem
pogan, a tych trzeba byto po prostu nawraca¢. Pamietajmy réwniez o tym, Ze to
wtasnie dzieki przymierzu zawartemu z Bogiem Izrael z amorficznej i w sumie do$¢
przypadkowej grupy etnicznej stat sie wspolnota, narodem i rzeczywiscie ludem
naznaczonym przestaniem eschatologicznym. Jak czytamy w Ksiedze Wyjscia:
Wrécit Mojzesz i obwiescit ludowi wszystkie stowa Pana i wszystkie Jego zlecenia.
Wtedy caty lud odpowiedziat jednogtosnie: <Wszystkie stowa, jakie wypowiedziat Pan,
wypetnimy>. Spisat wiec Mojzesz wszystkie stowa Pana (Wj 24, 3-4). A potem - jak
dalej czytamy - jedli i pili. Powstat wiec ryt uczty i ryt krwi (por. Wj 24, 3-8; Za 9,
11). To wtasnie Zachariasz wspomina o krwi przymierza, ktéra dodatkowo jeszcze
zespolita caty naréd Izraela.

Tak wiec Swieta wojna byta poniekad mitem zatozycielskim dla Izraela, a byta
mozliwa tylko w takim $wiecie, w ktérym nie nastapit jeszcze podziat na sacrum
i profanum. To wtadnie poprzez nig niejako wiodta droga do catkowitego wyzwo-
lenia z grzechu i upadku oraz do - paradoksalnie - stanu pokoju. Widzimy wiec,
ze istotny sens ,$wietej wojny” niewiele ma wspélnego z pospolitym rozumieniem
wojny, albowiem dotyka bezposrednio kwestii eschatologicznych. Przede wszystkim
za$ zawsze w niej obecny jest sam Jahwe i wystarczyto tylko stang¢ po Jego stro-
nie, by byt On nie tylko sprzymierzencem, ale wrecz walczyt za swéj lud wybrany.
W stwierdzeniu tym wazna jest kolejno$¢ wypadkéw: Bdg o tyle tylko bedzie po
naszej stronie, o ile my wcze$niej uznamy i zachowamy Jego prawa, porzucajgc droge
wystepku, grzechu i pychy. A zatem ostatecznie wszystko rozgrywa sie w naszym
wilasnym wnetrzu - oto prawdziwy front tej wojny! Cata reszta za$, to znaczy nazwy
wrogdéw i imiona ich przywo6dcow, to tylko kryptonimy naszych wtasnych stabosci.
Jesli tak rzeczywiscie jest, to w takim razie kazde sprzeniewierzenie sie duchowi
przymierza i prawa musi nieuchronnie sprowadzac kare i potepienie. Stad wszelkie
wzmianki o takiej wojnie bardzo blisko sgsiaduja z duchem apokaliptycznych rozwa-
zan. Wazne przy tym jest jedno: potepienie i kara, ktére w takim wypadku spadaja
na lud wybrany, nie s3 bynajmniej powodowane aktem zemsty lub jakichkolwiek
emocji samego Boga, lecz wynikaja z bezwzglednie koniecznej mechaniki dziatania
samego bytu stworzonego. A zatem - wbrew pozorom - to nie Bég ,karze” (bo wszak
nie jest, jak cztowiek, ani zto$liwy, ani pamietliwy), lecz okre$lony skutek rodzi sie
z zawsze konkretnej przyczyny. Stad jego nieuchronnos¢ i swoista bezwzglednos¢,
bo dziata niczym éw ostry miecz wymierzajacy sprawiedliwos¢ - a od takich wszak
obrazéw az sie roi posrod strof apokaliptycznych.

Zycie cate wiec jawi sie jako nieustanne bojowanie codzienne i w tym sensie apoka-
lipsa trwa przez caly czas. Mroki ciemno$ci napieraja na synéw $wiatta, a ten, kto
nie zdaje sobie z tego sprawy, juz polegt.

Konkludujgc, stwierdzi¢ musimy, ze mamy do czynienia w istocie zdwoma sposobami
rozumienia wojny: pierwsza to ta zwyczajna, ktorg ludzie wywotuja pomiedzy soba
(o wplywy, bogactwa, terytoria), druga zas, zwana ,Swietg”, ktora toczy dobro ze ztem.

O ile pierwsza, cho¢ krwawa, jednak wynika z pobudek wymyslonych przez cztowieka,
o tyle druga, cho¢ bezkrwawa, to jednak - rzektbym - toczona jest nie z powodow
wymyslonych przez umyst kogokolwiek z nas, lecz z racji przenikajacych cata nature
Swiata, to jest w imie dobra lub zta. Dlatego jest ,Swieta”. I - dodajmy - jak najbardziej
rzeczywista. Na takie rozumienie wojny naktada sie perspektywa jako Zywo apokaliptyczna.
Obrazy wojny Swiatta z mrokiem koncza sie cudownym obrazem pokoju, opisanym
wspaniale w ponizszym psalmie.

Psalm 131: Spoczynek w Bogu

Panie, moje serce sie nie pyszni

i oczy moje nie sg wynioste.

Nie gonie za tym, co wielkie,

albo co przerasta moje sity.

Przeciwnie: wprowadzitem tad

i spokoj do mojej duszy.

Jak niemowle u swej matki,

jak niemowle - tak we mnie jest moja dusza.
Izraelu, zt6z w Panu nadzieje

odtad i az na wieki!

To jeden z najpiekniejszych psalméw i stusznie uchodzi za klejnot catego , Psatterza”.
Wzruszajacy obraz dziecka catkowicie zdanego na opieke matki otwiera jedno-
czes$nie gtebie metafizycznej interpretacji. I by¢ moze to wyjatkowe potaczenie uczuc
i wartosci serca z intelektualnym przestaniem i warto$ciami rozumu powoduje
wtasnie taki efekt. Bo ostatecznie i serce, i rozum stapiajg sie tu w jeden organiczny
monolit ducha, ktéry wyrasta ponad tymi podziatami.

Co ciekawe, psalm ten zaliczamy do piesni stopni, co jednoznacznie wskazuje, ze
towarzyszyt on prawdopodobnie pielgrzymkom poboznych Zydéw. Ale przeciez
swa wymowg i horyzontem duchowym przekracza wymiar tej modlitwy nogami
i odstania niezwykte poktady samej tajemnicy istnienia. Bo cho¢ jest bez watpienia
pielgrzymkowa inkantacjg, czyli towarzyszyt ludziom w drodze, to jednak jest takze
wyrazem tesknoty za miejscem, w ktérym znajdujemy spokoéj i odpoczynek.

A nawet powiedzie¢ mozemy wiecej: ten wyjatkowy psalm traktuje wrecz o od-
nalezieniu przez cztowieka swojego miejsca w porzadku catego bytu. Oto bowiem
jesteSmy w drodze wtasnie dlatego, Ze to miejsce utraciliSmy i szukamy go. A przy-
czyng zagubienia tego wybranego i jedynego dla kazdego z nas miejsca jest pycha,
ktora kaze nam szukaé nie tam, gdzie ono bez watpienia jest, lecz tam, gdzie nam sie
wydaje, na podstawie tylko naszego myslenia. Ruszamy zatem w droge poza siebie,
ajej cel i jej wizje podsuwa nam wytacznie nasz umyst i nasza wyobraznia. Ale tak
wyznaczona droga zawsze skazana jest na kleske. Wszak od samego jej poczatku
opuszczamy co$, co otrzymali$my w darze, a mimo to tego nie doceniliSmy. Musi wiec
towarzyszy¢ nam niepokdj — nasz staty towarzysz i kompan na tym szlaku. A jest
to zaiste szlak zycia. I nieusuwalny jego paradoks polega na tym, Ze tak naprawde
niczego sami tu nie osiggniemy, jesli wczesniej nie dotkniemy chociaz raz tego jedy-
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nego, twardego gruntu, fundamentu, ktérym jestem wtasnie ja sam ,spoczywajacy”
w ,moim” miejscu, tylko mi przeznaczonym w catym porzadku wszechswiata.

A zatem jesli méwimy tu w ogéle o drodze i o pielgrzymowaniu, to raczej powinna
ona prowadzi¢ w kierunku odwrotnym, czyli ku sobie, a nie od siebie - uzasadnien
wszelkich szukaé trzeba wewnatrz siebie, a nie na zewnatrz. I psalmista wyraznie
wskazuje, Ze tylko tu odnalez¢ mozemy cisze i spokoj, a nie gwar i miraze Swiata
zycia. A jest to strategia i ,filozofia” dziecka, ktore ufa logice catego stworzenia, ,ci-
cho” spoczywajac w miejscu, ktére ono jemu przeznaczyto. Co ciekawe, psalmista
dwukrotnie powtarza: jak dziecko na tonie swej matki, jak ciche dziecko..., co nieraz
uchodzi uwadze ttumaczy. Mimo niewatpliwego uroku tego zwrotu jest wszak w nim
i gtebsza tres¢, podkres$lona nieprzypadkowym przeciez powtérzeniem.

Warto tez zwrdci¢ uwage na ten gteboko osobisty stosunek i te niezwykle ciepta
relacje, jaka taczy matke z wtasnym dzieckiem, na ktéra wskazuje psalmista. Wydaje
sie, ze dostrzec w tym mozna pewng analogie z podobng relacja, utkang niemal
z takich samych jakosci, o jakiej méwimy w Modlitwie Paniskiej, kiedy pozwalamy
sobie wota¢ do Boga stowami ,Ojcze”, a nawet ,,Abba”. | w jednym, i w drugim przy-
padku potwierdzamy tym samym nasze synostwo, bycie dzie¢mi Bozymi - i to bez
wzgledu na czyjagkolwiek wole w tej kwestii, albowiem nasze istnienie jest zarazem
uczestniczeniem w istnieniu powszechnym, a to jest jako zywo niezalezne od ja-
kiejkolwiek ludzkiej woli i intencji.

Dzieciectwo Boze dziata jednak w dwéch kierunkach: wertykalnie, kiedy uswiada-
miamy sobie, poprzez sam fakt istnienia, uczestniczenie w Istnieniu Najwyzszym
i powszechnym, oraz horyzontalnie, kiedy uznajemy podobne uczestnictwo innych,
co takze powinno okresla¢ nasz stosunek wobec kazdego drugiego cztowieka.
Potwierdzajg to stowa samego Jezusa Chrystusa przytaczane przez $w. Mateusza:
<Zaprawde powiadam wam: Jesli sie nie odmienicie i nie staniecie sie jak dzieci, nie
wejdziecie do krélestwa niebieskiego. Kto sie wiec unizy jak to dziecko, ten jest naj-
wiekszy w krélestwie niebieskim. I kto by przyjqt jedno takie dziecko w imie moje,
Mnie przyjmuje> (Mt 18, 3-5). Przyjmujemy zatem drugiego cztowieka doktadnie
tak samo, jak siebie samego - czyli jako réwnie istniejacego: towarzysza w tym
samym misterium catego wszechs$wiata. Rzecz jasna ptyna z tego faktu okreslone
wnioski, a s nimi w gruncie rzeczy stowa pomieszczone nie tylko w tym psalmie.
Znamienne jest réwniez, ze znajdujemy w ostatnich strofach tego psalmu stowa
o nadziei, albowiem oznacza to, ze szukac¢ jej winni$my wtasnie wewnatrz nas, a nie
nazewnatrz - w tej wtasnie ufnej relacji wobec Istnienia Najwyzszego, ,spoczywajac”
w swoim miejscu. | znowu mamy ten sam Kierunek szukania: raczej pod wtasnymi
nogami, a nie ponad glowa. Bo ona takze jest, tyle tylko, Ze musimy jg odgrzebac
spoza form zycia, ktdre jg nieustannie przykrywaja.

Psalm ten bardzo czesto okreslany bywa jako piesn ufno$ci. Niewatpliwie tez moze
stuzy¢ jako przyktad postawy doktadnie przeciwstawnej wobec pychy, jakze cze-
sto pietnowanej w ,Psatterzu”. I jesli ta ostatnia taczy sie ze swoistg wiarg w moc
ludzkiego rozumu, to ufno$¢ bez watpienia polegataby na akceptacji porzadku nas
przerastajgcego, to jest potegi i logiki samego istnienia.

Prowadzi to nas wprost do rozwazan nad pojeciem pokory, ktére jednak nie po-
lega na tym, ze - wedtug powszednich wyobrazen zyciowych - pochylamy glowy
i ustepujemy kazdemu z drogi. Bo to kolejny przyktad tego, jak zycie wywraca do
gbéry nogami pojecia i stowa naprawde wazne, a nastepnie przenicowuje po to, aby
je niejako obezwtadni¢ i pozbawi¢ pierwotnej sity, czynigc bezbronnymi wobec
form zyciowych. Pokora jednym stowem nie polega wytacznie na poddaniu sie woli
innych i zajeciu postawy catkowicie biernej. Takie bowiem rozumowanie mozliwe
jest wylacznie w ptaszczyznie zycia, czyli horyzontalnej - rozciagnietej na wysokosci
ludzkich oczu. To tu wtadnie dziata 6w mechanizm odwracania znaczen pojec i stow
waznych po to, by uczyni¢ je pustymi i wypranymi z tresci.

Pojecie pokory nie ma zatem nic wspélnego z takim rozumowaniem. Jej rdzenny
i organiczny sens wywodzi¢ trzeba z ufnego wstuchania sie w gtos i rytm catej na-
tury Swiata, a nastepnie postepowania zgodnie z nig. Wtedy tez dziatam z jej moca
iw sposob konieczny. I jesli w ogdle mozemy tu jeszcze mowic o jakimkolwiek ,pod-
dawaniu sie”, to tylko i wytacznie porzadkowi i logice catego istnienia, aczkolwiek
w tym wypadku o wiele bardziej wia$ciwym okresleniem byloby powiedzenie, Ze
znalaztem swoje miejsce w nim. A dziatanie, ktére woéwczas sie rodzi, jest organiczne
i wlasciwe, a zatem pelne mocy. Jaka to moc? To moc, jaka ma w sobie ,,pokorna”
woda: tagodnie wprawdzie sptywa tam, gdzie moze, a mimo to bywa poteznym
zywiotem, ktoérego nie jest w stanie ogarna¢ ,niepokorny” umyst cztowieka.

Z pojeciem pokory taczymy czesto rozumienie pokoju - wszak réwnie czesto
przywotywane w, Psalmach” i nie tylko. Szczeg6lnie za$ doSwiadczamy go wtasnie
w tym psalmie.

I jest sprawga oczywistg, ze 6w starotestamentowy pokoéj to bynajmniej nie to
samo co spokoéj - nawet gdyby byt $wiety. Nie jest to jednym stowem zyczeniowe
oderwanie sie od wszelkiego frasunku, zmartwien i przeciwnosci. Przeciwnie:
o ile ,pokdj” w Swiecie ,Psalméw” raczej odnosi sie do pewnego sposobu samego
istnienia, o tyle 6w ,spokdj” jest raczej relacja wobec form zycia. A to jest jednak
zupetnie inny poziom rozwazan.

Pokéj w znaczeniu starotestamentowym to taki dystans wobec zycia, dzieki ktéremu
mozna osiggnac site do przezwyciezenia go. Tylko wtedy bowiem moc wynikajgca
z obcowania z istnieniem samym nie jest niczym blokowana, a w szczegd6lnosci
zadnymi ,zyciowymi” formami, i dlatego ptynie swobodnie, uderzajac tam, gdzie
trzeba. Podobnie zapewne jest ze sportowcem, ktory tylko wtedy osigga dobry wy-
nik, kiedy przed zawodami potrafi tak sie rozluzni¢, pokonujac napiecie i stres, aby
energia mogta swobodnie ptyna¢ do jego miesni i umystu. Czy zatem ,spoczywanie
w pokoju” to warunek zwyciestwa? Czy prze-zy¢ dobrze zycie oznacza czerpac
Z tego oceanu jak najwiecej?

Zwroémy tylko uwage, ze sam Jezus Chrystus nie bez powodu zapewne tak czesto do
kwestii pokoju wracat i Swiadomie nawigzywat do przekazéw starotestamentowych,
a wiec wtedy, kiedy tym stowem witano sie (por. w ST Sdz 6, 23; Ezd 5, 7; Dn 4, 1)
lub Zegnano (takze por. Wj 4, 18; 2 Sm 15, 9), nawigzujac tym samym niewatpliwie
do wskazanych tu przekazéw Prawa. Co ciekawe, to wtasnie szczegodlnie w Swiecie
starotestamentowym z osiggnieciem stanu pokoju taczy sie takze pojecie prawdy
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rozumianej jako wiernos¢ (Est 9, 30; Za 8, 16.19), ale rdwniez pojecie sprawiedli-
wosci (Iz 32, 17). Chrystus zatem pozdrawiat i zegnat stowem ,pokéj”, bo zalezato
Mu na tym, aby moc Ducha mogta bez przeszkéd krazy¢ pomiedzy Nim a tymi,
ktérych spotykat na swej drodze.

Pokdj w takim ujeciu to spoczywanie w swoim miejscu - tym jednym w catym po-
rzadku bytu. Ale to takze poczucie bycia u siebie i zarazem w pelni soba. I to stad
wtasnie wyplywa ta sita, ktérej nie sposdb sie oprze¢, albowiem jest naturalna
i obiektywna. Jej dziatanie nie doprowadza jednak do jakiegokolwiek konfliktu,
lecz raczej wszelki mozliwy konflikt wyprzedza i eliminuje. Wygrywa sie zatem
bez walki. Prawidtowos$¢ ta obca jest dla sfery zycia, bo zycie - na odwroét - stwarza
nie tylko konflikt, ale takze przestanki do tego, by wygrywac. To jest jego strategia.
Tymczasem tu idzie nie tyle o walke, ile raczej o jej eliminowanie. Nie ma bowiem
w takim porzadku przestanek do jej zaistnienia. Jednym stowem poruszamy sie
tu w zupelnie innej przestrzeni poje¢ i rozumowan, zgota obcej dla materii zycia.
W $wiecie tym niewatpliwie warunkiem niejako posiadania pokoju jest ,,odpusz-
czenie grzechéw”, a zatem uspokojenie serca i wyeliminowanie negatywnych
relacji wobec kogokolwiek. Warto w tym miejscu przywotaé¢ 6w znany fragment
z Ewangelii o deszczu tak samo spadajacym na gtowy dobrych i ztych ludzi. A jest
to bez watpienia ustep zdumiewajacy i niemozliwy do petnego zrozumienia bez
odczytania go wtasnie w kontekscie poczucia oczywisto$ci istnienia. Tak bowiem
jak dar istnienia mnie samemu przystuguje i jest oczywisty, tak tez i podobnie dzieje
sie z tym drugim, spotykanym przeze mnie cztowiekiem, bez wzgledu na to, czy jest
on grzesznikiem i winowajcg, czy tez nie. Dobrych i ztych po réwno obdziela tym
darem Stwdrca i tak samo tez skrapia ich gtowy deszczem. Mozemy powiedzie¢,
zZe jest to ,naturalne”.

Stan prawdziwego pokoju nie jest mozliwy do osiggniecia bez odstoniecia oczywi-
stosci istnienia, co jest podstawa do oderwania grzechu od grzesznika. I dopiero na
tej niejako bazie moze dokonac sie radykalne odpuszczenie grzechow: widze czyjas
wine, ale lituje sie nad winowajca. I jesli ,po ludzku” trudno to zrozumieg¢, to tylko
dlatego, ze zawtadnieci jesteSmy zyciowymi wyobrazeniami winy oraz grzechu
i dlatego stajemy przed $ciang bezsilnosci.

Chodzi zatem o odnalezienie tego wspdlnego mianownika dla wszystkich zyjacych,
jakim jest samo istnienie. I to jest zarazem droga do osiaggniecia stanu pokoju. Przy
czym wyraznie trzeba podkreslié: nie stworzenia go, ale wtasnie odkrycia jako juz
istniejacego. Bo jest bardziej realny, niz nam sie wydaje. Trzeba wiec ptyna¢ pod
prad powszedniej wyobrazni i czysto zyciowych mnieman, czyli wychodzi¢ poza
granice wlasnego umystu.

Musimy takze wspomnie¢ o jeszcze jednej kwestii zwigzanej ze stanem pokoju,
do ktérego wszak tak czesto wzywat nas sam Jezus Chrystus, nawigzujac do sta-
rotestamentowych przekazéw, ktére wyzej przytoczyliSmy. Ot6z bardzo czesto
wskazuje On, ze warunkiem jego osiggniecia jest oczyszczenie serca (por. Ps
51, 12), a niewatpliwie Zrodtowym zawotaniem jest to, ktére zawarte zostato
w o$miu btogostawienstwach: Btogostawieni czystego serca, albowiem oni Boga
oglgdac bedq (Mt 5, 8). C6z jednak moze oznacza¢ owo serce czyste? Wydaje sie,

ze chodzi tu o pozbycie sie i opréznienie §wiadomosci z wszystkich zyciowych na-
stawien po to, by zrobi¢ miejsce na dziatanie odwiecznego prawa i zasady samego
bytu - Istnienia Najwyzszego. Mozemy to takze okresli¢ jako oderwanie sie od
materii Zycia i w tym sensie obcowanie z pustka. Warto przy tym jednak zauwa-
zy¢, iz jest to pustka dla zycia, ktéra jednakowoz staje sie petnig dla objawienia sie
samego istnienia. W jej przestrzeni oczekujemy na dziatanie Boga. I niewatpliwie
tez dopiero w niej niejako lepiej jest widzie¢ i doswiadczac Jego dziatania. Tak jak
Swiatto, ktére lepiej jest widoczne w ciemno$ci, tak tez i byt sam widoczny jest
bardziej na tle niebytu, co$ na tle niczego, a jego gtos za$ najbardziej styszalny jest
w ciszy. Krotko mowiac, czysto$¢ serca poprzedzona jest taka pustka, ktéra odstania
sie po oderwaniu sie od zycia. W jakims sensie mamy tu przetozenie zasady dzia-
tania ,wielkiej” pleromy, na ktéra wskazywat $w. Pawel, na ,malg” - czyli te, ktéra
jest przestrzenig mojego umystu i mojego zycia. I to wtasnie w niej moge dopiero
w pelni oglada¢ Boga. Ale c6z to moze znaczy¢? Otdz ogladac Boga znaczy tu tyle,
co posiadac Go, czyli w peini §wiadomie i w sposéb catkiem oczywisty bra¢ udziat
w niebywalym misterium Jego istnienia. Skoro jednak poruszam sie tu w pustce -
z Zyciowego rzecz jasna punktu widzenia - to w takim razie nie mam zadnych $rodkéw
i narzedzi, by o tym opowiedzie¢: tak oto ogladanie Boga, a takze posiadanie Go,
staje sie zupelnie niekomunikowalne dla zycia. Oznacza to ostatecznie, ze rwniez
»Spoczywanie w pokoju” bardziej jest doswiadczeniem niz stownym komunikatem.

Glosa o bojowaniu i bycie podniebnym

Biblijny Hiob, tak bardzo do§wiadczony cierpieniem po to, by méc w catej petni od-
kry¢ wartos$¢ istnienia, zniechecony ostatecznie do catego zycia, tak skarzy sie Bogu:
Czyz nie do bojowania podobny byt cztowieka? Czy nie pedzi on dni jak najemnik? Jak
niewolnik, co wzdycha do cienia, jak robotnik, co czeka zaptaty. Zyskatem miesiqce
meczarni, przeznaczono mi noce udreki. Potoze sie, méwiqc do siebie: Kiedyz zaswita
iwstane? Lecz noc wiecznosciq sie staje i boles¢ mnq targa do zmroku (Hi 7, 1-4). Fraza
ta zostanie potem powtérzona w poetyckiej formie przez wybitnego polskiego poete
barokowego Mikotaja Sepa Szarzynskiego w sonecie 1V zatytutowanym ,,0 wojnie
naszej, ktérg wiedziemy z szatanem, Swiatem i ciatem”: Pokdj - szczesliwosé¢; ale
bojowanie / Byt nasz podniebny. W obu jednak ujeciach my$l pozostaje ta sama: cata
dramaturgia zycia cztowieka rozpieta jest pomiedzy upadkiem a podnoszeniem sie
z niego, a sinusoida ta ani nie ma konca, ani tez nigdy sie nie wyptaszcza. Stad to
petne smutku westchnienie metafizyczne poety, iz szczeScie to zapewne synonim
wtasnie owego pokoju, czyli stanu jakiej$ réwnowagi i stabilno$ci. Ale przeciez
jakze znamienne rowniez jest i to, ze poeta niemal automatycznie, bo na zasadzie
wylewajgcego sie strumienia §wiadomosci, utozsamia wrecz jedno z drugim, na-
wet bez potrzeby jakiegokolwiek nazywania lub orzekania, tak jakby po prostu
stawiat pomiedzy nimi oczywisty znak rownosci. Ten swoisty automatyzm wprost
odwotuje sie do sfery pod$wiadomej - to tu wszak odnajdujemy pragnienia nie
poddane jeszcze umystowej obrébce analizy lub syntezy, definiendum i definiens,
rozrywania na poznajace i poznawane. A zatem odstaniamy w tym lapidarnym
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skrocie poetyckim stany niejako tozsame. I w tym tez sensie zaryzykowac mozemy
stwierdzenie, ze poeta robi w stosunku do lamentu Hioba krok naprzdd, albowiem
biblijny bohater wytacznie péki co na lamencie poprzestaje. Aczkolwiek mysle, ze
i tak na prézno by szuka¢ gdzie indziej bardziej dramatycznych stéw na oddanie
nedzy i tragedii losu cztowieka pod niebem zZycia, gdzie niczego innego nie wida¢
oprocz ktebigcych sie chmur.

Nie jest tez przypadkiem, Ze to wiasnie tragedie Hioba przywotuje Carl Gustav Jung,
by na jej przyktadzie ukazac rzekoma dwoisto$¢ natury Boga: z jednej strony jest
On uosobieniem niewzruszonego prawa, ktére dziata z moca konieczno$ci, a zatem
Hiob nie znajduje zadnych racji, by z nim dyskutowa¢, albowiem moze tylko pochyli¢
przed nim gltowe, z drugiej zas, catkiem po ludzku, nie moze sie pogodzi¢ z Jego
surowoscig, a nawet okrucienstwem. Hiob zatem, w tym ujeciu, widzi tylko cze$cio-
wo, jakby tylko na jedno oko: rozumie Boga dziatajacego poprzez prawo, ale kiedy
przychodzi mu pojac¢ Jego osobe, to w gruncie rzeczy dokonuje antropologicznej
ekstrapolacji, albowiem sprowadza béstwo Pana do realiéw ludzkich. Stad powstaje
syndrom poczucia kary za czyny niepopeinione albo tez - w wersji tagodniejszej -
poczucie kary nadmiernej wobec wystepku. Logika ludzka wdziera sie tu w logike
Bytu Najwyzszego i dlatego powstajg problemy, ktérych faktycznie nie ma.

Soren Kierkegaard piszac o rozpaczy, réwniez poddaje sie dusznej atmosferze lamen-
tow Hioba, albowiem i tu Bég nie jest odczytywany w perspektywie Tego, Ktory Jest,
awiec wiktamy sie w pozorne problemy i stawiamy pytania na podstawie urojonych
przestanek, a zatem nie do rozwigzania - chyba ze na drodze literackiego wywodu,
ale to juz jest bardziej kwestig licentia poetica niz wywodu stricte metafizycznego.
Dopiero chyba - tak to mozemy uja¢ - w sukurs odczuwaniu i mysleniu Sepa Sza-
rzynskiego przychodzi uwazna lektura stéw $w. Augustyna z jego komentarzem do
Ksiegi Hioba, zawartego w ,Wyznaniach”. 0t6z $w. Augustyn owych znamion pokoju
w zyciu cztowieka, o ktérych tak lapidarnie wspomina poeta, poszukuje w niezmie-
rzonym mitosierdziu Boga. Innymi stowy, jesli rzeczywiscie gotéw jestem odkry¢
i przyja¢ w petni Boze mitosierdzie, to moge zarazem odzyskac pokoéj i rownowage
w swoim zyciu - do tego, méwiac skrétowo i na nasz uzytek, mozna sprowadzi¢
cate rozumowanie $w. Augustyna. Ale przeciez przyjecie tego mitosierdzia nie jest
tylko kwestig wiary, lecz przede wszystkim odkrycia go w oczywistosci samego
istnienia - jako juz istniejacego.

Czymze jednak jest ta r6wnowaga i pokoj, o ktoérych tu mowa? A czymze owo ,bo-
jowanie”, jakze czesto okreslane jako nieustanne wychylanie sie raz w jedna, a raz
w druga strone wahadta zycia? Wszak to wszystko jest tylko zbiorem okreslen
przyptywajacych do nas ze $wiata zycia! To wtasnie logika zycia wplatuje nas w to
egzystencjalne drzenie, falowanie na sinusoidzie losu, ktéry jawi sie przewaznie
jako Slepy i bezwzgledny. Méwiac inaczej, zaréwno to pojecie réwnowagi, jak i samo
pojecie pokoju stanowia w gruncie rzeczy sposoby objawiania sie zycia, a zatem
i one sg kolejnymi utudami i kolejnymi formami wytwarzanymi przez nasz umyst.
Odsuwajac jednak na bok taka logike, czyli formy zycia, uchylamy w pewien sposéb
nie tylko caly dramat Hioba (jako pozorny), ale takze i pojecia rownowagi oraz
pokoju mu towarzyszace.

C6z w takim razie pozostaje? Pozostaje - i tu wracamy do stéw i duchowej atmo-
sfery psalmu - ufne spoczywanie w oczywistosci istnienia. W pewnym tez sensie
nawigzujemy tu do Janowego ,spoczywania w Panu”. Tymczasem Hiob byt - rzek}-
bym - bezgranicznie uwiktany w zycie i dlatego wtasnie pograzat sie w odmetach
wlasnej rozpaczy.

Wydaje sie, ze w rozumowaniu anonimowych tworcow Psalmoéw zwienczeniem
odwiecznej wojny Swiatta z ciemnoscia jest nie tylko apokalipsa, z ktorej wszak
wyrasta nadzieja, i nie tylko pokdj tak pieknie i wzruszajgco opisany w powyzszym
psalmie, ale réwniez oczywisty triumf samego Boga, ktéry ostatecznie wkracza nie
tylko do $wiatyni zlokalizowanej na $wietej gérze Horeb, ale przede wszystkim do
$wiatyni serca kazdego z nas.

Andrzej Jerzy Lech, Bari, Wtochy, 1979
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Psalm 24: Pan uroczy$cie wkracza do $wiatyni

Do Pana nalezy ziemia i to, co jg napetnia,
Swiat i jego mieszkancy.

Albowiem On go na morzach osadzit

i utwierdzit ponad rzekami.

Kto wstgpit na gore Pana,

kto stanie w Jego $wietym miejscu?

Cztowiek o rekach nieskalanych i o czystym sercu,
ktory nie sktonit swej duszy ku marnosciom

i nie przysiegat fatszywie.

Taki otrzyma btogostawienstwo od Pana

i zaptate od Boga, Zbawiciela swego.

Takie jest pokolenie tych, co Go szukajg,

co szukaja oblicza Boga Jakubowego.

Bramy, podnie$cie swe szczyty

i unie$cie sie prastare podwoje,
aby mdgt wkroczy¢ Krol chwaty.
<Kt6z jest tym Krolem chwaty?>
<Pan, dzielny i potezny,

Pan, potezny w boju>.

Bramy, podnie$cie swe szczyty

i uniescie sie, prastare podwoje,
aby mégt wkroczy¢ Krol chwaty!
<Kt6z jest tym Krolem chwaty?>
<To Pan Zastepéw: On sam Krélem chwaty>.

Wiele komentarzy do tego psalmu wprowadzito zamet wokdt jego podstawowego
przestania. Nie wchodzac jednak w szczeg6towe polemiki, przytoczmy najbardziej
typowa interpretacje: otdz zazwyczaj przyjmuje sie, Ze jest to hymn wychwalajacy
zwycieskiego Stwérce. Wydaje sie jednak, ze w takiej perspektywie interpretacyjnej
dokonuje sie catkiem nieuprawnionej ekstrapolacji z czysto zyciowego rozumienia
zwyciestwa, w domysle: nad jakim$ przeciwnikiem, na rozumienie dotyczace sa-
mego Boga. Ale w takim razie - konsekwentnie - trzeba by zapytac¢: z kim mégtby
walczy¢ Ten, ktory jest wszystkim? Wida¢ az nadto wyraznie, ze taka siatka pojec
i kategorii kompletnie nie odpowiada swemu przedmiotowi, a nadto prowadzi do
sprzecznosci: jesli Bég stworzyt caty Swiat, to w takim razie stworzyt takze swojego
przeciwnika, a zatem walczy sam ze soba. Jednym stowem trzeba odrzucic¢ czysto
zyciowe pojmowanie chwaty, zwyciestwa i samego Stwdrcy i skupi¢ sie na znacze-
niach metafizycznych, czyli prowadzacych do istoty bytu.

Nasz punkt widzenia umieszczamy zatem wewnatrz samego bytu i z pozycji uczest-
nika mowic¢ bedziemy o chwale, ktéra kulminuje w obrazie Boga wkraczajacego do
Swiatyni. Bo to On zechciat, dzieki swej taskawosci, czyli sam z siebie, a nie z powodu
zwyciestwa nad kimkolwiek, nazwac sie Krélem dla ludzi i zajg¢ swe miejsce na
wysokiej gorze, aby by¢ widocznym dla wszystkich - Ze jest.

W psalmie powtarzany jest tez obraz gory, z wysokosci ktérej Bog spoglada na czto-
wieka i jego zycie. Ta metafora pelni nie tylko funkcje czysto literacka, ale przede
wszystkim podkres$la, iZ méwiac sensownie o zyciu, trzeba sie od niego oddali¢
i spojrze¢ na nie z wysoka. Tylko wtedy bowiem bierzemy je niejako w nawias
i stawiamy pytania fundamentalne. Tak tez nastepuje oczyszczenie z form zycia,
albowiem tylko cztowiek rqgk nieskalanych i cztowiek czystego serca moze wejs¢ na
ten szczyt. Jest to poniekad warunek wstepny rozmowy o formach zycia.

I nie przypadkowo tez Swiete miejsce psalmista umieszcza na gérze, a nie w materii
zycia powszedniego. Dopiero z takiej perspektywy mozliwe staja sie wszelkie osady:
ktamstwo jest rzeczywiscie ktamstwem, a wszelka marno$¢ zyciem naznaczona
naprawde marnoscig. Nie da sie bowiem z wysokosci ludzkich oczy wyrokowac¢
o zyciu. To bardzo znamienny cigg wynikania i warto go tutaj wydoby¢. Psalmista
jest w tym wzgledzie precyzyjny i logiczny.

W takiej perspektywie interpretacyjnej caly $wiat jawi sie jako $wigtynia Boga,
w ktorej niejako przyglada sie On sobie. A zatem i chwata Mu oddawana jest catkiem
naturalna i oczywista. Bog nieustannie wchodzi do swojej $wiatyni, a nie tylko od czasu
do czasu, i to bardziej od $wieta, a nie na co dzien. To wkraczanie do swigtyni trwa
przez caly czas i jest to jedna z form obecnosci Boga w $wiecie. Wazne jest jednak,
aby to cztowiek otworzyt bramy swoich zmystéw i w peini dostrzegt to misterium
pochodu Boga, ktére dokonuje sie kazdego dnia. Oddat to intuicyjnie w swym prze-
ktadzie ks. Jakub Wujek: Podniescie, ksiqzeta, bramy wasze... i wnidzie Krél chwaty.
Jednym stowem zwraca sie tu uwage na wole cztowieka i intencje jego dziatania,
bo wszak wolnoscig zostat obdarzony. Warto to szczegélnie podkresli¢, albowiem
w takiej metafizycznej interpretacji tego psalmu pojawia sie pewna putapka: jesli
Bdg stworzyt caty $wiat i uznajemy go za Jego Swiatynie, to czy czasami rowniez
i chwata, ktérej On doznaje, nie pochodzi od Niego samego? Innymi stowy, to Bog
wychwala ustami cztowieka sam siebie? | wta$nie dopiero podkreslenie wolnej woli
cztowieka chroni nas przed takim my$leniem. Bo B6g w swej wspaniato$ci obdarzyt
nas wolnoscig i to od nas zalezy, co uczynimy z tym darem. Wyznanie chwaty Panu
jest wiec $wiadomym wyborem, a nie koniecznoscia.

Glosa do spokoju, jaki nastaje po Swietej wojnie

Ajednak - prawdopodobnie - mozna réwniez powyzszy psalm czyta¢ w zupeinie
innej perspektywie, umieszczajac go w konteks$cie innych tekstow ,Psatterza”.
Kiedy razjeszcze pochylamy sie nad jego kolejnymi strofamii- tym razem - dajemy
unie$¢ sie pewnym emocjom i nastrojom, pozostawiajac na uboczu sam przekaz,
to ogarnia nas tchnienie spokoju i wytchnienia: oto bitwa stoczona, jest juz czas
na odpoczynek i smakowanie triumfu i zwyciestwa. Ale nie ma tu zadnej euforii,
tak jak to bywa po wygranej walce, lecz wtasnie spokéj - tak jakby wszystko
wrdcito po prostu na swoje miejsce i rownowaga raz jeszcze zostata odzyskana.
Oto znowu jest gdra Pana, a z jej wysokos$ci wida¢ wyraZnie, ze morze zajeto swoje
miejsce, rzeki ptyna jak ptynety od wiekdw, a my wszyscy wiemy, ze to wszystko
jest Jego dzietem. Gora jest oddzielona od dotu, woda od piachu pustyni, wschéd
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od zachodu, a poprzez wszystko wiedzie owa brama do Pana. Caty czas jednak
nad tym krajobrazem wisi zawieszone w powietrzu wielkie pytanie: kto przez
nig przejdzie i wstqpi na gére Pana?

Jednym stowem smakujemy w takiej lekturze spokdj, ktéry niewatpliwie nastat
po burzy. Jakiej? [ tu spogladamy na 6w psalm z perspektywy psalmu 83, gdzie
z gardia psalmisty wyrywa sie chwilami gtos niemal apokaliptyczny, bo oto trwa
$Smiertelna wojna synéw §wiatta z mocami ciemnosci, a wtéruje mu odbijajacy sie
od mroku dziejéw krzyk proroka Izajasza z jego Wielkiej Apokalipsy. Swiat staje
na glowie, a najwieksze obrzydliwo$ci wyptywaja na powierzchnie i uderzaja
w resztki §wiatta tego dnia, by ostatecznie pochtona¢ je mrokiem nadchodzacej
nocy?. A zatem mamy Krajobraz po bitwie, dlatego podnoszg sie prastare podwoje,
aby mogt wkroczy¢ Krél chwaty, albowiem walka zostata wygrana po raz kolejny.
Nie ma jednak tu zadnego triumfalizmu, lecz wytacznie spokojne odnotowanie
faktu oczywistego: On jest, bo jest. Trzeba nawet w tym mys$leniu zrobic jeszcze
jeden krok: ta wojna tez byta wymyslona, bo ostatecznie jest tylko to, co jest!
Krotko méwiac, front tej wojny przebiega w nas samych, a wiec i apokaliptyczne
wizje takze s wymys$lone przez nas samych. To w naszym wnetrzu nieustannie
toczy sie owo zmaganie dobra ze ztem, §wiatta z ciemno$cia, a kiedy tylko to sobie
uswiadomimy, to okazuje sie, ze tak naprawde nic sie nie stato: jest géra Pana,
jest owo morze i s3 te rzeki, drzewa tak samo staniajg sie przed wiatrem, a stonce
wzeszto jak co dnia. To my produkujemy podziaty, antagonizujemy caty swiat,
wymys$lamy wojny, a spektakl ten trwa od wiekdéw, za$ jego aktorzy tak bardzo
sie tym przejmuja, Zze nawet od czasu do czasu upuszczaja z oka prawdziwg tze.

Tymczasem w rzeczywisto$ci przez caty czas kroczy Pan chwaty, podnosza sie
mgty znad gor i odstaniajg swe szczyty, a w Jego majestacie wszelkie bitwy i woj-
ny zostaja wygrane, zanim sie jeszcze rozpoczety. A ten, kto widzi naprawde,
powtarza za prorokiem Danielem: A panowanie i wtadze, i wielkos¢ krélestw pod
catym niebem otrzyma Ilud swiety Najwyzszego. Krélestwo Jego bedzie wiecznym
krélestwem; bedq Mu stuzyty wszystkie moce i bedq Mu ulegte (Dn 7, 27). Dlatego
wtasnie psalmista po raz kolejny intonuje swa pies$n:

Wystawiajcie Pana, Boga naszego,
oddajcie pokton przed $wietg Jego gora:
bo Pan, B6g nasz, jest Swiety (Ps 99, 9).

Wydaje sie, ze taki wtasnie spokdj ptynie réwniez z owego, przytoczonego wyzej,
psalmu. A nawet wiecej: niczym ztota ni¢ przewija sie w catym , Psatterzu” i tka ma-
terie $wiata, ktdrego juz nie ma. Dlatego wtasnie czytamy ,Psalmy” - ciagle od nowa.

2 Nawiasem moéwiac, taki tez obraz wytania sie z uwaznej lektury tekstu ,Reguty wojny”, od-
nalezionego w roku 1947 w pierwszej grocie w Qumran, nad Morzem Martwym (patrz: kolumna
XII). I by¢ moze nieprzypadkowo tez wyraznie widzimy tam nawigzania do psalmu 24. O ile jednak
Swiat caty u essenczykéw rozpadat sie na zwalczajace sie sity dobra i zta (co prawdopodobnie
byto $ladem nieprzezwyciezonych jeszcze sprzecznosci zoroastrianskich), o tyle w §wiecie na-
szego psalmisty nastepuje wielka synteza i jakby na nowo odzyskana harmonia, bo oto odkryty
zostaje Ten, ktory jest - niezréznicowany, wieczny, nieskonczony, w ktérym zanurzone sa nawet
wszelkie sprzecznosci, podziaty i dualizmy. Bo tu jest tylko to, co jest, cata reszta zas staje sie
umystowa abstrakcja. A $cislej: pozorem...

Glosa o $wiatyni, ktora jest kazdy z nas

Oprdécz czytania powyzszego psalmu z - rzektbym - duzym kwantyfikatorem, czyli
odnoszac go do $wiata zycia i Swiata stworzonego w ogéle, mozna takze i zapewne
nalezy przektadac¢ go na kwantyfikacje mate, czyli odnoszac jego stowa do kazdego
poszczegdlnego cztowieka i jednoczes$nie tu i teraz. Mozna rzec, ze tym razem mamy
na uwadze jego stricte antropologiczny sens.

Jest tez raczej kwestig oczywista, ze tak wtasnie precyzujac czytanie tego psal-
mu, natychmiast otwieramy lekture zaré6wno Pierwszego Listu do Koryntian
$w. Pawta, w ktérym wyraZnie mdéwi sie o tym, Ze to sam czlowiek jako byt stwo-
rzony jest Swiatynig Boga, jak i fragmentu z Ewangelii $w. Jana (] 2, 13-15), gdzie
Jezus, ktorego przepetnia gorliwos¢ o Swigtynie, wypedza z niej kupcéw, bankieréw
i pospolitych handlarzy.

W kazdym razie jest kwestig nader interesujacg badac te niewatpliwie dwutoro-
wo$¢ w interpretacji owej Swiatyni: z jednej strony z perspektywy indywiduum,
z drugiej za$ niejako metafizycznie, jako obraz catego §wiata stworzonego. I raz
jeszcze sprawdza sie owo doswiadczenie odnajdywania wielkiego w matym i na
odwrdt - w jednostkowym ogélnego. Widzimy wszak po raz kolejny catkowicie inng
czasoprzestrzen, do ktdrej odwotuje sie Swiat ,Psalméw” - albowiem zawieszony
zostaje nie tylko bieg czasu zycia, ale i ztamana zostaje tradycyjna (Newtonowska?)
przestrzen. Wkraczamy w rzeczywisto$¢ doswiadczenia, ktére dzieje sie teraz
i zawsze oraz tu i wszedzie. Pod jednym tylko warunkiem, a mianowicie o tyle,
o ile naprawde autentycznie w nim uczestniczymy, czyli jesteSmy. Do tego bowiem
zaprasza nas kazde zdanie, wyraz, a nawet kropka dowolnego psalmu tej ksiegi.
O tym wtasnie tu piszemy.

Bycie $wigtyniag w wymiarze jednostkowym oznacza przyjecie w petni dzieciectwa
Bozego, innymi stowy - przyjecie od Pana bezinteresownego daru istnienia. Jego
za$ swoista pieczecia staje sie sakrament chrztu §wietego. Wszystko to w gruncie
rzeczy prowadzi nas do tego zrédtowego jestem, a Scislej: do jego petnego i nader
oczywistego doswiadczenia. I w tej oczywistosSci zawiera sie zaréwno byt jednost-
kowy, jak i powszechny - oba w rownej mierze obdarzone przez Stwoérce taska
istnienia. Doktadnie tez ta sama gorliwos¢ winna odnosi¢ sie do obu wymiaréw
naszego podazania za odkrywaniem owej $§wiatyni.

Sprébujmy przez chwile zastanowi¢ sie nad ta przywotana przed chwila katego-
rig. Otoz tak zrédtowo, czyli organicznie i w sensie filozoficznym nader ontycznie
rozumiana gorliwos¢ niewiele ma wspdlnego z jakakolwiek intencjonalnoscia lub
tez z jakims szczegdélnym aktem woli cztowieka (notabene dyktowanej rozumem
iwiedza), lecz przede wszystkim z tym, Ze jest po prostu odstaniana w samym bycie
jako takim. Innymi stowy — aktem pierwotnym jest ufnos¢ i catkowite powierzenie
sie Panu, bo dopiero wtedy czytelne staje sie to, co nie jest czytane przez materie
zyciaijego logike oraz jego jezyk. Taka gorliwos¢ jawi sie jako po prostu oczywista.
To oznacza, ze bytoby absurdem niedbanie o owg §wigtynie — zaréwno w wymiarze
jednostkowym, jak i ogdlnym. Doktadnie tak, jakby nagle zgdac¢, aby rzeki ptynety
do swego zrodta lub storice zachodzito na wschodzie. O taka oczywisto$¢ tu chodzi.
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I to ona wyswietla miare absurdu, na ktdry jakze czesto decydujemy sie, ulegajac
formom Zycia oraz jego logice i porzadkowi. Do takiej tez oczywistosci dochodzimy,
trwajgc ufnie w Panu. [ niewatpliwie tez z niej dopiero wyprowadzamy organiczny
sens owej gorliwosci o Swiqtynie, ktora catkowicie przesigkniety byt Jezus w scenie
przywotanej przez $w. Jana.

Warto rowniez w tym kontekscie gorliwosci o $wiatynie, do ktdrej poniekad zo- "' - o= '_,:i | : h__' .
bowigzany jest kazdy z nas, powrdéci¢ na chwile do tej deklaracji Jezusa, ktory na ' S n ° "';_"" i ...‘...r.. -
pytanie o Jego stosunek wobec samej §wiatyni, z ktérej wtasnie przepedza kupcow e i -'-1‘? &

i bankier6w, powiada, iz jest w stanie nie tylko ja zburzy¢, ale i w ciggu trzech dni ' mrratL T CISLT W

- g
stp:_ i S ™y

odbudowac. Liczni komentatorzy tych stéw stusznie zwracaja uwage, Ze ma na
mysli swoje przyszte zmartwychwstanie, ktére wszak dokonuje sie takze po trzech
dniach. Ta zbiezno$¢ prowadzi jednak do niezwyktych wnioskow.

Po pierwsze, oznacza to, ze Bdg Stworzyciel nigdy nie przestaje troszczy¢ sie o to, v = —
co sam stworzyt. Troska ta jest wrecz przypisana samemu stworzeniu i tylko ten, : s -~ B - e, ~ P e., -
kto naprawde autentycznie doswiadczy oczywistos$ci istnienia, jest w stanie jg od- - ‘&.ﬁ.’-f:?_::._p:- - -
stoni¢ (jako juzistniejaca). A taka troskg w wymiarze absolutnym i granicznym jest , : . =
niewatpliwie odkupienie grzechéw tego $wiata i zycia catego na wzgorzu Golgoty, : > — . i - . = _' ~—
dokonane przez Zbawiciela na krzyzu.

Po drugie, zatroskanie Boga wymiata z pola naszej egzystencji wszelki strach.
A nawet wiecej: wskazuje, iz jest on wytworem materii Zycia, a nie istnienia jako
takiego. Do tego wtasnie odnosi sie znane zawotanie nie lekajcie sie. Niemniej jednak
nie odejmuje z cztowieczej egzystencji trwogi, ktéra wigze sie z odrzuceniem form
zycia i catkowitego zdania sie na istnienie. Ten dreszcz towarzyszy nam bowiem
zawsze wtedy, kiedy zamykamy w nawias catg materie zycia i ufnie powierzamy sie
rytmowi i prawu samego bytu. I znowu natrafiamy na wielokrotnie komentowane
stowo zawierzenia Panu, ktore jednak nie jest niczym innym jak Janowym trwaniem
w Panu. Tu jedno wynika z drugiego i tylko we wtornej abstrakcji da sie je oddzieli¢.
Droga ku takiej ufnosci i ku takiemu trwaniu jest otwarta dla kazdego. Oznacza to,
ze nawet dla skrajnego grzesznika, ktory wszak réwniez korzysta z daru istnienia.
By¢ moze wilasnie gdzie$ tu wybija na powierzchnie zycia Zrédto mitosierdzia,
a potem pokoju, ktéry nastaje po czasie wojny: dobra ze ztem, Swiatta z ciemnoscia
i ostatecznie prawdy z fatszem.

Krzysztof Saj, Jezioro Garda, Wtochy, 2023
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ROBERT GAWLOWSKI

Na poblask
1652

Swiatto Swiatet
niewypowiedziane.

Mito$¢ Mitosci
niewypowiedziana.

Niewypowiedziane
Niewypowiedzialnego.

Na $ciezke stroma ku Slezy
1661

Z dala od spraw i gwaru stroma $ciezka
piatem sie samotny,
ku Slezy.

On we mnie, ja w Nim, i kostur przyrosty
do dtoni; byliSmy Jednym
i Tym Samym.

Tak jak $wiat w Swiecie, las w lesie,
stworzenie w stworzeniu,
kropla w kropli.

I jak zarosla w zaros$lach, strumien
w strumieniu, Swiatto
w Swietle.

Co byto oddzielone, krok za krokiem,
wracato i stawato sie
Bogiem.

Jan Mikotajek, Aniot, 2015
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Na obraz Michaela Willmanna
Meczenstwo $wietego Szymona
1662

Swiatto ciemne, w tle kryja sie gapie, dogladaja,
czy zbrodnia idzie, jak nalezy.

Ofiare przytroczono gtowa w dét, nogi i rece
rozpostarte, wycieka krew.

Tna go pitg, lecz nie stychac zgrzytu, a jeki,
bo to nie pien, lecz ludzkie ciato.

Jeszcze chwila, a beda w potowie, wypadna zen
trzewia, jezdziec na to czeka.

Nie zsiadt z konia, jego gtowa pochylona, sledzi
ruch ostrza, wypatruje serca?

Kary ogier jakby przed $miercia sie cofa, drobi
kopytami, wyrywa sie i rzy.

Oprawcy klng pod nosem i sapig, bo trudna jest
sprawa, na co to im przyszto?

Niebo ptonie, moze gdzies pala sie tabory, wraca
wojna i ta Smier¢ mato znaczy?

Na komete, pszczoly i enigmat cztowieka
1664

To, co jest na ziemi, odbija sie w zaswiatach cieniem,
i ten deszcz ozywczy, warkocz komety, i gwiazdy
ponad nami.

Pszczoty zlociste, pracowite pszczoty, dadzg ciemny
mio6d z tymianku, albo gryki, petne go beda pasieki,
misy, dzbany.

Pszczoty pijace Swiatto prosto z Nieba i ta przestroga,
niby zly znak, ,unikaj nasion, rudy i nektaru”, i deby
w btyskawicy.

To, co jest na ziemi, odbija sie w zaswiatach cieniem,
i ten deszcz ozywczy, warkocz komety, i gwiazdy
ponad nami.

Zaden cztowiek nie uciekt swemu przeznaczeniu, jak
moja Matka nie umkneta astmie; widziatem $mier¢
w jej oczach.

Zaden cztowiek nie odkryt swojej tajemnicy, nawet
gdy mniemat, Ze jest u progu, poznawat ledwie
sekret zdrajcy.

To, co jest na ziemi, odbija sie w zaswiatach cieniem,
i ten deszcz ozywczy, warkocz komety, i gwiazdy
ponad nami.
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Na $nienie i I$nienie
1670

Snitem
Boga, bez twarzy, bez ksztattu
i oczu, co sam byt btogostawiong ziemia.

Snitem
Stowo, ktérego Swiattos¢ oslepia
i wybucha jak modlitwa catego Stworzenia.

Snitem

Ogréjec i drzewa migdatowe,

ziarenka piasku na dnie wielkiej wody.
Snitem

Krzyz na plecach i baranka na ofiare,

i krew, co wytryska jak nagty blask stonca.
Snitem

Mitos¢, ktdrej nie sposéb wymowic

i objac jej catym sercem nawet niepodobna.

Z tomu ,,Boskie Swiatto...;, Oficyna Wydawnicza AKWEDUKT, Wroctaw 2024.

Jan Mikotajek, Aniot 1, 2015
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HENRYK WANIEK

SILESIUS
Tajemny dom Smierci

(fragment)

ak dtugo zyje, takiej mgty nie pamietam. I to spotyka mnie wtasnie tu, gdzie

wyladowatem, w mie$cie prawie mi obcym. Co prawda kiedys$, dawno, bytem

tutaj dwa lub trzy razy, lecz niewiele z tego pamietam. Teraz dopiero zamierza-
tem je obejrze¢ doktadniej, miasto, o ktérym tak wiele wiem. Nie mam na mysli
nawet tych kilku budowli, ktére oparty sie zniszczeniom wojennym i powojen-
nym. Ani zabytkéw w muzeum, bo na pewno tu jest jakies. Wolatbym raczej sam
co$ przygodnie odkry¢. Trafi¢ na co$. Poszwendac¢ sie, uchwyci¢ okiem, uchem
lub wechem cos$, co zostanie w pamieci, a p6zniej bedzie ozywato i powracato we
wspomnieniach. Oczywi$cie wedrowa¢ w dzien, a nie jak teraz, wieczorem. Ale
ta mgta wszystko przekre$la, nawet podziwianie urody tutejszego zmierzchu.
W ogéle niczego nie widze.

Dopiero co wysiadtem z pociggu na peron i wiasciwie ide po omacku. Szczesliwie
na nic ani na nikogo nie wpadam. Zresztg ludzi jakby prawie nie byto. W kazdym
razie nie widze dalej niz na p6t metra. Posuwajac sie do przodu, mam nadzieje,
ze w konicu gdzie$ dojde. Cudem trafiam na jakie$ schody, trzymam sie poreczy
i schodze. Gdy jestem na dole, nie wiem, czy skreci¢ w lewo, czy w prawo.
Wybieram to drugie i dzieki temu, ze tutaj mgtly jest jakby troche mniej, ide dalej,
az docieram do hali dworcowe;j.

Dziwna. Troche antyczna. Caly strop opiera sie na azurowej, drewnianej kon-
strukcji. To chyba jaki$ cudownie ocalaty przyktad pruskiej secesji. Poczerniate
kapitele belek sg uwienczone stylizowanymi pyskami. Konskimi zapewne, ale moze
kozimi? Przypominajg odlegle 6w drewniany norweski ko$ciét Wang z Karpacza.
Tutaj mgta tez dotarta, choc jest jej mniej, bo co$ jednak widaé. Na przyktad w gte-
bi hali grupa milczacych oséb, zlewajacych sie w jedno. Kilka okienek kasowych.
Zostawiony na Srodku wdzek do ciezkiego bagazu, a na nim skrzynia, majaca w so-
bie co$ z trumny. A nad tym kroéluje tarcza zegara - jego wskazowki zartujg sobie
z czasu. Pokazuja chyba godzine, na ktérej mechanizm odméwit postuszenstwa.
Zepsuty. Druga czterdzie$ci. Nad ranem? Po potudniu? Na moim zegarku dochodzi
piata. To znaczy, ze przyjechatem z siedemdziesieciominutowym opdzZnieniem.

Oczywiscie, wszystko przez te mgte. Alt kobiety z gtosSnikdw zapowiada spdznienie
kolejnego pociagu. Pigta. To znaczy, ze najpdzniej za p6t godziny powinienem by¢ na
umoéwionym miejscu. Moze zdaze nawet pospiesznie zrzuci¢ osad godzin podrézy,
odetchna¢, napic sie cieptej herbaty i przystapi¢ do zadania.

Ruszam ku wyjsciu z hali. Nad jego drzwiami widze witraz, wnoszacy w te
przestrzen akcent nieco kosScielny. Juz kiedys zwrécitem uwage, Zze dworce kolejowe,
przynajmniej te starsze, wtasciwie sa Swigtyniami. Oddaje sie tam cze$¢ nienazwa-
nym bogom podrdzy i odlegtosci. Psalmy komunikatéw mnozonych przez megafony,
zwiastujace sacrum przestrzeni i czasu, powtarzane w koétko, jak modlitwy. Tu
i bwdzie przemyka umundurowany ministrant, wikariusz czy nawet kaptan. Niesie
oburacz jakie$ naczynie z olejem, moze kadzielnice? Czasem wymachuje magicznym
bertem lub latarka. Odprawia sie tam nabozne ceremonie dla pozyskania przychyl-
nosci tych bezimiennych bdstw, aby czuwaty nad nami, gdy jesteSmy w drodze. Gdy
jesteSmy pomiedzy tutaj i tam. Na takich dworcach-sanktuariach mysli sie z rozpacza
o za$wiatach, do ktérych wykupuje sie bilet, i jazda.

Na kazdy dworzec wchodze jak w rejon zawieszony miedzy poczatkiem a koricem
czego$. Na pewno wielu, ktérzy kiedys znalezli sie w zakamarkach praskiego hlavni
nddraZi, odniosto wrazenie, Ze przez nieuwage weszli do synagogi lub refektarza
jakiego$ klasztoru. I dziwili sie, Ze nie wida¢ organéw. A tamtejsi wierni zamiast
zastyga¢ w duchowym skupieniu, sg w ciagltym ruchu. Gdzie$ brng w pos$piechu,
taszczac swdj zyciowy ciezar. Na tutejszym dworcu jest - cho¢ w mniejszej skali - tak
samo. Ma w tym swdj udziat i mgta, ktéra sie tutaj tez troche wdziera. Co prawda
nie czuje sie zapachu kadzidta, cho¢ jednak jest jakas won. Znam jg, cho¢ nie wiem
skad. Co$ mi przypomina. Stare drewno? Ale teraz nie bede sobie zawracat tym
gtowy. Nie ma czasu. Wychodze.

Na zewnatrz znowu mgta. Miatem nadzieje, Ze bedzie jej mniej, a tymczasem
odwrotnie. Tylko mgta i nic wiecej. Zaktadatem, ze wyjde wprost na postoj taksowek,
jak to przed dworcami, ale zadnej nie ma. Moze stojq gdzie indziej? Lecz réwniez
nie widze zadnego ,gdzie indziej”. Robie kilka krokéw w jedng strone. Zawracam.
Dalej nic. Nikogo. Stysze jakis$ gtos. Meski. Gdzie$ na lewo ode mnie kto$ niewidocz-
ny rozmawia z kim$ albo méwi do siebie. Mozliwe, ze w obcym jezyku, bo nic nie
rozumiem. Gdy wotam w tamtym kierunku, chcac prosi¢ o pomoc, gtos milknie.
Czekam chwile. Nic. Zadnego odzewu. Cisza nieprzenikniona, jakby ulepiona z tej
mgly. Wiec moze urojenie? We mgle, podobnie jak w skrajnej ciszy, halucynacja
jest zawsze mozliwa. Bo w konicu urojenia to nasza druga natura. Mamy ich wiecej,
niz myslimy. Zawsze gotowe podstawi¢ nam jakis meski gtos albo inne ztudzenie.
Doprawdy, nie wiem, co zrobi¢. Jedyne, co na razie moge, to postawi¢ koinierz
prochowca, w odpowiedzi na przenikliwg wilgo¢ powietrza.

Bezradny postanawiam wréci¢ do hali dworca. Moze tam co$ da sie zatatwic?
Wezwe takséwke lub choéby otrzymam porade. Ide wiec ku mizernej jasnosci, co ja
mam przed soba. Biore j3 za oSwietlenie stacyjne, ale to tylko latarnia na wysokim
stupie. W goérze stup rozptywa sie w mglistej jasnosci. A przynajmniej tak mi sie
wydaje. Robie jeszcze kilka krokow, ale czy rzeczywiscie w kierunku stacji? Wy-
czuwam nogg kraweznik. To juz jakas nadzieja. Trotuar zawsze dokads prowadzi,
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chyba ze - to takze mozliwe - nie prowadzi donikad. Sprawdze. Zaczynam ostroznie
posuwac sie wzdtuz tej krawedzi i znowu cos stysze. Jakby dzwieki dworcowego
gtosnika. Odlegte. Niewyrazne. Chyba zza plecow. Zawracam wiec, ale trzymam sie
tego kraweznika, jakby to byt jedyny konkret Swiata ocalaly w tej mgle. A w nim
cata moja nadzieja.

Czuje, jak ogarnia mnie bezsilno$¢. Przestrzen nagle staje sie ciasna. Gdzie sie
nie rusze, wszedzie bariera. Mozna tak chodzi¢ i nigdzie nie dojs¢. A powinienem
by¢ juz na miejscu. Przeciez czas napiera, wali konsekwentnie do przodu i grozba,
Ze sie spdznie, rysuje sie coraz silniej. Wszystko z winy tej gestej, wrecz namacalnej,
lotnej zawiesiny, dwuznacznie jasnej, lecz szczelnej zastony. Widze, nic nie widzac.
Kompletne osaczenie. Usituje wierzy¢, ze zaraz moze co$ przyjs¢ na ratunek, ale
na razie nic.

[ akurat teraz musi mi sie przypomnie¢ Jerzy Prokopiuk, kiedy$ deliberujacy
na temat diabta. Wérdd jego mozliwych wcielen wymienit tez mgte. To mnie wtedy
zdziwito, bo nigdy bym tak nie pomys$lat. Moje skojarzenia z diabelstwem sg dos$¢
banalne. Blizsze gotycko-buthakowskich niz meteorologicznych. Lecz zapamietatem
to i przy kazdej mgle sprawdzatem, czy jest mozliwym diabtem, ale nie znajdowa-
tem niczego.

Jaki$ czas pdzniej ptynatem statkiem. Na pétnocnym Atlantyku po dziesieciu
dniach ustat silny sztorm, ktéry byt nie lada przezyciem. Doptywalismy juz w po-
blize Labradoru czy Nowej Szkocji, gdy nastata mgta. Na oceanie i tak nie ma co
oglada¢, wiec ciekaw bytem tylko, jak sobie w tej sytuacji radzi drugi oficer. Zajrza-
tem na jego stanowisko. Nie wydawat sie strapiony, bo to przeciez fachowiec, cho¢
w czasie rozmowy uzyt takiego zwrotu: ,mgta jak sto diabtéw”. Od razu pomysla-
tem o Prokopiuku. Wtedy chyba nie, ale teraz, przed tym dworcem, zrozumiatem
doktadniej, co miat Prokopiuk na mysli. Wtasnie takg mgte, nieporéwnywalng do
zadnej innej. Absolutng putapke. Potrzask diabelski. Przy tym nie byt to bynajmniej
diabet czarny, rogaty i kosmaty. Przeciwnie. Jasny i eteryczny, jakby przebrat sie
w stroj aniota, w miekka odmiane zta. Biaty i ciemny réwnoczesnie. Jednym stowem,
takiej mgty nie pamietam, jak dtugo zyje. Wszystko stracito realnos¢.

Nawet ten szum zblizajacy sie, a rownocze$nie oddalajacy, razem z mdtym
Swiattem, przesuwajacy sie ze strony lewej w prawa. Czy to jest przejezdzajacy
samoch4d? Od razu tak pomy$latem. Ze moze takséwka, ktérej kierowca mnie nie
zobaczyt, bo sam ledwo widzi maske swego auta. Siedzi za kierownica zahipno-
tyzowany przez swiat, w ktérym nie ma nic wiecej. Jedzie wolno, bo przeciez ku
samym mozliwym katastrofom. Nie mégl mnie zobaczy¢, bo i ja to ledwo widziatem.
Nic nie widziatem.

Samochéd? To raczej tylko domyst, bo w koncu mégt to by¢ rowniez jakis
potmaterialny, wielki Swietlisty ptak, szukajacy czegos w gtebi tej niewidzialno$ci.
Zaszumiat skrzydtami, nawet szczegdlnie nie udajac dzwieku motoru, ktoéry sobie
uroitem. Przetoczyt sie nisko nad jezdnig jak krétkotrwaty fantom. Zajasniat na
krétko i zniknat. A ja stoje tu i czekam, nie odrézniajgc przywidzenia od faktu.
Co moge zrobic¢? Na co moge liczy¢? Nastuchuje, ale szum krwi w moich uszach
wydaje sie najgtos$niejszy.

Stoje tam wiec i czekam na co$ zbawczego. Ale na co? Na co$, czego nie wiem,
bo skad? Moze na ratunek ostawionego wybawce Hermesa, Ze wywiedzie mnie
Z tego labiryntu bez $cian. To mi znéw przypomina, ale jaka z tego pociecha,
ze w mitach moéwi sie, Ze ciatlo Hermesa jest lotne. Ze jest, a przynajmniej bywa
widzialne, ale nie ma w nim niczego statego. Ze s3 to dymy rozwiewane przez wiatr.
Dymy kadzidel? A moze mgta? Ta lotnos¢ to warunek zrecznosci, z jaka porusza
sie w domenie Hadesa, petnej po$miertnych oparow. W kazdym razie mgta nie
jest dla niego przeszkoda. Jak wtasng kieszen zna je wszystkie. Kazdego przez to
przeprowadzi, tak Orfeusza, jak i Eneasza. W tym potozeniu moge liczy¢ tylko na
taske takiego przewodnika. Hermesie, ratuj mnie, ktéry sam tutaj jestem jak dym.
I w dodatku nagle znéw czuje jakis zapach. Podobny do tego, jaki dawniej zosta-
wiaty za sobg parowozy. Nostalgiczny. Zalatujacy siarka. Jakbym byt nim szczelnie
oklejony, przynajmniej z zewnatrz.

Natomiast wewnatrz torpeduja mnie z kazdej strony stowa, mysli i obrazy,
odnoszace sie do tej sytuacji. Do $wiata zanurzonego bez reszty w pozbawionej
ksztattu, najciemniejszej z mozliwych jasno$ci. Szyby tak zaparowanej, ze zad-
nej rzeczywistosci juz za nig nie ma. A na tej szybie odbijaja sie - tez niewyraznie
- wyobrazenia, wspomnienia, niepokoje. S3 mi teraz jedynym oparciem. Stoje tam
i tapie sie tych obrazéw. Na przyktad tej kartki szlachetnego papieru, ktéra przed
laty wisiata wsrod tadnych rupieci w pracowni Andrzeja Urbanowicza. Piekna i wtas-
-norecznie wykaligrafowana przez Zbigniewa Makowskiego. A na niej krétki opis
przeprawy przez mgte. Ze miato sie ja przed soba, wchodzito sie w nig, przechodzito,
a p6zniej widziato jej druga strone. Te opowiastke wydrukowano w katalogu jego
wystawy, chyba w roku 1969.

Gdy Makowskiemu o tym wspomniatem, potwierdzit prawdziwos¢ opisanego
zdarzenia. Byto to podczas jego pieszej wedrowki z Wambierzyc do Starego Wieli-
stawia. Penetrowat tamtejsze cmentarze. Szukat starych nagrobkéw z wymys$lnymi
alegoriami, dawno temu, w latach pieédziesiatych. Szedt na przetaj przez polailasy,
az nagle mgta zamkneta mu droge. Wiec w nig zabrnat, bo taki obrat kierunek,
i w koncu z niej wyszedt. Doktadnie tam, gdzie chciat doj$¢. Uwazat, Ze stato sie tak
za sprawg tajemniczej sity, ktdra go prowadzita. Kilkadziesiagt lat pdzniej sam sie
szwendatem po tamtych okolicach. Ale tutaj nie ma ani pdl, ani laséw. Ani nawet
miasta, ktére powinno tu byé. Zadnego kierunku, w ktérym powinienem sie udac.
I co tu marzy¢ o Hermesie.

Znowu stysze niewyrazne i odlegte dwa gtosy. Tym razem damskie. Nie rozréz-
niam stéw, bo méwia jakby réwnoczesnie, prowadzac zywa rozmowe. Chichocza
i nie jest to chichot catkiem przyjemny. Wydaje sie, ze dobrze znaja to miejsce, bo
poruszaja sie szybko i oddalaja. Zanim zdazytem pochwyci¢ te szanse, juz ich nie
ma. Stysze tylko sygnat lokomotywy. Odlegty. Skad$. Moze z nieba? A jednoczes-
nie, niemal fizycznie, czuje, jak czas biegnie przed siebie. Krok za krokiem. Sekunda
za sekunda. Coraz szybciej. Odwaznie zmierza ku minutom, kwadransom, godzinom.
Uptywa. Moze juz jest po piatej, a ja tu stoje bezradny. Nalezy bezzwtocznie na co$
sie zdecydowac.
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Zatuje, ze nikt po mnie nie wyszedt na dworzec. Inna rzecz, Ze o to nie prosi-
tem, bo na og6t sam sobie radze. Nie przewidziatem jednak, ze bedzie tak wtasnie.
Pociag sie spdzni, a ja sie znajde w putapce mgty. A chciatem by¢ punktualny.
A nawet mie¢ w zapasie jakie$ p6t godzinki na oswojenie sie z miejscem. Na herbate.
Na jaka$ pogawedke. Ale na to sie nie zanosi, bo otoczenie robi sie coraz gestsze.
Mgta nie popuszcza. Albo mi sie tylko tak zdaje. Co robi¢?

Co robi¢ - nie wiem, ale oto zaburczat w mojej kieszeni telefon. To oni. A wta-
Sciwie on, gospodarz spotkania. Pan Jan. Ucieszony, Ze juz jestem na miejscu, to
znaczy, zZe dojechatem i pewnie zaraz u nich bede. Méwie mu, Ze pociag sie sp6znit,
aja stoje gdzie$ przed dworcem, bez widoku na jakakolwiek takséwke, i co$ usituje
wymyslié. A on, jakby mnie wcale nie stuchat, martwi sie tylko, Ze jeszcze do nich
nie dotartem, tam gdzie na mnie czekaja. Troche sie denerwujg, bo spodziewali
sie mnie juz co najmniej godzine temu. Jakby w ogoéle nie wiedzial, co sie dzieje na
Swiecie. Widocznos¢ taka, ze oko wykol. Nie jestem pewny, czy on mnie w ogole
styszy. Wiec méwie tak dobitnie, jak tylko potrafie, dorzucajac szczypte rozpaczy,
ze samodzielnie nie moge sie stad ruszy¢. Mgta. A do tego zadnej takséwki, zadnej
zywej duszy, catkowity klincz.

To wreszcie do niego dociera. Zrozumiat. Ustalamy ostatecznie, Ze tu po mnie
przyjada. Ale jak mnie odnajda, skoro nawet sam nie wiem, gdzie jestem? W poblizu
dworca, ale...

Przerwat mi. Chyba jest na to sposoéb. Z kims$ na boku co$ omawia i wraca do
rozmowy ze mna. Nic trudnego. Znajda mnie fatwo pod warunkiem, Ze nie wytacze
telefonu i az do ich przybycia nie rusze sie z miejsca. W ten sposéb zlokalizuja mnie
z doktadnoscia do co najmniej pieciu metrow. Juz jadg. Moze to potrwa¢ kwadrans,
najwyzej p6t godziny.

Brzmi to fantastycznie, ale nie znam sie na dzisiejszej technice, wiec pota-
czenia nie przerywam i stoje nieruchomo pod tg latarnia. Delektuje sie réznymi
odcieniami ciszy, na ktdrej dalekich planach przesuwaja sie akordy z pogranicza
styszalnosci. Stysze odlegty chér, jakby cerkiewny, co chyba jest niemozliwe. Takze
dzwiek przejezdzajacego pociagu, a moze przetaczanie wagonéw? Trwa to i trwa,
a w miedzyczasie jestem otwarty na wszystkie zwatpienia. Po prostu nie wierze,
zeby mnie odnalezli. Stoje i patrze na wyswietlacz telefonu, jakby wta$nie stamtad
mieli nadjecha¢. Ale nawet gdybym go przytknat do oczu, widze niewiele. Staram
sie wierzy¢, co przychodzi mi z trudem, ale nie mam wyboru. Wierze i czekam.

Czekam dtugo. Nigdy czekanie mi sie tak nie dtuzyto, cho¢ moze nie minat wiecej
niz kwadrans. [ gdy juz mnie opuszczaja ostatnie kropelki nadziei, oto ze $wiata
niewidzialnego wytania sie najpierw jedna sylwetka, p6zniej druga. Nawet nie wiem,
ktory jest ktory. Ten pierwszy Sciska mi dton i przeprasza, ze to trwato dtugo, ale
sam przeciez widze, jak jest. Nic nie widze, a w dodatku jestem odretwiaty od tego
stania. Drugi natychmiast tapie mnie za tokie¢ i prowadzi do samochodu, ktory
gdzie$ tutaj czeka. I jest rzeczywiscie, cho¢ zaledwie go widze. Domyslam sie racze;j.

Ale juz - niestychane! - siedze wewnatrz auta i dziwie sie, Zze w tych warunkach
mozna w ogole jezdzi¢. Kierowca wyjasnia, ze pomimo mgty jednak radzi sobie
zjazda. Jest z tym oswojony. Przeciez dojechat. I pojedzie dalej. Podziwiam go, a on,

ze to zaden cud. Nie datby rady bez automatycznej nawigacji, dla ktérej mgta to
zadna przeszkoda. No tak, mysle o statkach zagubionych we mgle, o prowadzonych
przez radar samolotach w gestwinie obtokéw. W naszym $wiecie nic sie nie gubi.

Rusza wreszcie i jedziemy. Przy okazji widze, Ze telefon, ktéry caty czas trzymam
w rece, zdazyl sie roztadowac. Wiec nie pytam juz, w jaki sposéb udato sie im mnie
znalez¢. Wktadam telefon do kieszeni, bo przeciez jestem juz uratowany. Tak mi sie
przynajmniej wydaje, cho¢ dalej nie jestem pewny niczego.

Za szybami widac ciagle to samo, czyli jakby mleko rozlane na ciemnej po-
wierzchni. Tylko $wiatta samochodu wykrawaja odrobine jasnosci. Jaka$ plame,
ktora réwnie dobrze moze by¢ drzewem, jak $ciang kosciota. Moze tutaj to normalne?
Moze u nich mgta trwa przez caty czas, dzien w dzien i wszyscy ja uznaja za rzecz
oczywistg? Nauczyli sie w niej funkcjonowac i nawet ogarnia ich niepokéj, gdy tylko
jest jej troche mniej. Tak jak podobno bywa w Londynie. Ostawiony smog i spleen,
z krélujgcym w nich Kuba Rozpruwaczem. Zresztg, co tam Londyn. Sam pamietam
miesigce jesienne w Krakowie, zamglone na okragto. Ale tego, co tutaj, nie datoby
sie z niczym poréwnac.

Andrzej Jerzy Lech, Opole, 1983
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II

Dojechali$my jednak. Tutaj jakby mglista natarczywo$¢ byta nie tak bezwzgledna.
Wysiedli$my. W holu wejsciowym dato sie wiecej rozpoznac. Co$ z tej mgty wcisneto
sie jednak do $rodka, cho¢ budynek byt dobrze ogrzewany. Zamglonym wzrokiem,
nawet wtedy, gdy juz pozbawiony ptaszcza, prowadzony przez gospodarza ku scho-
dom nie rozpoznawatem osdb przekazujgcych mi uktony. Troche mnie to peszyto,
bo wtasciwie nie mam tu zadnych znajomych. W kazdym razie te twarze, widziane
w pospiechu, czasem ocienione przez pochylenie gtowy, nic mi nie méwity. Odkta-
niatem sie oczywiscie, uSmiechatem nie catkiem szczerze, az uciektem wzrokiem na
dywan pokrywajacy schody. Tak miekki, jakbym stopami w ogéle nie dotykat ziemi.

Odtad wszystko zaczeto dzia¢ sie z po$piechem, jakby sie rozpoczat wyscig
z czasem. Czy rzeczywiscie jestem tak bardzo sp6zniony? Przewodnik zrobit uspo-
kajajacy gest reka. Prosze sie nie obawiac. Wszystko jest w normie. Szkoda tylko, ze
zabrakto nam jakiej$ p6tgodzinki. Zamierzat dopetnié jakich$ formalnosci i chciat
mi pokaza¢ pewien dokument, jakoby mnie dotyczacy. Trudno. Powetujemy to sobie
pOzniej. To ,pézniej” zabrzmiato troche dwuznacznie, nie rozumiatem dlaczego.
Zrozumiatem natomiast, Zze na herbate nie mam co liczy¢. Wspinatem sie po tych
schodach z udawanym namaszczeniem.

Najpierw szedt przede mng, ale gdy juz pokonaliSmy ostatni stopien, gospo-
darz cofnat sie i chwycit mnie za ramie. Statem przed - nazwijmy to tak - wejsciem,
ozdobnym i uroczystym, jak wszystko w tym budynku. Obramowane kamiennym
ornamentem romanskim, wnoszgcym tu akcent historyczny. Ale na podziwianie nie
dat mi czasu. Uchwyt jego dtoni byt wyraznie przynaglajacy. Nawet nie miatem odwagi,
by spojrze¢ na zegarek. Jesli sie tam zatrzymali$my, to najwyzej na utamek sekundy.

Piekny ten portal, zabytek pierwszej klasy, przeniesiony tu zostat z juz nie-
istniejacego kos$ciota. Jego fotografie znam z wielu ksiazek. W pewnym sensie byt
emblematem tego miasta. W kazdym przewodniku po miejscowych zabytkach nie
mogto go zabrakna¢. Zdaje sie, ze byt takze na firmowej planszy tutejszej telewizji.
Tylko Ze tu zamiast drzwi okalat on co$ w rodzaju ekranu. Czarnego. Byta to czern
piekna, absolutna i miekka. Troche matowa. Mozna by powiedzie¢ nawet, ze mgli-
sta, gdyby mgta potrafita by¢ czarna. Tyle Ze nie byto tam $ladu klamki. Lita §ciana.

Bytem prowadzony pod ramie, wprost ku niej i zgota naturalnie zatrzymatem
sie, bo ekran zamykat droge. Reka gospodarza dotkneta moich plecéw i dla zachety,
a rowniez z cieniem przymusu lekko pchneta. Tak pchniety powinienem wpas¢
na te czern. Twarda czy miekka? - zdazytem jeszcze pomysle¢. Nic podobnego.
Rozstgpita sie. W niepojety sposob otwarta sie, nie umiem tego wyrazi¢ inacze;j.
Bez najmniejszego trudu ja przekroczytem. A raczej przeniknatem, przeleciatem
przez nig, jakbym wpadat w czarng wode. I nagle znalaztem sie juz za progiem,
w petnym Swietle sali. Pieknej.

Dyskretny przymus i pospiech, z jakim to wszystko sie dziato, nie dat mi szansy
na zdziwienie. Jasnos¢, troche o$lepiajgca po tej czerni, bita z kunsztownego zy-
randola, ktdry jako pierwszy rzucit mi sie w oczy. P6zniej - rzedy krzeset. Ztocone
gzymsy i sztukaterie. Troche pretensjonalne. Elegancja tego miejsca byta krzyczaca.

W przesztosci musiato by¢ patacem miejscowego magnata. Jakiegos$ von Reibnitza
lub Glaubitza. A to pewnie byta sala balowa. Chyba tu mam wtas$nie wygtosic¢ wy-
ktad. SzliSmy po dywanie dalej tak miekkim, jak piasek na plazy. Wrecz unositem
sie nad nim. Nie stapatem po ziemi. Tylko z podziwem mys$latem o fotokomérce czy
innym urzadzeniu, bezszelestnie otwierajacym te czern wejscia. Catkiem dowcipne.
Gospodarze sie pewnie tym szczyca. Czegos takiego jeszcze nie spotkatem. Musze
ich o to zapytac. Pdznie;j.

Takim sposobem znalaztem sie w sali ociekajacej uroczystym nastrojem.
Omiottem j3a spojrzeniem, nie zatrzymujac sie na szczego6tach. Ale byto widaé, ze
jest to sala dystyngowana, stylowa, w kazdym detalu dobrze utozona. Siedziato
juz tam kilka oséb. Panowat gwar sttumionych rozmoéw. Inni dopiero wchodzili.
Wybierali miejsca. Dobierali sobie sasiedztwo. Niby tak samo jak zwykle, w podobnych
sytuacjach, a jednak inaczej. Jakby przybywajacy grali role kart pasjansowych,
chcacych utozy¢ z siebie najlepsza mozliwa cato$¢. Takie odniostem wrazenie.
Ale mniejsza o to. Niech sobie uktadaja.

Po dtugiej podrézy w zacienionym przedziale, w pociagu niemal catkiem pu-
stym, po tej mgle i tym czarnym ekranie, ktéry - sam nie wiem jak - przekroczytem,
rzesiScie o$wietlona sala troche przypominata wroctawska Aule Leopoldina. Tylko
lepiej oswietlong. Wrecz oslepiajgco. Jakze wyraznie widziatem rzedy krzeset, juz
w czesci zajetych. Gospodarz czekajacego mnie tu wydarzenia, wyczuwajgc moje
onie$mielenie, znéw ujat mnie za tokie¢ i naprowadzit na jeden z dwdch foteli, po-
stawionych na boku, wyrézniajacych sie sposrdd krzeset. Usiadtem i gdzie$ w gtebi,
jak skazaniec widok gilotyny, zobaczytem co$, co uznatem za moéwnice.

Prowadzacym mnie gospodarzem byt pan Jan, osoba nieco apodyktyczna, su-
rowa, cho¢ tez dobrotliwa, co juz miatem okazje poznac. Posadzil mnie, a sam zajat
drugi fotelik. Stad mogtem sie swobodniej oswaja¢ z widokiem sali. Stwierdzitem,
ze ludzi jest wiecej, niz mi sie w pierwszej chwili zdawato. Nadchodzili ciggle nowi,
a pewnie jeszcze inni marudza gdzie$ w szatni albo korytarzach. Nad tym umiarko-
wanie Zzywym obrazem unosito sie dzwiekowe sfumato, obtok sttumionych gtoséw.
Jego kontur nie byt zbyt ostry. Czutem, jak mi sie to udziela. Oczekiwanie.

Byto ciepto. Rozpiglem marynarke. Potozytem na podtodze teczke z notatkami
i uznatem, ze nie wypada siedzie¢ tu milczaco z panem Janem. Odwrdcitem sie ku
niemu z catg gotowoscia. Ale on akurat wedrowat spojrzeniem po ludziach. Nie-
ktérym przesytal wymowne gesty. Wymieniat pozdrowienia, uSmiechy, a nawet
pojedyncze stowa. Wiele byto tych twarzy. Teraz widziatem je wyrazniej. Niektére
odlegle przypominaty mi kogo$. Szczegoélnie jedna. Mezczyzna siedzial w poblizu.
Lekko wytupiaste oczy o zyczliwym wyrazie. Usta jakby gotowe do wypowiadania
niegtupich zdan. Rece w kieszeniach. Podobnie jak Jurek, czterdziesci lat temu,
gdy$my sie widzieli po raz ostatni.

Jerzy Gosiewski, czyli Jurek, zacny méj kompan z mtodosci. Spojrzatem raz
jeszcze. Tak. To mogtby by¢ on, gdyby nas tak nie przemieniat uptyw czasu. A przede
wszystkim to, Ze on juz od dawna nie zyje. Umart w wieku piec¢dziesieciu czterech
lat, wedtug jednej wersji. Lub piecdziesieciu szesciu, wedtug innej. Bo jego Smier¢
otacza cien tajemnicy. Widzac, ze mu sie przygladam, mezczyzna zrobit nieznaczny
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grymas i przenidst wzrok w inng strone. W tej delikatno$ci i w spojrzeniu tez byto
cos$ z Jurka.

Zatatwiwszy na migi wszystko, co trzeba, pan Jan odwrdcit sie ku mnie. Spyta-
tem go wiec o porzadek dziatania. Byt prosty. Zostane przez niego zwiezle przed-
stawiony, a p6zniej moge moéwic, co mi sie zywnie podoba. Ale wiedziat, podobnie
jakija sam, czego sie po mnie spodziewac. To byto z gory ustalone. Dodat tylko, ze
projektor co jakis czas bedzie rzucat obrazki na biaty ekran w gtebi. Sam je wybrat -
oktadki pierwszych wydan, siedemnastowiecznych starodrukéw, portretowe ryciny
i co$ jeszcze, niekoniecznie majace zwigzek z samym wyktadem. To nie powinno
mi przeszkadzaé, chyba ze sobie nie zycze. Jednak nie miatem nic przeciw temu.
Ani przeciw mikrofonowi, bez ktérego - tak méwi mu doswiadczenie - obej$¢ sie nie
mozna. Z akustyka nie jest tutaj najlepiej, bo sala jest jednak duza i sporo publicznosci.

Zobowigzywatl mnie fakt, ze kazda z przybytych tu os6b przedzierata sie przez
taka sama mgte co ja i na dobra sprawe mogtaby tu wcale nie trafi¢. Doceniatem
ten trud jako dowod zainteresowania i szacunku. Bo w konicu i ja sam znalaztem
sie tu nie bez przeszkod, juz prawie straciwszy nadzieje. Nie bede wiec przybytym
sprawiac¢ zawodu, choc¢ lepiej, Zeby sie nie spodziewali zbyt wiele. M6j wyktad moze
sie wyda¢ im nudny. Dobrze wiem, jak to jest. Ale méwiac prawde, nie przejmo-
watem sie tym zanadto. Pana Jana stuchatem nieuwaznie, nie bytem pewny, czy
rzeczywiscie powiedzial, Ze wazne nie jest to, co méwi sie na gtos, poniewaz istot-
niejsza jest mysL

Stuchatem go, nie stuchajac, bo patrzytem na ludzi ukradkiem. Chciatem zo-
baczy¢ raz jeszcze te twarz przypominajaca mi Jurka Gosiewskiego, ale juz jej nie
odnalaztem. Powoli robit sie ttok i chyba dostawiano krzesta. To zty znak. Gdyby
zebrato sie tutaj os6b - powiedzmy - pietnascie, wiedziatbym z grubsza, do kogo
moéwie. Widziatbym, kto stucha albo kogo to nic nie obchodzi. Ale przy takiej liczbie?
Zawsze podziwiatem u Macieja Zembatego, Ze majac przed sobg liczng publiczno$¢,
potrafit méwi¢ do kazdego z osobna. Mozna sie byto czu¢, jakbyscie byli tylko we
dwoje. Ale tego daru nie posiadatem i nawet najdrobniejsze ziewniecie albo zasy-
piajace spojrzenie stuchacza zbijato mnie z pantatyku.

No ale nie jestem tutaj po to, by w akompaniamencie gitary $piewac ballady
Leonarda Cohena lub prowokowa¢ juz to salwy $miechu, juz to stan melancholii.
Przebrnatem przez te podr6z meczaca, datem sie pochtona¢ przez mgte, a nawet
nie wiem, jak pokonatem to przejscie ciemniejsze niz ciemno$¢, zeby mie¢ przed
sobg zadanie, ktore dla mnie wcale nie byto takie trudne. Gdy tak patrzytem na te
wzbierajacg publiczno$¢, sam nie wiedzac, co mysle¢, mogtem zapyta¢ pana Jana
o ten przemys$lny mechanizm z czarnym ekranem. Ale on nagle poderwat sie do
akcji. Mnie takze przymusit, bym wstat. Gwar sali nieco ucich}, a pan Jan swoim
zwyczajem zn6w mnie ujat za ramie.

Wtasciwie nie miatem nic przeciw temu, ze jak dziecko, ktére co$ zbroito, wpro-
wadzit mnie w prostg scenografie tej sali, ku miejscu, gdzie winnego stawia sie za
kare. Powiedzmy - do kata. Wspomniatem wczes$niej Aule Leopoldina, bo Sciany tutaj
tez byly pokryte, cho¢ skromniej, klasycyzujacymi freskami. No i w przeciwienstwie
do tamtej, ktéra jest troche nawowa, tutaj uktad byt amfiteatralny. Tylna $ciana sali,

gdzie znajdowaty sie trzy wejscia, zamykata jg tagodnym zaokragleniem. W czyms$
takim jest sie widzianym z kazdej strony.

Pan Jan prowadzit mnie ku centralnemu miejscu, wyeksponowanemu przez
ekran, na ktérym blado majaczyta rycina przedstawiajaca znane mi do znudzenia
oblicze. Im blizej - krok za krokiem - byliSmy tego centrum, stopniowo wyga-
sal szmer rozmdw. Dotarli$my tam i pan Jan wyznaczyt mi miejsce doktadnie
w tej samej chwili, gdy przypomniatem sobie o teczce z notatkami. Zostata tam,
gdzie siedzieliSmy. Potozytem je na podtodze. Te notatki wtasciwie nie byty mi
szczegOlnie potrzebne, ale...

I

Pan Jan nie oddalit sie jeszcze — a widziatem, ze ma taki zamiar - wiec p6t-
gltosem powiedziatem mu o tych notatkach. Jakbym prosit o zgode na opuszczenie
go, aby odzyska¢ swoja teczke. Sadze, ze nie zrozumiat albo nie dostyszat, bo tylko
u$miechnat sie do mnie kurtuazyjnie i znéw mnie ztapat za tokie¢. Jak kto$, komu
w przelocie rzucono komplement, ale nie do$¢ glo$no, wiec sie tylko domys$lat i nie
bardzo wiedzac, o co chodzi, przez grzecznos¢ dziekuje. W kazdym razie nie zamie-
rzal mnie pusci¢. Przeto uznatem, Ze notatki nie sg mi potrzebne, datem spokoj tej
sprawie, tym bardziej Ze pan Jan zrobit kilka krokéw do przodu, ciggnac mnie za
sobg, aby naszym widokiem usmierzy¢ zywos$¢ obecnych.

Nic sie jeszcze nie wydarzyto, ale zrobito sie cicho. Teraz, gdy mnie juz wszyscy
zobaczyli, przestat mnie taskota¢ w okolicy tokcia i wysunat sie o jakies dwa kroki
przede mnie. I stat.

Sekundy wyczekiwania wydawaty sie nienaturalnie dtugie. Kazda liczyta sie co
najmniej podwojnie. Akurat tyle, by teraz, zanim wszystko ruszy do przodu, pan Jan
mogt wyjawié, o czym bedzie wyktad. Nawet dobrze, Ze nie zrobit tego wczesniej,
bo to jest watek uboczny dla catej sprawy. Zatem, zgodnie z moim zyczeniem, w za-
powiedziach i zaproszeniach napisano, ze temat wyktadu brzmi: Angelus Silesius
i jego jezyki. Pierwotnie pan Jan chciat, by to byt Aniot Slgzak, ale odrzucitem te
wersje, do$¢ bezpodstawnie spolonizowana. Gdyby Johannes Scheffler chciat sie
zdefiniowac przez jezyk lub narodowo$¢, kazatby sie zapewne nazywac Schlesischer
Engel i bytoby jasne, ze jest Slazakiem niemieckim. Natomiast Aniot Slgzak w ogéle
by mu nie przyszedt do gtowy, bo nie znat polskiego. Z catkowicie jasnych powod 6w
wygodniej mu byto odwotac sie do taciny - Angelus i Silesius. I to chce uszanowac.
Wiec zaden tam aniof. A tym bardziej Slgzak. Jesli juz, to raczej der Schlesier.

Ale o co w tym wszystkim chodzi, to bedzie pdzniej, bo tymczasem pan Jan
sktonit sie uroczyscie i powitat zebranych. Okragtymi stowami, troche je przeciaga-
jac, zrobit uwage na temat pogody, uznajac ja za nader pomyslna. Rzucit jakis zart,
wyrazit tez rados¢, za co$ przeprosit i przerwat. Milczenie, jakie teraz nastapito,
byto wystarczajaco dtugie, by pomyslec, ze po prostu zapomniat, co ma méwic dale;j.
Albo wrecz wyczerpata sie jego oratorska amunicja i teraz nic, tylko co$ pokreci
i bedzie lawirowat. A jesli nie odzyska weny, powie co$, co uznam za nie catkiem
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dorzeczne. Zdaje sie, ze obecni pomysleli tak samo. Ze pan Jan juz nic wiecej nie
zdota powiedzie¢ od siebie. Wszystkie spojrzenia wbity sie w niego z napieciem.

Ale - wolne zarty. To niepodobne do niego. Pan Jan ma swéj fach w matym pal-
cu. Lata doswiadczen i zmyst teatralny uczynit go rutyniarzem w takich sytuacjach.
Panuje nad wszystkim. [ gdy juz obie strony, publicznos¢ i ja, byliSmy pewni, ze
nie powie nic wiecej, wtedy on, uznajac, ze nadszedt czas na to, co najwazniejsze,
powitat mnie w imieniu wszystkich obecnych i w swoim wtasnym. A tym, ktorzy
mogli nie mie¢ pojecia, kim wtasciwie jestem, zwieZle mnie opisat.

W takich sytuacjach czuje sie nieswojo, wiec chrzaknatem na znak, ze wystarczy
juz tego wyliczania tytutéw, zastug i zaszczytéw. Zrozumiat to i zaczat wyrazac tylko
nadzieje (w imieniu wtasnym oraz tutaj zebranych), ze po wystuchaniu mojego
wyktadu on sam oraz wszyscy obecni beda wiedzie¢ znacznie wiecej o Angelusie
ijezykach, jakich uzywat. Raz sie pomylit i powiedziat o Aniele Slazaku, ale sie zaraz
poprawit, rzucajac mi przepraszajace spojrzenie. Natomiast - to dalej pan Jan - po
wyktadzie bedziemy wdzieczni za pytania i swobodng, nieformalng rozmowe na
temat, ktéry nas tutaj zgromadzit.

- Mam nadzieje, ze tak wtasnie bedzie - przerwatem mu, bo obawiatem sie,
ze tym razem nie skonczy tak szybko. To takze zrozumiat prawidtowo i (znowu za
tokiec), jak jakiegos niegrzecznego bachora, poprowadzit mnie w kierunku méwnicy.
Tutaj mnie puscil, jakby na znak, ze odtad wszystko juz bedzie na moéj rachunek.
I choé¢ wczesniej machnatem w mys$lach reka na tamte notatki, lezace pod fotelem,
bez ktérych moge sie obejs¢, to jednak méwnica zdecydowanie Zle mi sie kojarzyta.

Gdyby to byt jakis wiec polityczny, konferencja jakas albo akcja o szczegoélnej
waznosci, mégibym od biedy zaakceptowaé méwnice. Lecz nie miatem ochoty by¢
mowecg, sta¢ tam i gadac tak dtugo, az uznam, ze wiecej juz nie dam rady. Pana Jana
zapewne obligowat zainstalowany tam mikrofon, bo to dla niego rzecz $wieta.
Nie liczy? sie z tym, Ze gdy mnie juz tam doprowadzi, wyjme mikrofon ze statywu
i stuknieciem palca sprawdze, czy dziata. Dziatat. Wiec raczej stane nie za méwnica,
ale obok. A moze przed nig? Lub w ogoéle bede sobie chodzit wzdtuz i wszerz tego
podium z mikrofonem w rece i swobodnie wygtosze to, co jest w lezacych tam pod
fotelikiem notatkach, ktére znam zresztg na pamiec.

Na razie mniejsza jeszcze o wyktad, bo na to jest czas. Z gory chce tylko wyjasnic¢,
o jakie tu chodzi jezyki zacnego Angelusa. W istnienie jezyka aniotéw nie wierze,
cho¢by nie wiadomo jak o tym przekonywat mnie Swedenborg, Kircher czy Agricola.
Anioty - ktére niewatpliwie istniejg, cho¢ moze wcale nie sg skrzydlate - méwia
wszystkimi jezykami. Dla nich to zaden problem - porozumiewac sie w dowolnym
jezyku, zywym lub martwym. Inaczej jest z samozwanczymi aniotami ludzkimi,
ktére by¢ moze wcale aniotami nie sa. Bo jesli o te chodzi, nie zawsze wiadomo, co
moéwia. Ani o czym. Zwykle uzywaja zargonu czy - powiedzmy wprost - betkotu,
chcacego uchodzi¢ za madry i naukowy. A juz na pewno natchniony. Zatem jest to
nie tyle tres¢, co $piew. Muzyka. Spiewaja w calej rozcigglosci rejestréw, ktérych
im nie brakuje. Caty stownik wyrazéw obcych. Moze w ogdle to jest tylko poezja?
A moze bynajmniej? O ile nie najzwyklejsze zerowanie na ufnosci stuchacza. Na-

tomiast Angelus, o ktérego tu chodzi, konkretny, a w dodatku Silesius, nie miat do
dyspozycji tych jezykéw w nadmiarze. Zaledwie kilka. Mam zamiar wyliczy¢ cztery,
pomijajac, ze oczywiscie znat niemiecki i tacine na dobrym poziomie. Rowniez stara
greke. Moze jeszcze jakie$ dialekty ludowe? Wtoski? Holenderski? Bo przeciez nie
polski, cho¢ ze dwa lub trzy razy w zyciu powotywat sie na to, ze dzieki indygenatowi
ojca jest polskim szlachcicem. To mnie jednak nie interesuje. Tutaj licza sie tylko -

jezyk jego zachowan;

jezyk jego ognistych wystapien, ktore poczciwi protestanci uwazali za obrazliwy;

jezyk, jakim pisat swa poezje, krotkie aleksandryny, powtarzajace sie i do$¢
monotonne;

i wreszcie, cokolwiek by pod tym rozumieg¢, jezyk serca, z ktérego robit catkiem
spory uzytek.

To wlasnie miatem rozwina¢ po krdotkim wstepie, ale wpierw musze sie wy-
thumaczy¢ z tego, Ze wczesdniej zwrdcitem uwage na jedna ze stu piecdziesieciu
lub dwustu zgromadzonych tu twarzy. Jerzy Gosiewski, ktérego tu bede nazywat
Jurkiem, byt starszym o jakie$ cztery lata kolegg mojej mtodosci. Dojrzato$¢ miatem
dopiero w perspektywie, ale bardzo sie do niej spieszytem. Wolatem wtedy otoczenie
kolegdw starszych, bo to czynito mnie rowniez starszym. Wydawato mi sie - dzi$
wiem, ze btednie - ze wiek jest rekojmia powagi cztowieka, cho¢ smarkato$¢ ma
o tym blade pojecie. Na razie bytem tylko przysztym maturzysta. Natomiast on,
majac juz dawno mature za sobg, zostat kierownikiem biura katowickiej mutacji
pewnego ilustrowanego tygodnika chrzescijanskiego.

Nie znaczy to bynajmniej, ze byt dewotem, robigcym znak krzyza przed kaz-
dym kosciotem. Po prostu do tej pracy sie nadawat, okreslajac siebie skromnie
jako agnostyka. Tygodnik 6w byl organem pewnego stowarzyszenia, nieco mniej
kontrowersyjnego niz Pax, ale o bliskich mu ideatach. Z jednej strony gromadzito
ono dziwne do$¢ towarzystwo starych prykéw, przedwojennych wiceministréow
lub prezeséw, z drugiej zas sporo energicznych facetow w sile wieku, ktérych zycie
zakotwiczyto wtasnie tam. Na ogo6t fajni faceci, nie da sie ukry¢. Mysle, ze jednym
z powoddw, dla ktorych Jurek otrzymat te prace, byto jego pochodzenie z dobrego
domu. Rodzina z tradycjami. Herbu slepowron. On tez miat to poczucie, cho¢ nigdy sie
nim nie chetpit. Przeciwnie, miat stabo$¢ do takich jak my, jego kumple. Parweniusze.

Planowat jakie$ studia, lecz to odktadat na p6zniej. Zreszta i bez nich jego
inteligencje i wiedze okres$litbym jako wielkg. Humanistyczng przede wszystkim,
ale nie tylko. Nie zazdroscitem mu erudycji, a tylko korzystatem z niej, ile sie da.
Zrecznie potrafit taczy¢ ztosliwostki ze specyficznym poczuciem humoru. Latwo
sie irytowal, ale ratowat go $miech. Jakby bawit sie atakami wtasnej irytacji, ktora
zwykle szybko znikata. Wzrostu zdecydowanie skromnego, z nieproporcjonalna
gtowa, usposobiony bardzo towarzysko. Atrakcyjnos$ci dodawaty mu jakie$ drobne
dziwactwa i jeszcze drobniejsze przesady.

Z jakich$ powodéw znalazt we mnie partnera, ktéry ujdzie od biedy. Ktérego
w pewnym sensie mogt by¢ mentorem. Czutem do niego wielka stabos¢, ktora po
latach, gdy juz nasze relacje ostabty, az wreszcie catkowicie ustaty, przemienita
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sie w gteboka wdziecznos¢. Czy kto inny zdotatby mnie naprowadzi¢ na Bruno
Schulza lub Gombrowicza? Albo prostowaltby razace btedy w moim angielskim?
Kto oswoitby mnie z podstawami filozofii? Wyczulit na kwestie godno$ci czy anar-
chizujacej swobody?

Musze tez wspomnie¢, bo co tu ukrywac, o jego sktonnosci do rausza, ktora
z nim zresztg dzielitem. W tamtych latach - i nie tylko tamtych - alkohol byt poreczna
uzywka, buforem tagodzacym zderzenia z twardg rzeczywisto$cia. UpijaliSmy sie
byle czym, pod byle pretekstem, na miare naszych matych mozliwo$ci. W istocie nie
byty to zadne orgie. Raczej niekonczace sie gadulstwo podlewane piwem, winem lub
wddka, z tysigcami pomystéw odlatujacych o $wicie. Poznatem Jurka jesienia roku
1956. Swoich pietnascie lat maskowatem, na ile sie dato, ktamiac i strojgc miny. I od
razu przystapili$my do produkcji baretek na marynarki lub ptaszcze.

Byty to barwy flagi wegierskiej. Tak reagowali$my na jatke, jakg Wegrom
urzadzili Sowieci. Kilkanascie lub wiecej os6b paradowato po miescie, obnoszac
tréjbarwne kokardy naszej produkcji. W tej sprawie zrozumieliSmy sie w lot,
postrzegajac $wiat nie tak, jakby tego chciata , Trybuna Ludu” czy inna rezimowa
»Irybuna”. Rzeczywistos$¢ wokot tez byta nie taka, jak bySmy chcieli. Ale czy czegos
w ogole chcieliSmy? Chyba tylko tego, zeby byto inaczej. To ,inaczej” nie miato jasnej
postaci. Wystarczato nam, ze skoro jest, jak jest, to wystarczy, zeby tego wtasnie nie
chciet. Zreszta miedzy jesienig 1956 a wiosna 1957 roku zapanowat powszechny
zawrot gtowy. Kazdy ku czemus pedzit jak pies, ktéry sie urwat z tancucha. Mata
rewolucja. Mata i krotka.

W koncowce tej euforii, w kompanii juz powiekszonej, zaczeliSmy marzy¢ o za-
tozeniu wtasnego pisma artystyczno-literackiego. Czas byt taki, ze ciggle powstawato
jakie$ pismo, ktére niebawem upadato. Nam chodzito o miesiecznik. Mial nawet swg
nazwe - ,Profile” - i przez krotki czas w popazdziernikowym bataganie roku 1957
rysowata sie szansa na powodzenie. Miat nas wesprze¢ Patac Mtodziezy, ktory juz
wydawat jaki$§ mtodziezowy periodyk. Zebrali$my materiat chyba na trzy numery.
Bardzo wysmakowang makiete zaprojektowal Zbyszek Ruchata, przedwczesny
alkoholik, funkcjonujacy jako tak zwany mtody plastyk. By¢ mtodym plastykiem
oznaczato wowczas przedktada¢ smak bardziej wybredny niz polityczna tandeta,
promowana przez ustroéj. Zbyszek byt gosciem o wielkim uroku i talencie, ale jedno
i drugie przegrywato konkurencje z wodeczka. Szkoda.

Czy Jurek, poza angielskim, niemieckim i rosyjskim, znat wtoski, tego nie jestem
pewny. Wiec to moze z angielskiego przetozyt na polski dla planowanego pisma trzy
piekne wiersze wtoskiego poety Salvatore Quasimodo. Zrobit to znakomicie, bo smak
literacki miat ustawiony wysoko. Jeden z tych wierszy do dzisiaj nosze w pamieci.
Pewnie dlatego, ze krotki. Ed e subito sera. Niedtugo juz wieczor.

ZebraliSmy wczesne wiersze Feliksa Netza, Jana Kulki, rysunki Zdzistawa La-
chura, opowiadania Eugeniusza Zaczyka i innych autordéw, dzis$ juz niezyjacych. Nie
wszystkich pamietam. Wiele sie ulotnito z mojej pamieci, wraz z emocjami, ktére
nie zdotaly zakrzyczec¢ tego czasu szarego, biednego, zagrzebanego w 6wczesnym
politycznym géwnie. MieliSmy swoje mate sposoby, zZeby sie przed tym ratowac.
W kazdym razie ,Profile” pozostaty niezrealizowanym projektem. Nasze rojenia

o wlasnym piSmie powrdcity jeszcze pdzniej, w juz rozpedzonych latach szes¢-
dziesigtych. Moze nawet wzmocnione nadziejami, jakie wigzaliSmy z tym wtasnie
chrzescijaniskim tygodnikiem, ktéry zatrudniat Jurka. Dodam, Ze zanim zostat
kierownikiem katowickiego oddziatu redakcji, pracowat za marne pieniadze jako
dojezdzajacy bibliotekarz gdzie$§ w Murckach. Wiec to byt awans. Redaktor! W peni
na to zastugiwat. Ta praca co$ mu otwierata, a przynajmniej utatwiata obiecujace
kontakty. Byt pomystowy, pracowity, wiec wiele mu ten tygodnik zawdzieczat.

Do wspétpracy z tym pismem udato mu sie wciggnac kilku co lepszych miej-
scowych dziennikarzy, Jacka Maziarskiego, Jacka Kalabinskiego czy fotografika
Wojciecha Pro$niewskiego. Niektérzy wchodzili w to na dtuzej, inni na krécej, ale
tygodnik sie ozywit. Powrdécita wiec ta mys$l o wtasnym pi$mie. Moze nawet mie-
sieczniku, cho¢ byto to marzenie na wyrost. Naiwno$¢ mtodziericza pozwolita nam
przez chwile wierzy¢ w realnos¢ kretych obietnic, gdySmy pewnego piatkowego
wieczoru projektowali strategie artystycznej inwazji na strupieszate towarzystwo
chrze$cijanskie. Ostatecznie mogto nam ono zafundowac¢ jaka$ jednodniowke.
Moze nawet co$ wiecej? Jurek zaaranzowat to, ze weszliSmy w zmowe z podobnymi
gagatkami z Krakowa.

Na nasze knowania zareagowal Michat Sprusinski, wtedy jeszcze stu-
diujacy na Uniwersytecie Jagiellonskim, ze swym kolezka poeta Millerem, ktérego
imie wylecialo mi z glowy. Oni takze, podobnie jak my - przelotnie - czego$ sie
spodziewali po tym stowarzyszeniu i jego tygodniku. Spotykali$my sie juz to w Kra-
kowie, wich siedzibie u wylotu ulicy Szpitalnej, w Pratatéwce Kos$ciota Mariackiego,
juz to w Katowicach przy ulicy Kochanowskiego, ktdra starsi mieszkancy nazywali
Eichendorffstrasse. Rychto jednak obnazyt sie infantylizm naszych nadziei. Idea
pisma ponownie i ostatecznie upadta. Przezyty ja tylko nasze rojenia i marzenia.

Cho¢ Jurek byt starszy ode mnie o tych kilka lat, to studia rozpoczeli$my
mniej wiecej w tym samym czasie. Nasze drogi oddality sie. On na wydziale prawa
krakowskiego U], a ja wrecz przeciwnie. Jego usposobienie cztowieka solidnego
przektadato sie rowniez na zarliwa ambicje. Jako student wiédt podobno zycie
biedne i trudne, ale sie nie poddawat. Sporadycznie wymieniali$my listy. Sumienny
i pracowity, rychto zostal magistrem, a niebawem zrobit doktorat. Podczas studiow,
razem z innym naszym kolega, Jarkiem Kossakowskim, studiujgcym historie sztuki,
wspdlnie wynajmowali pokéj w Krakowie. Opowiadat mi Kossakowski, jak to jego
wspotlokator wracal zmeczony wieczorami i nie zawracajgc sobie glowy higieng
osobista, ktadt sie od razu do t6zka, gdzie wypijat ¢wiarteczke woédki i zapadat
w chrapanie.

PéZniejsze i coraz rzadsze nasze spotkania tez bywaty okraszone wodeczka.
Przynajmniej do czasu, gdy statem sie nieprzyjemnym abstynentem. Takim, co to
sam nie pije i jeszcze innym picie ma za zte. Ale to péZniej. Na razie nadal byliSmy
smarkaczami, tyle Ze juz nieco starszymi. Zwierzat mi sie Jurek z jakich$ erotycznych
probleméw, ktérych spelnieniem mogta by¢ jedynie dobrze zbudowana blondyn-
ka. Koniecznie z wydatnym biustem. Wéréd moich kolezanek - kiedys ja widziat
w moim towarzystwie - byta jedna, na oko spetniajaca kryteria jego ideatu. Bardzo
go zaciekawita. Z uporem nalegat, bym mu utatwit z nig kontakt. Nie mogtem tego
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uczyni¢, poniewaz sam bytem nig zainteresowany. Tak mu to uzasadniatem, bez-
owocnie. Uwazal, ze z jakiego$ tytutu jemu nalezy sie ius primae noctis. Dopiero
gdy zwrdécitem mu uwage na skromny biust tej dziewczyny, przemys$lat sprawe
i w koncu dat spokéj. Przy tym nie moge wykluczy¢, ze wszystko to byto tylko
zartem w jego stylu.

Niemniej dokuczaty mu niepomysine wzloty mitosne, przynajmniej do czasu,
gdy sie ozenit. Nie miatem szczescia poznac jego matzonki, ktéra zdaje sie po-
wita jakie$ dziecko. Albo dzieci? Wtedy spotykalisSmy sie juz tylko przypadkowo
ina ogét w pospiechu. To Zycie nas popedzato. W miedzyczasie zostat wyktadowca
na wydziale prawa Uniwersytetu Slaskiego. Siostra mojej znajomej, ktéra tam stu-
diowata, opowiadata, ze Gosiewski kilka lat z rzedu wygrywat studencki plebiscyt
na ulubionego wyktadowce. Wcale mnie to nie zdziwito. Wiedziatem, ze potrafi by¢
ujmujgcy i zajmujacy, mimo ze czasem wybuchat w nim nieoczekiwany choleryk.

Ale nieco wcze$niej — mogt to byc rok 1969 - odbyliSmy dtuzsza rozmowe w ja-
kiej$ przygodnej knajpie. Jako neofita nie pitem juz alkoholu i usitowatem Jurkowi
przedstawi¢ zalety abstynencji, lecz przede wszystkim buddyzmu zen. Buddyzm
od jakiegos czasu dziatat na moja wyobraznie, bo jako wolny od katolickiej idolatrii
wydawat sie lekiem na polska ptytka bigoterie. Stato sie to zreszta za sprawa in-
nego naszego wspolnego kolegi, bedacego réwniez - na sposo6b catkiem rézny niz
Jurek - moim mentorem. Ten z kolei jakim$ sprytnym sposobem znalazt sie w USA
iz Kalifornii przysytat mi literature buddyjska, ktéra pochtaniatem z zapatem. Jurek
wystuchat mnie z zainteresowaniem, cho¢ wyraz twarzy miat nieco sceptyczny.
A gdy na jego pytanie odpowiedziatem, Ze zen jest catkowicie wolny od ezoteryki,
stracit zainteresowanie. Zdaje sie, Ze wiecej serca miatby do magii, spirytyzmu czy
wrecz okultyzmu.

Z krazacych pogtosek wnioskowatem, ze nadal zmiekczat otaczajaca go realnos¢
tak zwanego socjalizmu, trwajac w umiarkowanym upojeniu alkoholowym. Dobrze
to rozumiatem, bo byta to nagminna technika psychicznego ratunku, w czasach
skadinad nie do wytrzymania. Szczeg6lnie na tym gérnoslaskim politycznym po-
ligonie, gdzie az nadto czuto sie dyktat polskiego Herrenvolku, z komunistycznym
btogostawienstwem. A przynajmniej tym, co chciato uchodzi¢ za komunizm, a byto
tylko odwieczna ludzka matoscia. Uniwersytet Slaski, a szczegdlnie wydzial prawa,
byt do przesady upolityczniony. Jak Jurek, pracujac w takim srodowisku i nie pod-
pisujac diabelskiego cyrografu, moégtby to inaczej wytrzymac? Popijal, oczywiscie,
nie tracgc uznania w oczach studentow:.

Tutaj musze sie cofnac¢ do okresu jeszcze wczesniejszego, chyba o dziesie¢ lat.
Do naszych rozfantazjowanych rozméw, w ktérych niby pét zartem Jurek zainicjowat,
a potem zaczat rozwijac i poglebiac idee odtworzenia suwerennosci $laskiej. Nie
chodzito mu o kopiowanie niegdysiejszej, przedwojennej autonomii wojewoédztwa
$laskiego. Bo ta, jak to w Polsce, tylko sie tak nazywata, bedac w gruncie rzeczy
ordynarng okupacja. Méwit raczej o radykalnym odtaczeniu Gérnego Slaska od
Polski. Bytoby to bowiem - jego zdaniem - gospodarcze i przemystowe mocarstwo.

Nie musze dodawac, ze wtedy takie pomysty z daleka pachniaty kryminatem.
Byty jednoznacznym podwazaniem polskiej racji stanu, gwarantowanej przez pakt

warszawski i wieczysta przyjazn ze Zwigzkiem Radzieckim. Nie bardzo rozumiatem,
skad mu sie to wzieto. Pochodzit przeciez z rodziny arystokratycznej, dobrze zako-
rzenionej w polskiej historii. Nawet jakis jego przodek panoszyt sie w Moskwie za
czaséw Maryny Mniszch6wny i Dymitra Samozwarca. Mimo to Jurek inteligentnie
postrzegat ten rozziew miedzy zyciem realnym a fikcjq oficjalnosci, ktérg ludnosé
Slaska zepchneta do stanu bez mata niewolnictwa. Uwazat to za niegodziwo$¢, ktorej
nalezy sie przeciwstawicC. Przez jaki$ czas, razem z innymi kolezkami, w pigtke lub
szdstke, skupiliSmy sie wokot tego pomystu. Dos¢ zarliwie wymyslaliSmy szczegoty
tej bezczelnej utopii, ktéra jednak z czasem rozeszta sie po kosciach. Gdy trzydziesci
lat pdZniej innym ludziom przyszto to samo do gtowy i nazwali sie Ruchem Autono-
mii Slgska, pomyslatem z ulga, ze juz to przerabiatem w mtodosci. W kazdym razie
Jurkowi w tej materii nalezy sie palma pierwszenstwa.

W potowie lat siedemdziesigtych zamieszkatem w catkiem innej geografiiijuz
tylko z drugiej lub trzeciej reki dowiadywatem sie o jego Zyciu. A o tym, Ze nie Zyje,
dowiedziatem sie z grubym op6Znieniem. Wtasciwie nie wiadomo jak grubym, bo
data $mierci i jej przyczyny byty rozbiezne. Nieco $wiatta rzucita rozmowa z jego
mtodszym bratem Krzysztofem, chociaz nie catkowicie. Kto$ inny usitowat mnie
przekonad, ze stato sie to w latach osiemdziesigtych. Znaleziono go nieprzytomnego
w bramie srédmiejskiej kamienicy w Katowicach. M6j rozméwca mniemat, ze padt
ofiarg napadu. A napad mégt miec¢ - jego zdaniem - podtoze polityczne, jako Ze Jurek
w coS$ sie angazowat. By¢ moze. Nie mozna jednak wykluczyé¢, Ze bez politycznych
zamiaréw upadt pijany, uderzyt o co$ gtowa, a pomoc nie przyszta w pore. Napi-
satem ,daty i przyczyny”, bo w tej materii tez istnieje rozbiezno$¢. Jedna z dwoch
(anawet trzech) dat jego $mierci podwaza te wersje. Niezliczone tagi, jakie mi wskazat
internet, dotyczace hasta ,Jerzy Gosiewski”, odnosza sie do tak samo nazywajacego
sie warminskiego, hiperaktywnego dziatacza partii Prawo i Sprawiedliwo$¢. Wsrod
ponad 20 tysiecy dokumentéw, wskazanych przez internetowa wyszukiwarke, tyl-
ko cztery dotycza doktadnie tego Jerzego Gosiewskiego, o ktérego tu chodzi. I tez
moze nie doktadnie, poniewaz wystepuja tam dwie rézne daty $mierci. Jedna to 21
sierpnia 1992 roku. Druga 9 grudnia roku 1996.

Zbiegiem okolicznosci, gdy poznatem obie te daty, czyli teraz, kiedy to pisze,
jest wiasnie 9 grudnia, zatem te druga - catkiem arbitralnie - uznaje za bardziej
wiarygodna. Cho¢ z drugiej strony, pamie¢ mi podpowiada, Ze jednak o jego $mierci
dowiedziatem sie jeszcze przed rokiem 1996. 0d kogo? Kiedy? Gdzie? Nie pamietam.
Zatem nie moge tez odrzuci¢ wersji pierwszej. 1992. Byta jeszcze trzecia, ale juz
catkowicie mylna. Sugerowata polityczne skrytobo6jstwo w latach osiemdziesigtych
i pochodzita od mato wiarygodnego ,,opozycjonisty” z tak zwanego podziemia. Cho¢
wydaje sie brzmie¢ atrakcyjnie, ale na odlegtos$¢ pachnie nonsensem. To jednak nie
ma wiekszego znaczenia, skoro tak czy inaczej - zmart. Nie ma go wsréd zywych
i nie dozyt osiemdziesiatych urodzin, ktére mégtby teraz $wiecié. Zywa pozostata
tylko w mojej pamieci jego twarz, razem z charakterystycznym spojrzeniem nieco
wytupiastych oczu i drobnym tikiem. Odstonita sie wtasnie tutaj, dzisiaj, obok innych
twarzy, ktdre na razie byty dla mnie masa.
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Tyle tylko, ze gdy jego twarz, wypisz wymaluj doktora prawa administracyj-
nego, a mimo to goscia wielkiej prawosci, wybrzmiata w moim wspomnieniu, z tej
masy innych zaczely sie wytania¢, wcale nieproszone, rdwniez twarze nastepne.
Masa rozpadata sie na pojedyncze osoby, siedzace tutaj, przybyte niekoniecznie ze
wzgledu na mnie. Raczej z powodu dos¢ pospolitego konwenansu obecnosci. Znany
jest mi ten rodzaj publiki, ktéra garnie sie ochoczo do kazdej teatralnej premiery,
autorskiego spotkania, jubileuszu, uroczystego koncertu i podobnych okazji. Jest
dobrze by¢ tam widzianym. Widzianym przez kogo? Ano tych, co tez chcg by¢ widzia-
ni, czy to na premierze filmu Wajdy, czy na koncercie Marty Argerich lub otwarciu
nowej filii banku, potaczonym z bankietem. Sa tez skromniejsze preteksty - autorskie
spotkanie z okrzyczang pisarkg, wernisaz mdtej wystawy, wreczenie jakich$ nagrdd.
Szacunkowo, najwyzej ich jedna trzecig mdgt tu sprowadzi¢ pretekst Angelusa Si-
lesiusa. Moze nie jestem sprawiedliwy, przeciez nigdy nie wiadomo, wiec tej mysli
nie przeceniam. Bo co, jesli przypadkiem trafi kto$ do opery, cho¢ za operami wcale
nie przepada, ale ona nieoczekiwanie poruszy w nim co$, o istnieniu czego nie miat
dotad pojecia? Niby nalezat do tych niewaznych dwéch trzecich, a jednak w jego
zyciu co$ sie wydarzyto. Niczego wiec z gdéry nie nalezy przekresla¢. W kazdym razie
nie te jedna trzeciag. Niech sobie jest.

Staratem sie patrzec¢ z pewnym kredytem szacunku na te oblicza, czasem
dopelnione jedng dtonig lub dwiema. Patrzytem osobno na kazda twarz, aby sto-
wa, jakie niebawem wypowiem, byty dla niej jedynej. Przygladatem sie uwaznie
i czasem byta to nawet wymiana spojrzen, cho¢ przy tych odlegto$ciach mogtem
sie myli¢. Albo zatrzymywatem spojrzenie na jakiejs$, zanim przeniostem wzrok na
nastepna. To niejednemu z obecnych mogto sie wydawac natretne lub ktopotliwe.
Ale widziatem, ze niektérym to byto na reke. Pewnie czuly sie wyrdéznione tym
wzrokowym kontaktem. Niektore jednak odwracaty wzrok w inna strone. Tylko ze
wreszcie musiatem przerwac te lustracje i przystapic¢ do rzeczy.

Przemoéwitem zatem. Gtosem takim, jaki by¢ powinien, wypowiedziatem kilka
zdan wstepu. Chyba tych samych, jakimi jakie$ p6t roku temu rozpoczatem, zreszta
pod tym samym tytutem, wyktad do innego gremium. Pod tym wzgledem jestem
catkowicie przewidywalny i myli sie kazdy, kto mysli, Ze powiem co$ nowego.
Wszystko bedzie doktadnie tak, jak jest w tych notatkach, ktdre teraz leza sobie
spokojnie na podtodze tam, obok fotelika i nie sa potrzebne, bo ich doktadna kopie
mam w pamieci. Na temat, ktory jest tytutem dzisiejszego wyktadu, wiem wszystko.
Jest on od lat catkowicie zamkniety i nie bedzie w nim Zadnych nowinek. W naszej
branzy tak zwanych badaczy i naukowcéw to norma. Kazdy tak robi. Jeden jest
biegty w temacie Henry’ego Davida Thoreau, inny zna Williama Blake’a na wylot,
jeszcze inny na wyrywki opanowat Josepha Conrada lub Bolestawa Prusa. I tak dalej.

cdn.

Powie$¢ Henryka Warka ukazata sie naktadem Biblioteki Slaskiej w pazdzierniku
2024 roku.

Krzysztof Saj, Dyptyk pozytywnych emocji, fot.2, 2020
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KRZYSZTOF KASPRZYK

Miejsca

sa miejsca z ktérych wabi cie $wiatto

nie musisz wynurzac sie z ciemnosci

wiedza wyczytana nie bedzie zbyt przydatna
wiedza doswiadczona i tak

pozostawi margines na intuicje

wstucha sie

w ciebie i $wiatto

i doptyniesz zytami ziemi

do tego ktory sie odwrdci

Bedzie bez twarzy

jeno w gtebokim cieniu kaptura
Lume del Dios powie

Iwonicz-Zdro6j, sierpient 2013

Andrzej Jerzy Lech, Nowy Jork, 1989
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ANDRZE] SA]J

Tropy poezji 11 -
od blasku do cienia

Cien jest transcendentalng, odwrotng stronq Swiatta
H. Belting

1. Poezja jest poszukiwaniem blasku — powie Adam Zagajewski. Ale blask
moze by¢ skutkiem , 0dbicia” albo emanacjg I$nienia, ktére bywa naturalnym
zjawiskiem przynaleznym do pewnych przedmiotéw czy zyjacych istot; wiec moze
by¢ takze wewnetrznym swiattem bijacym od danej postaci. Osoby promieniujace ta-
kim wewnetrznym l§nieniem bywaja nazywani naszymi idolami... albo, ,szaleficami”,
gdyz - jak sie sadzi - s3 naznaczonymi przez bogéw. To wiasnie poeci moga egzysto-
wac na tej nieostrej granicy miedzy wzniostoscia a zdolnoscia wejrzenia w obszar
mroku - to ci, ktorzy zawsze mogg obdarzy¢ otoczenie swa jasniejgca wrazliwoscia.
Stad jedni sadza, Ze poezja jest jasnoscia, jest Swietlistym przekazem badZ promie-
nistym sygnatem przybywajacym do nas z ,innego wymiaru”, ale bywa takze ciemna,
mroczna, zanurzajaca sie w niezbadane obszary pod$wiadomosci - w jej tajemnice,
w mroki melancholii. A moze jest ona ISnieniem ,czarnego storica” (tego blizniaka
jasnego) albo odbiciem ciemnej strony ksiezyca - skad pono¢ sny pochodza? Obydwa
jej zrédta - czasami taczace sie w sobie dla swej sity wyrazu - potrafig by¢ tkliwie
bolesne, wyjawiajac w nas to, co czute i otwarte na o$ciez naszej wrazliwosci, co
wyraza nasza duchowos¢... Whasnie po to powstat (zostat stworzony?) jezyk, temu
stuzy mowa: od jeku, westchnienia po $piew i krzyk rozpaczy, ale tez gtosy radosci...
by wyrazac to, co w nas ludzkie (arcyludzkie?). Poezja ta wszystkie artykulacje potrafi
odda¢ swoim sposobem, z zamiarem, ktory jest ponad nia! Dlatego wyszukuje i tgczy
stowa, by wznies¢ sie nad ich osobny sens i znaczenie; innymi stowy - metaforyzu-
je. ,Zwierzeta nie tworza metafor” — zauwazyt George Steiner. Ten cel nie zawsze
jest uchwytny, wymyka sie naszej percepcji, ale jest... jako 6w nadrzedny ,szczyt”
poezji. Co siega takze mrocznych sfer... Takim symbolicznym posrednikiem miedzy
blaskiem a mrokiem poezji mdglby by¢ cien - to nieostre, enigmatyczne zjawisko
rozumiane jest jako odwrotno$¢ ,Swiecenia” naszej (lub innej) cielesnej czy mate-
rialnej figury. Aby pojawit sie cien - musi by¢ zZrédto promieniowania, tak ustawione,
by o$wietlajac osobe czy przedmiot, umozliwiato jego odbicie w tle, na podtozu.

Wieci $wiatto, i cien - te podstawowe fizykalne atrybuty, ktére wykorzystuje jezyk,
by nazywa¢ nasze odczucia i wrazenia, stajg sie rowniez pojemnymi metaforami
oddajacymi nasze poznawanie i doswiadczenie. To stad czerpie swe walory poezja
- wyrafinowany jezyk - owo ,naczynie”, w ktérym miesza sie to, co realne (brane
Z rzeczywistosci), z tym, co tajemnicze, transcendentne. Zagajewski (w Obronie
zarliwosci) odwotuje sie tu do pojecia metaxu - od Platona - to jest bycia ,,pomiedzy”
tymi stanami, zawsze ,w p6t drogi”. W jezyku poezji osiagga sie to poprzez zderzanie
ze soba celowo (ale tez intuicyjnie) dobieranych stéw z ich oryginalnym zestawianiem
- co stuzy budowaniu metafor, poréwnan oraz innych figur retorycznych i sktadnio-
wych, a takze wynika z potrzeby siegania po stowotwoércze sposoby wzmacniania
sensu poetyckiej wymowy, w jej dostownych i symbolicznych znaczeniach. Ale tez
w tej poetyce niewatpliwie istotng role odgrywajg wszelkie niespodziewane impulsy
- zawdzieczane tak zwanemu natchnieniu, czyli wptywom ,szatu” twérczego, ktory
przypisuje sie udziatowi w tym procesie Dajmoniona, badz roli naszych poczciwych
(klasycznych) muz, z ich matka Mnemozyna - boginig pamieci. Zatem sztuka mowy
i wymowy by¢ moze rodzi sie wtasnie dzieki naszej pamieci, czyli dzieki owym zdol-
nosciom ,przypominania” tego, co byto, to jest tego, co mogto sie zdarzy¢ niegdys,
a co stuzy jako punkt odniesienia dla wrazen i odczu¢ wywotanych z niepamieci,
z gtebin nie§wiadomosci - z tego pulsujgcego w nas czasu (przesztego), czasu
przezy¢ naszych przodkow, niejako teraz ,przypominanego” takze przez poete. Ale
ta ,poetycka pamie¢” moze siega¢ takze w przysztos$¢, wieszczac zdarzenia, ktére
dopiero nadejda. I te, w dwdch przeciwnych kierunkach biegnace strzatki czasu -
objuczone potencjalno$cia pamieci i aktualnymi dopetnieniami - okreslajg obszar
penetracji dla naszego jezyka, dla potrzeb jego specjalnego, wyrafinowanego celu.
Na mecie ktorego pojawia sie poezja...

2. Podsumuje te uwagi w wierszu.

* %k k

Miedzy mrocznoscig a olSnieniem wazy sie

kazde stowo, co objasnia $wiat, a niemoc - ta mgta
otulajaca serce - kiedy juz opadnie, to wyschniete
zrodto uswiadomienia znéw napetni sie trescig;
wtedy objawi sie nowa gwiazda, Swiecaca
dotkliwiej, jak tylko zdota to wyrazic poeta...

A demiurg tego objawienia? Nocny stréz snéw

Dba, by, zbyt lekkie, nie opuscity naszej ziemi,

by sie za-korzenity w gtowach tych, co je cenia

i wybieraja z chaosu, z pomoca swego talentu,

co moze by¢ poczatkiem i ukonczeniem catosci;

a miedzy ciemno$cia i $wiattem zapanuje harmonia.
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3. Nad $wietlisto$cig poezji najwymowniej zastanawiat sie A. Zagajewski (vide Lekka
przesada), gdy rozwazat: ,czy to, co poetyckie, to Swiatto, bez ktérego nie powstatby
zaden wielki wiersz, istnieje tylko w naszej wyobrazni, w btogich intensywnych
iluzjach natchnienia, uniesienia, czy tez ma swéj odpowiednik w rzeczywisto$ci?”.
Odpowiedz na to pytanie wikta sie w watpliwosci, ale poeta ostatecznie stwierdza: ,ze
to, co w poezji niezwykte i wspaniate (i bardzo rzadkie), bierze sie z rzeczywistosci,
z tej warstwy, ktdra odstania sie tylko niekiedy, z tego segmentu $wiata, z ktérego
bije blask”. Ale ten blask, to wewnetrzne §wiecenie nie jest czyms, co bije wprost:
bo moze oSlepia¢, zamazywac ksztatty; wszak swieci stonce i Swieci ksiezyc: jest
jasny dzieni,jasna” noc - nadto wzbogacona marzeniami sennymi, w ktérych ,bla-
sku” poezja sie lubuje. Stad mamy oto caty zestaw ,posrednikdw” $wiatta: I$nienie,
odbicie, promieniowanie, emanacje, pelnie oraz ich zaprzeczenia: zmierzch, mrok,
ciemnosc¢... Ale tylko $wiatto symbolizuje madrosc i wiedze. Wielcy poeci ,Swiattosci”
(wich poetyckich przekazach) dawali tego dowody swa twdrczoscia, co nie znaczy,
Ze nie przekraczali owej ,granicy” jawnosci, ze takze wkraczali w niepoznawalne
przestrzenie mroku i tajemnicy, ze docierali do owych ,negatywdédw” blasku, by
osigga¢ mistyczne zjednoczenie z Absolutem... z transcendentem.

Wzorem niedo$cignionym bytaby tu poezja R.M. Rilkego. Aniotowie - ci wy-
stannicy swiattosci - otoczyli jego tworczo$¢ swymi opiekunczymi skrzydtami,
ale ich obecno$c¢ zaledwie bywata tolerowana: bo s3 ,straszni” w swym pieknie,
w budzeniu leku... Ten lek udzielat sie Rilkemu w ,,elegiach”, wprowadzit jego poezje
w ,psychologiczny” nurt dociekan nad ludzka ,naturg”, nad wewnetrzna egzysten-
cja, dajac poezje na tyle w sobie ,domknieta”, ze niektérzy komentatorzy zarzucali
poecie brak w wierszach historycznej perspektywy, czyli odniesien do probleméow
6wczesnego czasu. A on byt przede wszystkim modernista, z jego Parnasem - cho¢
go tez przekraczat, czego dowodzi nieustajgca fascynacja wspotczesnych czytelnikow
jego poezja. Dorazno$¢, zdarzenia historyczne... nie przenikaty do ,,ducha” poety,
do tego czystego, wielkiego potencjatu wrazliwosci na piekno $wiata i natury, na
dyskurs z przeznaczeniem.

4. W wyrazistym $wietle (o$wietleniu) poglebionej mysli sytuuje sie twor-
czos$c¢ Czestawa Mitosza. To kolejne spotkanie, ciagle intrygujace, z poezja au-
tora, ktory juz wiele lat temu (dwadzie$cia) przeniost sie w te ,druga przestrzen” -
o ktdrej sam pisat... Dal temu wyraz w tomie pod takim tytutem, gdzie szczegélnym
sprzezeniem intelektu i zmystéw dowodzi potrzeby jej (tej przestrzeni) istnienia; to
jest takze takiej, ktora bytaby tylko na dotkniecie stowa, poetyckiego stowa. A bywa
ono (to stowo) niepochwytne jak cien, albo raczej jak jego mgliste lSnienie. Poeta
obawiajac sie utraty wiary w istnienie owej ,drugiej przestrzeni” (Nieba i Piekta),
btaga w wierszu o jej przywrécenie. Czemu moze przystuzy¢ sie wtasnie stowo,
ktére bedzie czerpac swa moc ze snu, niepomijajgce jednak wiedzy. ,Poezja to raczej
sen niz rzeczywisto$¢” - powie M. Heidegger, a Ernesto Sabato doda, ze sen (jak
sztuka) jest zawsze aktem wrogim wobec zycia na jawie; jest rodzajem ,klucza” do
tej drugiej przestrzeni. Co chciatbym dopowiedzie¢ moim wierszem.

%k %k 3k
A moze poezja jest szyfrem - do czego?
Czyzby do pierwszego Pisma - albo kluczem
do poszukiwania prawdy? Stad wynikt grzech:
zwany pierworodnym... w rajskim ogrodzie.

Ktory sie moze tylko przys$nit w opowiesci
0 naszym ujawnionym $wiecie?

Dlatego sny tudza, bo czerpia moc
stamtad, skad ptynie rzeka wiedzy

[ niewiedzy: bo co wiemy o nas,
0 naszym pochodzeniu i jezyku,
ktéry nas wyréznit z natury

i poetycko uksztattowat?

Ale poezja (jej sen) nie wyjasni rzeczywisto$ci bez wsparcia mysli, bez wsparcia
filozofii i nauk przyrodniczych, bez fizyki... i metafizyki. Nieprzypadkowo George
Steiner - wnikajac w swej Gramatyce tworzenia w sensy ludzkiej wyobrazni - mo-
wit o ,poezji myslenia”. To mozna potwierdzi¢ wypowiedzig Roberta Musila, ktéry
zauwazyt: ,Poezja mysli jest rowniez mys$la poezji”.

Ta mys$l o poezji prowadzi ponownie do roli zmystéw w niej, do , zmystowosci” stow
uzywanych przez autoréw. Zastanawiajace sa tu p6zne wiersze Mitosza (chocby
z tomu To). Mimo starosci, albo moze wtasnie dlatego, jest jego poezja bardzo
wyczulona na powaby cielesne, na piekno osiagalnosci tego, co raczej juz byto dla
niego nieosiggalne. Poeta zachtannie ,konsumuje”, wrecz pozera wzrokiem i chutli-
wymi wyobrazeniami uroki swego otoczenia. Czy jest starym rubasznym satyrem?
Chyba nie - bo ta jego zachtanno$¢ na zycie i uzycie jest w nim catkiem naturalna,
jest cechg osobowos$ciowa, zapewne szczerg. Méwi on o swoim apetycie i go nie
ukrywa. Liczy na kontynuacje tej zmystowosci w niebie, jesli sie tam dostanie. Cho¢
juz wie, ze zamieni sie tylko w samo patrzenie, w wieczne konsumowanie iluzji...
Méwi: ,Zamieniony w patrzenie, bede dalej pochtaniat (...) cala niepojeta, niepojeta
mnogo$¢ widzialnych rzeczy” (z tomu To). | zapewne tez tych niewidzialnych dla
nas tu, na ziemi. Zbiér ten wydany w 2004 roku prowadzi do kolejnego - z 2006
roku - po$miertnego zbioru Wierszy ostatnich - jakby poetyckiego testamentu
autora. Tyle ze juz we wczesniejszym wierszu bez tytutu (w To) Mitosz stwierdzit:
,kiedy jestem stary i opisywatem tak dtugo, / co zobacza oczy. / Az nauczytem
sie, ze najbardziej wskazane jest / zamilczec”. Jak wyrazi¢ milczenie, by unikna¢
ironii tego paradoksu: bo milczacy nie maja gtosu, nikt sie o nich nie dowie, nie
pozna, ze wtasnie zamilkli wobec przerazenia tym, co zobaczyli albo zobacza.
Poeta antycypuje wiec swoja przysztos¢? Cho¢ nie moze przemilcze¢ wspomnien,
ttumaczy sie ze swego zycia, jakby obawiat sie, Ze inni (niemilczacy) zinterpretuja
je niezgodnie z jego wola. Czy watpi w site swej poezji? Chyba nie, cho¢ pisze:
»Wstydze sie uktada¢ wiersze / zajecia nieskromne... / wolatbym przemoéwic /
innymi stowami / tak zeby nikt przytomny nie Zyczyt sobie mnie stysze¢” (wiersz
Wstydze sie z 2006 r.). Jakie to s3 te ,inne stowa”, ktére nie powinny by¢ styszane?
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Z pewnoscig nie na ziemi przywotane, wiec sg to moze raczej stowa nie-stychane,
bo stanowiace o bycie. ,Poezja to stanowienie bycia poprzez stowa” (M. Heidegger),
i dalej méwi: ,bycie jest jasnoscia, w ktorej wychodzi na jaw to, co jest, a jasnos¢
sama nie jest przeciez bezposrednio widoczna”. W prawdzie milczenia (samowy-
razajgcego sie) wobec braku Stowa stanowi sie niebyt, a raczej odwrotno$¢ bytu:
cien - jako znak nieistnienia i niepoznawalnosci. Poeta wszedt juz w te sfere - cieni;
szukajacy stow: tej zwiewnosci i nietrwatosci ,ciat niematerialnych” i bedzie mogt
tam dalej robic to, co zaczat na ziemi (por. Niebianskie Mitosza). Kim bedzie wiec
jego odbiorca, procz aniotéw, moze juz znudzonych pieknem, przez tylu poetéw je
stawigcych, ze az wpadty w ,przerazenia poczatek” - o czym wiedziat juz nie tylko
R.M. Rilke. Czyzby celng odpowiedzig na owo milczace zastuchanie sie w swe stowa
bedzie wiersz Niebo (z tomu Wiersze ostatnie) - ten , gtos Nicosci”, ktéry opowiada
o naszym Ojcu w niebie? W jego domu. A poeci? Poetycko zamieszkujacy ziemie,
milczaco wkraczaja do nieba: by sie wadzi¢ z jego mieszkancami? W jednym ze
swych ostatnich wierszy poeta twierdzit: ,Jezeli Boga nie ma / To znaczy, ze my
jesteSmy Bogami”. A wiec po co wznosili§my katedry i ottarze na cze$¢ Nieobecnego?
Dlaczego stawilisSmy i stawimy te niepoznawalng Moc, te praprzyczyne wszystkiego,
co nas dotyczy... A moze stawili$my tylko siebie? Cho¢ takze siebie niszczyliSmy
w bratobojczych walkach, w glorii zta, ktéremu ciggle stuzymy. Jezeli Boga nie ma,
to nie wszystko wolno - przestrzegat jednak inny filozof; gtos osamotniony, wota-
jacy na pustyni ludzkich sumien. Gtos owocujacy ludzkim dzietem: w literaturze,
muzyce czy sztukach widzenia. Ten jezyk stawigcy to, co ,boskie” w naszej ludzkiej
intencji, co jest im (bogom) poswiecone. Powiedzial M. Heidegger: , Poezjowanie
(Dichten) to pierwotne nazywanie bogow”. Ale inne znaczenie Dichten (w jezyku
niemieckim) to gesto$¢, uszczelnianie, to tez: zmyslac, stwarzac (wiersz), marzy¢
itd. Wielo$¢ odczytan w owym wychodzeniu z ,gestwiny” ich znaczen jest imponu-
jaca, taka, by mozna byto dotrze¢ do tej pierwotnej rzeczy, do tego, co tam skryte,
niejawne, a co stanowi sens owego ,poszukiwania blasku”, czyli mozliwosci wyjscia
z ,gestwiny” na przestrzen jawng, o§wietlong - to zadanie dla poety. To rowniez
wyijscie z ,gestwiny snu” - by mozliwe byto zamieszkiwanie w realnosci $wiata,
w tej okraszonej dziwami, fantazjami i nieziemskimi stworami przestrzeni. Jako ze
one w tej gestwinie skrywaja sie i czekaja... na poete. Ktory te , druga przestrzen”
nazwie i oswoi. Méwi o tym moj wiersz dedykowany poecie.

k 3k 3k

Mitosz zawsze... takze jako starzec

byt poeta tej najwyzszej miary,

w jakiej go sytuowaly nasze wyobrazenia
i nasze, wobec niego, oczekiwania.

On - wielki, jak poeta - pomnikowo wziety
w cudzystowie jego wierszy i omoéwien,
nadal stoi w$réd nas jak samotny stup,

co wyznacza znany kierunek, ale:

Dokad? Gdzie prowadzi jego wzrok
utkwiony w daleki horyzont, za ktérym
rozposciera sie rajski ogrdd, czy moze
puste rzysko, po zniwach? Jednak...

Jestesmy - jako ci zniwiarze, nieco utrudzeni,
ale szczesliwi, ze oto plon, Ze plony

sypia sie do spichlerzy naszych gtow,

gdzie beda czekac na wiosenny wysiew.

By dojrzewac w stoncu zrozumienia.

5. Mam szczegdblny - naznaczony osobistym doswiadczeniem - stosunek do poezji
imysli Adama Zagajewskiego. Tyle Ze juz od pierwszego z jego osoba kontaktu zasta-
nawiatem sie: czy nie za wczesnie zastygt on byl w swej ,marmurowej” pozie? Jego
wiersze zawsze mi bliskie, czute i wrazliwe, dotykajgce tego, co jakby nam wspélne,
jednoczesnie - podawane byly przez niego z pewnego rodzaju zdystansowaniem
wobec otoczenia; tak jakby byt on statym emigrantem, takze ,wewnetrznym”. Wtedy
(w 1987 roku) w Sztokholmie na spotkaniu w Klubie Polskim - jego niedostepnos$¢
i chtod byty wprost monumentalne; a moze byta to tylko nieufno$¢ wobec ,natret-
nych” ciekawskich (wsrdd nich bytem), ktorzy przyszli na spotkanie ze stawnym
polskim poeta i o co$ go nagabujg. Mam wiec problem z odbiorem jego ,prywatne;j”
postawy, ale to nie przekresla admiracji dla jego tworczosci. Zagajewski, jako znako-
mity poeta i eseista, jest mi najblizszy pokoleniowo, a takze w obrebie pogladéw na
literature, na historie, na zycie... Mimo to jest czasami trudno przebi¢ sie przez ten,
zbudowany przez poete, rodzaj Swiadomego ,,muru”, oddzielajacego go od potocz-
nosci i zamykajacego go jakby tylko w obrebie jego wyzszych aspiracji duchowego
zycia; w jego stawieniu piekna (wtasnego i ,cudzego”). Susan Sontag w swej recenzji
(por. Praca mqdrosci) przetozonej na jezyk angielski ksigzki Adama Zagajewskiego
pt. W cudzym pieknie przytoczyta z niej uwage autora: ,Biada pisarzowi, ktory stawia
piekno ponad prawde”. Oczywiscie nie odnosita krytycznie tej maksymy do jego
poezji, wrecz przeciwnie — docenita jego zaangazowanie w bieg historii, jej zdarzen
(np. Solidarnos¢). Ale czyz poezja Zagajewskiego nie jest przyktadem gloryfikacji
piekna? Czy to jest jej wada? Z pewnoscig - nie! Wszak odnosi sie on jednocze$nie
do prawdy jego (naszych) czasow, oczywiscie o tyle, o ile poezja jest jej zapisem (jej
zdarzen i rzeczywistosci), by nie sta¢ sie zwyktym reportazem czy dokumentem
danego stanu rzeczy. Poezja ,dzieje sie” bowiem zawsze o pietro wyzej; jest w tej
prawdzie czasu osadzona, ale ,wystaje”: unosi sie ponad, a tym samym jeszcze
glebiej (i wierniej) oznacza i okresla sens prawdy - jej ,nature”. Poezja moze albo
powinna - jesli jest prawdziwa - wznosi¢ sie ponad ziemskie realia, ponad konkret
izwyczaje, siega¢ wymiaru meta, to jest nadbudowy $wiata fizycznego (metafizyki)
oraz mistycyzmu w jego do$wiadczeniu, by dociera¢ do jego tajemnic, do tego, co
skryte w ,gaszczu” oczywistosci, a co zaledwie przeswituje z jej ,szczelin”. Poezja
moze by¢ owa szczeling w §wiadomosci tego, ktéry jej stuzy, ktory szuka jej blasku
- w sobie, w pragnieniu jej obecnosci, ale i ,leku” przed jej brakiem. To by¢ moze
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wlasnie w takiej opozycji rodzg sie stowa ,transportujgce” to, co mozemy w swym
przeczuciu nazwac poezja. Mozemy wszak wierzy¢ - jak sadzili niektdrzy - ze
»~wszystko jest poezja”? Ale to nie wystarczy, bo trzeba przyjrze¢ sie otaczajacej
nas rzeczywistosci i jej nieprawos$ciom. Poeci sg zobligowani w swych sumieniach
(wymog dobra) do reakcji na krzywde i bdl, na agresje wobec stabszych, na wojne
itd. Ale czy kazda poezja potrafi ten ciezar udzwignag¢, i czy powinna? Trudne pyta-
nie, by¢ moze bez odpowiedzi, co probuje odda¢ méj konczacy ten wywod wiersz
pt. Obecnosé. Ostatnie, osobiste spotkanie z poezja Adama Zagajewskiego miato
miejsce w listopadzie 2018 roku we Wroctawskim Domu Literatury. Tam wtedy tak
cicho czytat on swe kunsztowne wiersze, ze niemal musiatem ,,przysuna¢ do jego ust
moje niezbyt sprawne ucho” i dopiero wéwczas wtaczytem sie w jego wiotka mysl,
tak zrecznie omijajaca putapki pospolito$ci. Pan Adam zawsze byt powsciagliwy,
moéwit z dystansem do otoczenia - bo tkwit caty w srodku, jakby zamkniety w swym
wnetrzu, skad obserwowat §wiat, ale tez go prawdziwie podziwiat i komentowat;
ale zawsze byty to wiersze wysokiej préby: ztote monety sypane z rogu obfitoSci...
Zbieratem je zachtannie, bo byty dowodami, cudzego piekna” - wiele ono znaczyto
w podazaniu za innymi poetami, ktérzy juz zamarli w powidokach swoich wierszy
na zawsze. | oto pare lat pézniej (marzec 2023 roku) Adam Zagajewski rowniez
przeniost sie do tej , drugiej przestrzeni”, gdzie Mitosz juz sprawdzat, jak méwit
wczes$niej: sens ,stdow obudzonych przez nietrwate usta”, juz zobaczyt ,podszewke
$wiata” i moze usituje o niej opowiedzie¢ nam w stowach tych poetdéw, ktérzy tu -
po tej stronie - jeszcze pisza swe ,podstuchane” strofy. Czy sie spotkali? Bytby taki
Niebianski Areopag ciagle ,zywych” w naszej pamieci poetéw czyms$ ,pieknym”
i,dobrym”? Cho¢ chyba dalekim od ,prawdy” - ale co o tym wiemy? Niewiele, a raczej
nic. Wszystko jest poezjga, szczegdlnie w raju... Czy poezja moze zmieniac rzeczywi-
stos¢? Odwieczne pytanie bez odpowiedzi. Po Holocauscie méwiono o bezradnosci
poezji, o niemozliwo$ci pisania wierszy po takim tragicznym do$wiadczeniu. Ale
mimo to znalezli sie poeci, ktérzy ten ciezar odpowiedzialno$ci za stowo potrafili
udzwignaé. Tu objawita sie owa ciemna, mroczna ,twarz” poezji, ktérg najtrafniej
uosabia Paul Celan ze swoja hermetyczng tworczoscia.

Marek Liksztet, Czekajqc na deszcz..., 1ata 90

Obecnos$¢

Ile jeszcze zasianych wierszy
zasili ,orng ziemie snu”* — nim
rozswietli jg dojrzaty tan stow -
z mroku wykwittych wyobrazen?

Ile zdotajg unies¢ ktosy

by oddac to co jest ich trescig
i mysla: co wyjawig ziarna
zanim zmielg je mtyny mowy?

Na jak dtugo starczy tej maki

w wypiekaniu chleba poezji?
Tego - naszego powszechnego...
co prowadzi dusze do raju?

Na wieczng chwate Obecnosci...

* z Saint-Johna Perse’a: ,Anabaza”
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LESEAW WOLAK

Kiedy staje u wréot wiersza w ciemnym $wietle $wiatta
dtonie ognia wyznaczaja okregi metafor

przenikajg mysli starych medrcow z odlegtej Attyki

Jesli bedziesz stuchat uwaznie zrozumiesz te szepty
Gleboka tajemnica jak sttumiona iluminacja biegnie obok
toczy ziarno od wschodu do zachodu od stowa do stowa
wewnatrz przesuwa tysigcletnie arkady kolumny posagi
Rozchodza sie mity o bogach poematy o herosach
Przetaczaja sie wojny powstania rewolucje

Ptyna niestanne hymny marsze i rapsodie

Jestem we wnetrzu Trojanskiego Konia
gdy sie uwolnie to tak jakbym przeniost sie
w nowa przestrzen

Ksiega 2

Zdawato mi sie Ze stysze gtos z doliny

a to byt wiatr, Zrédto wszystkich dzwiekdow.

Wiatr dzwiek niesie w przestrzeni.

Kiedy miele zboze, kiedy tamie zboze, gubi tony.
Wiatr zapala i gasi Swiatta.

Wiatr przynidst mnie do ciebie niby jesienny lis¢.
Jeste$ gwiazda tego wiatru,

jeste$ gwiazda tego miasta, jeste$ gwiazda jego nocy.

Bar - tu toczy sie akcja, jest fantastycznym barem. Bar to zar,

bar to piwo, bar to gorzka trawa, bar to biata goraczka,
taniec, taniec i tania mito$¢.
W barze spetni sie obietnica,

w bladym $wietle lamp ogromny spiker rozjedzie cie jak czotg.

Jeste$ gwiazda tego miasta,
widzialem twoje delikatne oczy na oktadce playboya,

teraz o$wiecaja mi droge.

Auto porusza sie szeptem,

stysze bicie twego, jego serca i zamykam oczy.
Widze, zza zakretu wytania sie wielka $mieciarka,
odkurza ulice, tapczywie wcigga brudy.

Leciatem,
ptynatem jak we $nie w Przestworzach Wysokich Niebios,
lekki, niematerialny, niczym strumien fotonéw

a stwoércze duchy wypetniaty Bezkresna Substancje Swiata,

Duch Nieskonczonego Swiatla,

Duch Zachodzacy w Ciemnosci,

Duch Zachowania Energii,

Duch Syntezy Zaniku,

duchy ze wzburzonej piany utworzyty,
Wyspe Niebianskiego Spokoju,

gory i rowniny mieszaly sie wraz z jeziorami
powstaty nowe duchy,

Nieustajgcy Duch Flory i Fauny,

i wytonitas sie z wanny niby z Mgty Porannej,
réwnina zatetnita tanicem i muzyka.
Obudzitem sie na granicy krain [zumo i Hakaki,
na twoim cieptym brzuchu.

Jeste$ gwiazda tego wiatru.

Jeste$ gwiazda tego miasta.

Jeste$ gwiazdag jego nocy.

Po cdz bytbym tu bez ciebie?

Andrzej Jerzy Lech, Opole, 1979

81



82

Ksiega 4

Wiatr nie jest jasnym promieniem stonca,
wiatr nie jest koniem wygietym w galopie,

wiatr sieje nienawi$¢ na ulicy, grzmi na przechodniow.

Wiatr wzmaga ogien w ptongcym lesie,

wiatr budzi burze w gérach pragnien.

Byt koniec maja. Dym dusit miasto,
zostawiliSmy ptasko za widnokregiem

nagie serce cywilizacji.

Pojechali$my na pétnoc.

U wrét morza przywitat nas wiatr.
Spodziewatem sie go tu jak zarazy,

uciekli$my do wioski, do domu arcyksiezne;.
Whasnie siedzieliSmy nad stawem,

kiedy legty sie dzikie kaczki.

( zabtgkane mate chodzito za nami jak szczeniak )
Kaczeta niesione wiatrem polowaty na komary.
W gorze sojki i sroki krzyzowaty linie lotow.
Pobiegtem po strzelbe. Stojac nad brzegiem,

na granicy $wiatta, oddatem strzat; i jakby pekta
przestrzen. Chybitem. Huk przyniést ocalenie,
mtode odptynety za matka niby mata flota.

[ wtedy ustyszatem jego gtos,

gtos miedziany wpadajacy w studnie:

Kto pozna transcendentalng Jego nature
ten opusciwszy ciato, nigdy nie rodzi sie ponownie,
osigga wieczngq siedzibe, o Arjuno.

[ Swiatto zadrgato na brzytwie jego mowy:.
Ktoérzy za nim przyszli,

niczym jak kot, niczym jak pies,

to oni roz$piewali, to oni rozmodlili réwnine:

Hare Krsna, Hare Krsna, Hare Krsna,
Hare Hare,
Hare Rama, Hare Rama, Hare Rama,
Hare Hare.

Wysoki, chudy, o herbacianej twarzy Guru rzekt:

Te ptaki na wodzie i w powietrzu majq dusze,
i dzik ma dusze, i kot ma dusze, i jeleri ma dusze.

Ci, ktérzy z nim przyszli zaintonowali:
Hare Krsna, Hare Rama, Hare Hare.

Ich $§piew nie nalezy juz do nich.

Wiatr niesie dzwiek nisko nad woda,

wiatr szlifuje kamienie na drodze,

wiatr miesza pojecia pod pancerzem nocy,
wiatr oddziela ziarna od plew.

Po przebudzeniu $wiatla, pusta przestrzen.
Czym serca zapelniag?

Kto przyniesie nadzieje?

Co zapali wiare? Kto ocali wiare?

Wiatr sie zrywa, sztorm wywraca barki na morzu.
Moze to odpowiedz, a moze pytanie?

Pod dachem nieba wieje odwieczny wiatr.

Ksiega 5

Wiatr chodzi za mna jak cien.

Wiatr na grzbiecie fali popycha zagle w morze.

Wiatr niesie samoloty ponad chmurami nieba.

Wiatr poprowadzit pszczoty nad wrzosowe wioski.

Znowu jestem nad stawem, stucham jak kwila mtode kaczki,

nie mys$lac o politykach burzacych wode jak deszcz,

ktéry wtasnie pada i przynosi zniszczenie.

Wiatr porusza biata mgte na omszatych wzgérzach,

wiatr kotysze mnie jak matka do snu i unosi ku bezgranicznej ciszy.
Dalej, dalej, nad woda babie lato plecie niesymetryczna sie¢,
oddech drzy w roztozystej zielonej paproci na skraju doliny.

Tylko mito$¢ sie gdzie$ zagubita, albo porwat jg wiatr niby krople wody.
Wiatr niczym kapitan statku wskazuje azymut rejsu do miasta.

W $rédmiesciu krysztatowe promienie storica przenikaja okulary.
Nastolatki spaceruja po rynku niczym Charyty,

patrzac uko$nie w niebo przez uszkodzone neony.

Mate kolczyki §wieca w ich pepkach jak latarnie morskie.

Stara kobieta z upatu przysneta na tawce i gada przez sen,

jakby pociag przejezdzat przez tysiac toréw.

Muchy z pracowito$cia mréwek roznosza bakterie,

za nimi wypatruja wroéble, na wréble zza tawki czai sie kot.

W potudnie meZowie stanu podpisuja pokojowe traktaty,

wydaja odezwy i deklaracje zwigzane u§miechami i usciskami dtoni,
uroczys$cie sktadaja podpisy na papierze, ktéry wszystko przyjmie,
btyskajace flesze aparatow niby ostrze klingi rania oczy,

po6Zniej na gtosnych bankietach wypijaja drinki.
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W cieniu gabinetéw uktadajga nowe plany inwazji, armie buduja
balistyczne rakiety, wodujg atomowe podwodne okrety.
Wszystko, co tylko mozesz zrobi, to tylko czeka¢, co przyniesie wiatr.

Lecz teraz wiatr przedziera sie przez wawozy jezyka i przenika mnie,
bada moje stabe strony, pilnuje zeby przestrzen byta otwarta.
Sprawdza wszystkie stopnie, po ktorych tutaj doszedtem:

Rézewicz, Frost, Sliwonik, Eliot, Ginsberg, Jakob.

Kiedy wrogowie nadchodza, wszystko co zachowate$ w pamieci moze by¢ wazne.
Wiatr dostrzega kazdy zautek rowniny, dotyka kazdej skaty, kazdego kamienia.

A brama jest tylko brama, przez ktorg przejdzie jeden, a za nim armie,

to wszystko i nic, cho¢ mogta by¢ jasnym spojrzeniem.

W przestrzeni pozostaje tylko krzyk walgcego muru, ktéry unosi wiatr.

Kto dzisiaj uciszy morze? Kto przyniesie pokdj?

Jaki wiatr obroci na drugg strone mojg czarng gwiazde?

Czy za dwadziescia lat znowu wzejdzie stonce?

Czy ujrze jak zachodzi za gérami?

Im dtuzej patrze, tym widze mniej, jakby Zrédto $wiatta stabto.
To nieskonczone potegowanie nocy.

Nad domem Ziemi tagodnym ruchem wschodzi stonce,
wykuwa w horyzoncie nowe pokolenia,
ktore wiatr poniesie ku srebrnym galaktykom.

Z tomu Ksiega wiatru, 2007.

Marek Liksztet, La fin de l'usine, lata 90
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JANUSZ KRUPINSKI

Blyskotki stow.
Swiat bez swiatla
i ciemnosci

I form ohr, and create choshech;

I make shalom, and create rah;

[ Hashem worketh all these things.
Isaiah 45:7, Orthodox Jewish Bible

Ja formuje $wiatto, i tworze ciemnos¢,
Ja czynie pokéj, i tworze zto,
wszystko to sprawiam Ja, Imie.
Ksiega Izajasza, 45,7, za OB

Ja tworze $wiattos$¢ i stwarzam ciemnosé¢,

Ja przygotowuje zaréwno zbawienie, jak i nieszczescie,
Ja, Pan, czynie to wszystko.

Ksiega Izajasza, 45,7, Biblia Warszawska !

tekscie tym odnosze sie do ideatu bycia cztowiekiem, ktéry dochodzi
do gtosu w kilku drobnych fragmentach wyktadu noblowskiego: Czuty
narrator (2019). Ideat to reprezentatywny dla wspoétczesnosci, a wia-
$nie to stanowi istotny powdd, dla ktérego pisze. Nie przywotuje nazwiska autorki
wyktadu, aby w ten sposéb podkresli¢, Zze odnosze sie tylko do kilku zdan.
Krytyka, ktéra nie ma oparcia w stanowisku odmiennym, pozostaje korekta
i narzekaniem.
Odmienne stanowisko - przeciwstawne czy przeciwne, to za mato. Na sprzeciwie,
na negacji, na,Nie” buduje sie tylko negatyw pozytywu (w mniemaniu oponenta to on
buduje pozytyw). Kto na,a” odpowiada ,nie a”, ten pozostaje w schemacie mysli ,a".

1 Przektad w Biblii Tysigclecia ma charakter cancel culture: ,sprawiam pomyslnos¢ i stwarzam
niedole” (BT, Iz 46,7). W ten sposo6b tragizm zostaje sprowadzony do kwestii sukcesu, powo-
dzenia, wygranej i biedy... Podobnie wspétczesny katolik kasuje ,I nie wodz nas na pokuszenie”
- zostaje odsuniete wyzwanie, jakie dla mysli stanowig te stowa. Czyzby zrozumiate byty inne
wersy [latep u®v / Pater noster / Ojcze nasz?

Hastowo, w postaci tez, szkicuje pewne wyobrazenie $wiata, cztowieka i miej-
sca cztowieka w $wiecie. Pierwotne sformutowania tego wyobrazenia obecne s3 na
gruncie religii, w szczeg6lnosci w Biblii.

Przywotuje dwa miejsca Starego Testamentu, przy zupelnej nieznajomosci ba-
daniinterpretacji im poswieconych (sigle: 1z 45,7 oraz Wj 3,12-3,13). Ich przektad
w Orthodox Jewish Bible... W prébie jego odczytania majaczy sens objawienczy dla
przewodniej mysli tego tekstu. Unosi ja.

Autorytet Biblii nie ma tu zadnego znaczenia, to nie religijne rozwazania.
W ogole nie odnosze sie do problemu Boga.

1. Czuly narrator: ,Czuto$¢ dostrzega miedzy nami wiezi, podobienstwa i toz-
samosci. Jest tym trybem patrzenia, ktére ukazuje $wiat jako zywy, zyjacy,
powiazany ze soba, wspotpracujacy i od siebie wspotzalezny”.

2. Czy podobajg Ci sie te stowa? Tobie - a Pani, Panu, jesli to Ty.

3. Powiesz: ,,Podoba mi sie ta my$l”. Jaka? Jaka mys$l znajdujesz w tych stowach?
Rozumiesz, co méwiag? Niosa mys$l jakas$? Gdzie ich sens?

4. ,Podobamisie to.... Jesli mowi to ktos, kto jest Twoim autorytetem, zapewne
ugniesz sie, przyjmiesz zawartg w tym ocene.

5. Jesli,Podoba misie to..” méwi do Ciebie Twdj ukochany, zapewne rozptywasz
sie w tych stowach, z czuto$cia. Nie dla ich tresci, nie dla owego ,to”..., ale dla
Ukochanego. Gdy z czuto$cig powiedziat, ze Ty mu sie podobasz... C6z bardziej
moze Ci sie podobaé? Rozptywasz sie w czutosciach.

6. ,Podoba mi sie to...” - formuta to najmocniej przemawiajaca do kogos, kto
ja wypowiada.

7. ,Podoba mi sie to...” jest niczym samozaklinanie, oznacza brak dystansu, do
owego ,to”, do wiasnych stéw i do samego siebie.

8. Brakdystansu wobec siebie: powigzanie ze soba, utozsamienie sie ze sobg, uwia-
zanie do samego siebie, do swego ,ja” i,,mi". To zaprzeczenie pytania o prawde.

9. Czuly narrator: ,W morzu wielu definicji fikcji, najbardziej podoba mi sie ta,
ktora jest jednoczes$nie najstarsza i pochodzi od Arystotelesa. Fikcja jest zawsze
jakims rodzajem prawdy”.

10. Jesli nawet rzeczywisScie postawa czuto$ci sprzyja rozumieniu, to go nie zasta-
pi. Rozumienie domaga sie pytan, a nie czuto$ci. Kto nie pyta, ten zamknat sie
w swoim sposobie rozumienia. Rozumienie nigdy nie dochodzi do zrozumienia
- pytania nie dochodza do rzeczywistosci.

11. Cokolwiek cztowiek mysli, méwi, pisze, cokolwiek mu sie pomyslato, powie-
dziato, napisato jest, jest ,jakims rodzajem prawdy”, takze btogostawienstwo
i przeklenstwo, nie wytgczajac ,Podoba mi sie to...".

12. Czastkajakiej$ prawdy buduje ktamstwo i samozaktamanie - bez tego czym s3?

13. Samozaktamanie buduje tozsamos¢ cztowieka. To psychologia.

14. Arystotelesa definicja fikcji nie zostata przytoczona. Zdanie: ,Fikcja jest za-
wsze jakim$ rodzajem prawdy” nie jest definicja, lecz twierdzeniem. To echo
mysli Arystotelesa.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Nie sposob zgodzic¢ sie z Arystotelesa definicjg prawdy - prawda nie jest wiasno-
$cig zdan o $wiecie, ale rzeczywistosScig; prawda nie polega na odpowiedniosci
zdan i §wiata - nikt nigdy nie podgladnat rzeczywistosci.

Rzeczywistos¢ nie jest do podgladniecia, by potem pyta¢, czy zdanie dobrze
mowi o niej; zdania méwia to, co méwia; cztowiek widzi to, co widzi.

Tak zwany ,paradoks fikcji” zbudowany jest na pseudoproblemie - dla ,sedna”,
dla ,moratu” opowiesci nie ma znaczenia to, czy tak byto, czy nie byto, czy tak
w ogoble mogtoby byc¢.

Jesli autor opowiada o sobie albo pisze w stylistyce , 0 sobie”, albo ukrywa sie
pod postacia jakiego$ ,bohatera” opowiesci, jesli opisuje swe osobiste prze-
zycia - kto czyta opowies¢ jako opowies¢ o autorze, ten jest zainteresowany
jego osoba.

Pytanie ,Co autor miat na mysli” a pytanie poszukujgce tego, co tam jest powie-
dziane, to dwa rézne pytania. Pierwsze porusza mito$nikéw autora - jego osoby.
Pytanie ,Co autor miat na mysli” zastapi¢ trzeba pytaniem o mys$l pojawiajaca
sie w stowach tekstu - takze autorom mysli sie pojawiajg, jawia, majacza. My$li?
Co tam mysli - myS$lane. Takze autorzy pisza na $lepo.

Kto czyta, stucha, patrzy na slepo - ten jest na drodze w nieznane. To ,droga
prawdy”. Na tej drodze nie ma znaczenia ,,Podoba mi sie”, ,Nie podoba mi sie”.
Ma ,wierze”. W co? Nie w ,to a to”.

Andrzej Jerzy Lech, Wuppertal, 1988
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Czuty narrator: ,Dlatego wierze, ze musze opowiadac tak, jakby...” - jakby,
a gdzie Swiat?

Cokolwiek cztowiek méwi i pisze jest ,jakims$ rodzajem prawdy”. Jakims. Takze
btogostawienie i przeklenistwo. Takze ktamstwo. Nie wytgczajac ,,Podoba mi
sie to...".

W ,,Podoba mi sie”, w czutosci jest szczero$¢, lecz nie prawda - idea prawdy
jest nieobecna.

Podoba sie? Podobanie sie - wypetnia ciato i dusze, wciaga, utwierdza i po-
twierdza Ja. Bywa budujace - co? Bywa rozczulajace, czyli?

»,Podoba mi sie...!I", z serca, z czuto$cia bedzie wypowiedziane - ...upoluje, zjem.
Smakosz z czutoscig obiera jabtko...

»Podobasz mi sie!”, czyli mito mi bytoby z Tobg. Mi. W czym mito? Jestes w moim
guscie. Istotg smaczng jak dobry smak.

W ,Podoba mi sie” chodzi o podobanie sie, a nie o to, co sie podoba.

W ,Podoba mi sie” chodzi o ,mi”. Mi sie podoba.

Mentalnos¢ ,Podoba mi sie” jest mentalnoscia ego.

W ,Podoba mi sie” ego znajduje siebie.

Odsunac¢ sie od ,podoba mi sie” to nie zy¢ czyms, co mi sie podoba.

W koleine ,Podoba mi sie”, w putapke ,Podoba mi sie” wpada rdwniez pytanie
o0 to, co jest pierwsze, podobanie sie czy piekno. ,Piekne jest cos, co mi sie
podoba, czy wprost przeciwnie - podoba mi sie co$ dlatego, Ze jest piekne”.
Coz to za piekno, co wiaze sie z ,Podoba mi sie”?

Ostatecznie piekno mi dogodzi?

Piekno lezy poza podoba i nie podoba mi sie.

Wielko$¢ sztuki lezy poza podoba i nie podoba mi sie.

Wielko$¢ sztuki nie lezy w tym, ze wyprowadza nas poza wtasne upodobania,
ale w tym, ze wyprowadza nas poza podoba sie czy nie podoba sie.

Wielko$¢ sztuki w tym, Ze wyprowadza nas poza nas samych.

Wielkos¢ artysty, poety, tworcy - nie wierzy swej sztuce.

Twérca nie jest artysta, kompozytor, poeta, ktéremu podoba sie wtasne dzieto.
Twdrca nie jest winny tego, ze jego dzieta sie podobajg — nie mu zaprzatac
sobie gtowe, zZe spotykaja sie z tego rodzaju odbiorem.

Jak mozna uwierzy¢ wtasnemu ,,Podoba mi sie”? Gdy ceni sie wlasne dobre sa-
mopoczucie.

Podobanie sie wcigga.

Podobanie sie jest niewiarygodne - szatan kusi podstepnie.

,1 nie wodz nas na pokuszenie, a zbaw nas ode ztego” - Panie Swiatta i ciem-
nosci, pokoju i zta, co sprawite$ to wszystko.

W tle tworczego aktu lezy idea szatana.

Szatan jest imieniem btedu. I fatszu.

Sprawdzianem wiary w istnienie szatana jest dystans w stosunku do ,Podoba
mi sie”.

W ,,Podoba mi sie” nie ma ani Swiatta, ani ciemnosci, ani $wiatta, ani cienia - sg
tylko btyskotki.
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Idea widzenia jasno i klarownie jest pociagajaca, naiwna jak pobozne zyczenia,
czyli dewotyczna - rzeczywisto$¢ okreslajg Swiatta i cienie.

Wystrzegac sie btedu to by¢ krytycznym - poczynajac od samego siebie, swych
odczué, uczué, mysli, od swego smaku, od swego sumienia... Od czutosci.

Kto méwi ,Podoba mi sie”, ten méwi o sobie.

Co mi sie podoba? Co w tym mi sie podoba? Dlaczego?

W podobaniu sie nie ma owego ,co”, ,,co w tym”, ,,dlaczego”.

Podobanie sie zaslepia.

W ,Podoba mi sie” obecne jest odczucie ,wiezi, podobienstwa i tozsamo$ci”.
Czytajmy jeszcze raz to zdanie petne pieknych stéw: ,Czuto$¢ dostrzega mie-
dzy nami wiezi, podobienstwa i tozsamos$ci. Jest tym trybem patrzenia, ktére
ukazuje swiat jako zywy, Zyjacy, powigzany ze sobg, wspotpracujacy i od sie-
bie wspotzalezny”.

,Czutos¢ [...] jest trybem patrzenia, ktore ukazuje Swiat jako...” - kto wejdzie
w ten tryb, temu $wiat jawi sie jako...

»1ryb” - to stowo zdaje sie naleze¢ do tej samej rodziny znaczen co ,narzedzie”.
Jego uzycie bytoby tu wtasciwe, jesli rzeczywiscie czutos$¢ jest narzedziem.
Instrumenty, $rodki uzywane do pewnego celu. Po narzedzia sie siega, narze-
dzia sie odktada - jest sie ich panem. Podobnie cos robi sie w pewien sposdb.
Czuty narrator: ,dzieki temu cudownemu narzedziu, najbardziej wyrafinowa-
nemu sposobowi ludzkiej komunikacji”. Komunikacji?

,Czutos¢... ukazuje jako” - tak pojeta, nie pyta o Swiat, jakim jest, snuje opowie$¢
o $wiecie, jasng jak ona sama. Jakim ukazuje Swiat?

,Swiat [...] powigzany ze sobg” - ze soba?

,Swiat [...] wspétpracujacy”’- wspét - z czym?

,Swiat [...] od siebie wspétzalezny” - nie tylko zalezny od siebie, ale wspétza-
lezny, wspét, z, z czym?

Lagodnie ttumaczac na banat idylli: bytaby to opowie$¢ o $wiecie zaleznym
tylko od samego siebie, pelnym wzajemnych powigzan, w ktérym panuje duch
wspélpracy.

»-..Swiat jako zywy, zyjacy, powigzany ze soba, wspdipracujacy i od siebie
wspotzalezny” - hasta te sktadajg sie na ideat totalnosci.

,Wspot”, ,wspot”... Swiat - jeden. Jeden jak jednosé, spjnosé, samowystarczalnosé.
,Wspét’, ,wspét”... Swiat, w ktérym wszelka rana sie goi, kazda plama do wy-
mazania.

~Wspdt”, ,wspot”... Swiat bez zautkéw, enklaw, bez samotni, bez miejsca na ja
sam, ja z boku, mnie nie ma.

Skandal Arystotelesa, jego mysl jakoby cztowiek byt istotg spoteczng - mito$¢
dwojga nie jest zjawiskiem spotecznym (znowu Arystoteles...), nie nalezy do
porzadku sit spotecznych, w ogéle nie nalezy do porzadku vis, sit.
Zjawiskiem , wspot”, zjawiskiem spotecznym, jest matzenstwo, takze seks. Tu
nalezg interesy.

Ideat totalnosci przeczy mitosci.
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,Wspot’, ,wspdt”... To wyobrazenie §wiata, w ktérym nie ma zta, w ktdrym zta
sie nie zna - to wyobrazenie, ktore nie chce znac¢ zta, nie zna Swiatta i ciem-
nosci Swiata.

Sztuka idylli jest kiczem? Dla kiczu wtasciwe jest to, Ze sie podoba? Sztuka staje
sie kiczem, gdy z czuto$cia czytasz, patrzysz, stuchasz?

Wyzwaniem dla czyjej$ wyobrazni oraz intelektu beda stowa o $wiecie ,,od
siebie wspotzaleznym” - niezdolno$¢ do rozumienia bywa znakiem ciasnoty
wtasnego umystu, jego powiazania tylko z samym soba.

,Czutos$¢ dostrzega miedzy nami wiezi”? Nie tworzy wiezi, ale je dostrzega?
Dostrzegac wiezi z kim$ to mys$le¢ o sobie.

Dostrzega¢ wiezi z kim$ - sa mu potrzebne? O krok uwigzanie go.

Czutos$¢? Z najwieksza czutos$cig mozna odnosic sie do kogos, patrzac, doty-
kajac - nie widzac go.

Czuto$¢ blizsza jest pieszczoty niz troski.

Kto pieszczac, wlaczy tryb czutosci, ten w nim sie zakreci.

Pieszczacy z czuto$cig tatwo zatapia sie w swej czuto$ci.

Czutos$¢ blizsza jest rozczulenia niz mitosci.

,Psujesz wszystko zamieniasz na opak / streszczasz tragedie na romans ku-
chenny / idei lot wysokopienny / zmieniasz w stekania eksklamacje szlochy”
(Zbigniew Herbert, Czutos¢).

Andrzej Jerzy Lech, Wuppertal, 1988
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87. ,Czutos¢ dostrzega miedzy nami wiezi, podobienstwa i tozsamosci”? Rdwnos¢
nie jest droga mitosci. Mito$¢ nie spetnia sie w tym, ze bede jak Ty, a Ty jak ja,
Ze zwiaza nas podobienstwa.

88. Mitos¢ nie spetnia sie w petni,, wspot, wspot”, nie spelnia sie w jednosci. Mitos¢
istni sie - nie spelnia.

89. Tozsamo$¢? Mito$¢ nie w tym, by drugi byt toz-samym, by zostat w swej toz-
samosci.

90. Ideat tozsamos$ci mozliwy jest dla mentalnosci, ktéra skrywa istnienie dobra
i zta - jednak tej opozycji nie zniesie Zadna czuto$¢ (w podwdjnym znaczeniu
stowa ,zniesie”). Tej opozycji nie zniesie zadne coincidentio oppositorum.

91. Gdzie btyskotki, tam nie ma §wiatta i ciemno$ci, Swiatta i cienia - gdzie czutos¢
i tozsamos$¢, tam nie ma dobra i zta.

92. Cztowiek w swym cztowieczenstwie to homo schistos, rozszczepiony - dialog
wewnetrzny, spor, wewnetrzny dialog, dyskusja, sa postaciami tego rozszczepienia,
a wiec postaciami przyjecia idei prawdy, postaciami poszukiwania prawdy.

93. Homo schistos - w sporze pomiedzy ja i nie-ja cztowiek wyzwala sie ze swego
ja, z Ja.

94. Czlowiek w swym cztowieczenstwie nie ma tozsamosci - istni sie i jest istniony.

95. Ideal mego utozsamienia sie z kim$ z gory lekcewazy jego osobnos¢, jedynos¢,
nie zostawia mu przestrzeni, otwartosci istnienia i otwartosci w istnieniu.

96. Czutos$¢ - sfera uczuciowosci.

97. Mitos¢... Jak nie oddac sie aurze tego stowa? Stowa takie jak mitos¢, piekno
tatwo staja sie btyskotkami, oczarowuja, staja sie synonimami kultury.

98. Samo piekno powszechne - pospolitej mitosci - pociaga, porywa, unosi, wstrzg-
sa, vibes, poraza, powala, koi, rozczula... To potega wielkich przezy¢ - c6z tam
przy niej btyskotki, c6z tam catchphrase.

99. Estetyk wypowiada stowo ,Piekno” - tak, w jego gtosie stycha¢ wielkie ,P”,
wypowiada to stowo z takg czutoscig... Z oczyma przymknietymi w blogosci
tesknoty najwyzszej... Sakramentalnie, ku Niebu... Tak wzruszajaco...

100. Puste Niebo estetykow: piszg jakoby o pieknie, czytajac innych estetykow, re-
ferujac ,jak Platon juz”, swe kolekcje cytatow uktadajgc w mozaiki naukowosci.

101. Mitos¢ - jej zaprzeczeniem jest odczucie, doznanie, wrazenie, przezycie... Wtedy
kocham znaczytoby tyle, co podobasz mi sie, znaczytoby tyle, co wspaniale mi
z Toba, tyle doznan mi dajesz...

102.Mitos¢ - jej duchem nie s3 jeszcze uczucie i czucie. Uczucia wcigz sa po mojej
stronie. W czuciu nie ma odpowiedzi ani pytania, ani odpowiedzi.

103.Znamienny przyktad: ttumacze i polscy mito$nicy Malewicza przeoczaja jego
wiare: ,W sztuce chodzi o prawde, a nie o szczero$¢”. To dlatego samg istote
twdrczosci Malewicz wiaze z omyuieHue - to jego definicja suprematyzmu.
Ttumaczom obca jest idea prawdy, totez ouryuienue biora za odczucie, prze-
zycie, uczucie, wrazenie. Jednak... Jesli prawda to odczuwanie. I to nalezy do
znaczenia rosyjskiego stowa omymenue - niepojete dla kogos$, komu obca jest
idea prawdy, a jego mito$cig sg przezycia czy to ekspresje.
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104. Mitosci bliskie wydaje sie odczuwanie. Istotnie do niej nalezy, nie jest nia.
Odczuwanie, czyli?

105. W stowie ,odczuwanie” przyciaga to ,0d” i ,czuwanie”. Od-czuwanie.

106. ,0d-czuwanie”, ,odCzuwanie” - blyskotliwostki...

107. W ,czuwaniu” jest nastuchiwanie, wstuchiwanie sie, uwazno$¢, pytajace spoj-
rzenie...

108. Do czuwajgcego nie nalezy pierwszy ruch, w ogole czuwanie nie jest ruchem.

109. Czuwanie zna ciemnos¢, zna niewidzialne, zna niedotykalne.

110. Czuwajacy zna lek przed niespodzianym, niewyobrazalnym, niepojmowalnym.

111. Czuwajacy zna Imie. Zna?

112. Hashem jest imieniem Swietoci.

113. Hashem jest wyrazem pokory.

114. Hashem wyraza mys$l o istnieniu, ktére lezy poza granicami jezyka i mowy.

115. Hashem jest najdalsze od mysli, Ze jestem, ktory jestem.

..Wwhen I come unto the Bnei Yisroel, and shall say unto them, Elohei Avoteichem
hath sent me unto you; and they shall say to me, What is Shmo? what shall I say
unto them? 14 And Elohim said unto Moshe, Eh-heh-yeh ashair Eh-heh-yeh (I AM
WHO I AM); and He said, Thus shalt thou say unto the Bnei Yisroel, EH-HEH-YEH
(1 AM) hath sent me unto you.

Exodus 3:12-3:13. Orthodox Jewish Bible

...gdy poéjde do dzieci Izraela, mam im powiedzie¢, B6g ojcéw waszych postat
mnie do was, i zapytaja mnie, czym jest Imie? co powinienem im odpowiedzie¢?
1 B6g powiedziat do Mojzesza: JESTEM KTORY JESTEM, powiedziat tez: Powiedz
dzieciom Izraela: JESTEM postat mnie do was.?

Exodus, 3:12-3-13, za O/B

116. ,,Czym jest Imie?”,,Co to jest Imie?”".

117. Hashem, Imie - pojawia sie w miejsce stowa ,Bog”, ktorego uzycie, ktérego
wypowiadanie jest Swietokradcze.

118. Hashem - ,Nie bedziesz bral Imienia ... nadaremnie”. ,Swie¢ sie Imie Twoje”.
YHWH. B-g.

119. To nie pytanie o to, jakie jest imie Boga, o to, jak sie nazywa (u$miech).

120. What is Shmo? - czytam jako pytanie oparte na najpowszechniejszej formule
,Co tojest?”,,Czym jest”, formule pytania o istote czego$ - odpowiedz definiuje.

121. Mamy definicje kwadratu, stonica, toza, kochanki...

122. Kant pyta Was ist der Mensch?,,,Co to jest cztowiek?” - nie ,kim”, ale wiasnie ,co”.

123. Pytanie ,Kim jest cztowiek?” przedwcze$nie rozstrzyga, ze cztowiek jest kims
(nie rozumieja tego ttumacze).

124. ,Co to jest cztowiek?” - to pytanie o cztowieczenstwo.

2 ,Lecz gdy oni mnie zapytajg, jakie jest Jego imie, to c6z im mam powiedzie¢?” (BT, Wj 3,12)
- ,jakie jest Jego imie”...
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125. Bycie rolnikiem, mysliwym, rzemieslnikiem, inzynierem, pisarzem, filozofem
czy duchownym, bycie kochankiem czy kochanka, bycie Kantem, Kowalska
czy to Kowalskim - w $wietle pytania ,Co to jest cztowiek?” jest byciem nikim.

126. Kanta to wyktad: wszystkie filozoficzne pytania sprowadzaja sie do tego jed-
nego: ,,Co to jest cztowiek?”.

127. ,Co to jest cztowiek?” - to pierwsze posrod wszystkich pytan, podstawowe
pytanie ludzkiej egzystencji, nie jest sprawg filozofow, ale cztowieka.

128. ,Co to jest cztowiek?” - madros¢ zyje tym pytaniem. Nie wierzy odpowiedziom.

129. ,Co to jest cztowiek?” - nie jest kwestig wiedzy.

130. W $wietle Exodus pierwsza z odpowiedzi na pytanie ,Co to jest cztowiek?”
brzmi: Nie jest tym, ktory jest.

131. ,Jestem, ktory jestem” — absolutny sposéb istnienia.

132. Nic w $wiecie nie jest tym, ktore jest. Co tylko w czasie, nie jest tozsame, co
tylko w czasie, juz odchodzi, pojawiajac sie. To faktyczno$c.

133. Co tozsame jest definicja. Framing.

134. Nie wybiera swej tozsamosci kto ja ma - jest w jej klatce. Tozsamos¢ jest klatka,
a nie rdzeniem. Rdzen nie istnieje.

135. Odczuwanie - w ,,0d” jest odpowiedz, odpowiedz, ktéra jest pytaniem, jest
pytaniem, ktore nie zostaje przed kims postawione.

136. TozsamosSci nie mozna zadeklarowac - jest mniemaniem. Deklaracja niknie
w pytaniu o jej tres¢.

137. ,Sztuka jest to, co uwaza sie za sztuke” - sztuke, czyli?

138. ,Artysta podnosi co$ do rangi dzieta sztuki” - dzieta sztuki - sztuki, czyli?

139. Deklaracja ,Jestem kobietg”, czyli? ,Jestem mezczyzng”, czyli? ,Jestem czto-
wiekiem”, czyli?

140. Proby zdefiniowania cztowieka wychodza od ,wiadomo, Ze to istota dwunozna
nieopierzona”, sg pytaniem o cztowieczenstwo.

141. Postawic¢ kogo$ przed pytaniem to ustawia¢ go w formule tego pytania.

142. Czuto$¢ w pytajacym spojrzeniu? Jej obecno$¢ przedwczesnie definiuje nieznane.

143. Nie wszystko czeka na czutos¢, nie wszystko domaga sie czutosci, czutos¢ nie
jest wolna od zta.

144. Czuty narrator: ,Dlatego wierze, Ze musze opowiadac tak, jakby $wiat byt zywa,
nieustannie stawajaca sie na naszych oczach jedno$cia, amy jego - jednocze$nie
matlq i potezng - czesciy”.

145. Ideat jednosci $wiata? O jakim swiecie mowa?

146. Swiat kosmologii dzieje sie bez naszych oczu. We wszechéwiecie cztowiek jest
gatunkiem ludzkim - przypadkiem. Jak to dinozaury.

147. Jesli w ogole kategoria jednosci wtasciwa jest kosmologii, fizyce, chemii czy
biologii, to w sensie poza dobrem i ztem.

148. Nauce obcg jest my$l o Swiecie Swiatta i ciemnosci - a ten swiat nigdy nie
stanie sie jednoscia.

149. Przedmiot badan naukowych definiuje kategoria sity. Cztowiek ,nauki” jest
istotg zdeterminowang przez uktady sit, czy to sit spotecznych, czy to psy-
chicznych, czy to...

150. Cztowiek ,czescig potezng”? Jesli, to przeciez nie w tym znaczeniu co Stonce.

151. Mysl o tym, ze cztowiek jest potezng czescig Swiata, bliska jest ideatowi mocy
- panowania, wtadzy.

152. Ideat mocy: $wiat uktada sie po moim projekcie - nie po mojej mysli, ale po
moim projekcie. Po.

153. Cztowiek ideatu mocy w wersji niedorzecznej: cztowiek zaprojektowany przez
samego siebie, cztowiek stworzony przez samego siebie.

154. Cztowiek ideatu mocy: jestem tylko tym, czym sam siebie zaprojektowatem.

155. Naiwnos$¢ ,Jestem wolny, robie, co chce”. Kto robi, co sam chce, co ,tylko on
nie chce”, robi, co tylko on chce - nie wykracza poza spektrum swoich chcen,
poza to, co miesci mu sie w gtowie, poza to, co nie mie$ci mu sie w trzewiach...

156. Bieda kogos$, kto utozsamia sie z projektem samego siebie: kazdy projekt
zaczyna sie tam, gdzie nieprojektowalne, wszelki projekt zawiera tresci i kon-
sekwencje, ktorych projektant nie ogarnia, projekt rzucony jest w nieznang
przyszto$é, wyzwaniem kazdego projektu jest realizacja, kto Zyje projektami,
ten nie spotka rzeczywistosci.

157. Przed cztowiekiem stoi ,konieczno$¢ tworzenia siebie az do najmniejszego
szczegbtu” - na tym miataby polega¢ ,ludzka rzeczywisto$¢” (wyrwane z Sartre’a)?
Uprzedmiotowienie. Bowiem, to, co projektowane, jako takie jest przedmiotem.

158. Do faktycznosci cztowieka nalezg jego projekty, nie tylko preprojekty takie jak
pozadania. Naleza tu takze projekty, z ktérymi on sie utozsamia, nalezg tu jego
projekty samego siebie. Lecz cztowiek nie jest swoja faktycznoscia.

159. Projekt samego siebie jest mozliwy tak, jak make-up albo aesthetic medicine.

160. Bywa, ze kto$ utozsamia sie z nowa fryzurg, swa twarz odnajduje w tym hair
design - wybrat siebie, jakim chciat... Spectrum wolnosci...

161. Ideatowi mocy obce jest odczuwanie. Obca mu jest tez czutos¢.

162. Potezny cztowiek - to pojecie, ktdore lokuje cztowieka w porzadku sity. Przyczyn
i skutkéw. BodZcow i reakcji... Wygranej i kleski... Walki i woli panowania.

163. Z czutoscig idzie to dobro: nie wigze sie z wola pojecia. Czyli? Pojac to posias¢.
W stowo ,pojecie” wpisana jest wola panowania.

164. Niemieckie der Begriff ttumaczymy: ,pojecie” - Begriff jest rodzaju meskiego,
w , Begriff” jest,,Griff” - chwyt. O krok Faust - pies¢. Niemczyzna nie posiada
stowa , dtont”.

165. Czutos¢ nie jest rodzaju meskiego, podobnie meskie nie jest odczuwanie.

166. ,Potega czutosci” to contradictio in terminis. ,Potezna czuto$¢” to contradictio
in adiecto.

167. Samej istocie czuto$ci przeczy, kto czyni jg narzedziem - wtedy w czyichs$ rekach
staje sie sposobem manipulacji (manus - rece, nie dtonie), sposéb to potezny.

168. Dyktatorom przystoi czutos¢, nie tylko jako narzedzie, ale i ta z serca ptynaca,
gdy wspaniatomyslnie pochylaja sie nad biedakiem.

169. Cztowieczenstwo cztowieka lezy w porzadku mysli, porzadku, ktoéry okresla
przyjecie idei prawdy.

170. Wyrézniam te dwa porzadki - porzadek vis oraz porzadek ratio - z pamiecig
o Plus ratio quam vis.
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171. Plus ratio quam vis, to znaczy: obwieszczam, ,Rozum ponad sit3”.

172. Plus ratio quam vis - w zdaniu tym obecna jest wiara w wyzszo$¢ porzadku
ratio nad porzadkiem vis.

173. Plus ratio quam vis - autorem tej mysli, tej dewizy jest Karol Estreicher mtodszy,
jemu chwata, to on wyciat, wyrwat te cztery stowa - poza kontekstem w ogéle
maja zupeinie nowy sens. Czy Estreicher §wiadom byt znaczenia i sensu tych
stow? W swych Dziennikach o tym nie pisze - to w niczym nie zmienia wiel-
kosci jego intuicji.

174.Te cztery stowa pochodza z pieknie napisanej historyjki o starcu (by¢ moze
autobiograficzna to fabulacja). Romans. Krétko i wprost: starca zwabita mtoda
GreczynKi, jej uroda - a zawiddt ja w tozu. Blamaz, wstyd i haniba. Oprzytomniat
wtedy, a to z my$la godng kazdego chtopa: ,czasem lepiej mie¢ rozum”.

175.Czasem? Zawsze - zawsze rozum ponad pozadanie, przeciez traci rozum, kto
ulega sile pozadania - to lekcja Arystotelesa, ktéra wyktada w Etyce nikoma-
chejskiej (dzieto to musiato nalezeé¢ do kanonu lektur rzymskiego poety).

176.Czytamy, ze Maximianus jest autorem tej dewizy - stata sie dewizg Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego. C6z, ,Maximianus” to btyskotka ,x” i ,starozytnosci”,
pozoér autorytetu, ,na max”.

177. A wiec?

178. Tak, Swieta jest idea prawdy, jej przyjecie oznacza tyle: pytanie o to, co jest,
jakie jest, i jak jest - jak jest, czyli jaki jest jego sposo6b istnienia.

179. Idea prawdy nie jest prawda, nie jest teza, niczego nie gtosi, moze by¢ przyjeta,
odrzucona, albo nieznana.

180. Homo schistos - pierwotne rozszczepienie cztowieka okresla rozziew pomiedzy
porzadkiem vis a porzadkiem ratio. Oto sens pojecia axis mundi.

181. Vis-ratio — napiecie w cztowieczenstwie nieusuwalne, jak pomiedzy tym,
co ponizej, a tym, co powyzej. Pomiedzy ciemno$cia a Swiattoscia. Zto jest
imieniem upadku.

Andrzej Jerzy Lech, Opole, 1979

Andrzej Jerzy Lech, Ksigz, 1980
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AGNIESZKA KLOS

Gdyby szla jak teraz

Z kobietami

Jasng zakurzong droga
Niosac to co teraz

Lub jeszcze ciezsze

Wzdtuz drogi

Wysokie na pie¢ metréw
Nagie posagi

Nie biegna wcale nad morze
- jak sadzita

Ale do $wigtyni

Pierwsze $wiatto
Nazwali wtedy dniem
I tak to sie potoczyto

Marek Liksztet, z cyklu ,ZEIT - Nieuchronnos¢ przemijania-
Die unvermeidliche Vergdnglichkeit”, 2004
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STANISEAW KAROLEWSKI

Wyznania antykwariusza

(fragmenty)

Nowy dom. Wyznania antykwariusza 001

Nowy dom. Niby w obrebie administracyjnym Wroctawia, ale jeszcze kilka lat
temu gdzie$ w tej okolicy kupowali$my maliny - prosto z plantacji. Ksiazki roztozone
na podtodze i w kartonach. Raczej kiepskie, ale zabtagkato sie kilka niezbyt pasuja-
cych do reszty - dwie oktadki z okresu drugiej wojny. Propagandowe, socjalistyczne,
oddane z duzg przesada. Jedna wydana w Waszyngtonie na temat wspotczesnej
wojny propagandowej - te musze przejrze¢, doktryny wtedy wypracowane zapewne
nadal obowigzuja. Dwa Lemy. Kilka razy ziota - poniszczone, ale tanio kupimy, wiec
mozemy tanio odsprzeda¢, a wtedy nawet kiepskie stany dtugo na pétce nie postoja.
W witrynie Mein Kampfz urwang oktadka. Dwa egzemplarze - drugi jeszcze gorszy.
Zbiera sie mata stertka, moze ze dwadzieScia pozycji, ktére uktadam na parapecie,
zeby nie przepadty w bataganie stert na podtodze.

W drugim pokoju oglagdamy kartony z r6znosciami - szkto, ceramika. Indyjskie
»starozytnosci”. Zapadamy sie coraz gtebiej, ale okazuje sie, ze jest jeszcze komoda
itujestjuzlepiej. Kilkanascie fotografii ze Stanistawowa w jednolitych ramach oraz
dwie new-lookowe patery - to po nie tu przyjechali$my. Oddycham. Bo to nawet
lepszy zakup niz ostatni w tej okolicy - dwie kobiatki malin.

Edek. Wyznania antykwariusza 002

Przychodzit sam lub z Zona. Czasami z synem, jezeli miat duzo towaru. Drobny
handlarz antykami. Rozwieszatl ogtoszenia na stupach. Jezeli kto$ sie z nim skontak-
towat lub kupit z danego domu jedng rzecz, latami potrafit dzwoni¢, przypominac sie
w sprawie Kolejnych, ktére wypatrzyt na $cianie lub w kredensie. Nieraz pokazywat
mi z duma swoj grubo wypchany karteluszkami adresownik. Wyjmowat go z we-
wnetrznej kieszeni ekoskory, w ktorej zawsze chodzit - niezaleznie od pory roku.
Pocierat palcem po brodzie, okolonej trzydniowym zarostem - takze zawsze takim
samym, nie dtuzszym ani nie krétszym, lecz w sam raz. I méwit: ,Zeby pan tylko
wiedziatl, do kogo ja tu mam telefon” albo w innej wersji: ,u kogo mam umoéwiong
wizyte”. A ,kogo” wypowiadat takimi stowy, Ze cztowiek od razu wiedziat: albo
papiez, albo car postanowili opchna¢ Edkowi co$ z dawnego Swiata. Do dzi$ podzi-
wiam go za jego public relations, ja nie potrafie dzwoni¢, przypominac sie, skamle¢,

czarowac. U mnie: tak, to tak, nie, to nie. Cho¢ pewnie i czasy sie zmienity - gdy go
poznatem, konczyt juz trase, do ktdrej rozbiegt sie dziesieciolecia wcze$niej. Znat
tez zulerke z catej dzielnicy, wiec jak potrzebowali sie napi¢, a z kamienic niejedno
dato sie wynies$¢, szli do Edka.

Kiedys przyszli i do mnie - chcgc oming¢ posrednika.

- Wiemy, ze do pana Edek przychodzi. Edek sie zna, pracowat kiedys w ramiar-
ni. - Jakby ten argument decydowat o wszystkim. - A dzisiaj my przyszliSmy nie do
niego, ale od razu do pana. - Maja torbe petng mosieznych lut-lamp. Jeden opowiada,
jak jeszcze z nich korzystat w jednym ze zlikwidowanych zaktadow.

Edek rzeczywiscie sie znat. Wiedzial, ze maty obraz jest taniszy od duzego,
a duza ksigzka, album jest drozsza od matej i cienkiej. Zawsze przychodzit ze
swoimi propozycjami cen, ktore ja akceptowatem albo odrzucatem, ale sie z nim
nie targowatem. Czasem dziwito mnie, Ze nic niewarta PRL-owska encyklopedie
wycenia na dwiescie ztotych, a poszukiwane XIX-wieczne broszury pszczelarskie:

- Te oddam panu po piatce, ale jak pan chciatby wszystkie, to po tréjce.

Czasem tez dziwito mnie, skad pozyskuje tyle towaru. Potrafit przyjs¢ kilka razy
w tygodniu. W niedziele tym, czego nie sprzedat w antykwariatach, handlowat na
targowisku, na ktérym jednak swoje ceny obnizat. Zdarzyto sie raz czy dwa, ze kto$
przychodzit z czyms, co wczes$niej oferowat mi Edek, ale oczekiwat za to o wiele
wyzszej ceny, wiec chyba czego nie wzieli antykwariusze, na placu wyprzedawat
juz za bezcen - byleby byto na nowe zakupy. Tak tez pozyskiwat nowe kontakty:

- Ogloszenia i ulotki to jedno, a kazdej niedzieli zdobywam kilka nowych
adres6w - mawiat.

O tej ramiarni tez mi opowiadat. To byta prawda. Najwrazliwszy byt na drewno.
Gdy przynosit jaki$ drobny mebel albo drewniang rzezbe, stawat sie poeta:

- Ten czerwony odcien to wisnia, a jaka delikatna... jak kobieca skéra w dniu
osiemnastych urodzin. Wisienka dziesiecioleciami dawata ludziom owoc, a gdy sie
zestarzata, wcigz zachwyca. Zupeinie odwrotnie niz u ludzi.

Czasem dzielit sie tez uwagami o praktycznej stronie zycia, pamietam, jak
kiedy$ przynidst cate fabryczne opakowanie kubkow Porcelitu Pruszkéw i méwi:

- Dobrze jest, zeby mezczyzna miat swoj kubek, mozna w zyciu nic nie mie¢
swojego, nic innego, ale kubek trzeba miec. Jezeli pan nie ma kubka, niech pan
wszystkich nie odsprzedaje, jeden sobie zachowa. Niedrogo policze. - A potem, gdy
jego mysli zaczety krazy¢ wokét zawartosci kubka, dodat jeszcze: - Czasami solona
stonina jest lepsza niz kietbasa. Trzeba zje$¢ plaster i mozna caty wieczor sie bawic.

Ogladajac finski néz, ktéry miatem w ofercie, powiedziat:

- Dobry, ostry. Jak pan bedzie potrzebowat sprawi¢ kure albo zajaca, to niech
pan je da do zamrazarki i da mi zna¢, w godzine sie z tym uwine. Ale jak sie trafi
sarna... - zdaje sie, ze umiat tez prawidtowo oceni¢ moje umiejetnosci praktyczne,
nie tylko z zakresu patroszenia zwierzat, ale i prowadzenia auta - jak sie trafi sar-
na, to niech pan do mnie zadzwoni od razu z drogi. Trzeba dziata¢ szybko, zanim
sie popsuje, a do zamrazarki nie wejdzie. Ja nastawie wrzatek i jak pan do mnie
przyjedzie, to zajmiemy sie nig u mnie w piwnicy. Wszystko panu wyttumacze.
A na ogrédkach przy Bujwida jeden facet ma wedzarnie, zadzwonie do niego,
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to nic sie nie popsuje - troche zjemy, troche do lodéwki i zamrazarki, a reszte sie
uwedzi, moze potem miesigcami wisie¢. Tylko bagaznik trzeba wytozyc¢ folig, bo jak
wszystko przesigknie krwig, to auto nie do odsprzedania.

Czasem popadat tez w stan zadumy filozoficznej nad $§wiatem. Dotykat wtedy
jezykiem swojego zlotego zeba - to byt jeden z ostatnich ztotych zeb6w, jakie dane
mi byto w zyciu oglada¢. Zywe $wiadectwo dawnych czaséw. I dzielit sie swoim
do$wiadczeniem:

- Kobieta jest jak rama od obrazu, mozna podszpachlowac i jest git. Jak sie
dobrze podszpachluje, to jest nawet piekniejsza od nowej. - A po chwili zadumy
dodat: - I tanisza.

Kiedys, oprowadzajgc po miescie kolezanke antykwariuszke z innego miasta,
spotkatem Edka na wroctawskim Rynku. Taszczyt walizke i kilka starych ram wta-
$nie. Zawstydzit sie i wyttumaczyt, ze idzie do konkurencji, bo zakupy zrobit przed
chwilg i kilka domoéw dalej - nie ma sity taszczy¢ do mnie, a poza tym:

- Pan przeciez pustych ram nie bierze.

Szybko sie pozegnatem, bo juz widziatem w jego oczach, Ze i mojej kolezance
chce udzieli¢ lekcji zyciowej madrosci.

Edkowiana - tak nazwatem rzeczy od Edka i od jego Zony, bo z biegiem lat wida¢
byto, jak podupada na zdrowiu. Czesto on byt juz tylko glosem, a Zona rekami, bo
syn sie wyprowadzit i przestat juz robi¢ za tragarza. Potem Edkowa przychodzita
sama, ale przynosita coraz gorsze rzeczy. Zagadnatem ja kiedy$ o meza, ale powie-
dziata, ze lezy w szpitalu. W koncu i ona przestata przychodzi¢. Do dzi§ mam prawie
dwustuletnie ptétno przedstawiajace sad w rozkwicie - jako $redniej wielkosci,
byto tansze niz duzy, wspétczesny akt o watpliwych proporcjach i kolorystyce,
ktory trafit pewnie na plac.

0d ostatniej wizyty Edkowej mineto moze z dziesiec lat, od jego kilkanascie.
Pod koniec pazdziernika odebratem telefon.

- Jest pan jeszcze na Szczytnickiej? Poznaje mnie pan?

- Jestem na Szczytnickiej, ale prawde méwigc, nie poznaje.

- Méwi Edek, kiedy$ czesto u pana bywatem.

- Tak, juz poznaje.

- Jestem teraz w domu opieki spotecznej w Lodzi, ale Zona mi umarta i przywioza
mnie na jej grob. A kupitem tu srebrna cukiernice i kilka obrazkéw, malarz nazywat
sie A. B., moze pan sprawdzi¢ w katalogu, jest po szkole. Bedzie pan w poniedziatek
w firmie, moge pode;j$¢?

- Pewnie, niech pan podejdzie. Poogladamy.

Mysle o tym, ze jak zaczat przychodzi¢, to juz byt po szes¢dziesigtce - Zona byta
mtodsza. To teraz musi mie¢ po osiemdziesigtce. Nie przychodzi przez caty kolejny
tydzien, a przypomina mi o nim cukiernica, ktéra kupuje od innego klienta. Méwie
0 nim Agnieszce, a ona przytomnie zauwaza:

- A kiedy on do ciebie dzwonit doktadnie? To nie byto w Halloween?

- Tak, byto.

0Od tamtej pory Edek wiecej nie przyszed! i nie zadzwonit, ale w Halloween
telefon odbieram drzaca reka.

Wizyta u starego krawca - skup. Wyznania antykwariusza 003

Jest ciemno. Leje deszcz, jakby niebo pekto. Przydatoby sie schowag, lecz nie ma
pod czym - podobno to jeszcze Wroctaw, ale dtugo jedziemy przez pola. Droga na
szczescie wysypana jest thuczniem, a przy domu stoi latarnia, $wieci sie tez tablica
z numerem. Parkujemy tuz przy ptocie, furtka otwiera sie automatycznie zaraz po
pierwszym dzwonku. Gospodarz uchyla drzwi wstawione w potezne o$cieznice -
z pewnoscig wysoki poziom zabezpieczenia antywlamaniowego. Jest tez cyferblat
od kodowania alarmu - oznacza to tylko jedno: skarby.

Schodzimy do piwnicy, to nowoczesna, sucha i ciepta piwnica - kréluje w niej
piec gazowy, a wokét... czeg6z tam nie ma - petno kartonow, skrzynek, pudeteczek,
z ktorych wystajg réznosci - pierwsze, najblizej wejscia, kryja gléwnie elementy
ceramiczne i szklane. Wszystko, co cztowiek lubigcy przedmioty zgromadzit przez
zycie. Gtéwnie PRL, ale jest i supermarket, i Butgaria sprzed lat. W kolejnych meta-
lowe stojaki i puzderka, puszki, proszki do prania, drewniana balia, sztuczne kwiaty,
otowiane Zotnierzyki, otwieracze do piwa, reczne narzedzia, sztuéce, obrazy - kilka
recznie malowanych, przewazaja reprodukcje Domu Ksigzki, a nawet powycinane
z gazety i wlozone w antyramy ,widoczki”. Dwa pudta nylonowych nici.

- Dziadek byt krawcem. Najpierw stuzyt przez wiele lat w wojsku, potem
pracowat w teatrze.

Kilkadziesigt pudetek z guzikami. Zwykte i duze - btyszczace, zapewne od
kostiumo6w teatralnych. W dwoéch szkatutkach kolekcja - ponad tysigc guzikow
wojskowych - od potowy XVIII wieku. S3 tez elementy kostiuméw - atrapa aparatu
fotograficznego, jakas dziwaczna marynarka, wielki zegar ze styropianu. Mimo ze
przewiezione i przebrane przez wnuczka, wszystko nosi §lady wojskowego porzad-
ku - puszki, woreczki, sakiewka z monetami - tylko jeden nominat z réznych lat,
skrzynki, kartoniki. PrzeZzrocza preza sie w rownych szeregach, kasety na stojakach,
troche zabawek. Bagnety - kazdy w pochwie, jakby stat na bacznos¢.

- Przychodzitem do dziadka do pracy. Kiedys kazat mi sie schowa¢ w szafie,
zostawil uchylone drzwi, kazat czekac i sie nie odzywac. A tam po chwili przychodzi
grupka nagich aktorek - przyszty na przymiarke bielizny do jakiego$ przedstawie-
nia. - Mimo Ze jest odnoszacym sukcesy biznesmenem i dobrym strzelcem - biega
na strzelnice z katasznikowem, ktérego trzyma ,na gorze” - w tej chwili znoéw jest
chtopcem podgladajacym ,gote baby”.

- Taki dziadek to prawdziwy skarb - odpowiadam z usmiechem.

- Tak, fajny gos¢ byt z niego.

Wszystko ma tez swoje etui z odci$nietymi inicjatami zmartego. Lupa, wi-
zytownik, lornetka, notes, nawet nozyczki, jest tez recznie uszyte pudeteczko na
jednogroszéwki z lat czterdziestych, etui na mtotek i nozyczki, etui na p6t litra, etui
na etui. Kilka portfeli lub matych torebek.

- Dziadek nie lubil, jak co$ sie niszczyto. Chciat wszystko zachowac i ochro-
nic. To, co tu przywioztem, to tylko najciekawsze rzeczy - przynajmniej tak mi sie
wydawato. Nie wiem, co zrobi¢ z resztg. Zawsze myslatem, ze dziadek jest biedny,

103



104

zyt skromnie, chociaz lubit kupi¢ sobie pamiatki znad morza albo p6js¢ na dobry
obiad. Jak bratem $lub, kupit mi w prezencie ten dom. Nie chce wyrzucac jego skarbow.

Z papieréw - zgromadzonych juz w kolejnym pomieszczeniu ksiazek, pocz-
towek, dokumentéw - wybieramy tylko kilka katalogéw mody meskiej i biografie
Adolfa Hitlera z 1942 roku.

Wypehhilismy kilka toreb. Mégtbym je wynosi¢ przez piwniczne okienko, ktére
wychodzi prosto na nasz bagaznik, ale torba nie przeci$nie sie przez kraty. Nosze
je wiec naokoto domu. Deszcz nadal leje, przydatoby mi sie etui, ale mam tylko
koszule, ktéra momentalnie przecieka. W butach zaczyna mi chlupota¢ w potowie
pierwszego okrazenia domu, a kurséw jest kilka. Wsiadam w konicu przemoczony
do auta. Ruszamy i widze we wstecznym lusterku oddalajace sie Swiatta tego domu.

- Taki dziadek to prawdziwy skarb - powtarzam. — Kupit dla wnuczka fajne
etui na zycie.

Kazdy chcialtby zosta¢ antykwariuszem. Wyznania antykwariusza 004

Kazdy chcialby zosta¢ antykwariuszem. A jezeli nie kazdy, to wielu. ,Chciatbym
zosta¢ antykwariuszem”. Styszatem to zdanie tysigce razy. Odmieniane na tysigc
sposobow: ,Kiedys tez poprowadze antykwariat”, ,,Co sadzisz o otwarciu antykwa-
riatu?”, ,Zawsze marzytam o pracy w antykwariacie”, ,Gdy przejde na emeryture,
to zatrudnie sie u pana”, ,Moja babcia tez ma tyle ksiazek, ze gdy umrze, otworze
taki sklep”.

Tak samo Marian. Zadzwonit kiedy$ z piwnicy na Otbinie.

- Robimy porzadki - zaczat podchmielonym gtosem - i mamy tu kilka to-
reb ksigzek.

Powiedziatem mu, zeby nie przyjezdzat, ze ksigzki to juz nie to, co kiedys, ale
nie dat za wygrana i kilka dni p6Zniej pojawit sie catkiem trzezwy. Ksiazki, ktére
przywiozt, nie byty nawet takie straszne, udato sie kilka wybra¢, a wraz z nimi
sprzedat mi swoja historie:

- Siedziatem po6t roku w wiezieniu za zabo6jstwo brata, ale potem sie okazato,
ze bytem za bardzo pijany, zebym go zabit, a sekcja zwtok wykazata zawatl. Wiec
nie wiedzieli, co ze mna zrobi¢, i dali mi trzy miesigce za nieudzielenie pomocy, ale
ja przeciez spatem w drugim pokoju, ale co za réznica, bo przeciez i tak odsiedzia-
tem podwdjny wyrok. A potem wpadtem do Odry. Nie miatem jak wyj$¢, bo tam
byto kamienne nadbrzeze, odwrécitem sie wiec na plecy i dryfowatem na wodzie,
myslatem, Ze juz po mnie, ale przyptynat - nie wiem, skad sie tam wziat, bo chwile
temu go nie byto - taki stateczek wycieczkowy i mnie wytowili. - Pogtadzit bry-
lantyne na wtosach. - Poszedtem potem do tego kapitana z whisky, ale nie chciat
wziaé, powiedziat, Ze takie jest prawo, Ze jak ktos sie topi, to musza wytawiac...
Zbieratem kiedy$ znaczki i monety - moze tez bym otworzyt taki antykwariat...
Dobrze mozna na tym zarobi¢?

- A zna sie pan na tym? - odpowiedziatem.

- Nie, ja sie od czterdziestu lat zajmuje wykonczeniowka, a najlepiej ka-
fle ktade. Teraz sg r6zne nowe sposoby, rozne kleje, ale ja to wszystko znam,

bo caty czas robie. Wczesniej w Niemczech dwanascie lat bytem, a teraz tu. To znaczy
do czasu, jak mnie do tego wiezienia wsadzili... Jak s3 jakie$ nowosci, to ja wszystko
wiem, ogladam na YouTubie. - Pokazuje telefon.

- To moze lepiej, jak sie pan zajmie ktadzeniem kafelkdw? Praca dla fachowca
zawsze sie znajdzie. Tylko do klientéw, to wie pan...

- Wiem, dopiero po robocie mozna.

Przychodzi po jakims czasie i méwi:

- Wie pan co? Mnie sie najpierw nie spodobatlo to, co pan powiedzial, Ze niby
chce sie pan konkurencji pozby¢, ale p6Zniej zrozumiatem, ze dobrze mi pan poradzit.
Bede robit to, na czym sie znam. Ten kapitan tez robit to, na czym sie zna, i dlatego
mnie wytowit i zyje. A mdj brat - skoniczyt samochodéwke, ale nic nie robit i nie zyje.
Zrobitem juz pierwsze zlecenie, nic nie pitem, a klientka taka zadowolona, Ze czysto
i ze szybko, nawet premie dostatem. Bede robit to, na czym sie znam - akcentuje.

Ostatni pociag. Wyznania antykwariusza 005

Ostatni pociag odjechat z tej stacji lata temu. Dom tuz obok z tej samej czerwonej,
porzadnie wypalonej cegly. Ogrodek z wyschnietymi liliami, przykrytymi warstwa
kurzu - juz przekwitly, ale jeszcze nie opadly. Podrézni w drodze z miasteczka po
wspieciu sie na gorke musieli zatrzymywac sie przy tym ogrodku. Podziwiali moze
rozkwitajgce wtasnie kwiaty lub kalarepy giganty. Skrzypiaca furtka z odpadajaca
ptatami farba. Dziury w ptocie pozakrywane jakimis dyktami i plastikiem - pewnie
zeby pies nie uciekal, domykam wiec porzadnie.

Jej ojciec i matka, i ona sama tez spedzili zycie na tym dworcu. Typowy $laski
dworzec. Z podjazdem, klombem i roztozysta lipa. Ona przeszta na pomostowke, gdy
zamykali linie. W szafach, a jakze: mundury i lampy kolejowe. Komplet rozktadow
jazdy. Gwizdek. Lizak. Etui na okulary. Cynowa papiero$nica. Raportéwka. Ksigzka:
Jak samodzielnie zbudowac t6dZ motorowgq.

- To po ojcu. Czytat jg namietnie i mowit, ze kiedy$ zabierze sie za budowe.
Gromadzit drewno i czesci na silnik czy na cos.

- Atujestjezioro? - pytam, bo juz btyska mi nadzieja przekapania sie i zmycia
z siebie tego parnego dnia.

- Nie ma, ale ojcu to nie przeszkadzato... Bierze pan te rozktady jazdy? Bardzo
dobrze, batam sie je spali¢, bo dla ojca rozktad jazdy byt jak Biblia dla kalwinéw. Znat
go na pamieg, ale nie tylko naszg stacje, tylko wszystkie, az do miejsca przeznacze-
nia. Gdy przychodzita aktualizacja, potrafil nie spac cata noc, az sie nauczyt. To byto
zycie jak ze szkolnej czytanki, regulowane expresem do Katowic, po ktérym mozna
byto zjes$¢ obiad i nawet zdrzemnac sie pdt godzinki, zanim trzeba byto sie zbiera¢
na region z Gliwic. Tylko matka miata dyzur w kasie od széstej do czternastej, wiec
potem gotowata, a po drzemce miata juz wolne popotudnie i wieczor. Szta czasem
wzdtuz toréw, wracata potem z bukietami kwiatéw polnych, a jesienig z gruszkami,
bo tam przy torach jest zdziczaty sad. Ja tez chodze, cate dziesieciolecia nikt go nie
uprawia, a gruszki wciaz sie rodzg, choc nie takie duze jak te sklepowe. W zesztym
roku narobitam ponad sto stoikéw, a potem pomyslatam: gtupia, kto to zje?
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Z pozostatych ksigzek - nie pomylitem sie, jest troche ogrodnictwa z lat sie-
demdziesiatych. Duzo romanséw. Zagadki matematyczne. Kucharskie. Nie bardzo
jest z czego wybierac.

- W czasie wojny stad odchodzity transporty wiezniéw. Jeszcze do teraz, spod
tynku wytaza stare napisy, a tam, z drugiej strony s slady po kulach - pewnie
kto$ probowat uciec w ostatniej chwili. Podobno jeden nawet uciekt i ukrywat sie
w jednym z domow.

- To moze co$ z porcelany? Takie biate kantyndwki, ciezkie zastawy ze swa-
stykami na spodzie?

- Byto tego petno, ale juz sie wyttukty. Moze chca panstwo walizke, ma juz ponad
piec¢dziesiat lat, albo i wiecej - bo kupitam uzywang? Moze by¢ nawet z czas6w wojny,
ojciec moéwit, Ze ci z transportéw - one szty gtdwnie na Oswiecim - mieli takie same
walizki. Przysiegatam sobie, Ze wyjade stad pierwszym pociagiem - jakie to byto
naiwne, chciatam uciec pociaggiem, cho¢ wiedziatam, ze ojciec kierowat pociggami.
Przychodzity tu chtopaki z miasteczka, niby rodzice ich wysytali sprawdzi¢ rozktad,
ale ja wiedziatam, ze to do mnie. Ojciec tez, bo ich gonit. Zwtaszcza jak taki jeden,
miatam z nim jechac¢ - na imie miat Jedrek, pojechat sam i wrécit zaraz nastepnego
dnia, ale juz do kostnicy. Wpadt pod samochéd tuz po wyijsciu ze stacji. To po tym
walizke ojciec zamknat mi w komorce.

Jest jeszcze potka nad jej t6zkiem. Zbita chyba z palety. Maroko, Panama, mo-
dlitewnik. Program tv.

Lipcowe stonce nadal prazy. Przejezdzamy przez miasteczko. TeZ jakby wy-
marte, straszg rozwalajgce sie domy i witryny sklepéw z wyblaktymi napisami na
papierze pakowym: ,sprzedam”. Ostatni pociag zabrat tych, ktérzy zdazyli, ale nie
wiadomo, dokad pojechat i czy odmienit sie ich los.

Wizyta u klienta - w sprawie skupu ksiazek. Wyznania antykwariusza 006

- Zrobie herbate. - Protestujemy, ale nie stucha. - Ludzie nie umieja teraz parzy¢
herbaty. Kto to styszat, zeby herbata byta , ekspresowa”. Orient Express, to co innego,
ale to nie byt Zaden express, dwa dni sie jechato, a on przeciez pedzit jeszcze dalej
do Konstantynopola. Herbate zas trzeba parzyc¢ i pi¢ powoli.

Po czym z PRL-owskiej puszki od yunnan wycigga torebki herbaty ekspresowej
i szkolnymi nozyczkami rozcina je nad porcelanowym imbrykiem, wsypujac do
$rodka zawarto$¢. Na gazie ma miedziany czajnik - nie wypada mi sie za bardzo
interesowac i szuka¢ stempli, ale z daleka wyglada na XIX wiek. Kobieta zauwaza
jednak moéj wzrok i sama mowi:

- Nalezat kiedys$ do putku huzaréw, méj tatus tak moéwit, a ja go odziedziczy-
tam. U nas w domu herbate pito sie litrami, wiec to byt jedyny odpowiedni gabaryt
i tak sie przyzwyczaitam.

Siadamy na rattanowych krzestach przykrytych poduszkami z wtoczki.
Na stoliku réwniez kroéluje recznie zrobiony obrus i takiez serwetki. Oprécz herba-
ty na stole laduje tez szarlotka - juz nie protestuje, widze, ze tak czy tak - predko
nie wyjdziemy:.

- 0 czym to ja moéwitam? A, o Orient Expressie. - Podchodzi do regatu i wyjmuje
album na zdjecia. Rozktada i pokazuje: - O, tu, to ja w Orient Expressie.

- A to? - Pokazuje na zdjecie obok.

- To tez ja, z Mickiem Jaggerem, bo ja bytam taka rockandrollowa panienka -
miatam okazje, to pomyslatam: najwyzej mnie przeklnie, ale on nie - byt bardzo
szarmancki. Ale naprawde, tak naprawde z catego serca, to kochatam Lennona.
- Obraca kartonowg strone albumu, a tam rzeczywiscie - catostronicowa, duza
fotografia z Johnem Lennonem. ,Rockandrollowa panienka” czuje, jakie zrobita
wrazenie, zapewne to robito ,od zawsze” wrazenie, na wszystkich ogladajacych
ten album. Tak samo i nam - pewnie siedzieliSmy z niezbyt elegancko otwartymi
buziami. - A tu z de Gaulle’'m. - Pokazuje na kolejne ujecie.

Na usta ci$nie mi sie pytanie: kim jest ta kobieta, ale w historiach, ktére towa-
rzyszg tym zdjeciom, zrecznie omija ten temat - wyjawia tyle, ile trzeba, zeby dotrze¢
do puenty kazdego spotkania, ale zatrzymuje sie, omija temat, gdy zblizamy sie do
ujawnienia tajemnicy, kim ona wtasciwie jest i w jakich okoliczno$ciach powstaty
te wszystkie zdjecia - a jest tam jeszcze catkiem sporo osobistosci §wiata drugiej
potowy XX wieku, zdarzajg sie politycy, przewazaja osoby kultury, pisarze i artysci
- Salwador Dali juz tak nie dziwi, wydaje sie nam logiczng kontynuacjg albumu.

- Brakuje tylko Picassa - nigdy go nie poznatam - zauwaza gospodyni. A po-
tem dodaje: - Bo ja jestem, prosze szanownych panstwa, takim polskim Forrestem
Gumpem - te ksigzke tez mam na pdice, ale nie bede wiecej czyta¢, moge pan-
stwu sprzedac.

Potem przegladamy ksigzki, przewaza literatura i biografie. Na koniec wizyty
pyta, czy moze sobie z nami zrobi¢ zdjecie.

- Nigdy nie wiadomo - dodaje.

- Nigdy nie wiadomo - przytakujemy.

Preppers. Wyznania antykwariusza 007

Mielismy kiedys klienta - preppersa, cho¢ nie wiem, czy wtedy to stowo byto
juz w uzyciu. Taki - w $rednim wieku, krétko ostrzyzony, zawsze w ciuchach z de-
mobilu i z plecakiem.

- Wyciskam trzysta pompek w... ile§ tam minut - pochwalit mi sie kiedys. -
A pan? - dodat, krytycznie obrzucajac mnie spojrzeniem.

Kupowat ksigzki z réznych dziedzin - w drodze do samowystarczalnosci i od-
budowy swiata po apokalipsie - cho¢ on twierdzil, ze przygotowuje sie na kazde
ryzyko, samo stowo ,apokalipsa” raczej go draznito. A wiec oprécz podrecznikow
surwiwalu i strzelectwa bral medycyne i ziotolecznictwo, ale i rozmaite ksigzki
o rzemio$le, gotowaniu i konserwowaniu zywnosci, podreczniki techniczne z zakre-
su konstrukcji budowlanych, podstaw elektroniki i alternatywnych zZrédet energii.
Ksigzki ogrodnicze i o hodowli zwierzat. Zawsze ptacit gotéwka, unikajac wzroku
wielkiego brata.

Zniknat przed stynnym 21 grudnia 2012 roku - mysleliSmy, ze drazy bunkier
w skale, a przynajmniej trwale przeniost sie na swoja dziatke, o ktérej nieraz wspo-
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minat. Odnalazt sie jednak pare lat p6zniej - przyszedt w cywilnym ubraniu i ruszyt
prosto do dziatu z bajeczkami. Na jego palcu btyskata obraczka. Przewidziat kazde
ryzyko - oprécz jednego.

Wystawa Ziem Odzyskanych. Wyznania antykwariusza 008

Przez telefon méwi mi, Ze jej kamienica idzie do rozbiérki. Miat by¢ remont
generalny, ale jednak pienigdze zdecydowaty i na jej miejsce powstanag bloki. Zostato
troche pamiatek i ksiegozbior.

Domofon nie dziata, wchodzimy na pietro. Drzwi same sie przed nami otwieraja.
Wypada z nich dziewczynka i zbiega po schodach, skaczac z trzech ostatnich stopni.

- Tylko wrd¢ na obiad! - wota matka dziewczynki, wychylajgc sie z mieszkania.
Dopiero teraz nas zauwaza i ttumaczy: - Potrafi przesiedzie¢ na podworku caty dzien.

- Fajnie, jak jeszcze w latach dziewiecdziesigtych - odpowiadam. A kobieta
kontynuuje:

- Kupili$my jej komputer, ale ma dostep przez godzine dziennie. Pafistwo
pewnie do nas.

W przedpokoju witamy sie z babcig dziewczynki - to z nig sie umawiali$my.
Pokazuje nam ksiegozbior. Szczelnie wypetniona $ciana z ksiazek, i to nie byle jaka,
bo majgca z pie¢ metréw diugosci i wysoka na ponad trzy. Jest tez troche ksigzek
w bieliZniarce i w pokoju obok, na kilku pétkach naroznej szafki. W obu pokojach
stoi duzo kwiatéw doniczkowych. Stonice prze$wietla zastony i uchylone drzwi bal-
konowe, przez ktére matka dziewczynki co jakis czas zerka, komentujac to czasem
w strone swojej matki:

- Znowu naje sie mirabelek i nie bedzie chciata obiadu.

W ksiegozbiorze wszystkiego po trochu, ale przewaza literatura - ostatnie
sto lat. Wspinam sie po stalowej drabinie, Zeby dobra¢ sie do najwyzszych poétek.
Wybieramy troche dobrej klasyki, kilka staroci - maja zachowane oryginalne oktad-
ki, sporg kupke nowosci wydawniczych z ostatnich lat. W pokoju obok tez troche
Swiezakow i literatura dziecieca - Szancer, Butenko, troche réznosci.

Gdy konczymy, staruszka pyta:

- A pocztéwki tez panstwa interesujg?

Po czym wyciaga kilka plikéw. Przegladam pierwszy z nich - Lwéw, ona za$
zatrzymuje sie przy kopercie kryjacej pocztéwki z Wystawy Ziem Odzyskanych.
Siada z nimi przy stole, przyglada sie im, potem podnosi wzrok, jakby patrzyta na
nas, ale naprawde patrzy w przesztos¢. Wraca do swojej mtodosci. Wreszcie mruga
oczami i zaczyna mowic:

- Ta Wystawa to byt taki nowy swiat. Dla nas co$ niesamowitego. Nie umiem
nawet opowiedzie¢ - po zniszczeniach wojennych, po morzu wszedzie wcigz obec-
nego gruzu, po szaro$ci w szkole i ludziach zamknietych w biurach wychodzilismy
w te place jak w niedziele. Byta muzyka, restauracja, piliSmy soki. Mozna byto
sie przejecha¢ na karuzeli. Wokét sami od$wietnie ubrani, uSmiechnieci ludzie.
Przyjezdzali turysci - z catego Swiata, tu, do naszego matego Wroctawia - to byto
niesamowite. Pewnie byta i milicja, ale w ogéle sie tam na nich nie zwracato uwagi...

Zajmowali$my sie tym, czym mtodziez powinna sie zajmowac - zabawa i flirtami.
- Mimo ze twarz ma juz prawie biatg, stycha¢, ze sie czerwieni na wspomnienie tych
flirtéw sprzed siedemdziesieciu lat. Przektada pocztéwke, zamys$la sie znéw. - Tam
mozna byto uwierzy¢ w przysztos¢, ze przed nami jest jakas$ przysztosé. Potem,
pamietam, przyjechat Picasso, a to juz byt najstynniejszy malarz na $wiecie. To
byto wielkie wydarzenie, on wtedy komunizowat, wiec taka wizyta byta mozliwa.
[ znowu thumy, rado$¢ z jednoczgcego sie po wojnie $wiata. My$my wtedy naprawde
wierzyli, ze jeszcze moze by¢ dobrze... Teraz dzieciom kaze sie uczy¢, to jest wazne,
ale brakuje im takiej beztroski. Dziecinstwa. Wszystko maja, ale czuja sie bezna-
dziejnie, ,no future” - $wiat bez przysztosSci - poprawia sie. MySmy wtedy nic nie
mieli, ale na tej Wystawie, na tej Wystawie zyskali$my przysztos¢. A przysztos¢ to
jest bardzo wazna sprawa, jak sie ma nascie lat.

Zakochany. Wyznania antykwariusza 009

Zorientowat sie, Ze ostatnio czesto jestem w firmie - nie tylko w wyznaczone
do skupu trzy dni.

Przychodzi wiec prawie codziennie. Za pierwszym razem przyniost grafiki
erotyczne - balansujace na granicy pornografii.

- To po mojej bytej - wyznat. - Tak dekorowata nasza sypialnie.

Potem przynosit szkto i porcelane, za kazdym razem zaznaczajac:

- To po mojej bytej.

Przynidst nawet olbrzymi klucz z uchem w ksztatcie serca i grawerowanym
ze wszystkich stron wyrazem: ,love”. Tym razem pochodzenie przedmiotu opisat
innymi stowami:

- Kupitem go kiedys mojej bytej, nie byt tani - zaznacza - cho¢ wyglada, jakby
byt. Kiedy jej go wreczatem, powiedziatem, ze to klucz do mojego serca... Najwy-
razniej go zgubita, bo wyciagnatem go teraz zza t6zka.

Przynidst réwniez sterte romanséw: Danielle Steel i Nora Roberts. Wrocit juz
do swojego:

- To po byte;.

Pojawit sie tez ze $wiecznikami.

- To, czego pan nie kupi, od razu wywalam na $mietnik, bo to po bytej.

Ktéregos$ razu wyciagnat metalowe, radzieckie zabawki: dwa czotgi i dziato
oraz gars¢ plastikowych zotnierzykow. Ze Smiechem powiedziatem:

- To pewnie tez po pana bytej.

Odpowiedziat:

- A zeby pan wiedziat, a Zeby pan wiedziat.

Do wiosny! Wyznania antykwariusza 010
Krajobraz wypelniajg szarosci i brazy. Jeziorko albo staw obrosniety zeschta

trzcing, wyzej pdznojesienna tgka, w tle za$ lasek - o tej porze roku to puste pnie.
Tylko dwie brzozy na skraju wyrézniajg sie swoja mocniejsza, czarno-biatg plama.
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Poranna mgta jeszcze nie do konca opadta i zmiekcza catos¢. Przy drodze bruzdy
ziemi zaoranej na zime. Znam ten pejzaz z pamieci, z jakich$ przesztych pokolen,
z innej mtodo$ci niz ta, ktéra pedzitem w miescie, a moze ze sztuki - zaraz wypadnie
bazant i bedzie jak u Chelmonskiego.

Droga toczy sie dalej, Google Maps juz dziesie¢ minut temu pokazywat: ,jestes
u celu”, ale précz tych btotnistych matych jeziorek lub stawdw i wytaniajgcego sie
przydroznego krzyza nic tu nie ma. Zaczynam mysle¢, ze zabtadziliSmy, moze nie
trzeba byto zjezdzac tak szybko z szosy albo przy pierwszym rozwidleniu pojechaé
w lewo, ale na kartce mam wyraznie zapisane: ,za mostkiem przy wierzbie skreci¢
w prawo w pola i na pierwszym rozwidleniu znowu w prawo”.

Wreszcie jest - w powietrzu czu¢ dym, a za kepa drzew przeswituje dom. Dtugi
parterowy barak z ptaskim dachem, tylko na krétkim odcinku podniesiony o p6t
pietra - pewnie ministryszek. Nie ma zadnych innych zabudowan - wzrok szuka
garazu, kurnika lub komérki, szopki na narzedzia, ale jest tylko ta sama co wszedzie,
zaczynajaca sie tuz za progiem domu tgka.

Na nasze przywitanie z domu wychodzi starszy mezczyzna.

- Bytem gérnikiem, kupili$my to za pienigdze z odprawy, jak zamykali kopalnie.
Nie bytem tacy jak inni, ze za kopalnie datbym sie posieka¢. Szedtem do roboty, bo
miatem rodzine - Zone i corke, ale jak sie dowiedziatem, ze nas redukujg, przyjatem
to z ulga. Tutaj mi sie podobato, bo wokot jest tyle przestrzeni - mozna po tych
polach $ciga¢ sie z wiatrem, a na Slagsku zawsze jest ciasno i na ziemi, i pod ziemia.

Dom to cztery pokoje i kuchnia w amfiladzie. Juz w przedpokoju na meblach
z lat dziewiecdziesiatych stoi kolorowe szkoto i pdzniej w kazdym z kolejnych pokoi
- Huta Tarnowiec, Barbara, Sudety, jest nawet Krakowski Instytut Szkta i Lysa Gora.

- Moja zona to kupowata - tez dostata odprawe, chociaz pod ziemia nigdy nie
byta. Siedziata w kadrach. I jeszcze byliSmy na wycieczce - pokazuje siebie sprzed
trzydziestu lat na zdjeciu wiszacym nad kanapa. Stoi z Zona na jakiej$ rajskiej
wyspie - w tle zielony gaszcz palm, a na rekach maja olbrzymia papuge i kilka
matych papuzek.

Szkta sg bardzo zakurzone, ale poza tym w nienagannych stanach - widocznie
kurz dobrze konserwuje - a skoro tak, to pewnie dozyje setki.

Nikt w tych wazonach kwiatow nie trzymat, moze jeden czy dwa majg jakie$
rysy, reszta trafiata prosto ze sklepu na te meble. Proponuje nam jeszcze gasiory do
wina - ma ich kilkana$cie w ostatnim pokoju. Cze$¢ jeszcze peina. Obok na regale
petno butelek, ktére objasnia nam ze znawstwem - te z6tte, to brzoskwiniowe,
czerwone to wisnia i winogron, stomkowe biaty winogron butgarska odmiana
i jabtkowe, ale r6znig sie jeszcze zawartoscig alkoholu i stodycza - kazdy z owocow
wystepuje w réznych wersjach. Ma tez swoje mieszanki - deren, pigwa, jarzebina,
gtog, gruszka; albo czarny bez, mi6éd, mieta - ale to juz nalewka. Zdejmuje réwnie
zakurzong co wazony butle i pokazuje nam pod $§wiatto - wczes$niej wydawata sie
catkiem czarna, teraz widac¢, ze to czern zbrudzona czerwienig i przypomina kolor
dojrzatych czere$ni. Czeresnie tez ma - nalewka sprzed kilku lat. Trzyma je w matych
dwustumililitrowych butelkach.

Oferuje nam jeszcze album rodzinny.

- Cérka powiedziata, ze mam zabrac¢ tylko jedng walizke. Wyprowadza sie do
Berlina. A to moja wnuczka. - Na zdjeciu stoi mtoda kobieta, pracownica korporacji,
ktérej nazwe dziadek wymawia z luboScia. Ubrana jest w z6tta marynarke i fiole-
towe kozaki. Nosi olbrzymie okulary przeciwstoneczne w zielonych oprawkach.
Mezczyzna siega po kolejny album - tym razem stary. Jego rodzice przyjechali na
Slask z okolic Kamienica Podolskiego.

- Moze dlatego zawsze Zle sie czutem w kopalni? - Na czarno-biatych zdjeciach
dwor - dziadek byt zarzadca. Wesele - goscie siedza wzdtuz stotéw wystawionych
w ogrodzie. Rbwniez w ogrodzie z mundurowym. Kilka zdje¢ ikon, na jednym kara-
bela i zupan. Lwow - wasacz w cyklistéwce i z kapucynka na ramieniu. - Dom i tak
musiatbym sprzeda¢, bo tu bedzie autostrada. - Poprawia sie: - Obwodnica szyb-
kiego ruchu. To juz wole by¢ ze swoimi. Moi rodzice zostawili dom, bo sie zmienity
granice. Dziadek tez zostat zarzadcg po tym, jak pradziadek musiat sprzeda¢ dwor.
Caty czas jedziemy na zach6d, pewnie wnuczka wyladuje w Hiszpanii, a prawnuki
juz tam. - Wskazuje na zdjecie nad kanapa, petne palm i turkusowych lagun.

Jedziemy powolutku. Wprawdzie dobrze zabezpieczyliémy szklang kolekcje, ale
strzezonego... Stonice jest juz w zenicie, ale o tej porze roku ledwie przebija sie przez
warstwe niskich chmur. Woda w katuzach ustepuje naszym oponom. Na horyzoncie
zn6w te stawiki i wyschniete taki. Toczymy sie jak przez step. A gteboko w piersi
czuje zew - chwyci¢ jedng z dwdch podarowanych nam butli, opréznic ze stodkiego
czerwonego nektaru - przywdzia¢ zupan, dosiag$¢ konia, doda¢ gazu i z jedna reka
na kierownicy, a z drugg zaci$nietg na karabeli pedzi¢ przez horyzont, choc¢by to
miato oznacza¢ uwolnienie z bagaznika setek kolorowych odtamkéw - barwnych
motyli. Pedzi¢ w strone zachodzacego stonca. [ pedzi¢ tak do wiosny. Do wiosny!

Rekolekcjonista. Wyznania antykwariusza 011

Mieszkanie ma swieckie. W robotniczej kamienicy, na pierwszym pietrze.
Odziedziczyt je po matce i wypelnit ksigzkami. Juz w jego dziecinstwie mieli ich
niemato, a potem dochodzity kolejne p6tki, opasujac cate mieszkanie. W matym
pokoju, tym, ktory kiedys zajmowal, powstata nawet ,,wyspa” z regatow peinych
ksigzek. Wyswiecili go i poszed! na parafie w matym miescie, ale szybko wezwali go
z powrotem i kazali dalej studiowa¢. Miat do tego zaciecie. Potem studia w Rzymie.
Umiatjednak nie zatraci¢ sie w swojej madrosci, pozostat blisko ludzi. Szybko zaczeli
przyjezdzac z innych parafii z calego miasta, zeby go postuchac.

- A ja caly czas mowitem im to samo: zeby byli dobrymi ludzmi. Nic wiecej.
Chrzescijanie, Muzutmanie, Zydzi, Hindusi, niewierzacy - wazne, zeby byli dobrymi
ludzmi. - Potem stat sie rekolekcjonista. Chetnie go zapraszali i dawali ,co taska”
za gloszone stowa, nie nadazali potem ze spowiedziami - siedziat z nimi w konfe-
sjonale, czasem do dwudziestej drugiej.

Kupowat sobie te ksigzki, a reszte zarobkéw dawat na przytutek, czasem na
szpital albo dom dziecka.

- Gdy sie dowiedzieli, to zaczeli mi dawac jeszcze wiecej. Gdy sie chciatem po-
zby¢ pieniedzy, to miatem ich coraz wiecej i wiecej. Kiedy$ przyjechat starszy facet
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i daje mi walizeczke, mama jeszcze zyta. Ja pytam go: ,Co to jest?”. On, Ze ofiara. , Tyle
pieniedzy?” - pytam. Méwie mu, Ze moze sam wptacic - bezposrednio w hospicjum
albo na konto. A on, Ze nie moze, bo to z mafii. Tak powiedziat, nic sie nie krygowat,
tylko moéwi, ze mafijne pienigdze. Ja mu na to, Ze tak nie kupi spokoju sumienia, a on,
ze nie o sumienie chodzi, ale o zycie po Smierci. Poprzepychali$my sie tak jeszcze
chwile, az otworzyt te walizeczke i zaczat rzucac¢ mi pieniedzmi w twarz — scena jak
z filmu, stuztotéwki fruwaty po catym pokoju, a na to wchodzi moja mama i mowi
surowym tonem: ,Nikt pana nie nauczyt, ze w gosciach sie nie Smieci?”. Przez chwile
mys$latem, Ze facet wyciagnie pistolet i mnie zastrzeli, a mame tylko przeprositiwy-
szedt. Dodatjeszcze: , To ofiara, na umierajgcych”. Co miatem zrobi¢? Pozbieratem to
i zaniostem na komisariat, ale to byty dziwne czasy. Powiedzieli mi: ,A jak ksiedzu
kto$ powie, Ze ma pienigdze z ufo, to tez mamy to badac?”. Zaniostem wiec walizke
siostrom. Tam zawsze wszystkiego byto za mato: rak do pracy, lekarstw, bandazy,
czasami nawet chleba. Zaniostem te pieniadze, a byto tego tyle, Ze mozna by za to
kupi¢ dom. A przeorysza na to: , Taki ksigdz dumny? To niech ksigdz stucha”. A tam
sie po korytarzu niést ptacz i takie nieludzkie, ludzkie - prostuje — zawodzenie.

Przerywa na chwile, a potem dodaje:

- To jest troche taka spowiedz. - UsSmiecha sie, znow milknie, poprawia oku-
lary. - Wszyscy potrzebujemy drugiego cztowieka, duchowni réwniez. Jak u Marka
Grechuty: ,to bedzie spowiedz, ale bez rozgrzeszenia”. Swiecka spowiedz duchow-
nego. — Widze, ze bawi sie tym zwrotem. Nie jest pisarzem, ale méwca - zna site
stéw. Swoimi operuje perfekcyjnie. - Gtositem stowo boze, a wieczorami caty czas
sie uczytem - czytatem ksigzki, chociaz studia juz miatem dawno za soba. A potem
zobaczytem, Ze jest we mnie co$ niedobrego. Takie poczucie, wie pan, zZe ja jestem
madrzejszy, ze umiem zy¢, ale powiedz, Ze ty, k..., wiesz, jak zy¢, matce, ktérej dziecko
sparalizowato - stucham go z przyjemnoscig, cho¢ wiem, ze jest ze mng absolutnie
szczery i nieszczery o tyle, Ze te historie powtarzat, moze we witasnej glowie, juz
wiele razy. Nawet te ,k...” wsadzit we wlasciwym momencie, zadZwieczata w ustach
duchownego. Wyglada tez troche jak Chrystus - dtugi nos, zapadniete policzki
i dtugie, ciemne wtosy - nieczesta rzecz u ksiezy.

Ciaggnat dalej:

- 1 jeszcze zobaczytem u siebie taka dume, mo6j spowiednik w seminarium
moéwit o tym: ,nadmierne przywigzanie”, do tych ksigzek. Tak wiec chciatbym, zeby
byto tak, jak sie umawiali$my - zaptaci mi pan za to, co jest co$ warte, ale zabierze
wszystko. Zostawiam tylko Pismo Swiete i brewiarz.

Biblioteke ma zacng, cho¢ gtéwnie wspdtczesna. Oprdcz teologii i filozofii dobrg
literature, ale i matematyka, fizyka. Ma nawet p6tki z medycyna. I tak wybratbym
jezeli nie wszystko, to wiekszos¢. Przypadkowych daréw i zawieruszen - jakich
w kazdej bibliotece petno - musiat pozbywac sie na biezaco.

Jego wyznania robig na mnie wrazenie, nie dziwie sie, Ze robily réwniez na
gangsterskich bossach. Jest w tym szczery i autentyczny, cho¢ ma to doktadnie
przemyslane. Kazde stowo w jego ustach jest jednoczes$nie i szczere, i przemysla-
ne. Kieruje swojg spontanicznoscia. Ciezko jednak przejs¢ wobec jego postawy

obojetnie - zyje tak, jak deklaruje, bez kompromiséw. Bierze moje zafrasowanie
za co innego i dodaje:

- Jawiem, Ze pan robi bardzo dobra robote. To wazne, Zeby ludzie czytali, a pan
ma tam jeszcze tyle innych pieknych rzeczy, z ktérymi mogg na co dzien obcowac.
Jak pan nie ma pieniedzy, to niech pan to wezmie wszystko za darmo albo za sym-
boliczna ztotéwke - zeby nie prowokowac¢ pecha. - Puszcza do mnie oko, $miejac
sie z tego gadania o pechu, w ktérego nie wierzy.

W mieszkaniu po oprdznieniu z ksigzek niewiele zostaje. Puste regaty, 16zko
pod oknem, biurko w bytym pokoju matki. Kilka krzeset. St6t w kuchni. Krucyfiks
nad drzwiami i drugi na biurku. Szafa i wieszak w przedpokoju.

Ptace mu plikiem setek, a on udaje, Ze powtarzamy scene z mafig, o ktérej mi
opowiadat. Rozstajemy sie w tym rozbawieniu.

Czasem wracam do tego spotkania. Patrze na rzedy swoich ksiazek i zastanawiam
sie, czy bym tak potrafit. Od lat ¢wicze sie w nieprzywigzywaniu do przedmiotow,
to cenna umiejetno$¢ w tym zawodzie, ale...

Przychodzi kilka miesiecy p6zniej. Wtosy ma Sciete przy samej skorze, pozbyt
sieitego. Pyta zwyczajnie: ,Co stycha¢?”. Komplementuje antykwariat, wymieniamy
zdawkowe uwagi, az wreszcie méwi - domykajac swoja spowiedz:

- Wie, pan, teraz jest jeszcze gorzej, bo czuje dume, jaki jestem dobry - wszystko
rozdatem i gtosze stowo boze jak Chrystus. A teraz juz nie ma nic, zeby wymazac
to fatszywe zadowolenie.

Kiedy ze starego dziennika przepisuje i redaguje te stowa - po latach od spotka-
nia z ksiedzem, ktdrego naprawde polubitem, mysle, ze trzeba mu byto powiedzie¢,
ze to wszystko sie nie liczy. Jest tylko droga, po ktérej kroczy. On i kazdy z nas, i nie
ma zadnego znaczenia, czy czuje dume, czy skruche - jak jego mafiozo. Trzeba po
prostu is¢. To wszystko. Pewnie uznatby to za bluZnierstwo. Rozmawiatem z nim
jeszcze wiele razy przez te lata - zawsze jednak juz tylko w swojej gtowie.

Ginie w wypadku samochodowym. Przewoza go z jednych rekolekcji na drugie.
Udaje mu sie wypiac z paséw i probuje sie wydostac z auta. Ma poprzebijane narzady.
Umiera w meczarniach. Prasa ekscytuje sie tym jeszcze kilka dni.
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ERNEST BRYLL

Poki dla nas swiatelko
sie pali

Poki dla nas swiatetko sie pali

To nie lekaj sie, czy jutro bty$nie

[ tak kiedy$ dtonia ze stali

Ktos nam naszg $wieczuszke zacisnie

Ale teraz w jej blasku cieplutkim
Widze twoje oczy wpotuspione

I iskierki w zZrenicach cichutkie

I nad gtowg lampe jak korone

[ za oknem wiatr i dym z miasta
[ ze idzie kto$ - a stukanie

Po chodniku jest jak kropel padanie

Jeszcze Swieci w naszym oknie gwiazda.

Andrzej Jerzy Lech, New York, 1993
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ELZBIETA WOJNAROWSKA

Ostatnia rozmowa
z Ernestem Bryllem

Elzbieta Wojnarowska: Panie Erne$cie, czy cztowiek rodzi sie poeta, czy staje
sie poeta?

Ernest Bryll: Nie mysle o tym i nie my$latem. Wtasciwie nie bardzo mnie intere-
suje poezja - cho¢ w czasach gimnazjum i liceum byty takie kota pisania i nawet
tym koledzy sie ekscytowali. Zostalem kandydatem na nieszczesnego wierszopisa
z przypadku. Zdatem mature jako szesnastolatek, wpadty mi do gtowy studia dzien-
nikarskie. Egzamin jako$ przeszedtem, ale na studia (UW) nie przyjeli z powodu
braku miejsc. Tak wyszto, ze zaczatem pracowac w elektrowni w porcie gdynskim.
Zdarzyta sie okazja dorabiania w brygadzie ,reperujacej” piece elektrowni, po-
strzelane w czasie wojny. Podfatszowatem dokumenty, postarzatem sie o pare lat,
aby pracowac w tej brygadzie. Praca troche przytruwata czadem. Wiec picie mleka
i odpoczynki. Tak, popijajac mleko, zaczatem , ot tak” czyta¢ ksigzke o poecie. [ z tego
zaczadzenia napisatlem dwa wierszydta, wystatem do Radia Gdansk i stat sie moj
debiut. W nastepnym roku zdatem na polonistyke, no i bytem tez cztonkiem Kota
mtodych pisarzy przy Zwigzku Literatéw Polskich w Warszawie. Ale nie chciatem
wierszowac. Tylko by¢ krytykiem literaturoznawca.

PrzejdZzmy jednak do poczatkéw.

Urodzitem sie w Warszawie, w do$¢ nobliwym miejscu, bo w Szpitalu Ujazdowskim.
Tam byto Centrum Wyszkolenia Sanitarnego Wojska Polskiego. Ale po akt urodze-
nia musze apelowac¢ w Rézanie nad Narwig, bo tam chrzczono (w bylym zaborze
rosyjskim ksigdz spetniat rowniez obowigzki urzednika stanu cywilnego).

Kim byli Pana rodzice?

Mj ojciec pochodzit ze starej rodziny kujawskiej (wokét Gopta), matka zas
urodzona byta w Westfalii, bo tam pracowat méj dziadek Soboszynski, ktoéry po-
tem zaktadat elektryczno$¢ na Pomorzy Wschodnim. Polacy, ale jak to pod zaborem
- dobrze znajacy niemiecki. Matka - literacki (skoniczyta gimnazjum handlowe
w Niemczech). Ojciec, zabrany na wojne (miat siedemnascie lat) do pruskiej armii,

znat odmiane niemieckiego - ,gware frontowg”. Matka mojej matki, czyli Babcia -
niezwykle wazna dla mnie - po polsku moéwita dialektem (powislanski, warminski).
Sama byta ze spolszczonych tak zwanych Oledréw, ktérzy przybywali w XVIII wieku
nad Wiste i byli budowniczymi zalew6w, mtynéw wodnych, az po uj$cie Wisty.
Ojciec, jak poszedt na pierwsza wojne Swiatowa, tak potem byt w powstaniu wiel-
kopolskim (Drugi Putk Grenadieréw z Inowroctawia), potem pod Kijowem, na Zabe-
rezyniu pod Warszawg (trzymali pozycje od Emowa nad Swidrem przez Wigzowne,
potem zndw w strone p6inocnej Biatorusi). Potem stuzba w Szkole Podchorazych
Piechoty Komorowo k. Ostrowi Mazowieckiej. Potem (w trzydziestym dziewigtym)
przez rézne bitwy, az pod Kockiem u Klecberga, no i dalej konspiracja. W latach mo-
jego studiowania i potem byt urzednikiem w magazynach CPLiA (sztuka ludowa).
Ja sam nie méwie po niemiecku. Bo w czasach okupacji byt ciagty strach, ze odbiora,
zniemczg - byta taka akcja niemczenia dzieci o ,aryjskim wygladzie”. Szczegdlnie
na terenach wcielonych do Rzeszy, my na szczescie byliSmy w Generalnej Guberni.

A skad taka wczesna matura?

No wtasnie w Generalnej Guberni byty szkoty w jezyku polskim. Ale poza tym ist-
niato tajne nauczanie. Mam $wiadectwa, ciekawe, Ze nie uczono nas niemieckiego.
Formalnie - podstawowe zasady matematyki, pisania. Mocne niedouctwo. Ale ja
bytem uczniem tajnego nauczania. Moja nauczycielka, pani Irena Wolf (zreszta wy-
gnana z Pomorza do Generalnego Gubernatorstwa) uczyta nasza niewielka grupe.
S3 o tym jej relacje w archiwach (chyba bydgoskich, bo tam wrdcita po tysiac dzie-
wiecset czterdziestym piagtym roku). Wtasciwie bytem za maty, za zdradzenie tajnego
nauczania byty powazne represje po ob6z koncentracyjny, ale bytem zagrozony
wynarodowieniem i poza tym pono¢ ,dziecinnie serio” w takich sprawach. Wiec tez
i druzyna zuchowa, czyli Zawiszacy (zyje jeszcze moéj druzynowy). Bardzo wczeénie,
cho¢ pottajemnie przystapitem do komunii $wietej (poczatek roku czterdziestego
czwartego). Zresztg papiery moje w niemieckich urzedach pilnujacych szkolnictwa
w GG ,zadzialy sie” (fapéwka) i nositem imie Wiodzimierz.

Ale w Kole Mlodych pisat Pan wiersze?

Wiersze popisywatem do$¢ opornie. Bytem, przynajmniej w roku pieédziesiat trzy/
piecdziesigt cztery nauczany w Kole Mtodych wedle zasad realizmu socjalistyczne-
go. Nic mi nie wychodzito. Na szczeScie. Miatem paru niezwykle zdolnych kolegéw,
co przez to nauczanie juz nie rozwineli sie w latach pézniejszych. Ale wazna byta
stotéwka u Literatéw. MieliSmy tam prawo do taniutkich, skromnych obiadkéw.
Ale mnie ,sie jadato” niezgorzej. Po prostu starsi koledzy pisarze lubili mi stawiaé
obiad - bo pono¢ jadtem smacznie, wesoto sie ze mna rozmawiato (mysle, ze by-
watem wstrzasajaco naiwny) i nawet schorowanym apetyt wracat. A byto to dla
mnie wazne, bo na poczatku studiowatem, mieszkajac ,na waleta” w akademiku
na Narutowicza i bez stypendium. A pieniadze zarobione przy reperacji piecow
elektrowni portowej mocno sie konczyty.
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W Pana twérczosci objawily sie piekne strofy o ojczyznie, Pan uchodzi za
piewce i milosnika kraju ojczystego.

Moze opowiem, jak to z jednym tekstem byto. Pamietany jest z wykonania Marka
Grechuty Ta ziemia taka czysta. Kiedy postucha¢ doktadnie, jest tam ,widze to ja
Slepy...". A to skad i po co? Ano starsi w Krakowie moze jeszcze pamietajg wielka
awanture o wystawienie sztuki Kurdesz w Teatrze Starym, koniec lat szes¢dzie-
sigtych. Byta wielka dyskusja w prasie (bo plutem w Wiste i kalatem gorzej niz
Wolna Europa nasz kraj). A istota rzeczy: sztuka o takim zjezdzie na polowaniu
réznych waznych, co sg mocno inni, niz byli kiedy$ - gdy mtodzi i szlachetni.
Gosciem niespodziewanym jest potomek zestanych Polakéw i jego zona Baszkirka.
On niewidomy, ona go oprowadza i méwi, jaka to Polske widzi. A ta widziana Polska
to zamet, kombinacje, zeby nie nazwac tego brutalniej. Ale Baszkirka opowiada nie-
widomemu o ,,szklanych domach”, tak jak on byt na Sybirze w basniach o OjczyzZnie
chowany. Wiec spektakl zdjeto. Dyrektor Hiibner stracit teatr, ja paszport i szanse
na stypendium w Ameryce (Uniwersytet of lowa). Ale pie$n ocalata, bo monolog
potaczyt sie niespodziewanie z melodia i stat sie do$¢ popularny. Jest,, piekny” troche
inaczej, bo nie ma tego brutalnego zestawienia rzeczywistosci z marzeniem Niewi-
domego. Jest troche sentymentalnie. Ale jednak i w tym piesniarskim wykonaniu
stuchacze czuja gorycz utworu. Piewca to raczej kto$, kto pisze na zamowienie
i wedle zamo6wienia.

Moéwi sie, ze poeta powinien by¢ wyznacznikiem tego, co sie dzieje w kraju,
i Pan jest taka osobg, bo Pan wszystko notuje i pisze na biezaco. Komentuje
i wyprowadza swoje refleksje, ktore nas wszystkich dotycza.

Jesli poeta ma jakis talent, to jest taka anteng odbiorcza. Ludzie dookota majg jakies
problemy, ogient w nich buzuje i nadaja. JeZeli kto§ ma talent, to nie znaczy Ze on co$
wymys$la, tylko ze nagle odbiera to, co ludzie nadaja, i przeksztatca w stowo. Jezeli
umie to zrobi¢, to do ludzi dochodzi to zwrotnie i ludzie méwia: ,No tak, wtasnie
o to nam chodzi, o tym méwimy”. Kiedy napisatem Za czym kolejka ta stoi, to ja
tego nie wymyslitem. Nawet dostatem pismo, Ze tego nie wydrukuja, bo to byto
w siedemdziesigtym 6smym roku, ale ludzie to odebrali i z tym sie identyfikowali,
i to do mnie wrdcito, ten ich odbiér. Prawdziwa poezja jest w te i w tamta strone.
Dobrze wiedza o tym aktorzy. Prawdziwe przedstawienie jest wtedy, kiedy iskra
przeskakuje wte i wewte, od aktoréw do publicznosci i z powrotem.

Okazuje sie, ze Pana poezja sie nie starzeje, tematy, problemy, ktére Pan
porusza, sg aktualne i dzisiaj. A piosenki, musicale sa $§piewane i grane do
dzisiaj. To jest fenomen.

Byt taki moment, w osiemdziesigtym dziewigtym roku, kiedy powiedziatem sobie:
no, Bryllu, jest wolno$¢. Troche na tym stracisz. Znikng wszystkie ciemne nuty
z Twojej poezji, Ze jest gtupota, bo teraz bedzie wspaniale, teraz dopiero pokaze-

my $wiatu, kim jesteSmy. Mamy przeciez papieza i w ogdle im pokazemy na forum
politycznym, religijnym, i nawet Amerykanie nas w tym wzmacniali. Pamietam, jak
dostatem paszport i poleciatem do Cleveland, bo zaproszono mnie na wyktady na
uniwersytecie. Wylagdowatem, hotel piekny byt, ale pieniedzy nie miatem jeszcze,
bo miaty tam na mnie czeka¢. Podchodzi do mnie tragarz, taki od noszenia walizek,
ja wiem, ze bede musiat mu dac¢ jaki$ napiwek, wiec méwie, Ze sobie sam poniose,
bo to nie jest ciezkie. A on do mnie: ,Nie udawaj, ty jestes z Polski, ale ja od cie-
bie pieniedzy nie chce, ja bede te twoje walizki nosit i bedzie to dla mnie honor”.
Ja pytam: ale jak to, dlaczego? A on na to: ,Stuchaj, bo wys$cie wreszcie wymyslili co$
genialnego, wiadomo, Ze jedni beda bogaci, drudzy beda biedniejsi, ale bedziecie
zawsze razem. To jest wiasnie solidarnos¢, bedziecie jednym, skonsolidowanym,
solidarnym spoteczenstwem. Macie przeciez papieza, ktory powiedziat: «Jedni drugim
brzemiona nos$cie»”. I tak nidst te mojq walizke. A ja za nim, caty taki napompowany
ta niebywata duma. I co? Teraz Cleveland omijatbym z daleka... Bo bym musiat za
nim nie wiem co nosi¢, tak to sie wtasnie wszystko skonczyto.

Pana wiersze sa prawie gotowymi piosenkami, ma Pan dar pisania tak, Ze to
gotowe frazy, zwrotki, refreny. Miala ten dar Osiecka, miat Mtynarski, Przybora.

Ja wtasciwie nie pisze piosenek jako tekstu. Raz probowatem napisac tekst, to mi
potem moéwili moi koledzy kompozytorzy: , Ty lepiej pisz wiersze, a my juz w tych
wierszach znajdziemy to, co ma sie znaleZ¢ w piosence”. Czasami prosza mnie o jaka$
mata zmiane, ale na og6t bardzo sie starajg, méwia, ze jest to trudne, ale to juz zada-
nie dla nich to zrobi¢, czasem co$ dobiorg z innego wiersza. A jak juz mam napisa¢
co$ do melodii, to méwia: ,Jakie to niewiarygodnie gtupie. Co ty za rzeczy piszesz?”.

Ale Pan tez ma $piewnos$¢ w swoich wierszach, maja juz zakodowana muzyke
w sobie i latwo ja kompozytorom odcyfrowac.

Nie zawsze. Na przyktad w Na szkle malowane napisatem co$ idiotycznego: ,Smierci
moja, $mierci, z najSmiertniejszych $miertna...” i tak dalej (Smiech), i miat to $piewac
Czesiek Niemen. Ja méwie: Czesiek, ja cie bardzo przepraszam, ale tego sie nie da
zaspiewad, ja ci to jako$ zmienie, bo polski jest bardzo trudny. A Czesiek, ktéry byt
rewelacyjny, méwi: ,Ja nie dam rady? Ja ci pokaze, Ze to sie da zaspiewac i bedzie
kazde stowo stycha¢”. I faktycznie zrobit to, i mozna postucha¢ na ptycie.

Pana wiersze bazuja na pieknie jezyka. Dzi$§ mtodzi poeci mniej o to dbaja,
a nawet celowo nie dbaja. To zupelnie innego rodzaju poezja.

Ale moje pierwsze wiersze to dopiero byta hanba i wstyd ($miech). Mysle, Ze mtodzi
pisza dzi$ dobrze. Problem jest inny i lezy w jezyku. Siedziatem kiedy$ w Krakowie
z Tadkiem Nowakiem, poetg, i bawiliSmy sie, wymieniajgc nazwy uprzezy konskiej,
ardwnoczesnie czym sie rézni lusnia od ktonicy. Dosiadt sie do nas profesor Wyka,
ktory moéwi: ,Widze, ze mowicie i wiecie, co to znaczy”. A dzi$ wielu z nas nie wie,
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co dany wyraz znaczy. Nastgpito zubozenie dawnego jezyka, bo te rzeczy wychodza
z uzycia. Odchodzi tez taki zwyczaj na méwienie, co konkretnie sie stato. Dzisiaj
mowimy: ,Otrzymatem wezwanie do urzedu”. A dawniej moéwito sie tak: , Kazali
mi przyjs¢ i jak wzieli mnie w te obcegi pytan!”. Dzisiaj jezyk jest bardzo og6lny
i okropnie biurokratyczny. Na przyktad my dzi$ konsumujemy i ,Ktére pieczywko
pan woli?”. Tymczasem my jemy, nie konsumujemy. Konsumpcja to jest co$ bardzo
ogoblnego. Je sie, €pa, zre, smakuje. Nie ma tez pieczywka. Jest chleb, butka, kajzerka,
rogal. A poza tym teraz jest moda na méwienie czegos, co nic nie znaczy.

Na koniec - ma Pan jakie$ inne pasje oprécz pisania?

Ale pisanie nie jest pasja. Pisanie jest chorobg, jest nieszcze$ciem. Bo jak cos mnie
opanowuje, to ja pisze jakies$ rzeczy, zamiast p6js¢ do biblioteki i przeczytac to samo,
co jednak byto kiedys o wiele lepiej napisane. Ale nie, bo my mamy takie chamstwo
w sobie, Ze teraz jesteSmy my, artysci.

Wiec co Pan lubi robi¢?

Lubie ogladac.

Krzysztof Saj, Jezioro Garda, Wtochy, 2023
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ANDRZE] SA]J

Recytator

Pamieci Czestawa Mitosza

W poéznych latach siedemdziesiatych,

w paryskiej kawiarni

w tajemnicy przed wscibskimi stuzbami kraju
spotkat sie znany wéwczas wiezien sumienia
z obtozonym anatemg emigracyjnym poeta

[ kiedy z pamieci zaczat mu recytowac
jego wiersze: jeden za drugim
w pliku wdziecznosci...

Stary poeta wybuchnat ptaczem

i dtugo trwat w swoim rozczuleniu

bo juz byt zwatpit czy jego poezja dociera
do dawno opuszczonej ojczyzny

A chciat w niej poetycko zamieszkac

- co stato sie wiele lat p6zniej -

gdy wreszcie osiadl w starym Krakowie
gdzie nawet wrdble ¢wierkaty

o jego triumfalnym powrocie

do zastuzonej chwaty

Pono¢ chodzit wtedy na dtugie spacery
i przepraszal napotykane cienie
za swoja dtugowiecznos$¢

Gdy umart w sierpniu 2004 roku

ptakaty po nim i te stada wrobli i gotebi

wyty przydrozne psiaki

a zajace z mroznego poezji pola

czmychaty przed rozpedzonym pociaggiem losu

A stary redaktor - recytator - swym rwanym gltosem
nadal powtarza zapamietane wersy

lecz niewielu go teraz stucha skupionych

na plgsach wolnosci i... hejtu rytmach

v

Adam Lizakowski, Czestaw Mitosz z zonq Carol, Chicago,1992
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CZESEAW MILOSZ

Dar

Dzien taki szcze$liwy,

Mgta opadta wcze$nie, pracowatem w ogrodzie.
Kolibry przystawaty nad kwiatem kaprifolium.
Nie byto na ziemi rzeczy, ktérg chciatbym miec.

Nie znatem nikogo, komu warto bytoby zazdroscic.

Co przydarzyto sie ztego zapomniatem.

Nie wstydzitem sie mysle¢, ze bytem, kim jestem.
Nie czutem w ciele zadnego bélu.

Prostujac sie, widziatem niebieskie morze i zagle.

Adam Lizakowski, Poeta w ogrodzie za swoim domem, Berkeley, 1987
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ADAM LIZAKOWSKI

Na 20. rocznice smierci
Czestlawa Milosza

Moje sady o Ameryce sg wiec zabarwione nie tylko przez pamie¢ o wschod-
niej czesci Europy, takze przez dziesiecioletni pobyt w Europie Zachodnie;j.
Widzenia nad Zatokq San Francisco

Przyjazd Czestawa Milosz do Kalifornii

Po dziesieciu latach zycia we Francji, w Europie, czekaniu na wize amerykanska,
szukaniu statego sposobu zarobkowania, szcze$ciarz albo urodzony w czepku lub,
jak mawiajg Amerykanie, urodzony ze srebrng tyzeczka w zebach poeta Czestaw
Mitosz przybywa do dtugo wyczekiwanej Ameryki. Jest rok 1960, po wielu staraniach
i rekomendacjach otrzymuje prace na renomowanym Uniwersytecie Kalifornijskim
w Berkeley, ktorego mysla przewodnia stanie sie z czasem slogan: ,Od pionieréw
akademickich w roku 1868 po Free Speech Movement w 1964 roku, Berkeley jest miej-
scem, w ktorym najmadrzejsze umysty z catego $wiata spotykaja si¢, aby odkrywac,
zadawaé pytania i ulepsza¢ $wiat”. Taki slogan zobowiazuje i Amerykanie, to jest
ludzie powazni, jesli co§ mdéwig, to i tak my$la. Poeta ,prosto z nieba” przyleciat
wraz z rodzing na poczatku pazdziernika, bo w pazdzierniku rozpoczyna sie rok
akademicki. Przezyt prawie pdt wieku i jego bagaz doswiadczen zyciowych byt
ogromny. W gtowie miat plany nauczania mtodych Amerykanéw literatury, kultu-
ry narodu, o ktérym oni nie mieli wiekszego pojecia (Polska, gdzie to jest? Chyba
gdzie$ blisko Rosji!), a poeta postanowit na nich eksperymentowac/faszerowac ich
polska poezja, przede wszystkim jej przektadem na jezyk angielski, bo znajomos¢
jezyka polskiego byta wsrod nich zadna. Postanowit przeprowadzi¢ ich przez brame
polskosci i jezyka w szeroki literacki §wiat. Nie majac do swojej przysztej pracy
wlasciwie zadnych pomocy naukowych, poza wtasnymi skryptami czy notatkami,
poeta emigrant bedzie chciat opowiedzie¢ o bogactwie polskiej kultury (im niezna-
nej), umiejetnie wciagajac ich w swoja sie¢ ttumacza. I nie byto to dla niego wazne,
ze nie znali nawet jezyka polskiego (moze to nawet i lepiej), bo z jego przektadow
,Tybek” polsko-amerykanskich oni robili ,ryby” amerykansko-amerykanskie. Praca
nad przektadem stanie sie pewng ucieczka przed samotnoscig, przede wszystkim
terapig oraz receptg na rzeczywistos¢, w ktorej poeta sie znalazt. Rzeczywistos¢ ta
bedzie jakim$ specjalnym plynem, moze nawet i substancja, w ktorej zaczna po-

wstawac poprzez fermentacje nowa stowa i przestrzenie wyobrazni, nowe zycia/
zycie polskiej poezji.

Ameryka, Kalifornia, San Francisco Bay Area Mitosza sprzed pie¢dziesieciu
lat byty o wiele ciekawsze niz te drugiej dekady XXI wieku. San Francisco i jego
przedmies$cia tacznie z Berkeley byty duzo mniejsze, ale bardziej interesujace.
Swiat sztuki tez byt mniejszy (nie byto internetu) i zblizenie sztuki ,niskiej” oraz
»wysokiej”, a takze awangardy i campusow uniwersyteckich byto tatwiejsze i fatwiej
sie to wszystko przenikato nawzajem, inspirowato do dziatania. Miejsce pracy Mi-
tosza - campus uniwersytecki U.C. Berkeley - to kosmos, cze$¢ czego$ wielkiego,
czego jeszcze w Polsce nie ma i chyba tak szybko nie bedzie. A szkoda. Przepieknie
potozony, zostat zbudowany na gérzystym terenie i zaprojektowany przez francu-
skiego architekta Emile Bénarda, ktérego projekt otrzymat pierwsze miejsce na
miedzynarodowym konkursie w 1898 roku w Belgii. Giéwnym mecenasem uniwer-
sytetu byta niesamowita kobieta - Phoebe Elizabeth Apperson Hearst, filantropka,
feministka i sufrazystka. Uczelnia to miejsce, gdzie spotykajac sie ci, ktérzy maja co$
do powiedzenia, najwiecej w swoich dziedzinach, nie zawsze sg to profesorzy czy
ludzie zwigzani ze $wiatem akademickim. Pani Phoebe, kobieta z wizjg, uczynita
z tego skrawka ziemi ponadczasowy skrawek kultury. Gléwnymi miejscami uczelni
byty: Hearst Memorial Gymnasium i Wurster Hall, The Faculty Club, Hearst Mining
Building oraz The Ark (Northgate Hall). Budynki rozplanowane zostaty wsrdd piekne;j
przyrody stanowiacej cze$¢ wspaniatego parku Tilden Regional.

Mitosz przechodzac przez campus w drodze do pracy przez dwadzie$cia lat,
mijat sekwoje, rododendrony, mitorzeby, wisnie, eukaliptusy, §liwy, czerwone buki,
sosny zo6tte (Pinus ponderosa), wsrod ktorych ,rzadzity wszedobylskie wiewiorki”,
takze wiele gatunkéw ptakéw. Najpiekniejszy i najmniejszy z nich - koliber - byt
wielko$ci duzego trzmiela, a najwiekszym ptakiem byta rybitwa, czesto zagladajgca
do campusowych $mietnikdw, wyjadajaca porzucone frytki, dzielaca swym wielkim
dziobem na kawatki niedojedzone hamburgery. Mitosz, wychowany wsréd drzew
poinocy, chodzac szpalerami lip lub debéw czut sie dobrze w miejscu, w ktérym
krolowata kolorowa i soczysta przyroda srédziemnomorska. Jego dom w Berkeley,
chociaz potozony na stronnym wzgdrzu, byt bardzo podobny do tego z dziecinstwa,
ale znajdowat sie pos$rod drzew, wtasciwie mozna powiedzie¢ - w parku lub nawet
lesie. W Kalifornii, podobnie jak w okresie dziecinistwa, poeta bedzie sie budzit
wsrod ptasich $piewdw, oddychat powietrzem nasigknietym zapachem kwitnacych
traw, krzewow i kwiatéw. Jedyne, co réznito Litwe wspomnien od teraZniejszos$ci
kalifornijskiej, to uksztattowanie terenu, topografia: ptaska Litwa i gérzysta Kali-
fornia, ktora byta ptaska jedynie na plazach wzdtuz oceanu.

Przeszto$¢ bedzie przeplatac sie z terazniejszoscig, podobnie jak miejsca
oddalone o tysiace kilometréw, przyroda, ale nie ta sama, ozywia¢ bedzie pamie¢,
karmi¢ ja wspomnieniami. Przyroda mocno odci$nieta w $wiadomosci nigdy nie
opusci wyobrazni poety, ktéry bedzie ja opisywat w swoich ksigzkach i wierszach
kalifornijskich. Natura piekna i tagodna, okrutna i surowa jej intensywnos¢, fascy-
nacja nig bedzie towarzyszy¢ mu na amerykanskiej ziemi. Jednak ta sielsko$¢ uni-
wersytecka zostanie zmacona kosmicznymi zywiotami niosacymi z sobg problemy
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stare i nowe. Starymi bedzie walka czarnych obywateli o swoje prawa, a nowymi
wojna w Wietnamie.

AmeryKka nie jest mu obca

Czy mozna pozna¢ Ameryke, czy mozna ja zrozumie¢? Odpowiedz jest krotka:
nie. Emigrant nie jest w stanie poznac i zrozumie¢ Ameryki. Poeta ,poznat j3” jako
chtopiec od strony jej natury, czytajac ksigzki przygodowe dla miodziezy, ktére
utkwily mu w pamieci. Ksigzki, powie$ci, opowiadania o Ameryce z pogranicza
refleksji naturalisty i osobistego wyznania, pisane dla mtodziezy, byty nie tylko
dla Mitosza, ale dla wielu innych czytelnikéw w dalekiej Europie prawdziwymi
kamieniami milowymi na drodze do marzen o tym wielkim kraju. Kraj ten zo-
baczyt osobiscie tuz po wojnie - gdy cata Europa, Polska lezaly w gruzach - jako
pracownik polskiej ambasady, ale byta to Ameryka widziana oczami dyplomaty
iurzednika. Nie bez trudéw jako dyplomata wyjechat z Polski, w ktérej dokonywaty
sie przeogromne zmiany, awanse i rewolucja kadrowa, wymiana starych elit na no-
wych stanowiskach, wyszukiwanie ludzi do zarzadzania, ale ideologicznie poprawnych.
W miastach zaktady pracy i ocalate z pozogi wojennej majatki, domy, dwory, czesto
zamieszkiwane od kilku pokolen, na mocy nowych ustaw wtasnosciowych zostaja
znacjonalizowane. Na wsi za pomocg reformy rolnej panstwo przejmuje majatki,
wtlasno$¢ ziemska. Dzieja sie rzeczy straszne i nowa wtadza narzuca wszystkim
obywatelom, partiom, stronnictwom swoje warunki. Pisarze, poeci, literaci musza
poddac sie dyktatowi socrealizmu, panstwo staje sie jedynym pracodawcy i to ono
decyduje, kogo i co sie publikuje. Dla wielu pisarzy rodzi sie dylemat, czy podda¢
sie komunistycznej ideologii, czy pisa¢ do szuflady. Poeta patrzy na te wszystkie
przemiany, chodzac coraz bardziej nerwowo po Nowym Jorku czy Waszyngtonie, zyje
czyms$ zupelnie innym, jest na innej planecie; dla niego liczy sie przede wszystkim
kultura polska, bardziej zyje nia w Ameryce niz zytby w Krakowie czy Warszawie.
Mocno angazuje sie w sprawy dotyczace kultury polskiej w Ameryce, $lady tego
zaangazowania znajdziemy w jego prywatnej korespondencji. Petla wokét kultury,
swobodnego zycia literackiego w Polsce coraz bardziej sie zaciska. Mitosz w Stanach
duzo pisze, przektada wiersze z jezykow obcych, ale ma coraz mniejsze mozliwosci
publikacji swej tworczosci we wtasnym kraju. W Waszyngtonie powstaje Traktat
moralny, ktéry ukazuje sie w miesieczniku , Twoérczos$¢” w roku 1948, tuz przed ofi-
cjalnym ogtoszeniem w Polsce socrealizmu. W Ameryce sprawy kultury pochtaniaja
go tak bardzo, ze nawet zycie polityczne tego kraju schodzi na plan dalszy. Mimo to
z gazet,New York Times” czy ,Washington Post” wyczytuje wiadomosci, czym zyje
Ameryka. A ta po Il wojnie Swiatowej stata sie najwazniejszym panstwem z bloku
panstw zachodnich przeciwstawiajacych sie ZSRR. Dawne potepi europejskie, czyli
Anglia i Francja, potrzebowaty pomocy finansowej potegi gospodarczej zza oceanu,
USA udzielily jej takze tym, ktorzy kilka lat wczes$niej walczyli przeciwko Ameryce,
Wtochom i Zachodnim Niemcom. W dalekiej Azji na Filipinach Amerykanie wcigz
musz3a pilnowac swoich intereséw, a w Korei walczy¢ z sitami ludowymi, ktére
podobnie jak Chiny chcg komunizmu. Ameryka tetni zyciem, polityka zagraniczna,

takze europejska. W Europie, poza Wschodnia, bo ja juz oddano Rosjanom, dzieja
sie niepokojace rzeczy, komunisci sa w ataku we Wtoszech, Grecji, nawet w matej
Albanii, ale poeta za drzwiami placowki dyplomatycznej planuje kulturalny podbéj
Ameryki. Planuje ponad sity jednego cztowieka promowac polskos$¢ w kraju, w kté-
rym wiekszo$¢ nawet nie wie, gdzie szuka¢ Polski na mapie $wiata. Poeta ,dziata” na
wielu ptaszczyznach, poza oficjalnym dyplomatycznym dziataniem sg jeszcze inne
,drzwi do salonéw”, do podboju Ameryki, bedg spotkania z pisarzami, wieczory,
odczyty, konferencje, bankiety, debaty, gdzie poeta z racji swoich obowigzkéw
musiat bywa¢ stuzbowo, ale juz prywatnie ,werbowatl” zwolennikéw sprawy pol-
skiej kultury. Okres dyplomatyczny zycia poety w Ameryce to byta bardzo wysoka
cena, jakg musiat zaptacic¢ za ,rozpoznanie terenu Ameryka”, ale to byt czas bardzo
dynamiczny i owocny: Mitosz duzo podrézowat od Nowego Jorku po Kalifornie,
od San Francisco do Bostonu, wszedzie gdzie tylko na plan pierwszy wysuwata sie
polska kultura. To ,rozpoznanie” przyda mu sie p6zniej, gdy zostanie profesorem
w Kalifornii. Jego praca i zaangazowanie na rzecz kultury polskiej spodobato sie
Amerykanom i rzadowi w Polsce, budowanie fundamentéw pod polska literature
i szeroko pojetg kulture, ale nie podobato sie Polakom w Ameryce, emigrantom,
ktorzy w dziatalno$ci poety widzieli agitacje, propagande komunistyczna.

Kalifornia wyciaga dton

Po raz trzeci Ameryka podata dton poecie, gdy usmiechnat sie do niego los, ktéry
rzucit go do Kalifornii, gdzie przyjedzie, a raczej przyleci samolotem z gotowym juz
Swiatopogladem, wtasng koncepcja filozoficzna. Kalifornia stanie sie poematem,
pretekstem do rozwazan nad ta czescig Europy, w ktorej poeta sie urodzit i wychowat.
Zachdd Ameryki stanie sie odskocznig stuzaca do rozwazania nad sprawami niema-
jacymi wiele wspdlnego z Ameryka, ale z Europa Wschodnia i Zachodnig. W licznych
wierszach i esejach, artykutach i ksigzkach poeta wymysli/stworzy swoja wtasna
przestrzen literacka, w ktorej zacznie budowac analogie miedzy swoja wizja Amery-
ki, jak ja czuje, widzi, rozumie i nie rozumie, a przesztoscig pozostawiong z drugiej
strony oceanu. Napisze wiersz, w ktérym stwierdzi: ,Nie wybieratem Kalifornii. Byta
mi dana. Skad mieszkancowi potnocy do sprazonej pustki?”. Tak, byta mu dana, ale czut
sie w niej obco. Aby nie czu¢ sie obco, stworzyt na wtasny uzytek alfabet nazwisk
filozofow, myslicieli, teoretykdw, krytykéw, pisarzy, poetow, politykdw, ktdrzy mieli
na niego wptyw badz tych, ktérzy mieli podobny punkt widzenia i rozumienia §wiata
do jego wtasnego. Gdy sie blizej przyjrzymy jego tworczosci na przyktadzie tylko
jednej ksigzki Ogrdd nauk, to zauwazymy, ze poeta na jej dwustu piecdziesieciu
stronach powotuje sie na okoto czterysta nazwisk ludzi zyjacych w tak odlegtych
od siebie czasach, poczawszy od Biblii poprzez literature francuska, amerykanska,
angielska, polska, niemiecka oraz rosyjska, a skoficzywszy na réwie$nikach pisa-
rza. Ogrom wiedzy, wielkie powinowactwa wigzace autora z niektérymi twércami,
a takze réznice pomiedzy nim a nimi czynia z Mitosza giganta umystowego naszych
czasOw. Paradoksalnie ta olbrzymia przestrzen, na ktérej poeta funkcjonuje, nie
tylko intelektualna, ale i literacka, oddziela go od rodakéw - dla nich tworzy, bo
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pisze po polsku. Z wielka irytacja i doza sarkazmu poeta zauwaza, ze Amerykanie
polskiego pochodzenia, polscy emigranci, ogélnie méwiac: polskos¢ w Ameryce
znajduje sie na bardzo niskim poziomie, bo pozbawiona jest zycia umystowego.
Nie byto to nowe odkrycie, on o tym przekonat sie juz wéwczas, gdy byt w Amery-
ce zaraz po wojnie. W drugiej potowie XX wieku Mitosz dla rodakéw w Ameryce
bedzie uchodzit za poete trudnego, ktérego lektura wymaga od czytelnika duzych
,Zasobow intelektualnych”, albo za poete dla ,wtajemniczonych”, dlatego jego sukces
jako poety czy prozaika bedzie niewielki. Jego traktowanie poezji jako ,produktu
doswiadczenia wewnetrznego”, jako narzedzia do przekazu pewnych idei spotka
sie ze zrozumieniem w waskim gronie elitarnej publiczno$ci.

Adam Lizakowski, Poeta w innej czesci swojego ogrodu, Berkeley, 1987

Drugim powodem irytacji jest sama Ameryka, nie tylko wystapienia mtodych
na uniwersyteckim campusie w Berkeley przeciwko wszystkim i wszystkiemu, ale
ogrom i bezduszno$¢ wobec jednostki; bedzie Ameryke atakowat, krytykowat, kpit
z jej ,ztotego cielca”, a takze ,pomniejszat” znaczenie tych amerykanskich poetéw,
ktorzy zaangazujg sie przeciwko wojnie w Wietnamie. Przerazac¢ bedzie go wielko$¢
kraju i nedza duchowa Amerykandw, ogromna pustka, w ktdrej zyja. W Kalifornii
nie bedzie juz ptatnym pracownikiem Domu Kultury Polska w tym znaczeniu, jakim
byt, gdy pracowat w dyplomacji, poswiecajac calty swoj wolny czas na ,zatatwianie
spraw waznych dla Polski”. W Kalifornii kazda sekunda zycia bedzie przekuta w se-
kunde pracy dla siebie, nie wolno bedzie jej zmarnowacé. Autor Ogrodu nauk stanie
sie zegarkiem szwajcarskim bezbtednie pracujacym catg doba na rzecz polskosci,
czyli siebie. W praktyce nie bedzie mozna przeprowadzi¢ linii podziatu pomiedzy
poeta a jego praca na rzecz polskosci. Obie linie biegng rownolegle, ale gdzie$
w przestrzeni sie przecinajg. NajczesSciej w tworczosci splatajg sie, tworza line, po
ktérej poeta wspina sie ku gwiazdom. Pomiedzy jedna a druga praca nie bedzie
rozbieznosci, bo Mitosz traktuje literature jako doswiadczenie i pamie¢, a takze
z wyrafinowaniem artystycznym tworzy wiersze na bardzo wysokim poziomie. To,
co dla przecietnego cztowieka wydawato sie niemozliwe, dla niego byto norma do
wykonania, bo on sam sobie narzucat normy i ustalat, ile w danym dniu czy tygodniu
na zrobic¢. Wezwaniem staty sie zajecia prowadzone ze studentami, do ktérych poeta
bardzo solidnie sie przygotowywal, oraz jego coraz wieksza ciekawo$¢ intelektu-
alna $wiata, pobudzana tym, ze cokolwiek tylko chciat sprawdzi¢ czy sie upewnic,
kalifornijskie biblioteki i Zrédta byty w stanie mu to zapewni¢. Stad tez wiele godzin
spedzonych w bibliotekach, ponadludzkie zdyscyplinowanie, plan na kazdy dzien
tygodnia, jak w wojsku, pobudka wczesnie rano, toaleta poranna, gimnastyka, czyli
spacer, pisanie, praca na uczelni. Powrét do domu, chwila odpoczynku - obiad
zrodzing, sprawy rodzinne i znowu praca przez kilka godzin, odpisywanie na listy,
korespondencja, wieczorna toaleta i do t6zka. Dzienh wolny od wyktadéw spedzat
w bibliotekach i ksiegarniach w poszukiwaniu materiatéw potrzebnych do tego,
nad czym w danej chwili pracowat. Przez wiele lat, az do 1978 roku, gdy przejdzie
na emeryture, niewiele sie jego Zycie zmieni, a wrecz przeciwnie - jeszcze wiecej
wezmie na swoje barki. Aby tak zy¢, trzeba ograniczy¢ zycie towarzyskie, zacznie
je wiec oddzielac¢ od ciezkiej pracy thumacza, wyktadowcy, eseisty, zatopiony w pol-
skosci ,po same uszy” stanie sie kosmita, ktéry stworzy podwaliny, fundamenty do
polskos$ci widzianej oczami kosmity, bez banatéw typu ,Polacy - nar6d wybrany”,
,Chrystus Europy”, bez martyrologii, egzaltacji, szowinizméw wychwalajgcych sie-
bie samych. Zastanawiat sie, jak wyjasni¢ Amerykanom Pana Tadeusza, tworczos¢
Mickiewicza piszacego ,Litwo, ojczyzno moja”, po polsku, nazywajacego Litwe
ojczyzna swoja, ktéry urodzit sie na Biatorusi, a poemat pisat we Francji. Poeta
sam o sobie méwit pysznie: ,Nie urodzitem sie w Polsce, nie wychowatem w niej,
nie mieszkam w niej, ale pisze po polsku”. Chciatby by¢ Litwinem, ale nie moze, bo
nie zna jezyka litewskiego, pisze po polsku, ale nie chce by¢ Polakiem, i ma inne
wyobrazenie o Polakach i Polsce niz sami Polacy. Nie chce tez by¢ Stowianinem,
bo Stowianie w Ameryce znajduja sie na samym dole spotecznym w oczach jej
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mieszkancéw angielsko-niemieckiego pochodzenia. Stowianie w Ameryce, ludzie
drugiej kategorii, nie zdolni do niczego, ani do pracy intelektualnej, ani kreatyw-
nej, tylko do fizycznej, najciezszej i najmniej ptatnej. Poeta jest ambitny, nie chce,
aby uwazano go za kogo$ ,z narodu ponizonego”, i sam o sobie mysli, ze niewiele
ma wspoélnego z tymi ,ponizanymi”. Znany byt z tego, Ze potrafit ,pokazac jezyk”
polskosci i Polakom w Ameryce, ale tak naprawde to byta tylko gra - on nie mégt
zy¢ bez polskosci i Polakéw, bo pisat ,mowa upodlonych”, myslat jak kosmita, niby
oderwany od tego, co sie wokoét niego dziato, ale jego myslenie byto polskie (ina-
czej niz po polsku nie potrafit mysle¢), nawet jesli skierowane przeciwko Polsce.
Powstana ksigzki: antologia poezji Postwar Polish Poetry. An anthology, Nowy Jork,
1965 rok, podrecznik akademicki The History of Polish Literature, 1969 rok — w niej
poeta opisze historie literatury polskiej, tak jak on jg widziat, czut. Tak aby studenci
mogli ja zrozumie¢, aby sie nie zniechecali i studiowali, aby on miat prace na uczelni,
a oni Swiadomos¢, ze odkrywaja co$, co nigdy do niczego nie bedzie im potrzebne,
ale warto byto wlozy¢ swoj czas i energie w studiowanie oraz pieniadze rodzicow
ptacacych za studia. Wtedy ci mtodzi petni entuzjazmu nie mysleli, do czego mozna
wykorzysta¢ w Ameryce wiedze o literaturze polskiej. Dla nich Polska to odlegta
planeta - wiekszo$¢ z nich nie miata ani korzeni polskich, ani nie wiedziata, gdzie
Polska jest na mapie. To Rosja byta najwazniejsza, poprzez nig trafiali na chwile
do Polski - aby do niej dolecie¢, potrzeba lat §wietlnych, a Mitosz jako kosmita to
rozumiat. Jego ,gt6d” wiedzy i ,che¢” promocji Polski, polskosci w Ameryce byty
ogromne, stat sie wielkim promotorem naszej kultury, opracowat Pamietniki Jana
Chryzostoma Paska, zabrat sie za Aleksandra Wata i Anne Swir (Swirszczynska).
Jego zartoczno$¢ jest niesamowita: promuje polska literature, napisze ksiazki, bez
ktorych dzisiaj jest trudno nawet mowic o polonistyce w Ameryce. Co by o nim nie
mysle¢/powiedzie¢, jest geniuszem, prawdziwym, z krwi i ko$ci geniuszem, robi
to, czego wecale nie musiat i nikt od niego tego nie wymagat.

Pod koniec lat 60. Mitosz skupi uwage na sobie: po ttumaczeniach wierszy
Zbigniewa Herberta, Tadeusza Roézewicza i innych polskich poetéw zacznie prace
nad przektadami swojej twdrczosci. Herbert, chociaz blizszy poecie, duzo gorzej
radzi sobie w Ameryce niz R6zewicz. Herbert jest za trudny, ta jego pogon i fascy-
nacja kulturag $rodziemnomorska stabiej przemawia do wyobrazni Amerykan6w niz
Rézewicz. Jednak Mitosz ,rezygnuje” z R6zewicza na koszt Herberta, bo Rézewicz
znajduje ,przyjaciét” w Anglii. Koniec lat 60. to wielkie obudzenie Mitosza jako
poety - nadszedt czas zrobienia czego$ dla siebie. Ta strategia jest genialna. Bo
co by byto, gdyby zaczat swoje zycie w Ameryce od wydawania wlasnych wierszy,
bez ksigzek/podrecznikéw do nauczania literatury polskiej dla studentow, ale od
publikacji wtasnego dorobku? Wiele razy mowit i pisal, ze Ameryka to nie Europa,
W niej poezja nie zrobi wielkiego wrazenia, jesli jest sie tylko poeta, tutaj kazdy pro-
fesor literatury angielskiej jest poetg, literatem. Wiedzial, Ze musi najpierw zosta¢
»naukowcem”, panem od literatury, a dopiero pdzniej poeta. W Ameryce prawie na
kazdej uczelni utworzono kierunki nauczania pisania poezji, prozy, dramatu, sce-
nariuszy etc. Uczg na nich poezji prozaicy, wiekszo$¢ z nich nie ma wyksztatcenia
uniwersyteckiego, wielu tylko skoniczong szkote Srednig, ale ucza studentéw, bo

maja cos$ do nauczenia, przekazania, podzielenia sie swojg wiedza. Wiekszo$¢ tych
wyktadowcoéw ma cenione przez og6t nagrody literackie, krajowe i zagraniczne,
dorobek pisarski, i to sie dla Amerykanéw liczy, a nie ich prace doktorskie czy tytuty
profesorskie. Mitosz jako kosmita wybrat najlepsza z najlepszych drég swojego
rozwoju duchowego i intelektualnego w pierwszych latach pobytu w Ameryce po-
legajacg na pracy nad tworczos$cig innych, na budowaniu fundamentéw, na ktérych
bedzie mdgt postawi¢ dom literatury polskiej. Nie oznacza to, ze nie pisat wierszy
na wiasny uzytek, pisat, ale tylko dla siebie. Z czasem powie przewrotnie, Ze przez
wiele lat w Ameryce znali go tylko jako ttumacza wierszy Herberta, ale w tym
,Szalenstwie przektadéw” byta metoda wprost genialna, on sam rozbudzit w sobie
niespotykang na skale $§wiatowa ciekawos$¢ do $wiata, Rosji, literatury rosyjskiej,
metafizyki, historii swojej matej ojczyzny, religii, przesztosci, zaczat interesowac
sie jeszcze bardziej swoimi korzeniami, dokopywac sie do réznych jej poktadéw.
Poprzez Rosje i Ameryke bedzie chciat zrozumiec¢ ten malutki skrawek ziemi na
mapie $wiata, na ktérym sie urodzit i wychowat, nigdy sie nie uwolni od miejsca
urodzenia. Jest to jego przeklenistwo i btogostawienstwo dla nas, jego czytelnikéw.
Nawet bedzie prébowat zrozumie¢ Ameryke poprzez historie Europy, Rosji XIX w,
to tez mu sie nie za bardzo uda, bo nie wro$nie w Stany, bedzie zyt w nich, obok
zajmujac sie najbardziej ,swoim podworkiem” - literatura polska.

Przyszto$¢ w Ameryce rozpocznie od budowania misternej sieci kultury polskiej,
jak pajak zastawia¢ bedzie ja na co zdolniejszych studentéw, ludzi przydatnych do
jego planéw wybudowania rakiety kosmicznej poezji, ktéra wyniesie polska literature
ijego samego bardzo wysoko w przestworza. Stanie sie pajakiem, gospodarzem sieci,
ktory nie bedzie ,pozerat swoich ofiar”, ale wrecz przeciwnie - bedzie wynagradzat
tego, ktory nie zawiedzie jego zaufania. Ten, kogo wybrat do wspétpracy i kto go nie
rozczarowat, skorzysta na tym. Plan bedzie genialny, bo kazdy genialny plan jest
prosty, poza pracowito$cia, praca ponad ludzkie sity trzeba mie¢ jeszcze szczescie
w tym, co sie robi, oraz wizje i pojecie tego, co sie robi. On to wszystko miat.

Jak poznatem poete?

Jesien roku 1988 byta dla mnie bardzo pracowita; wczes$niej ztozytem podanie
o amerykanskie obywatelstwo do Urzedu Imigracyjnego w San Francisco, dlatego
musiatem przygotowywac sie do egzaminu ustnego i pisemnego. Duzo czasu spedza-
tem na czytaniu r6znego rodzaju skryptéw, ksigzek, broszur dotyczacych konstytucji
i historii stanu Kalifornia, w ktérej mieszkatem, i historii Ameryki. Tej najnowszej
i tej najstarszej, z czasow wojny z Anglikami. Egzaminy zdatem bezbtednie i powstata
mozliwo$¢, ze zanim zostane oficjalnie zaproszony na przysiege, a tam otrzymam
certyfikat stwierdzajacy, Ze jestem obywatelem amerykanskim, zanim ztoze poda-
nie o paszport, moge zmieni¢ swoje polskie nazwisko na jakie§ amerykanskie. Na
przysiege czekato sie wtedy kilka miesiecy, ale ja nie mogtem sie zdecydowag, czy
zostac przy swoim polskim nazwisku, czy wymysli¢ sobie co$ amerykanskiego.

Urzednicy imigracyjni sugerowali mi, a nawet zachecali do zmiany nazwiska,
ttumaczac, ile miatbym korzysci z amerykanskiego, wskazujac nawet to, ze Amery-
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kanom bedzie tatwiej wymawiac je, a poza tym bede miat o wiele mniej ktopotow
w zyciu codziennym. Prawde moéwigc w duchu zgadzatem sie z nimi, wiele razy
bytem zmeczony pytaniami: ,How do you spell your last name?”, ,Are you Russian?”,
,Where is Poland?”. Sam wiele razy miatem ochote zmie¢ nazwisko Lizakowski na
amerykanskie, na przyktad Lickman lub Litopon. Nowe zycie w nowym kraju dobrze
bytoby rozpocza¢ z nowym nazwiskiem. Tak robity przede mna miliony Polakéw,
miliony emigrantéw ze wszystkich katow §wiata. Dtugo o tym myslatem, ale zadne
mi sie nie podobato ani tez Zadne oryginalne nie przychodzito mi do gtowy. Z ttuma-
czem mojej poezji Richardem, ktérego ojciec, weteran Il wojny Swiatowej, zmienit
swoje polskie nazwisko na amerykanskie (bardzo duzo ttumaczyli$my mojej poezji
na angielski, bo Richard sam, beze mnie nie ttumaczyt), zastanawiali$my sie, co by
tu wybra¢, aby nazwisko byto i piekne, i poetyckie. Studiowatem wtedy dziennikar-
stwo na City College of San Francisco, przygotowywatem sie do wydania nastepnego
tomiku po angielsku i silg rzeczy sporo wierszy wysytatem do amerykanskich pism
literackich z r6znym skutkiem. Odniostem wrazenie, Ze miatbym wiecej publikacji,
gdybym nosit amerykanskie nazwisko.

Byt koniec XX wieku i Polacy w Ameryce byli inaczej spostrzegani niz w wieku
XIX czy na poczatku XX. Teraz byt polski papiez, byta Solidarnos¢, sporo sympatii
dla Polakéw. To juz nie ta Ameryka, w ktdrej Polaka przedstawiano jako idiote
w dowcipach, ale mimo tego myslatem o zmianie nazwiska. Po co komu taki poeta,
ktérego nazwiska nawet nie mozna wymoéwic? Przy okazji zaczatem z ciekawosci
w miejskiej bibliotece doszukiwac sie, szpera¢ w ksiazkach, czy s3 jacy$ Lizakowscy
w Ameryce, i okazato sie, Ze s3, i to jest ich sporo. Najwiecej przybyto w drugiej po-
towie XIX wieku, takze z Kaszub, a osiedlali sie gtéwnie w bardzo zimnych stanach
na pétnocy Ameryki: w Wisconsin, Minnesocie i Dakocie.

W pazdzierniku tego roku odbyta sie w sSrédmies$ciu w Berkeley w siedzibie
YMCA promocja najnowszego numeru poetyckiego pisma , The Galley Sail Review”,
w ktérym byta zamieszczona moja twérczos¢ poetycka. Magazyn ten nalezat do tak
zwanej grupy little magazines and small presses (nawet nie wiem, jak to przettumaczy¢
na jezyk polski). Prasa lokalna duzo o tym pisata, a w komunikatach prasowych obok
nazwisk miejscowych poetéw byto zamieszczone takze moje. Szczesliwy zadzwo-
nitem do pana Czestawa, aby sie pochwali¢, Ze bede czytat swoje wiersze podczas
promocji pisma z wieloma gwiazdami lokalnej sceny poetyckiej z San Francisco,
Oakland czy Berkeley, m.in. z: Jaimesem Alsopem, Mary Rudge, H.D. Moe, Robertem
Swardem, Mortonem Felixem oraz beatnikiem Jackiem Muellerem. Pan Czestaw juz
wiedziat o tym spotkaniu, pogratulowat mi, ale nie miatem odwagi zaprosi¢ go na
nie, chciatem tylko sie przed nim pochwali¢. Jakie byto moje zdziwienie (chyba los
tak chciat), gdy wtasnie podczas mojego czytania wierszy w drzwiach YMCA pokazat
sie kosmita pan Czestaw oraz Carol (przyszta zona poety). Mitosz, wygolony, ubrany
jak zawsze w marynarke, wetniany krawat, w jasng wyprasowang koszule i rowniez
jasne spodnie, w wyczyszczone buty. Popatrzyt na mnie spod krzaczastych brwi,
jako$ chtodnie, ale sie nie przestraszytem jego wzroku.

Powstato mate poruszenie, gdybym nie czytat, to bym wstat, podszedt do niego i za-
prosil, aby usiadt w pierwszym rzedzie, a tak pan Czestaw usiadt sobie skromnie na koncu

sali. Oczywiscie poeci amerykanscy, beatnicy lub poeci z kregdw beatnikow, byli tak samo
zdziwieni jego obecnoscia jak ja. Oni mieli na sobie jakies stare znoszone ubrania,
stare jeansy, przetarte na tytkach i kolanach, rozciagniete swetry lub koszule fla-
nelowe wypuszczone na spodnie. PierScienie, po kilka na kazdej rece, indianskie
wisiorki na szyjach i przegubach rak. (Amerykanie po$wiecajg duzo mniej uwagi
wygladowi zewnetrznemu niz Polacy). Polski poeta w krawacie byt im znany z na-
zwiska, ale tylko niektdrzy go widzieli na wtasne oczy, potrafili rozpoznac w ttumie.
Ci, ktorzy go znali, zaczeli szeptac jeden do drugiego: ,Noblista przyszedt, noblista
przyszedt”. Mitosz byt poeta akademickim, a oni byli poetami ulicznymi, tak zwa-
nymi street poets. Nic ich nie taczyto ze Swiatem Mitosza, i odwrotnie. Oni czytali
wiersze w pubach i kawiarniach, na skrzyzowaniu ulici w parkach, a on na campusie
uniwersyteckim lub w uznanych ,biznesowych ksiegarniach”, ktére rzadko kiedy
miaty na swoich pétkach tomiki wierszy poetéw ulicznych, chyba ze w ksiegarni
byta pétka z ksigzkami tak zwanych local poets. On sprzedawatl w ksiegarniach
swoje tomy wierszy po 20, 30 dolaréw, a oni w barach po 3 lub 5 dolaréw. Czesto
oddawali swoje tomiki za filizanke kawy, piwo lub lampke wina kazdemu, kto byt
gotow zaptaci¢ za trunek.

Akademia i ulica to dwa kosmosy poetyckie. Nie natrafitem jednak na obecnos$¢
polskiego poety w zyciu literacko-poetyckim poetéw ulicznych mieszkajacych nad
Zatoka San Francisco, tacznie z bedacymi u szczytu stawy poetami beat genera-
tion. Co wcale nie oznacza, ze o Mitoszu nie styszeli albo go nie znali. Pan Czestaw
mieszkatl w Berkeley od roku 1960, czyli juz prawie trzydzie$ci lat, a to kawat
czasu. Jak juz wyzej napisatem, styszeli, i to bardzo duzo, o nim, byt ceniony jako
ttumacz, jako wyktadowca, ale jego europejska poezja i to, co robit, byta im obca.
Natomiast ku mojemu catkowitemu zdziwieniu na licznych spotkaniach poetyc-
kich, w ktorych uczestniczytem, gdy sie przedstawiatem, Ze jestem z Polski, i gdy
rozmowa schodzita na temat literatury, poezji, pytano mnie lub proszono kilka
razy o recytacje wiersza Tadeusza Roézewicza W srodku Zycia. Nie pamietatem
tego wiersza z Polski, ale Amerykanie znali ttumaczenie Mitosza i chcieli ustysze¢
go polsku, tak bardzo im sie podobat albo przypadt do serca, do korica nie wiem
dlaczego, cho¢ mozna sie tego domysla¢. Wiersz znalaztem w San Francisco Public
Library, gdzie byto kilka po6tek z ksigzkami polskimi: sporo Mrozka, polskiej klasyki
i tomiki wierszy Rézewicza. Pisze to dla tych osoéb, ktore z btyskiem w oku pytaja
mnie o popularno$¢ Mitosza w Ameryce przed i po Noblu. Takze dla tych, ktérzy
w zyciu nie kupili tomiku wierszy, nie byli na spotkaniu poetyckim, ale zadaja takie
i podobne pytania, mysla, ze popularnos¢ poety w Ameryce, w $wiecie jest réwna
popularnosci gwiazd filmowych. Dostat Nobla, to musiat by¢ znany - tak wcigz
wielu mysli - stawny przede wszystkim, zbit majatek na poezji itp. Aby podeprzec
sie mocnym argumentem, zacytuje samego poete, ktéry tak pisze o sobie: ,0 tak,
nie caly zgine, zostanie po mnie wzmianka w czterdziestym tomie encyklopedii
w poblizu setki Millerow i Mickey Mouse”. Jak wida¢ poeta dobrze wiedziat o ma-
tej roli poezji, zdawal sobie sprawe ze swojej sytuacji i sytuacji poezji w $wiecie
wspotczesnym. Hippisi-poeci w San Francisco nie znali poetéw polskich ani nie
interesowali sie na poezja z Europy Wschodniej, ktéra dla nich byta tym samym,
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czym dla Polakéw dorzecze Amazonii. O pani Szymborskiej wtedy wtasciwie nikt
nie styszal, tworczo$¢ Herberta byta postrzegana jako wtdérna, bo Herbert byt dla
nich takim ,kieszonkowym” Konstandinosem Kawafisem. (Chociaz na pétnoc od
San Francisco, w stanie Oregon byto wydawane pismo a little magazine z bardzo
dziwnym tytutem ,Mr. Cogito”, w ktérym tez zamieszczatem swoja tworczos$¢, a jego
redaktorem byt John Gogol - pokochat on twdrczos$¢ Herberta catym sercem, thu-
maczyt ja z polskiego na angielski).
Rézewicz najbardziej do nich przemawiat, hippisi uwielbiali te zwrotke:

siedziatem na progu domu
ta staruszka ktéra

ciagnie na powrozie koze
jest potrzebniejsza

i cenniejsza

niz siedem cudéw $wiata
kto mysli i czuje

Ze ona jest niepotrzebna
ten jest ludobdjca.

Ale wr6¢my do spotkania poetyckiego. Moja kolezanka Mary Rudge, ktéra
byta moim przewodnikiem po scenie poetyckiej w San Francisco Bay Area, wtedy
zaniemdwita. Po spotkaniu poszli$my na piwo, tak jak to byto w zwyczaju. Po dwoch
wypitych w pubie Mary odzyskata gtos, przy wszystkich obecnych oznajmita,
ze noblista poeta Czestaw Mitosz przyszedt na to spotkanie specjalnie dla mnie.
A dlaczego? Bo moja twoérczo$¢ bardzo mu sie podoba. Pochwalita méj amerykanski
akcent, powiedziata, Ze zrozumiata prawie wszystko, co przeczytatem, a po chwili
dodata: ,Kto wie, czy nie stuchaliSmy wierszy nastepnego polskiego noblisty”,
wznoszac wysoko w gdre reke z butelka piwa i patrzac w mojg strone. I stato sie.
0d tego czasu zostalem noblistg, nikt nie méwit mi po imieniu, tylko ,Noblista”. P6t
biedy, gdy przedstawiata mnie Amerykanom, méwiac: ,Adam, poeta, noblista”, ale
gdy w towarzystwie byli Polacy, na przyktad w Cafe la Boheme, to byt to dla mnie
koniec $wiata.

Przypomniatem sobie te historie o szukaniu amerykanskiego nazwiska trzy-
dziesci lat p6zniej, gdy powrdcitem do Polski na state i poszukiwatem swojego
miejsca na ziemi, z polskim dowodem osobistym wystawionym na nazwisko Adam
Lizakowski. Co by sie stato, gdybym zostat Adamem Noblem? Dobrze, ze skonczyto
sie na tym, Ze zostalem przy nazwisku swojego ojca i przodkéw, ktérzy na Kaszuby
przybyli w potowie XVIII wieku z Holandii (teraz wiem, ze jest to udokumentowane
w ksiegach parafialnych na Kaszubach), i gtupio bym sie czutl, gdybym po dwustu
latach i wielu generacjach Lizakowskich zapart sie siebie.

Adam Lizakowski, Czestaw Mitosz przeglgda antologie poetéw z San Francisco, 1986

Adam Lizakowski, Kwiaty na grobie noblisty w dniu jego pogrzebu, 2004

137



138

CZESEAW MILOSZ

TO

Zebym w konficu powiedzie¢ mogt, co siedzi we mnie.
Wykrzykna¢: ludzie, oktamywatem was

Méwiac, ze tego we mnie nie ma,

Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.

Chociaz dzieki temu

Umiatem opisywa¢ wasze tatwopalne miasta,

Wasze krétkie mitosci i zabawy rozpadajace sie w préchno,
Kolczyki, lustra, zsuwajace sie ramigczko,

Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie byto dla mnie ochronng strategia
Zacierania $ladow. Bo nie moze podobac sie ludziom
Ten, kto siega po zabronione,

Przywotuje na pomoc rzeki, w ktérych ptywatem, jeziora
z ktadka miedzy sitowiem, doline,

W ktdrej echu pies$ni wtdrzy wieczorne $wiatto,

[ wyznaje, ze moje ekstatyczne pochwaty istnienia
Mogty by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem byto TO, czego nie podejme sie nazwac.

TO jest podobne do my$li bezdomnego, kiedy idzie po mroznym, obcym
mieScie.
I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajgce sie ciezkie kaski

niemieckich zandarmow.

TO jest jak kiedy syn kréla wybiera sie na miasto i widzi §wiat prawdziwy;
nedze, chorobe, starzenie sie i $mier¢.

TO moze by¢ tez poréwnane do nieruchomej twarzy kogos, kto pojat, ze
zostat opuszczony za zawsze.

Albo do stéw lekarza o nie dajacym sie odwréci¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natkniecie sie na kamienny mur, i zrozumienie, Ze
ten mur nie ustgpi zadnym naszym btaganiom.

Andrzej Jerzy Lech, Praga, 1981
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CZESEAW MILOSZ

Wwiara

Wiara jest wtedy, kiedy kto$ zobaczy
Listek na wodzie albo krople rosy

[ wie, Ze one s3 - bo sg konieczne.
Choc¢by sie oczy zamkneto, marzyto,
Na Swiecie bedzie tylko to, co byto,
Ali$¢ uniosa dalej wody rzeczne.

Wiara jest takze, jezeli ktos zrani

Noge kamieniem i wie, Ze kamienie

Sa po to, Zzeby nogi nam ranity.

Patrzcie, jak drzewo rzuca dtugie cienie,
I nasz, i kwiatéw cien pada na ziemie:
Co nie ma cienia, istnie¢

nie ma sity.

Jan Mikotajek, Aniot 3, 2015
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MONIKA BRAUN

Co lubi cien?

Pod rzezbionym portalem kamiennym,
W storicu, na granicy jasnosci i cienia,
Prawie pogodny’.

ewien uczony z pétnocnych krajéw przywedrowat tam, gdzie promienie

stoneczne padajg niemal pionowo i palg tak, ze rozsadni ludzie siedzg caty

dzien w domu i wychodzg z niego dopiero wieczorem. Przyjezdny z zimnej
poinocy na poczatku nie rozumiat tego i podobaty mu sie spacery w nowym miej-
scu, ale szybko poczul, ze tkwi jak w rozpalonym piecu, ,i to meczyto go; chudt
coraz bardziej i w koficu nawet jego cien skurczyt sie i stat sie 0 wiele mniejszy niz
W ojczyZnie. Storice pastwito sie nad nimi. Obydwaj odzywali dopiero wieczorem
po zachodzie stonca. Byt to bardzo zabawny widok; skoro tylko zapalono $wiatto
w pokoju, cienn wydtuzat sie na $cianie, siegat wyzej, czasem az do sufitu; musiat
sie tak wyciaga¢, aby znéw nabrac sit”2. O tej porze dosiegat nawet ukwieconego
balkonu po przeciwlegtej stronie ulicy, ktéremu przygladat sie uczony. A patrzac
tak na pelargonie i ukryte za firanka wnetrze tamtego mieszkania, pomyslal, ze
przeciez jego wypoczety cien mogtby péjs¢ tam, dowiedzie¢ sie, kto tak troskli-
wie podlewa rosliny, i wréciwszy, opowiedzie¢ mu o tym. I tak sie stato. Tyle Ze
cien nigdy nie wrdcit, a raczej wrocit po latach, ale jako osobny cztowiek czy tez
kto$, kto podaje sie za cztowieka, znajac doskonale ludzkie obyczaje. Cien oka-
zat sie spryciarzem $wietnie wykorzystujacym te wiedze i wciggajac go w niecne
sprawki, kazat uczonemu by¢ swoim cieniem (przeciez jako cien nie miat cienia,
a chciat uchodzi¢ za cztowieka), i w koncu, pozyskawszy serce ksiezniczki, oZenit
sie z nig, a stugom kazat ,sprzatna¢” uczonego, ktéry przeciez juz wtedy ucho-
dzit tylko za cien.

Lubie te basn Andersena miedzy innymi dlatego, Ze zbyt ostre i jednorodne
Swiatto wydaje mi sie nudne, w domu rozpraszam je i przyémiewam abazurami,
redukuje stabszymi, cho¢ licznymi Zaréwkami, zmuszam je do porzucenia bezru-
chu (a pomagaja mi w tym odbite na Scianach i suficie drgania fal rzeki, ptynacej
za oknem) i przypominam sobie czesto matke mego ojca méwigcg do mnie matej:

1 Czestaw Mitosz, Portal [w:] idem, Poezje, t. 111, Paryz 1982, s. 55.

2 Hans Christian Andersen, Cien [w:] idem, Basnie, przet. Stefania Belin, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Warszawa 1969, s. 384.

,Chodz, Monisiu, posiedzimy sobie o szaréwce”. Cenita przedwieczorng godzine z jej
petlnym réznorodnych odcieni $wiattem, lito$ciwie ktadaca woal na brudzie, bataganie
i po prostu biedzie, ukazujaca inna gradacje spraw niz dzienne pory wyrazistych
oczekiwan i wymagan, sprzyjajaca tajemnicom i niedopowiedzeniom, tworzaca nie
tylko nowa topologie przestrzeni, ale i ducha. Jasno$¢ norm codziennych, pragmatyzm
pracy i nauki byty zastepowane mrokami marzen i wyobrazen, zr6znicowaniem
odcieni poezji, recytowanej z pamieci, skrytej w tumanie dalg rozsnuwanych opo-
wiesci. Lili czuta doskonale, czym jest sfumato, cho¢ nie jestem pewna, czy znata
to okreslenie. Stosowata jednak w praktyce owe mglistosci i przydymienia, moze
dlatego tez, Ze epoka brunatnych i czerwonych reziméw uczynita jej wstretnymi
nie tylko razace na komisariatach i w wiezieniach zaréwki, ale przede wszystkim
prostackie, niezniuansowane formy zycia, jaskrawy dydaktyzm gazet i ordynarny
kontur oficjalnie propagowanej kultury (cho¢ ona kulturg tego by nie okreslita),
nieznajgca wariantéw rzeczywisto$¢, ktorej ksztatt nadawata urawnitowka.

Znata natomiast na pewno stowo $wiattocien i lubita obrazy dawnych mistrzoéw,
co zreszta takze byto dla niej jakims$ Zrédtem pociechy w przeciwienstwie do sztuki
wspotczesnej, ktorej niepokdj i nieoczywistosé, a takze dosadnos¢ srodkow nie
pozwalaty jej odnalez¢ ani sensu, ani metafory. Przygladajac sie Poktonowi Trzech
Kroli Leonarda, gdzie pétmrok objasnia dramaturgie sytuacji, mogta wrdéci¢ do nie-
gdysiejszego, ale tez wiecznego tadu, ktérego brakto dookota, gdy sie starzata. Byta
wychowana ,w $wietle lamp filujacych [kiedy to] nieskoficzono$¢ byta skoniczona/
czas byt uchwytny / przestrzen zamknieta / w czterech Scianach / wystarczyto
zamknac¢ oczy / aby znalez¢ sie / w czwartym wymiarze / wystarczyto otworzy¢
drzwi / zeby znalez¢ sie / w drodze do Emaus / spotkac Jezusa zywego / z ciata
krwi i kosci / ktory jeszcze nie rozpoznany jadt rybe pieczong / chleb plaster
miodu”3. Potrzebowata wiec, moja babcia Lili, wytaniajacej sie dzieki chiaroscuro
wielowymiarowo$ci $§wiata, ptynacego stad poczucia, Ze to, co kiedys, jest czescia
tego, co teraz. Filowanie ptomienia, ktore, gdy bytam mata, wcigz zdarzato sie w jej
domu ($wiecom jak i naftowym lampom trzeba byto czesto przycina¢ knoty, by
nie kopcity), wypelniato zmierzajace w noc pomieszczenia ruchem i tym bardziej
wiarygodne stawato sie wszystko, co przypominane lub imaginowane. Matka mego
ojca podobna byta, do pewnego stopnia, staremu hrabiemu Brahe z powiesci Malte
Rilkego - zmiany czasu byty dla niego niczym, ,$mier¢ byta epizodzikiem bez zna-
czenia, osoby, raz przyjete do jego wspomnien, istniaty, a zgon ich nic absolutnie
zmieni¢ nie mogt’. Rezydowat on w zamku, ktérego kazda ciemna cegta, zakurzony
kandelabr czy obraz wiszacy w mrocznej galerii potwierdzaty wspétobecnos¢ rzeczy
i 0sob. Jej dom, bo nie zamek przeciez w komunistycznej Polsce, byt takze modelem
ich wspotistnienia, ale rowniez innego stosunku do materii w ogéle, bedacej bardziej
tworzywem wiecznej przemiany niz przedmiotem pozadania. Swiadomo$¢ obojga
- Lili, zywej niegdys istoty i wciaz zywej w mojej pamieci, oraz postaci literackiej
z powiesci wielkiego poety, znajacego ,sekret zaklinania stow w forme odporna na

3 Tadeusz Rozewicz, W swietle lamp filujgcych [w:] idem, Zawsze fragment [w:] idem,
Wybdr poezji, Wroctaw 2016, s. 682-684.

4 Rainer Maria Rilke, Malte, przet. Witold Hulewicz, Warszawa 1979, s. 39.
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dziatanie czasu”, jak okre$la to Herbert® - byta, jak sadze, wypetniona substancja,
w ktorej taczyty sie i przenikaty odrebne dla innych sktadniki, a ich ré6znicowanie
nastepowato niejako dzieki tagodnym $wiattocieniowym przej$ciom, nietworzacym
jednak drastycznej granicy, ale spajajacym w cato$¢ to, co inaczej rozsypatoby sie
w dziejowych i osobistych katastrofach.

Gdyby zyli dzi$ - Lili i hrabia Brahe - prawdopodobnie zapadliby jeszcze gtebiej
w swoje siedziby, w siebie samych i wlasne, odmienne od reszty $wiata, sposoby
jego rozumienia. Rozjarzona wspotczesna cywilizacja, chcgca wszystko ukazac jak
najwyrazisciej, niejako wttoczy¢é w zmysty i pojmowanie odbiorcy, wydataby sie
im prymitywna i nachalna. Nie tylko w jej czysto materialnych przejawach, tych
wszystkich lampach, reflektorach i neonach wypetniajgcych blaskiem ulice, domy,
wystawy sklepowe i hale koncertowe, biura i stadiony, olbrzymich telebimach,
ekranach i plakatach, jakby widzie¢ wyrazniej byto najwazniejszym osiagnieciem
czasow, ale takze by owo przenikliwe i doktadne przypatrywanie sie obejmowato
wszystkie sfery zycia, tak prywatne, jak i spoteczne. Widzi sie i jest sie widzianym,
trudno wyobrazi¢ sobie umkniecie oczom milionéw kamer przemystowych, sys-
temoéw majacych nas w swojej ewidencji, portali, gdzie inni $§ledza nasze zycia,
ale ktdre - poza tym, a moze gtéwnie - sg olbrzymim, nieskonczenie pojemnym
rejestrem faktéw nas dotyczacych. Odbiera sie nam tajemnice. Co wiecej - sami sie
o to prosimy, cho¢ wtasciwie i proszenie nie jest potrzebne. Organizacja codziennej
egzystencji w praktyce uniemozliwia zresztg ucieczke od Swiatta wydobywajacego
z ukrycia osobnos¢ i intymnos¢é.

Jest sie dzi$ jak bohater Mefista®, filmu na podstawie powiesci Klausa Manna,
w dramatycznej ostatniej scenie uchwycony $wiattami reflektorow jak kleszczami
posrodku gigantycznego stadionu. Hendrik Hoefgen, aktor pragnacy poklasku i sta-
wy, sprzedajacy za to dusze nazistom, nie moze juz unikngc¢ tortury tego, co byto
przedtem przedmiotem jego pragnien. Od premiery dzielg mnie ponad cztery dekady,
awcigz mam w oczach tamten przejmujacy moment, gdy Mefisto miota sie sam po
olbrzymim owalu zbudowanym dla faszystowskich manifestacji w niedajacych sie
zerwac wiezach hiperwidzialnosci.

Bo spektakularnos¢ kultury, a szczegdlnie przemocy, wykorzystywana w ksigzce
i filmie nie jest zjawiskiem catkiem nowym ani przypisanym analogii ludzkiego zy-
cia do sceny z jej wymogami i technikami wizualnymi. I nie jest tez obecnie piekna
atajemnicza metaforg, jak u Szekspira na przyktad, sktaniajacg nas do roztrzasania,
jak to tez jest z naturalnoscig i sztucznos$cia, ze spontaniczno$cia i planowaniem
dziatan, co wywodzit potem finezyjnie i wzruszajaco takze Erving Goffman w Czto-
wieku w teatrze Zycia codziennego. Spektakularnos¢, o ktérej moéwie, jest okropna,
taka jak jg opisuje Guy Debord w Spoteczernistwie spektaklu, ona czyni z ludzkich
stworzen bezwolne kukty poddane zewnetrznym przymusom - jednak przestaja
by¢ nimi w istocie, raz z powodu braku §wiadomosci ich przedmiotéw i chetnej
zgody na nie, dwa z powodu zachtannej, dzikiej konsumpcji. Caly $wiat staje sie

5 Zob. Zbigniew Herbert, Do Ryszarda Krynickiego list [w:] idem, Raport z oblezonego miasta,
Paryz 1983, s. 26-27.

6  Rez. Istvan Szab6 (1981), w gtéwnej roli jako Hendrik Hoefgen - Klaus Maria Brandauer.

tu towarem, ktory chce sie mie¢, a ,,narastajgca banalizacja, ktéra pod postacia
migotliwej ré6znorodnosci spektakularnych rozrywek ogarnia caty nowoczesny
$wiat, opanowuje go réwniez w kazdej z tych poszczegélnych sfer, w ktérych roz-
winieta konsumpcja towaréw poszerzyta, na pozor, zakres wyboru rél i przedmio-
tow”’7. Wybor, ktérym sie nas Kkusi, jest ztudzeniem, réznica bowiem znikta, nie ma
Swiattocienia czynigcego przestrzen i wypetniajace jg rzeczy troj- i czterowymiaro-
wymi, stratyfikujgcego ja semantycznie, pozera sie wiec cokolwiek - bo po prostu
rzuca sie to w oczy. W perfekcyjnym oswietleniu i bogatym entourage’u podsuwa
sie nam sugestie kolejnych pragnien. Zadanie spektaklu, w ktérym dostaliSmy role,
idgc dalej za Francuzem, ktérego - czesto o tym mysle - nie zabit alkohol ani kula
wystrzelona wtasna reka w serce, ale przerazenie tym, w czym przyszto mu zy¢,
oraz poczucie catkowitej niemocy wobec tego procesu, zadanie zatem spektaklu
,poleganaukazywaniu, za pomocg rozmaitych specjalistycznych zaposredniczen,
Swiata nie dajacego sie uchwyci¢ bezposrednio - [spektakl] przyznaje rzecz jasna
pierwszenstwo zmystowi wzroku”®.

Z powodu nadpodazy widzialnego, tak w sensie dostownym, osigganym za
pomoca wyrafinowanych technologii, jak i w sensie duchowym, rzeczywistos¢
redukuje sie do tego, co wyrazne i jednoznaczne, co podsuneto sie samo, podane
jako gotowe w blasku coraz doskonalszych ekranéw - to one sg dzis przeciez
gléwna scena zycia - a wiec plaskie, oczywiste, pozbawione wielowymiarowosci,
niesktaniajgce do dalszych penetracji. Jak w ba$ni Andersena - stonice pada teraz
tak, Ze nasz cien sie kurczy. Nadmiar $wiatta o$lepia, utrudnia widzenie, rozumie-
nie i warto$ciowanie jawigcych sie w nattoku fenomenéw. Tym samym klawiszem
mozna posig$¢ doskonale wyeksponowane buty, meble, lekarstwa, jedzenie czy
ciata. Mozna zajrzec¢ do banku, pojechac¢ na wycieczke i wej$¢ w cudze zycie, ktore
ustuznie podsuwa nam do obserwowania sam jego bohater, bo przeciez wszyscy
chca teraz nie tylko widzie¢, ale pokazywaé, nie tylko gapi¢ sie na co$ czy kogos,
ale i by¢ ogladanym. Rodzinny obiad, zawarto$¢ talerza, narodziny dziecka, $mier¢
w szpitalu i na wojnie sg takim samymi jak inne obiektami pozbawionymi zycia
doskonata rozdzielczosciag obrazu jak motyl dla obserwacji przyszpilony w gablocie.
,Fotografie obiektywizuja: zmieniajg wydarzenie albo osobe w co$, co mozna po-
siada¢”®, w co$ majgcego okreslone parametry, niebudzacego zadnych watpliwosci
- w tatwy do oszacowania i zademonstrowania przedmiot konsumpcji. Ale jakze
»obsceniczna jest hiperwidzialno$¢, ktérej brakuje wszelkiej negatywnosci ukrytego,
niedostepnego i tajemniczego” - pisze w swoim przejmujacym eseju Byung-Chul
Han, niemieckojezyczny filozof koreanskiego pochodzenia. ,Obsceniczne s3 tez
gtadkie przeptywy komunikacji, wolnej od wszelkiej negatywnej innos$ci. Obsce-
niczny jest przymus wydania wszystkiego na pastwe komunikacji i widzialno$ci.

7  Guy Debord, Spoteczenistwo spektaklu oraz Rozwazania o spoteczenstwie spektaklu, przet.
Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 55.

8 Ibidem, s. 38.

9  Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przet. Stawomir Magala, Krakéw 2016, s. 98.
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Obsceniczne jest pornograficzne wystawiania na widok ciata i duszy”'®. Wyjasni¢
trzeba, ze negatywnos¢ dla Byung-Chul Hana jest antynomig pozytywno$ci, obowigz-
kowej dzi$ postawy w politycznie poprawnej rzeczywisto$ci. Negatywno$¢ natomiast
to co$ nieoczywistego, ztozonego, trudnego, przed czym jednak namietnie broni sie
wspotczesny cztowiek wytrenowany w szukaniu przyjemnosci, poprawianiu jako$ci
zycia, usuwaniu ktopotéw z pola widzenia. Negatywno$¢, czyli wielowymiarowos¢,
niejasno$c¢ sktaniajgca do poszukiwan, co$, co jest ukryte, niejednoznaczne. Tymcza-
sem czesScig owego pozytywnego nastawienia jest wystawianie na pokaz, catkowita
transparentno$¢ wszelkich sfer zycia, nawet najintymniejszych, idacy za tym zanik
dystansu oraz swoista dotykowo$¢ ptynaca z poczucia ,mozesz to mie¢”, nawet jesli
zapos$redniczona monitorem sprawia jednak, iz ,niemozliwy staje sie estetyczny
oglad lub zatrzymanie sie. Postrzeganie taktylne oznacza koniec estetycznego
dystansu spojrzenia, oznacza wrecz koniec spojrzenia. Brak dystansu nie jest
bliskoscia. On ja niszczy. Blisko$¢ jestbogata w przestrzen, podczas gdy brak
dystansu niszczy przestrzen. W blisko$¢ wpisana jest dal. Blisko$¢ jestrozlegta”'l.

Jest tez blisko$¢ obszarem poszukiwan, przechowywania sekretéw, odprawiania
misteriow, polem zaciekawienia (ale nie wscibstwa) i patrzenia stereoskopowego
umozliwiajgcego dostrzeganie trzeciego wymiaru. Bliskos¢, czyli stan widzenia
doktadniejszego, pojmowania szczeg6tu w kontekscie ogoétu. Stad dal jako warunek
bliskosci. I nie idzie tylko o blisko$¢ cztowieka z cztowiekiem, ale ze $wiatem w 0go-
le, o czute i uwazne wnikanie w giab, o usilne i czesto narazone na niepowodzenia
ogladanie zjawisk z réznych stron i perspektyw. Tak powstaje sztuka, tworzy sie
wiedza, wszelkie w ogole rozumienie, nie tylko w ciemnej izdebce Spinozy szlifuja-
cego przy Swiecy swoje soczewKi i piszacego traktaty, ale i tam, gdzie bohaterowie
nie przymnazajg ludzkosci duchowego postepu, a po prostu starajg sie zy¢ madrze,
rezygnujac z cudzych wzorow i gotowych Klisz, i wypatrujg sensu sami. Postepuja
tak jak radzit Husserl, piszac, ze kazdy ,musi raz w Zyciu cofna¢ sie do samego sie-
bie, by obali¢ wszystkie obowigzujgce przesady”'2. A wiec wej$¢ w mroki jestestwa.

Ale trudu i niepowodzen nie lubi sie dzisiaj - w kulturze szybkiego sukcesu,
propagowanej powszechnie szczesliwosci i dobrego samopoczucia s3 jak nieprzy-
jemny cien. Moze wiec sami pozwolilismy oddzieli¢ sie naszym cieniom? To byto
nieostrozne. Jak uczony z basni Andersena nie byliSmy na tyle przewidujacy, by nie
pozwoli¢ im nas opusci¢. Tak traci sie serce. Bo ono potrzebuje ,mroku i ochrony
przed Swiattem spraw publicznych - powiada Arendt - aby jego racje mogty pozostaé
tym, czym majg by¢: racjami i motywacjami najbardziej wewnetrznymi, nienada-
jacymi sie do pokazywania”'3. I dwie strony dalej dodaje w rozwazaniach na temat
Robespierre’a, ktdry przeniost konflikty wtasnej duszy na teren polityki i skutkow

10 Byung-Chul Han, Spoteczeristwo ekspozycji [w:] idem, Spoteczeristwo zmeczenia i inne eseje,
przetl. Rafat Pokrywka, Warszawa 2022, s. 106.

11 Ibidem,s. 107-108.

12 Edmund Husserl, Medytacje kartezjarnskie. Wprowadzenie do fenomenologii, przet. i oprac.
Andrzej Wajs, Warszawa 2009, s. 4.

13 Hannah Arendt, Kwestia socjalna [w:] eadem, O rewolucji, przet. Mieczystaw Godyn, War-
szawa 2020, s. 149.

tegoz dla rewolucji: ,,Co byto proste, dopdki pozostawato w ukryciu, wydobyte na
zewnatrz, musi ulec wykrzywieniu. Serce, zgodnie z wtasna logika, wie, jak podcho-
dzi¢ do probleméw mroku, cho¢ nie ma dla nich rozwigzania, albowiem rozwigzanie
wymaga jasnosci, a to wlasnie jasnos$¢ znieksztatca zycie serca”'*. Dzisiejsza obsesja
upubliczniania dostownie wszystkiego, powodowana zwyktym ws$cibstwem, ale
znacznie czesSciej aplikowana jako przejaw cnét, w imie uczciwo$ci i dla uzyskania
jasnosci, praktykowana przy powszechnym poklasku i jak sie zdaje w dobrej wierze,
podobnie jak u schytku XVIII wieku we Francji prowadzi do hipokryzji, ktdra, jak
pisze Arendt, zaczyna zatruwac stosunki miedzyludzkie. Zaréwno ona, jak i koreanski
filozof sg przekonani o potrzebie cienia. Byung-Chul Han wyraza to tak: ,Ludzka
dusza najwyrazniej potrzebuje sfer, w ktérych moze by¢ u siebie, bez spojrzenia
innych. Jej cecha jest nieprzejrzystosc. Totalne przeswietlenie wypalitoby jg, to
jest wywotato szczegdlna forme duchowego wypalenia”'s.

A jednak szuka sie $wiatta. Te wszystkie wschody stonca i jego lekko sptowiaty
blask, kiedy zima jest ono nisko nad horyzontem, ztocista poswiata, gdy filtruja ja
jesienne liscie, i jaskrawy biekit letniego nieba - czuje sie calym ciatem, zapisuje
w kolekcji pamietanych obrazéw. Natura i sztuka umieja sie nim postugiwac jak
wtedy, gdy u Belliniego jest ono ciepte, nadprzyrodzone, a dzieki niemu postaci
sprawiajg wrazenie przynalezacych do innego, piekniejszego $wiata, gdy staje sie
niesamowite w btyskawicach Giorgione i stwarza krajobraz jak dekoracje dla spek-
taklu granego przez postaci, i u Correggia zanurzajacego ogromne partie obrazéw
w cieniu po to, by jasnos¢ pozostatych podkreslita dramaturgie sceny. Bo ,dobre”
Swiatlo jest sceniczne, to znaczy, ze wydobywa sens sytuacji, dziata w zwigzku ze
zdarzeniem i jego scenografig. W teatrze czesto boczne z kontrg z tytu, o réznych
natezeniach, barwach i odcieniach, chetnie przy¢mione, punktowe, bardzo rzadko
pelne, niezréznicowane. Cien w inscenizacji petni czesto funkcje Swiatta a rebours
jako obszar wyré6zniony, na ktéry wskazuje sie specjalnie. Teatr prawdziwego Zycia
i wielkiej sztuki czuje potrzebe Swiatta znaczacego, poruszajacego emocje, wspot-
tworzgcego rytuat, celebrujacego wraz z cztowiekiem wazne dla niego chwile. Teatr
esencji zycia i sztuki odrzuca natomiast $wiatto jako technike sprzedazowa, jako
li tylko oswietlenie, jako co$ do uzywania, po to, aby byto wygodniej, fatwiej, takze
jako towar podobny do innych débr, coraz tatwiejszych dzis do nabycia. Nie chodzi
o to, by po prostu widzie¢, ale by dostrzec istote rzeczy. Bywa, ze i $wiatto do tego
jest zbedne, wystarczy ,,zamknac oczy i pozwoli¢ szczeg6towi, by sam wychynat na
powierzchnie uczuciowej §wiadomo$ci”'®. Barthes, ktory tak pisze, wie, ze praw-
dziwe Swiatto nosi sie wewnatrz.

JesteSmy w pewnym sensie tylko posrednikami miedzy $wiattem a cieniem, albo
teZ s one naszymi dwiema stronami: awersem i rewersem. Istniejemy na skraju,
jak ,pod rzeZbionym portalem kamiennym, / W stonicu, na granicy jasno$ci i cienia”.

14 Ibidem, s. 151.
15 Byung-Chul Han, Spoteczeristwo transparencji [w:] op. cit., s. 95.

16 Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. Jacek Trznadel, Warszawa 2008,
s.102.
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[ jest sie tu ,prawie pogodnym”'’, w poczuciu daru $wiatta, ale i jego nadmiaru,
w cigglym niedosycie jasno$ci i potrzebie ukrycia sie, odprawiajac niekonczacy sie
obrzed przejscia. Stoimy w bramie, jednak nie bedac pewnymi, z ktérej jej strony
jest domena bardziej nas pociagajaca. Pomiedzy sfera rzeczy wyraznych, realnych,
dopowiedzianych i tg druga, zasiedlang przez zjawiska nieoczywiste, wyrysowane
nieostrym konturem, przeczuwane zaledwie, takie, ktérych trzeba wypatrywac
w mrokach. Szukajac siebie w sporze tych dwoch postaci istnienia.

Cienia nie ma bez Swiatta i ciemnosci rzucajgcego je ciata. Jest ono specyficz-
nym kontrapunktem miedzy jednym a drugim. Ludzkie jest nieprzezierne, cho¢ sa
tez w nas materie jedynie przesiewajace jasnos¢. Wystarczy spojrze¢ pod $wiatto
na wtasng dton albo na to lekko mroczne zjawisko, ktére pojawia sie, gdy pukiel
wloséw przetnie promienie storica. Wiec bywamy przegroda miedzy swiattem
i cieniem, ale w pewnych okolicznosciach mozemy je integrowac.

Dla tej wtasnie dziwnej tacznosci $wiatta i cienia podoba mi sie tez basn Andre-
sena. Jej bohater wie, ze ,cieni lubi, by jego pan byl mu parawanem”'®, dlatego przez
jakis czas szuka zguby, a potem, gdy ona wraca, prébuje sie z cieniem przyjazni¢. Cien
jest w pewnym sensie nasza wrazliwa duchowg ekstensjg, wymagajaca ochrony, ale
i odwdzieczajacg sie nam wewnetrznym bogactwem, rozprzestrzenia sie i wydtuza
przy odpowiednim $wietle i siega daleko, jak opisuje to madry Dunczyk, dalej niz
my sami. Jest delikatny i chimeryczny. Osobno jednak egzystowac nie moze i nigdy
nie stanie sie replika tego, od kogo pochodzi, co prébuje osiagnac¢ w bajce cien
uczonego. Usamodzielniajacy sie byt jest tylko mroczng - dostownie i metaforycznie
- karykatura cztowieka. Jednak w sprzyjajacych warunkach w cieniu ,,wschodzg”
nowe znaczenia i pojecia. Jak roslinki, dla ktérych agresywne, potudniowe $wiatto
bywa zabojcze. Mozna cieniem ogarnac¢ obszary niedostepne naszym rekom i oczom.
Tam poszukiwac tego, co zginetoby w petnym blasku, a potem hodowac te delikatne
fenomeny. Pozbawieni cienia, jak Andersenowski uczony, nie mozemy istniec¢ dalej,
stajemy sie czyms, co nalezy ,sprzatnac”, jak to jest napisane w opowiesci.

17  Cz. Mitosz, Portal [w:] op. cit., s. 55.
18 H.Ch. Andersen, Cieri [w:] idem, Basnie, op. cit., s. 387.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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URSZULA M. BENKA

O cienioswiatlosci
i kotletach z tylka
Tezeusza

[...] wnetrze poezji
Jjest nieruchome puste
[...] wyjscia nie ma

Biel... Bieli pono¢ s3 43 rodzaje. Kazda bez wyjscia, chyba ze poprzez
jakas plame. Aczkolwiek kazda barwna plamka to kolor i tak czy owak nalezy
do summy plam, do bieli. Im wiecej splamien, tym pustka przeczystsza.

Aile jest labiryntéw? Tyle, ile poezji, ile psychik.

Technika nadaje nowatorskie funkcje oraz struktury materii i energiom, takze
relacjom ze Srodowiskiem i najintymniejszym relacjom miedzyludzkim: wszystkie
one stosuja sie do wymogdéw techniki. W minojskim micie o labiryntalnosci technika
nadata nowe struktury i energie chaosowi, a w nastepstwie tego réwniez i ekstazie.

Pewnego wiec razu inzynier Dedal umozliwit krélowej Pazyfae, zonie Minosa,
upragniony seks z bykiem - w tym celu wykonat makiete krowy, w jakiej schowana
Pazyfae data sie pokry¢ bez uszczerbku dla zdrowia. Kolejnym wynalazkiem natozyt
Dedal granice zwyrodniatemu owocowi tej zachcianki, lecz uczynit granice labiryntem.

Dwa dokonania inzynierskie, dwa ogniwa w tancuchu labiryntalnosci. Pierw-
sze z nich wprowadzato w btad, kierujac namietnos¢ na powierzchowne podo-
bienstwo. Lagodzito impet tego, co rzeczywiste. Drugie z dokonan wrecza istng
matnie uporzadkowania chaosuy, iluzje Chaosu. Razem ztozytly sie na cos, co groze
rozprzestrzenito ,transkontynentalnie”, bo az z Aten zwozono ofiary potworowi.
Jego zabojce ocalita krélewna Ariadna nicig skrecong - to trzecie dzieto - przez

1 T. Roézewicz, na obrzezach poezji.

Dedala. Gdy wiec Minos dowiedziat sie o zdradzie, wpadt w gniew i do Labiryntu
wtracil teraz Dedala niczym kolejna bestie, btagkajaca sie w cielsku potwora osobiscie
wynalezionego, wlasnorecznie zrealizowanego. Wtasnie tam, na ktéryms z urwanych
na niebo kaskadowych taraséw Inzynier zmontowat skrzydta.

Inicjuje on bowiem sztuczne ciata. Dla Pazyfae. Dla Minotaura. Dla siebie z sy-
nem. Zauwazmy, ze dla Minotaura gmach byt - otulajac go soba -na nowo niejako
matczynym tonem. Pazyfae ukryta w udajacej ciato, miedzianej blasze albo drew-
nianych deskach makiety natartej krowim §luzem pochwowym oraz zakamieniata
w mnostwo $cian zatrzaskuje kazde z ,dzieci” w ,jadrze dezorientacji”. Minotaura,
ktéry jawnie odstawat od normy, przy czym jawna byta jego geneza, dato sie usu-
nac¢ jakby tylko po to, aby zwolni¢ miejsce dla Dedala, bestii juz dwoistej (Ikar to
jego drugie ja), ta za$ jest juz szanowanym obywatelem. Skromnym, pracowitym,
kreatywnym. Trudno przecenic¢ jego wktad w §wietno$¢ cywilizacji i nie wspotczué
mu. Mit zarazem oznajmia, Ze zabiwszy rozpoznane zto, tkwimy w konstrukcjach,
z ktorych kazda przedstawia techniczng perfekcje. Arbitralng jednak. Sztuczna
cielesno$¢ ,skrzydta” przy nadmiernym uniesieniu rozpada sie na wirujace $mie-
ci, przy niskim zas$ zlepia w ciezka kluche. Nie jest narzadem, nie uczestniczy we
wtasciwej zywym organizmom zniuansowanej informacyjnej osmozie - ona z nig
koliduje. Skrzydto pojawia sie, powtorze, w jadrze dezorientacji. Innymi stowy,
mit wytuszczyt tu, iz positkujac sie wzlotem sakro-podobnym, bez kontaktu z ja,
ignorujac $wiat, tak lub inaczej u§miercamy swoje , dziecko”, uznawszy je za jakie$
koszmarne zagrozenie albo rozpaczliwa naiwnosc¢.

Ni¢ to antylabirynt. Labirynt umart, kiedy ni¢ wnikneta wen i przeszyta go
na wskro$, od wejscia az po cios w Minotaura. Tez powstata z najlepsza intencja
niesienia ratunku.

Pozbawiony nici (prosSciutkiej instrukcji, jak w labiryncie funkcjonowac),
opustoszaty gmach odzyskat wiez z tym, co niebianskie. Dedal przywrdcit ja cudem
technicznym. Zaoferowat, Spiewali aojdowie, lot ani napedzany moca ducha wtasnego,
ani wniebowziecie- bo w przypadku Ikara nastgpito, jesli tak wolno sie wyrazic,
wziemiowziecie. Lotnie wnidst nic do wiedzy sprzed startu. Odjat doswiadczeniu
ekstazy ,fakt religijny” jako fakt religijny - a nie na przyktad spoteczny czy psychiczny?;
tym, co Dedal odjal, byta sama przez sie $wieto$¢ wyjscia poza horyzont rozumu.
W swoim aspekcie Ikara pomylit uragganie rozumowi z uwolnieniem oden. Katastrofe
powoduje zlekcewazenie bogini fizyki, Physis - ta dla orfikdw byta Macierza, nadto
blizniaczka (zenskim ja) Fanesa.

Gdy?z Ikar jest parodig Fanesa: powoduje nim wtasnie ,fakt psychiczny” - nie-
zgody mianowicie na labiryntalno$¢, w jakiej finalnie sie odnalazl, a jaka w swoim
aspekcie Dedala powotat do istnienia, po czym uzyczyt potworno$ciom (dopomégt
im zaistnie¢: bez pomystowej , krowy” nie bytoby Minotaura).

W mitach porzucanie miejsca oznacza albo podréz duchowa, albo rozpad ze
znamionami narcyzmu, schizofrenii i hipokryzji, ktére szacownym jednostkom

2 Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy.
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pozwalajg na nikczemnos$¢ z czystym sumieniems3; dopiero po osobistym dozna-
niu labiryntu nachodzi je pomyst, aby uciec. Uciec gdzie$ hen - wtedy udaja ptaka.
Fanes natomiast, ktéry sam wyklut sie z jaja Kosmosu, byt ojcem rzeczywistych
ptakéw. Dedal z synem obrazili jednak Physis wcale nie wystepkiem poza kordon
fizyczny. Ikar siegnat w najzupetniej obcg metafizyce, skierowang na konkretny cel,
ezoteryke na sprzedaz*. Podczas lotu Scigat jaka$ cudna zjawe, ktéra wywabita go
poza bezpieczne parametry. Ten szczeg6t jednak odstania watek godow, w jakich
oblubienica zmienia sie w zabodjczynie. Ikar-oblubieniec zamiast ,godowej szaty”
(Trzeciego Oka otwartego ku zmystowoSci, a zatem wspoétczuciu) ma skrzydta
mechaniczne, protezy.

Czytelnik pamieta o Godowej Szacie [Mt 22, 1-14]: pewien krél wystat stugi,
aby zaprosi¢ kogo popadnie na wesele, wszak jeden z go$ci zjawit sie ubrany w cos$,
co zupehnie nie licowato z misterium, jakim btogostawi sie ekstatyczne doznania
ciata i sptodzenie nowego zycia. Ow wiec weselnik zostat zwigzany i wyrzucony
za drzwi, w ciemnosé. Pewien ot6z nadal szeroko znany weselny obyczaj uczula
na dwuznacznos$¢ i samego incydentu, i stracenia. Chodzi o wymys$lne przeszkody,
tzw. bramy, stawiane na drodze pana mtodego do panny mtodej, a p6zZniej mtodej
pary do kosciota i na przyjecie; im wiecej takich przymusowych postojéw, tym lep-
sza wré6zba. Skandal na ewangelicznej uczcie ma znamiona préby dla inicjowanych,
bramy wiec. O nowozencach w przypowiesci ani stowa, natomiast nieodpowiedni,
odmienny, zdumiewajacy stréj stawia Niegodnego w $rodku uwagi, nadajac mu role
celebransa rytuatu przej$cia do jasnosci przez ciemnosci. Plamy na jego ubraniu
to znaki wyj$cia z matni asemantycznej bieli §wieckiej poprawnosci. Dom weselny
okazuje sie sanktuarium, gdzie najciemniejsza komora kryje toznice jako podziem-
ny ottarz, gdzie brzmi echem: ,i na zte!” oraz ,do $mierci!”5. W progu nowozency
wypijaja duszkiem z kieliszka, ktory musza natychmiast odrzuci¢, aby rozttukt sie
w drobny mak®. Jak krysztat niepokalania panny mtodej. Jak Ikar.

Ikar wziemiowstgpit niczym w tono oblubienicy, spadt rozprys$niety w narkotycz-
ne nasiona, na podobienstwo genitaliéw Kronosa, z ktérych narodzita sie Afrodyta.
To oczywiscie romantyka Ikara, przy ktérym Dedal okaze sie nie tyle chtoniczny,
co przyziemny, a wrecz ,zrecznie wykonany”, ,zrecznie wykuty” (zauwazmy strone
bierng czasownika w imieniu Daidalos) zleceniobiorca, ba - co$ w rodzaju robota,
stosowanego - czytamy w XXXI pies$ni ,,Przemian” Owidiusza - do poprawiania
natury, aw konsekwencji instalowania technosfery réwniez sakralnej. U Owidiusza

3 Mit dotyka okolicznos$ci przybycia Dedala na Krete. Otrzymat on azyl, gdyz w rodzinnej
Attyce byt Scigany za morderstwo. Jak wielu zbiegtych zbrodniarzy na nowym miejscu staje sie
az nadgorliwie ,szarym poddanym”, uzywanym przez wtadze do tajnych poruczen. Wspomniane
morderstwo miato uwolni¢ Dedala od zdolniejszego konkurenta na rynku inzynierii, a uspra-
wiedliwi¢ sie oburzeniem na lubiezne zycie ofiary. Ten sam wiec moralista umozliwi Pazyfae
odrazajacy stosunek z bykiem.

4  Odwotuje sie do pracy Agnieszki Kowalczewskiej pod tym tytutem; autorka bada zjawisko
urynkowienia ezoteryki w obecnej popkulturze.

5 Same poktadziny i nawet akt ,spetnienia matzenstwa” na Sredniowiecznych dworach stano-
wity rytuat, do jakiego dopuszczano $wiadkéw, w tym wysokie duchowienstwo.

6  Niepekniety kieliszek na za$lubinach Maryny Mniszchéwny z Dymitrem Samozwancem
w Soborze Uspienskim patriarcha natychmiast sam rozdeptat.

oklaskuje Dedala ptak wczesniej nieznany - kuropatwa. Oklaskuje skrzydtami istoty,
ktora lata, owszem, ale nisko, ciezko, niedaleko, po prostych odcinkach i z hatasli-
wym trzepotem. Skoro jednak o micie mowa, o rozpoznaniach natrafianych takze
w trakcie snu, warto, mysle, bra¢ pod uwage perspektywe wniesiong przez Carla
Gustava Junga. Przypisanie technice mocy poprawiania natury, swoistego leczenia
natury wiaze sie z faktem, iz rozumienie moze przybierac nader jednostronne formy,
jesli to lekarz rozumie [schorzenie - UMB], nie zas pacjent’. Lekarz myli sie z chwila
przejecia prerogatywy ,rozumienia”. Antycypujqc rozwdj pacjenta, powstrzymuje
proces jego rozwoju.

Kulture Zachodu (minojski u jej zarania mit nie pozostawia ztudzen: jest ona
technozoikiem) cechuje produkowanie sugestii na poziomie zdrowia, religii, erosa,
nauki, mowy, sztuki, zabawy i wojny, nadajace wyzszo$¢ moralng, wrecz metafizyczng
ich nadawcom, adresatom za$ nizszo$¢, skalanie, zatwardziato$¢ i nieokrzesanie:
przy wspdétudziale catego spoteczenstwa jest naruszana autonomia charakteru
adresata. Zawsze standaryzowanego i zmuszanego wykupi¢ sobie prawa do bycia
w jakimkolwiek sensie inng wersja. Przenoszenie kapitalistycznych mechanizméw
na inne obszary poza konsumpcja sprawia tez, ze do adresatow sugestii podchodzi
sie jak do produktéw w sklepie z ta r6znica, ze przy takiej strategii (bedacej selekcja
elementow kulturowego mechanizmu) kazdy adresat staje sie zleceniobiorcg, totez
swoich z kolei adresatéw chciathy pozbawié¢ owej samodzielnosci, przynajmniej na
jakis czass, tyle ze w asymilacji tego, co autonomiczne, nie chodzi o jakies albo-albo,
lecz o albo i albo®.

Idea uskrzydlania techniki niszczy cudze wytwory umystowe i duchowe jako
chorobotworcze zarazki. Ich opér z kolei $cigga na pétrzeczywiste pietra, gdzie
spodziewamy sie ataku i prébujemy go ubiec, cho¢by tylko zamarciem nieruchomo
za ktoras ze Scian. Podobnie konkludowat teoretyk komunikacji spotecznej, Neil
Postman, w pracy ,Technopol. Triumf techniki nad kultura”: technika unicestwia
duchowe i logiczne instrumenty diagnozowania spraw, wypacza oglad, zatruwa
zrédia cztowieczenistwa w obsesji tworzenia sztucznych odpowiednikéw dla nie-
widzialnych proceséw w obrebie ludzkiego umystu. W istocie - konstrukt ozyt.
Niczym magiczna lalka, ozyt w tono karmigce Minotaura, Dedala, Ikara. Konstruk-
tu mozna uzy¢ do zabawy, seksu, medycyny, do wojny jako spotecznej medycyny,
produkowac ,lalki” w nas zakochane lub w mito$ci oraz mistyce nas wyreczajace,
jako zrodta uswiecajacej taski.

Spemiony dzieki techne, ekstatyczny akt Pazyfae (imie znaczy wszystko opro-
mieniajgca; promieniowanie umie zabija¢)to projekt zwierzecos$ci powstatej przez
manipulacje estrogenem, a wiec pomimo nieorganicznego tworzywa genetyczna
- w ryzach technosfery, cho¢ Pazyfae zdaje sie naprawde szczerze wotac: ,Byk to
uznaje i odwzajemnia moje instynkty!”.

7  C.G.]Jung, O istocie snow, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR-Wydawnictwo Sen, Warszawa
1993, s. 39. W kulturze Zachodu technika zostata lekarzem, a reszta populacji oraz srodowi-
sko pacjentem.

8 Ibidem, s. 39-40.
9 Ibidem,s. 51.
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Akt dokonat sie na ustronnej plazy. Krdlowa podkasata tunike do wysokosci
brzucha i przeszta tam w brdd przez ptytka lagune. Gtazy, rézowy piasek ze skru-
szonych muszelek i koralu, lekko swiecacy. Najezone gwiazdami niebo. Dotykata
granicy tego, co wodne, i tego, co ziemiste. Poczuta dreszcz i wsuneta sie w makiete,
uniosta uda, oparta je na zmyslnych poéteczkach, przycisneta sie jeszcze sromem do
otworu, przez chwile jakas gwiazda, moze konstelacja, odbita sie w zwilgoceniu jak
w lustrze. A w nastepnej juz dopadt jakis cien, odepchnat niebiosa jednym ruchem
goracego tytka.

Motyw labiryntu przetwarzano az po jego prosta posta¢, mianowicie meandra,
czyli ciskania sie na boki miedzy dwiema asymptotami; chrzescijanie labiryntalno$¢
kojarzyli z wilgocig, kobiecos$cia i pokusa'’, z karg tedy. Cho¢ i z krzyzem, ale o tym za
chwile. Widzieli w Ariadnie wybawicielke pozyteczng tylko na okreslonym etapie -
niczym jedna z sal labiryntu: trzeba jg opusci¢, bo inaczej zamieni sie w gréb. Pono¢
na Naksos, gdzie zawineli z powodu gestej mgty, dziewczyna zasneta, a po chwili
juz Tezeusz nie potrafit wypatrze¢ jej po$réd blokdw kamieniotomu marmuru, bat
sie tez, ze zostata porwana - na wyspie coraz to natykano sie na $§lady neandertal-
czyka i wczesniejszych hominidow, do ztudzenia wszak przypominajacych odziany
w skory zwierzece orszak Dionizosa. Tezeusz odtanczyt wiec z niedosztymi ofiarami
Minotaura taniec ,polegajacy na wielce skomplikowanym krazeniu, wyobrazaja-
cym pokretne $ciezki Labiryntu”'!, po czym w miejscu jej snu wzniést $wigtynie;
z budynku pozostata do dzisiaj jeno brama, sanktuarium zamienito sie w brame,
w wejscie lub w wyjscie. Minojski mit powiada jednak, iz Tezeusz Swiadomie pozbyt
sie Ariadny jako pragnacej jedni z Dionizosem. Analogicznie konstruktor pozbyt sie
ekstatyka, jego archetypowy Ikar bowiem ujawniat rozsypke atrapy uskrzydlenia.
Dedal ksztattuje atrapy po to, by ,fakty archetypowe”, sakralne znikty pod naporem
faktéw spotecznych, atrap rzeczywisto$ci, w imie ktérych oducza sie kazdego z nas
zachowan spontanicznych. Sam Platon odkrywszy idee, obudowat je co predzej
konstrukcjami formy doskonatej praw, méwienia, obcowania z muzyka, wreszcie
funkcjonowania szkolnictwa (kultury obcowania z informacjg oraz niewiadoma),
a wreszcie sztuki i wojny. W Platonskim panstwie eros ma na celu przysparzanie
podatnikow, a mito$¢ ich sprawnos¢.

Ten upadek myslenia Platona z filozofii w inZynierie spoteczna przypadt na czas
tuz po wojnie, ktéra przez 27 lat dewastowata catg Grecje, Azje Mniejsza i Sycylie,
siegneta Tracji, Macedonii, Epiru i Ptwyspu Apeniniskiego. Platon rést posrod lekow,
posréd traum, ktére zawsze deformuja sensus sacralis w imie jakiego$ - mozliwie
Scistego - rezymu. Ujrzat tedy idee, bedac w stanie podobnym do urwanego lotu
mistyka. Zainicjowatl ujmowanie $wiata w siatke zatozen, w labirynt filarow, podstaw
i tunelowych przejs¢ z punktu do punktu, by w sercu dezorientacji wzlatywac¢ na
skrzydtach kleconych z idei jako prawdziwych przeciez pior. Technosfera sprawia,
ze wszystko, co jeszcze naturalne, zdaje sie metafizyczne.

10 W. Kopalinski w Stowniku symboli pieczotowicie wymienia: sp6tkowanie, vulve, grzech,
podziemna kraine zmartych, piekto, bél.

11 P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, Ossolineum 1987.

Rozpad atrap rzeczywistosci to gody w powietrzu'. Rozpad jest weselny, eksta-
tyczny. Po pierwsze, przywraca kosmosowi rzeczywistos¢. A po drugie, bo dramat
upadku i rozbicia tez byl samoobronna konstrukcja Dedala, ktéry romantyka
Ikara przykryt podrézowanie w niebo, gdzie wcale mu nie chodzi o Niebo. Ariadna
jednak uosobita sfere snu. We $nie wszystko jest kranicem, a zarazem przekroczeniem,
wykroczeniem, przestepstwem, granice za$ ozywaja - moze gibkie weze minojskiej
bogini to jakie$ wedrowne stada granic? Sciany labiryntu zrzucajace skéry albo
maski, roztazace sie czasem wolno, czasem w drgawkach jak robaki na miesie, na
czole kroléw zaczajone w diadem i tak, aby brano je za Trzecie Oko?

Zapytam wiec, czy Dedal w ogéle byt w stanie da¢ poczatek fenomenowi labi-
ryntu. Jesli bowiem zrédtem labiryntu byt Dionizos - bog tego, co zywe, nieokiet-
znane, a wedtug Nietzschego - tego, co prawdziwe, a co apollinski duch prébuje
wyprze¢, rozjasnic i wyjasni¢, sprowadzi¢ do kunsztownej zagadki, do technologii
zagadki, to Dedal wykonat dla Minosa atrape Labiryntu, tak jak wcze$niej krowy
dla Pazyfae. Ariadna sie budzi, odkrywa, iz zupetnie jak we $nie albo w literach
zapisu widac¢ jaskrawa réznice tego, co jest, od tego, czego nie ma. Odzywa posrdod
dionizyjskiego brudu, przy kamieniotomie. Dionizyjskie zbawienie §wiata ma
w sobie co$ z recyklingu.

Mozliwe, ze wtasnie dlatego Dionizos ,przybyt do Aten” dopiero cate wieki
po Minojczykach, poniewaz archaiczny i pratechniczny widnokrag sakralny byt
Dionizosem, a tym samym Kosmosem, cho¢ moze zresztg czyms$ jeszcze starszym.
Czyms, co streszcza sie w idei pisma, czyli sypnietych hojng garscig wtasciwosci
wszystkiego, co istnieje, a zatem znakéw, a zatem plam niczym litery - i wyjs$¢
z Labiryntu, jakkolwiek zarazem i wej$¢ w labiryntalnosc¢.

Wyltacznie $niacy i czytajgcy widza tresci snu lub zapisu®. Czytaé to znaczy
tropi¢ oczyma obecnos¢ niewidzialnego. Wyraz ,ksiazka” w starozytnej Italii byt
imieniem boga fascynacji, ukazywanego jako fallos tryskajacy, ktéremu oddata sie
Ariadna, aby jg przeniknal, a jej ni¢ ma w sobie co$ z weza muskajacego brzuchem
wnetrznosci Labiryntu, te wszystkie jego waginy-schowki pulsujace jak znak zapy-
tania. W erotyce identycznie: ten, kto kocha - powtoérze za Quignardem - namietnie,
zaglgda ukochanej gteboko w oczy. Ten, kto zaglgda ukochanej gteboko w oczy, odkrywa
w nich obraz samego siebie, i zaczyna sie bac. Labirynt w micie ujrzat Ni¢ i w tym
samym momencie stat sie pusty. Ujrzat Ni¢, granice w postaci ciagu punktéw bez
wymiaru, ciagg niewymiernosci. Tyle Ze Ni¢ i Ariadna to twarz i odbicie w lustrze.

Labirynty starozytne wyrazano figurg weza; waz zmienia skore niczym maske,
co czyni ze Swiata (obsesji granic) teatrum mundi. Wieki p6zniej, na posadzkach
ko$ciotow labirynty miewaty forme krzyza - nazywano takowe weztami Salomona,
w przeczuciu, ze krzyz jest labiryntem po prostu. Miat by¢ wynoszony ponad. Jak
Bég wszechobecny, bez poczatku ni konca, bez przyczyny. Ogniskuje poziom i pion,
i wabi w przejscia do coraz dalszych pomieszczen, a wiec nieciggtosci w litej dotad

12 Cytatz poematu George’a Byrona Ziemia i niebo, [w:] C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza
preludium do schizofrenii, przet. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 155.

13 P. Quignard, Liber, [w:] idem, Seks i trwoga, przet. K. Rutkowski, Warszawa 2002.
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,Scianie tego, co oczywiste”. Oznacza to dostrzeganie przerw, luk. Ujrzenie struktury
jest ujrzeniem pustki oddzielajacej - niczym mur - segmenty konstrukgji.

Oto Ariadna spojona mito$nie z Tezeuszem wyjawita mu tajemnice Labi-
ryntu i nie byto na ten moment miedzy nimi tajemnic - po czym ich ciata sie
rozsunety, zaspokojone, ich jaznie tez sie rozsunely. A im bardziej sie od siebie
oddalali, tym wiecej w luce miedzy nimi przybywato Dionizosa. Stawato sie
go tak pelno, Ze najpierw to byto bolesne, upokarzajace, tkajace, a nastep-
nie coraz bardziej dotykalne, muzyczne, cielesne, pieszczotliwe, rozkoszne, ponadto co-
raz bardziej ztozone, bo okazato sie jednocze$nie i Dionizosem, i orszakiem ostéw
z buktakami wina na grzbiecie, i 0$licg, na jakiej kiwat sie posypany kwiatkami Sylen,
i osobno gromadg menad strojnych w §wiezo zdarte skdry jeleni, gromada satyréw,
wymachiwaniem kielichami, kreceniem ogonami do rytmu dzikich pie$ni, wywijaniem
tyrsami owinietymi latoroslg; tyrs przywodzi na mysl weze w garsci. Weze zreszta
zywe petzaty po kielichach, bo bachantka nie chce atrap. Dionizos dosiadat tygry-
sa, nosit oponcze ze skoéry tygrysa: topoce mu ona u ramion, to oczywiscie ptynna
granica tozsamosci -takim ukazat go Michat Aniot na posagu, i nie inaczej pokazat
apostota-meczennika Barttomieja, ktéry z kolei trzyma w reku wtasna, obdartg zen
skore. Niczym granice ludzkiego ja oddzielong od cielesnego ja tak, aby oznajmic, ze
pomiedzy rzeczywisto$cig pochwytng a granicg sama w sobie rozposciera sie pusta
przestrzen, a nadto, Ze granica to jeszcze i linia jak ni¢, i ptaszczyzna topocaca, na
jakiej proste rownolegte sie przecinaja. Sam Dionizos Michata Aniota to, znowu, nie
zadna kreacja, lecz prastworzenie. Buonarotti notowat w sonecie: nie ma takiego
pojecia / Co by w marmuru tonie juz nie tkwito; Byle wiedziona dtoni myslgcq sitq /
Umiata gtazom zadac trafne ciecia.

Opisuje po prostu Dionizosa narastanie miedzy Tezeuszem i Ariadna. Z per-
spektywy Tezeusza narastato az po wedréwki na Argo, po spotkanie Medei brato-
béjczyni jak Ariadna, ktérej imie wszak znaczy Swieta Oczywisto$¢. On sam zginie
roztrzaskujac sie gdzie$ w pustkowiu gér na Skyros. Nikt tego nie zauwazyt, zaznacza
Grimal. Jak Smierci Ikara na obrazie Bruegla.

Przelewaja sie te granice jak linie cial chwiejne w kontraposcie, jak obte ich
zarysy, bo zwtaszcza zestarzaty i otyly Dionizos upodabnia sie do kobiety, istnej
Wenus z Willendorfu.

Na posagu jest muzyka, on i jego hatasliwe, wulgarne, zlepione ze sprzecznosci
halo: satyrowie to p6t ludzie, p6t kozty, przywodza na mysl p6t cztowieka, p6t byka,
ktdre to istoty rozpoznajemy na nocnym firmamencie. Nocg kosmiczna pustka po-
trafi sie zaroi¢ od skorpionéw, lwéw, rakow, panien, ryb, wezy, smokéw, baranéw,
koziorozcow, syjamskich blizniat, wodnikéw, strzelcéw, psow, wychlipnie¢ mleka
z piersi bogini. Trafne ciecia zadane niebu ponadawaty Kosmosowi kazdy z tych
hierogliféow. Mamy wiec zatoczone wielkie koto, labiryntalne, bo i sam Dionizos
rowniez ,dzielit sie”, dwoit i troit. Na dziecigtko rozkawatkowane i gotowane w ko-
tle, na mtodzienca o dtugich lokach z freskéw Krety. Koziotkuje w salto mortale,
tapie oburacz woltyzerke, napawa sie wonig fiotkéw, konwalii, ligustru, miety
i czystka. A na sztychu Hansa Baldunga legt goty, wsparty o satyrzatka pulchne jak
amorki, jeden nawet siusia mu na zamroczong gtowine; struga siuskow tworzy o$

dzieta. Inny malarz oddat go okrakiem na koZle, z gotymi posladkami satyrow na
pierwszym planie. Jednak przeistoczenie wody-macierzy w wino, a koniec koncow
w odchody to misterium.

Labirynt minojski! Przewiewne kolumnady o zweZonych bazach, muzyczne
schody z pietra na pietro, malowidta, z ktérych zadne nie przedstawiato scen wojny
ani postaci hegemonoéw; wyjatkiem byt top6r o podwdjnym ostrzu, rzezbiony tez
na $cianach, cokotach i stupach. Zamiast militariow i regaliow ukazywata sie bogini
zycia o talii osy, strojna w falbaniasta krynoline i stanik odstaniajacy piersi, z we-
zem w kazdej z uniesionych taficem dtoni. Kwiecie wydawato sie pachnie¢, dudki,
przepiorki, gotebie $piewac. Sale dzielity delikatne alabastrowe progi, a ezoteryczne
posadzki, powtorze, zonglowaty plamami, ideg splamienia: kazdy pigment, kazda
figura, kazda konfiguracja i kazde tworzywo jak krysztat gorski, lazuryt, serpenty-
nit, miedz, ztoto byly nasycone znaczeniami tak, ze idgc labiryntem, wptywato sie,
niczym w dym albo mgte, w jakowys$ tekst, wpisany we wszystko. Cofajac sie, napo-
tykato sie 6w tekst wspak, podobny do modlitwy chtopéw i wiedZm chrzescijanstwa
albo do rakéw, renesansowego gatunku wiersza necacego dowcipem, autoironia,
przekora, sowizdrzalstwem. Co oczywiscie ktdcitoby sie ze stereotypem labiryntu
jako beznadziei. Mozliwe tez, ze 6w tekst-mgta zawierat twarde, unieruchomione
palindromy, jak chocby zakaz albo oko. Labiryntalny tekst wiec poznawany catym
soba, wchtaniany peinig zmystéw. Az po eksplozje. Bo, skoro labirynt byt wszedzie,
to i wyjscie zen, chocby tylko jedno jedyne, byto wszedzie.

Zarazem nie istnialo - mijamy zbawcze drzwi jak niewidzialne, poniewaz
nie umiemy ustali¢ etiologii swojego problemu. Ni¢ Ariadny wyzwalata tym, ze
naprowadzata na punkt wyjscia, ku przyczynie - punkt wyjscia potaczyt Tezeusza
na powr6t z jego punktem dojscia: byt nim, jak usilnie podkreslat Plutarch, okret.
Ktokolwiek ujrzat te czarne zagle, popetniat samobdjstwo - skaczac z symboliczne-
go samoobronnego muru miasta, co jak czarna dziura $cigga produkty materialne
i intelektualne z najdalszych zakatkéw globu oraz niebios, gdyz nawet i bogowie
instaluja w nim swoje wynalazki, udzielajg objawien.

Tezeusz pozostawit Labirynt, nie naruszywszy ani stropdw, ani $cian - cisnat
czerwono zabarwiony kitebek Inu przez reling do morza. Jako on i nie on, bo w dniu
podjecia wyprawy (gdyby to podliczy¢) jeszcze sie nie narodzit lub byt dzieckiem.
Przemierza krainy, jak gdyby poszukiwane punkty wyj$cia mnozyty mu sie, roz-
biegaty na boki. Kazda z jego wypraw to kolejny korytarz uwieniczany $ciang petng
drzwi. Kazdej z tych $cian, kazdemu wej$ciu szepce gtosem rzymskiej arystokratki
z ,Metamorfoz” Apulejusza - do Osta: Tylko ciebie pragne, bez ciebie zy¢ nie moge.
Oto odwdzieczajac sie Pejritoosowi za wyswiadczong kiedys pomoc, zszedt z nim
do Hadesu, by pomé6c mu w uwiedzeniu Persefony. Gdy Hades dowiedziat sie o ich
zamiarach, zostali skuci ,wezZowymi splotami” i posadzeni na Krze$le Zapomnie-
nia. Byto ono z rozpalonego metalu. Tezeusz zerwat sie na réwne nogi, oddarty mu
sie jednak zesmazone posladki. Jaki$ fragment jego granicy fizykalnej sptynat lub
opadt pytem drobinek, wianych wiatrem. Labirynt uczulal, ze wszelki nadmiar jest
ubytkiem. Ramy dla zta po to, aby byto bezpieczniejsze, to ingerencja w strukture,
przejaw nadmiaru, dodawania ztu niewymiernych punktéw tworzacych limes.
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To ingerencja w pustke zatem. Wedtug [X-wiecznego filozofa, Jana Szkota Eriu-
geny, pojecie natury obejmuje ,to, co jest i co nie jest”, czyli byt i niebyt: bytem jest
to, co jest poznawalne zmystami badz intelektem, niebytem za$ to, co wymyka sie
temu poznaniu. Dodam: a poniewaz wszystko w swej istocie wymyka sie poznaniu,
zmystami jest za$ jedynie odksztatcane, to wszystko jest niebytem. Tak, jakby Bog
Onego czasu rzekt: niechaj stanie sie niebyt.

Jan Mikotajek, The Space, 2015
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MARIAN KISIEL

Dziewi¢c mostow

Wykradtem cie ciemnosci,
niose przez dziewie¢ mostow.

Most pierwszy
i wiatr rozplétt ci wlosy.

Most drugi -
szum rzeki przypomniat znany dzwiek.

Most trzeci -
zerwatem paczki pachnacej leszczyny,
znikng cienie, ktére masz pod oczami.

Most czwarty -
stonice rozognito policzki.

Most pigty -
stagpamy cicho, by nie sptoszy¢ sarny.

Most szosty -
stado gesi co$ krzyczy do nas z oddali.

Most siédmy -
jesli go przejdziemy, bedg nasze
przestrzen i czas, ktéry nam zabrano.

Most 6smy -
byle dojs¢, byle wytrzymaty rece,
na ktdrych cie niostem przez wszystkie poprzednie mosty.

Wykradtem cie ciemnosci,
przynosze $wiattu,
jeszcze tylko dziewigty most.

Kto zburzyt dziewiaty most?

Zobaczytem umykajgcy cien
i brak twojego ciata na rekach.

Cienie

Lampa naftowa i petgajacy cien,
ognik knota, czuty na kazdy powiew,
przesuwa go po $cianach, przegania

i przywotuje, rozrywa na mate ameby;,
to znéw scala w poteznego ducha.

Oczy chtopca petzng za cieniem,
czuwaja, by nie potozyt sie na kocyk,
pod ktorym rosnie lek, drza nogi,
kto$ szepcze z kata, by uciekac.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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ROBERT GAWLOWSKI

Cien Heraklita

(fragmenty)

Petla

By¢ moze $nitem, a by¢ moze zdarzyto sie to w innej przestrzeni i w innym cza-
sie, gdzie$ poza ty m czasem. Oto jade w przesztos¢, miedzy kolumnami, pod dom
Heraklita, gdzie petla ,zerdwki” ma swoj przystanek. Dlaczego jednak tramwajem
i dlaczego pod dom Heraklita? Dlaczego spotykamy sie w miejscu tak szczegdlnym,
gdzie tramwajowa petla, jak symboliczna petla czasu? Dlaczego numer tramwaju
niemalze pachnie nico$cia? ,Zeréwka” - czyzby zatem Nic?

A c6z robi zagadkowy medrzec? Liczy, pisze, powtarza obmiary, albowiem nie
odkrytjeszcze, ,dokad ptyna chwile”. I by¢ moze wie, ze tego nie odkryje, by¢ moze
wie, Ze to jest nie do odkrycia. Obaj jesteSmy tylko cieniami. M6j cieni obok cienia
samotnego Heraklita, w jakim$ pustym, chtodnym pokoju. I ta chwila... Zdaje sie
trwac nieustannie. Ba, i teraz, i zawsze tam jesteSmy.

Stojac przy nim, czyz moge wiedzie¢, Ze zyje zyciem odludka, Zle bowiem zawsze
znosit towarzystwo innych? Czyz moge wiedzie(, iz nie miat bezposrednich nauczy-
cielii chelpit sie, ze sam zdobyt swoja madros¢? Spogladajac cieniowi przez ramie,
widze, jak mozolnie koniczy swoje dzieto. Beda méwic, ze pisze niezrozumiale, lecz...?
Czyzrzecz o naturze, ktdrg wtasnie konczy, jest niezrozumiata? Czy doprawdy jest
tak ,ciemna i zakrytg”? Moze to szyfr przeznaczony li tylko dla wtajemniczonych?
Przeciez jeszcze nie raz, nie dwa beda sie ktoci¢ czy to o aforystyczne sktonnosci,
czy tez o melancholie cienia, ktdra to sprawita, Ze spore czesci dziela pozostang,
na zawsze, niedokonczone. Powie to Teofrast, powtarzac bedzie i Diogenes. Czy
zrozumie to ktokolwiek z Efezu, ze oto ziomek Heraklit ponad Talesem staje, ze
i Anaksymander, i Anaksymenes - mniejsi? Czyz jednak o stawe i wielko$¢ tu idzie?
Bardziej niz one, waza - jego mysl i styl owej mysli.

Na tych, ktérzy wstepujq do tej samej rzeki, naptywajq coraz to nowe wody...
Do tej samej rzeki nie mozna wejs¢ dwa razy i nie mozna dwa razy dotkng¢ tej samej
substancji w tym samym stanie, gdyz wskutek gwattownosci i szybkosci jej przemia-
ny rozprasza sie i znowu tqczy, zbliza i oddala... Do tej samej rzeki wstepujemy i nie
wstepujemy, jestesmy, ale i nie jestesmy...1

1 Cyt. za G. Reale, Historia filozofii starozytnej, t. 1, Od poczqtkéw do Sokratesa, przet.
E.L. Zielinski, Lublin 1999, s. 94.

PANTA RHEI - wszystko ptynie. Wieczna jest zatem zmienno$¢ wszystkiego.

A jednak nasza chwila w czasie, Heraklicie, trwa. Zza okna dobiegaja gtosy
ze stadionu, na arenie wcigz zmagania, na trybunach smakotyki i wino. Amfiteatr
pachnie mtodymi chtopcami i piesn sie wznosi ponad nami. Apollodor piszac o tobie,
notuje: W kwiecie wieku meskiego byt podczas szesc¢dziesigtej dziewiqtej Olimpiady...2,
ale ty...? Uciekasz od zgietku, by stawiac czota temu, co jest wieczng przemiangq! Czyz
jednak, Heraklicie, nie widzisz, Ze przeciw tobie Kratylos staje?! I jakze on szydzi,
jakze ci uraga. Wnioski jego, na pozor grzeczne i spokojne, odbieraja ci racje. Ale
patrz, przestalt mowic. Tylko palcem porusza. Wiesz juz, co to oznacza. Heraklicie,
on powiada: nie mozna nawet raz wejs¢ do tej samej rzeki, bo jesli wszystko przemija,
nie jest mozliwym poznanie jakiejkolwiek rzeczy. C6z widze? Twoj cien sie usmie-
cha? Twdj usmiech tajemny, wykuty niby w kamieniu. Dzi§ powiadaja, Ze ta herma
pochodzaca z Efezu to - doprawdy - ty...! Ptaszcz, zdaje sie, ten sam. Ale... C6Z za
tabliczki pod nim skrywasz? Pozwdl przeczytac.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993

2 Zob. D. Laertios, Zywoty i poglgdy stynnych filozoféw, przet. 1. Krofiska, PWN, Warszawa
1984; cytowane fragmenty na stronie 509 wydania internetowego: https://www.academia.
edu/34844350/Diogenes_Laertios_ywoty_i_pogl_dy_s_ynnych_filozof w_1_.
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Rzeczy zimne sie ogrzewajq, ciepte sie oziebiajq, wilgotne wysychajq, a suche
stajq sie mokre... Mtody sie starzeje, Zywy umiera. Wojna jest matkq wszystkich rzeczy
i wszystkich krélowgq.

[ sktadajgc greckie znaki, litera po literze, odczytuje znaczenia.

Rzeczy przeciwne tqczq sie, a z réZniqcych sie od siebie powstaje najcudowniejsza
harmonia i wszystko powstaje przez walke. Nie rozumiejq tego, jak cos, co sie z czyms
nie zgadza, zgadza sie ze sobq. Wszak istnieje harmonijne potqczenie dziatajqce
w przeciwstawnych kierunkach, jak w tuku i lutni. Jednym i tym samym jest w nas
zywe i umarte, to, co czuwa, i to, co S$pi, mtode i stare, poniewaz rzeczy stajq sie po
swej zmianie tamtymi, a tam te po swej zmianie stajq sie tymi. Z wszystkiego jedno
i z jednego wszystko®.

[ ztobigc w glinie, czyz wie Heraklit, co powie, nieznany mu, czcigodny i o$wie-
cony mistrz Lao Tsy? Méwiac, ze Bég jest harmonig przeciwienstw, nie przeczuwa
nawet, jak blisko mu do medrcow Wschody i do pewnego poety, co ponad wszystko
stawial samotniczos¢, co przede wszystkim - by¢ moze za Heraklitem - powiedziat:
»plynie i ptonie”.

Cient obok mnie nie ustaje w pracy. Pisze i pisze.

Przemiany ognia: najpierw w morze, a nastepnie jednej potowy morza w ziemie,
drugiej zas w ognisty wiatr*.

Ogien Heraklita jest tez Bogiem, sedzig jedynym i sprawiedliwym.
Ergo - czyz ogien 6w nie jest bliski ogniom Apokalipsy? Ogien Heraklita - to ,,spre-
zyna” przemiany, zasada wszystkiego. ,Sprezyna”? Czy to dobre stowo? Alez tak,
bo kryje w sobie mys], intencje, inteligentne zatozenie przyczyny i skutku oraz
interwat: od - do.

Powiadaja, iz niemal jest pewne, Ze Heraklit nazwat swoja zasade ,logosem”.
A logos” 6w oznacza przede wszystkim regute, wedtug ktdrej wszystko sie urzeczy-
wistnia, oraz prawo, ktére jest dla wszystkich rzeczy i wszystkimi nimi rzadzi. Jest
to, miedzy innymi, prawo przemiany i przemijania. Dlatego Heraklit przestrzega nas
przed omamami zmystéw. Napomina, Ze szcze$cie nie moze polegac¢ na przyjemno-
Sciach ciata, napomina, Ze pozadanie kupuje kosztem duszy. 1 pogardza ,,opiniami”.
Jako Ze te czynione na jawie warte s3a tyle, co brak naszej wiedzy o tym, co czynimy
we $nie. Heraklit pogardza tez prozna erudycjg filozoféw, ktérzy gromadza liczne
wiadomosci, a nie rozumiejg powszechnego prawa. Ale tez Heraklit, pojawszy 6w
,logos”, czuje sie kims$ wiecej niz zwykty Smiertelnik. Czuje sie...? Tak! Prorokiem!
Odstania i kryje, jak prorok i wyrocznia zarazem. Jak bowiem rozumie¢ chocby

3 G.Reale, op. cit.,, s. 95-96
4 Cyt. za: Heraklit. O naturze, przet. B. Kupis, PWN, Warszawa 1970.

te stowa? Nie dotrzesz do granicy duszy, tak gteboki jest jej logos®. Ale czym jest owa
»gtebia duszy”? Atrybutem metafizycznej przestrzeni, co rozciaga sie w nieskornczo-
nos¢? I Heraklit zdaje sie powtarzac niby za orfickim chérem: Niesmiertelni - Smier-
telni, Smiertelni - nieSmiertelni, ci zyjq Smierciq tamtych, tamci zmarli zyciem tych®.

Kog67z zatem widze w owym pustym, zimnym pokoju, tam, gdzie petla ,zeréwki”
ma swoj przystanek? Jesli jego ciato nie jest w tej wiecznej chwili materialne, to
materializuje sie duchowy cien Heraklita i gteboki logos jego duszy.

Obaj stoimy poza czasem. W tej chwili, ktora jest jedyna i wieczng. M6j cien
stucha cienia Heraklita. A on powiada:

Po Smierci czeka ludzi wiele takich rzeczy, ktorych sie nie spodziewajq, ani nawet
sobie nie wyobrazajq.

[ moj cien, poza mna, méwi:

Jeszcze i w Zyciu, i w czasie czeka ludzi wiele takich rzeczy, ktdrych sie nie spo-
dziewajq, ani nawet sobie nie wyobrazajq.

Cien Heraklita wszak nie pozostaje dtuzny. Zatem niech na wierzchu bedzie jego:

W kole poczqtek i koniec jest wspdlny’.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993

5 Ibidem.
6  Ibidem.
7  Wszystkie cytaty takze za przektadem Bogdana Kupisa wg pozycji podanej w przypisie 4.
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Swiatynia Kronosa

Po kole czasu i wbrew czasowi zmierzam do $wiatyni Kronosa, ktéra jest...
nie wiem gdzie, lecz mniejsza o miejsce, ktdra jest... chwilg w czasie. Istniata,
nie istniata - kt6z to moze wiedzie¢. A jednak jg widze. Jej kragly ksztatt rysu-
je sie na stonecznym ptaskowyzu. Posrdéd skat i krzewoéw dwanascie kolumn.
I to sklepienie, z ktdrego btyska trzysta sze$c¢dziesiat promieni. Wszystkie odlane
z brazu niby struny $wiatta, gdy stonce staje w zenicie. I od $witu po noc ciem-
na, od zimy do zimy, niczym chwile, miedzy kolumnami przemykaja kaptanki
i kaptani Kronosa: kobiety i dzieci, mtodziency i panny, silni atleci i starcy. Nigdzie
jednak nie wida¢ podobizny boga. Jego twarz jest niewidzialna, bo Kronos ma pustke
zamiast twarzy. | jest, i go nie ma. Bo tez bogowie bytujaw swoim czasie - poza
tym czasem.l tam te n czas jest peten bogdw. Czy to nie Tales powiada, iz wszystko
jest petne bogéw? A wiec Kronos nie pozostaje sam. Oto i jego matzonka, bogini chwil
Kronomea, pani niewidzialnych zegaréw, wtadczyni chwil niezwyczajnych - takich,
co to pozostaja w ludzkiej pamieci do konca. Jest jeszcze i maty szkrab. Ojciec dat
mu na imie Zeus... Ale, trawestujgc mysl Talesa, mozna by rzec: wszystko jest petne
czasu albo: wszystko jest petne czaséw. Jakze to? A tak! Bowiem, obok jednego
wszechobejmujacego czasu, jest tez wielo$¢ rozmaitych czaséw ludzkich i boskich.

Czyz moze wiec dziwi¢, ze stysze Slepego Homera? On to, usiadtszy przed
$wiatynia, snuje takze pies$ni o czasie. C6z za harmonia! C6z za eurytmia! Jakie
proporcje! Jakie miary! Jakie wyczucie granicy! Wszystko tu zna swojg przyczyne.
Lecz, mimo to, wieszcz pyta wciaz ,dlaczego?”. Wciaz szuka zasady. Przerywajac
piesn - przez chwile, ktdra ,trwa by¢ moze nawet tysigce lat” - starzec Krzepi sie
woda. A odejmujac kubek od spierzchnietych ust, sam siebie pyta: ,Czy czas mojego
Odysa jest czasem penelopy? Czy rowno sie ich czasy mierza? A czas Kirke? A czas
Cyklopa? Czy one s3g czasem Ateny? Czy spotykaja sie, jak czasy Hektora i Achillesa?”.

I czy moze Homer widzie¢ w swoim czasie nadchodzacego Orfeusza, czas tych,
co przybrali jego imie? Oto i boska zasada, oto demon upadly mieszka w kazdym
ludzkim ciele. Ciato umiera, ale demon? Nie. On wciela sie wcigz w nowe ciata.
I ciata owe umierajg, a demon trwa. I bedzie tak trwac, dopdki nie pokona go sam
cztowiek. Ale, by pokona¢ demona - méwia orficy - trzeba sie podda¢ kolejnym
oczyszczeniom. Tylko tak - zdawatoby sie wieczny - czas demona moze znalez¢
swdj kres. Tylko cztowiek jest w stanie potozy¢ kres owej demonicznej reinkarnacji.
Nie kazdy jednak moze to uczynié. To jedynie wtajemniczeni osiagaja pozagrobowe
wyzwolenie. Niewtajemniczonym biada, tych i na tamtym $wiecie czeka kara. Orficy
pogardzajg wiec ciatem, bo ciato - to wiezienie duszy. I jakbym zndéw styszat cien
Heraklita, gdy mowi o pozaziemskim przeznaczeniu dusz. Jakbym styszat i Empe-
doklesa, gdy wyjasnia - niczym hinduski guru - droge ich oczyszczenia. Czy nie
przesadzam, méwigc ,hinduski guru”? Alez nie!

Znéw, przez chwile, spéjrzmy w strone Wschodu.

Czym jest, na przyktad, jeden dzien w zyciu Brahmy? To tysigc cykli - , okres
Swiatowy”. Po nim zaczyna sie od nowa: stworzenie, zniszczenie i zn6w stworzenie.
A jak wyglada 6w koniec $§wiata? Otdz nie ma juz nic précz praoceanu, na ktérego

powierzchni $pi Wisznu - Najwyzszy Bdog, wtadca czasu i wiecznosci. Przeciez to
niemalze to samo, co hellenskie ,a i o n”, ktére znaczy wieczno$¢, niezmienne trwa-
nie, oznacza zasade wiecznej niewyczerpalnej sity tworczej i... w konicu... takiego
samego wtadce czasu i wiecznoSci.

A oto i inne znaki podobienstwa: ,buddyjskie koto”, ,okragly owoc” i ,okragta
cisza”. | pewien specjalny chinski dom zwany ,ming - t'ang”, czyli ,dom swiatta”,
w ktérym wielki cesarz obchodzac koto, dbat o zgodno$¢ z ,tao”, ,zrédtem wszech-
Swiata” i ,matka wszystkich rzeczy”.

Juz stysze - $§lepy Homer sie ze mnie $mieje. Chce szepna¢ co$ do ucha. Méw
zatem, wieszczu, stucham:

Kronos i Zeus w jednym stali domu,
Kronos na gorze, a Zeus na dole,
Kronos spokojny, nie wadzit nikomu,
Zeus przed ojcem wyczyniat swawole...

~Swawole”? Dobre sobie. Toz to prawdziwy samach stanu. Syn odbiera ojcu
wtadze. To on zostaje, to o nim orficy $piewajg hymn:

Zeus urodzit sie pierwszy,

Zeus od swietlistego gromu jest ostatni,

Zeus jest poczqtkiem, Zeus jest srodkiem, Zeus koriczy wszystko,
Zeus jest gtebiq ziemi i nieba gwiazdzistego,

Zeus urodzit sie mezczyzng,

Zeus niesmiertelny byt dziewczyng,

Zeus jest tchnieniem wszystkiego,

Zeus jest porywem ognia niestrudzonego...b,

Tak oto $wiatynia Kronosa staje sie §wiatynia Zeusa, bo czas to tylko chwila,
ktéra rodzi nowg chwile.

Przemiana

Gdziez mieliby$my szukaé Kronosa? Moze - jak sugerowat Robert Graves -
na ktérej$ z wysp azorskich? A moze az na Wyspie Tory u p6étnocnych wybrzezy
Irlandii? Najpredzej jednak w Italii, dokad to - rzekomo podstepny i leniwy - bog
Kronos miat zbiec na wygnanie. To tam wtasnie przybrat imie Saturna i krélowat
szczesliwej krainie. Ale, tak czy owak, i stamtad wygnat go - jak mityczna wiesc¢ niesie
- odwazny, hatasliwy i gtupi (?), silny i zarozumiaty Zeus, co to wprzody podzielit
sie dziedzictwem ojca z bra¢mi - Hadesem i Posejdonem. Aby byto sprawiedliwie,

8 Przektad wtasny na podstawie analizy ttumaczenia Antoniego Paciorka. Zob. Arystoteles,
0 swiecie, przet. A. Paciorek [w]: Pisma filozoficzne, t. 2, red. Leszek Kotakowski, Panstwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 341-360, 401a; zob. takze Hymny orfickie, przet.ioprac.
E. Zybert. Oficyna Wydawnicza Atut - Wroctawskie Wydawnictwo O$wiatowe, Wroctaw 2012.
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bracia dokonali losowania. I tak: Hadesowi trafit sie §wiat podziemi, Posejdonowi
- morza, Zeusowi - niebo.

My jednak wré¢my na ziemie, bo tam pod murami Troi ,gorze” i tam wtasnie
spotykajg sie nie tylko czasy Hektora i Achillesa, ale tez: Parysa i Priama, Heleny i Me-
nelaosa, Agamemnona, Diomedesa, Odysa, Dolona i wielu, wielu innych. A wszystko
to za sprawg Homera, ktdry wcigz Spiewa, gdzie$ pomiedzy swiatyniami Kronosa
i Zeusa, i dobrze wie, Ze wcale nie jest pierwszym, cho¢ jego eposy dla naszej eu-
ropejskiej kultury sa pierwsze. Spiewakéw podobnych Homerowi mogliby$my juz
szukac¢ tysiagc piecset lat przed nasza era na Krecie. Spdéjrzmy na sarkofag z Hagia
Triada - to wtasnie ten czas. W scenie kultowej procesji i ofiarowania pojawia sie
kto$ grajacy na aulusie (instrumencie podobnym do oboju), a wtérujacym przez
wieki greckiej poezji. Sto lat pézniej budowniczy stynnego kretenskiego patacu
krolewskiego w Knossos na jednym z freskow umieszcza muzykanta z lira, zas inne
malowidlo - tym razem z Pylos - przedstawia soliste. Zapewne byli oni jeszcze
bliskimi Homerowi $piewakami zaliczanymi do ,, demiurgoi”, czyli pracownikéw
publicznych, i by¢é moze stanowili jaka$ wazna grupe spoteczna. Ale - co warto
zauwazy¢ - zaden ze Spiewakdw ,Iliady” nie powotuje sie na jakiegokolwiek mistrza.
Spiew jest bowiem darem bogéw, natchnieniu za$ sprzyjaja muzy. Sam Homer wszak
w ,,0dysei” zdaje sie przywotywac jeszcze starsze opowiesci: Argo wszedy ptyngca,
od Ajetesa ptynqca... Czy jednak ,starsze” byto w jaki$ sposob zapisane? By¢ moze
rzeczywiscie, jak sugerowali badacze, byt to jakis, znany Homerowi, starszy od
J1liady” poemat o Argonautach, o czarach Medei albo historia rodu Edypa, a moze
opowiesci o czynach Heraklesa?

N asz Spiewak jest jednak pierwszym znanym i nazwanym. Jest tworcg, a nie
od-tworca. Jest poeta od ,poiéo” (‘robie’, ‘tworze’). By¢ moze jego imie znaczyto po
prostu ,sktadacz wierszy”. Moze rdzen ,hom” pochodzi od czasownika ‘dékomai’
lub ‘déchomali’, czyli ,,wita¢” lub ,przyjmowac”. Co ciekawe, w potaczeniu z rze-
czownikami w bierniku (w odniesieniu do méwienia, opowiadania i nauczania)
czasownik ten znaczyt tez ,przychylnie cos$ przyjmowac”, ,stuchac”, ,obejmowac”,
Lprzyswajac”, ,czyni¢ wtasnym”, ,aprobowac”, zas zrédtem afiksu ‘aro’ jest ‘arisko’,
ktére znaczyto ,sktadac¢” lub ,spajac”.

Grecy, jak i sam Homer, méwia wyraznie o ,aojdach”, czyli $piewakach. To po
nich przychodza ,rapsodowie”, czyli recytatorzy, ktérzy deklamowac beda ,Iliade”
i,0dyseje”, albowiem heksametryczna wersyfikacja eposu zdaje sie by¢ dostatecz-
nym dowodem na recytacje, a nie $piew. Mnemotechnika? Na ile intencjonalna, na
ile intuicyjna? Mozemy jedynie snu¢ przypuszczenia. ,Spiewanie” jest wiec bardziej
metaforycznym nizli dostownym okresleniem Homerowego powotania, do ktérego
zdaje sie naleze¢ takze archaizowanie. Ale jakze to? Homer archaizuje? On, pierwszy
»Spiewak” Europy postarza jeszcze to, co i tak stare? Uwazna lektura ,Iliady” daje
jednak na to dowody. Profesor Tadeusz Sinko nazwat to réwniez ,antykwizowaniem”.
Jak zatem archaizuje czy antykwizuje Homer? Otdz czasy mu wspotczesne to okres
zelaza. Czas ,lliady” i ,Odysei” - to epoka brazu, ktéra trwata do XII wieku jego
ery. I, rzeczywiscie, dtugo trzeba bedzie czeka¢ na podobne zabiegi, bo nie czynia
tego w swych antycznych tragediach jeszcze ani Szekspir, ani Corneille, ani Racine.

Naile Homer archaizuje $wiadomie, na ile czyni to ,po prostu” - zostawmy badaczom.
Faktem sg wspaniate opisy brazowych zbroi, jak choc¢by tej, ktora nosi Agamemnon,
albo tej, ktéra dla Achillesa kuje sam boski Hefajstos.

Mamy wiec czasy twardego brazu - zwie sie on ,chalkos”, podobnie jak miedz
to - ,chalkos kyprios”. Kyprios, czyli Cypr, gdzie eksploatowano ztoza miedzi. Nie
bytoby jednak brazu bez cyny i biatego otowiu ‘kassiteros’, ktérych rudy sprowa-
dzano z okolic Kaukazu, Morza Kaspijskiego, z iberyjskiej Luzytanii czy tez Galecji,
a moze nawet z wysp Morza Atlantyckiego. ,Kyme” stanowigca zrédtostow stowa
»Cyna” to péZniejsza nazwa miejscowosci zwiazanej z handlem tym metalem i jego
ruda. Po cyne wyprawiano sie szlakiem Argonautéw i by¢ moze to cyna witasnie
byta owym ,ztotym” runem. Homer naznacza zatem czas ,Iliady” metalem, ktore-
go nie sposéb zlekcewazy¢. Ale idgc tropami importeréw cyny, moglibySmy po-
dazy¢ nie tylko za Argonautami, na Wschéd. Trafimy zapewne i na atlantyckie
wybrzeze zachodniej Europy, nie tylko do wspomnianych krain Iberii, ale dalej, do
Bretanii, i jeszcze dalej - do Kornwalii i Irlandii. W zwigzku z tym wtasnie powstawaty
legendy o Kassterydach, czyli Wyspach Cynowych. By¢ moze jedna z nich byta wyspa
wygnania Kronosa? By¢ moze to z handlarzami cyny i otowiu przybyt nad Tybr?

Trudno orzec, czy racje maja ci, ktérzy twierdza, iz Kronos - juz jako Saturn -
dotart do Italii bezposrednio z Hellady. A jesli byto inaczej? Jesli dotart tam z jakiej$
wyspy wygnania, o ktérej napomykaja mity, albo i z Wysp Cynowych? Nie wydaje
sie wiec pewne, czy Kronos-Saturn, na przyktad w tym wzgledzie, powtarza droge
Janusa, przyjmujacego go jako banite w Rzymie nieomal po krélewsku. Czyz winien
powtarzac droge swego dobrodzieja? Ale skad imie ,Saturn”? Lacinskie ‘saturare’
znaczy ‘nasycac’. A rzymski mit glosi, ze Saturn pozerat swoje dzieci, czyli dni, miesiace
i lata. Dla Rzymian sprawa byta prosta. Kronos jest Czasem. Kronos jest Saturnem.
Saturn jest Czasem. Ale imie ,Saturn” moze miec tez i inne Zrédta: ‘satus’, czyli ‘siew’,
i ‘sator’, czyli ‘siewca’ Jakze wiec ten, ktdry sieje, miatby niszczy¢ zarazem? Otéz
rzecz staje sie zrozumiata, gdy pomys$limy nie o umieraniu czy unicestwianiu, a o
zeciu i zbieraniu zniwa. Siewca przeciez trudzi sie dla zniwa. | tu pojawiajg sie znaki
potwierdzenia, ale tez i przeczenia. Saturna i Kronosa przedstawiano z sierpem
w dtoni. O ile w przypadku Kronosa jest to uzasadnione, to juz w przypadku Saturna
rodzi watpliwosci. Kronos, jak gtosza mity, z pomocg sierpa miat pokona¢ swojego
ojca Uranosa. Wiecej, czas zniw i uzywania sierpa to lipiec i wtedy to wtasnie ob-
chodzono Kronia, czyli §wieto Kronosa. Co sie tyczy Saturna - to jego $wieta zwane
Saturnaliami obchodzono juz po dokonaniu siew6w jesiennych, czyli w grudniu.
Skad zatem sierp w rzymskich wizerunkach Saturna? Sierp to nie tylko narzedzie
zniwiarza, to takze zelazo, ktére zabija. Nie mozna tu bowiem pomina¢ niezwyktej
ofiary, jaka konczyty sie Saturnalia. Oto wyznaczano kogo$, kto odgrywat role Saturna.
Ow kto$ przez czas $wiat posiadat wtadze, ktéra mu oddano, ale gdy koriczyt sie czas
zabawy, wybranicowi odbierano zycie i sktadano go w ofierze ,prawdziwemu” bogu.
A jednak Saturnalia byty Swietami petnymi radosci i uciech oraz przypominaniem
Ztotego Wieku, podczas ktérego Saturn udoskonalit wszystko, co stworzyt Janus.
To za sprawa Saturna na lewym brzegu Tybru powstat grod nazwany pdzniej Kapi-
tolem. ,Saturnia” - to takze nazwa catego Pétwyspu Apeninskiego. Ale wygnaniec
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bezposrednio wtadat tylko krajem nad dolnym Tybrem i, co wiecej, traktowat owe
ziemie jako kryjowke. ,Ukrywac sie” w jezyku tacinskim to ‘latere’. Nie dziwi wiec
nazwa ,Latium”, ktéra spotykamy u Wergiliusza w VIII ksiedze , Eneidy”:

Z wysokosci Olimpu pierwszy Saturn
Zstqpit na ziemie, gdy uchodzit przed
Gniewem Jowisza i zgromadzit bég

Pod swq pieczq lud dziki, rozproszony

I nadat mu nowe prawa, a kraj, w ktérym
Znalazt bezpiecznq kryjowke od niej
Nazwat Lacjum imieniem.

To do$¢ swobodny przektad tego fragmentu, ale warto dodac tu pewien istotny
przypis. Przywotajmy zatem dwa znane jego ttumaczenia. Polski jezuita i poeta
ks. Tadeusz Karytowski w swoim 13-zgloskowym przektadzie z 1924 roku
wydawanym do dzi$ przez Biblioteke Narodowa ujmuje rzecz tak:

Lacjum kraj on zowie,
Poniewaz tacno w ono sie ukryt pustkowie9,

za$ edytorzy w objasnieniach do kolejnych wydan powtarzaja, co nastepuje:
nazwa Latium miata pochodzi¢ od tac. ‘latuit, tj. ,ukryt sie” i oznaczac¢ tyle co: skrytka,
kryjowka.

Natomiast wielki autorytet i wybitny znawca antyku, takze doskonaty poeta,
Zygmunt Kubiak proponuje inne spolszczenie:

A kraj ten Lacjum - Zatajone - nazwat,
Jako Ze tu sie bezpiecznie zatait...”,

ale tez bardzo sceptycznie podkresla: ztu d n e wywodzenie nazwy , Latiumod”
od tacinskiego stowa ‘latere; ,kryc sie”.

Siegnijmy jeszcze do wspoétczesnego Wergiliuszowi Dionizjusza z Halikarnasu.
Oto co pisze on w,Rhomatike archaiologia”, czyli w ,Rzymskiej starozytnosci”:

Tutejsi mieszkaricy podajq basn, ze jeszcze przed panowaniem Zeusa wtadat tq
ziemiq Kronos i ze 6w Wiek Ztoty obfitujqcy we wszystko, co rodzq pory roku, kwitt
nie gdzie indziej, lecz wtasnie u nich".

9  Zob. Wergiliusz, Eneida, przet. T. Karytowski, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958.
10 Wergiliusz, Eneida, przet. Z. Kubiak, Czytelnik, Warszawa 1987.

11 Zob. Dionizy z Halikarnasu, Starozytnosci rzymskie, przet. H. Pietruszczak, Zgorzelec 2024.

Panowanie Saturna

Nie wiedzie¢ kiedy, Kronos - pan i wiadca czasu - staje sie Saturnem. Z sedziwego
i sponiewieranego starca zamienia sie w aktywnego racjonaliste. Kontynuuje dzieto Janusa.
A jego panowanie jest epoka szczescia, pokoju i wszelkiego dobrobytu. Bog juz
nie musi sie ukrywac. Ma swoje oficjalne miejsce kultu. W péinocnej czesci Forum
Romanum staje najpierw ottarz, a pézniej Swigtynia Saturna. Wiele wskazuje,
ze byto to okoto pie¢setnego roku przed nasza erg. Pamietny siedemnasty dzien
grudnia, kiedy to miejsce jego kultu poswiecono, da poczatek wspomnianym juz
Saturnaliom. Tego dnia w Rzymie i na jego rubiezach bedzie sie ucztowac i sktada¢
woskowe $wiece i gliniane lalki. By¢ moze jako synonimy przemijania wtasnie.
Topiagcy sie wosk i boski ogien, i boskie §wiatto, i miekka, krucha glina - czto-
wiek. A jakaz uciecha, gdy panowie beda ustugiwa¢ niewolnikom. To, ze tam czy
6wdzie traktowano rzecz dostownie i Krol - Saturn musiat zging¢, na przyktad
poderznawszy sobie gardto na boskim ottarzu, jeszcze bardziej podkreslato,
Ze byta to wazna i szczeg6lna cze$¢ koriczacego sie wlasnie rzymskiego roku. Ostatni
dzien starego i pierwsze trzy (nastepnie - cztery i pie¢) dni roku nowego. Byt to tez
czas folgowania sobie i swoim chuciom. Nie zaprzeczyliby temu, zapewne, Horacy
i Tacyt, ktorzy w osobie Saturnowego Kroéla musieli widzie¢ i kroéla rozpusty zarazem.
Jesli przychyli¢ sie do dociekan Jamesa George’a Frazera, kontynuacja tej postaci
iroli beda w pdZniejszych wiekach inni jednodniowi wtadcy: Krél Fasolowy, Biskup
Btaznéw, Opat Nierozsadku albo Pan Nierzadu. Wszyscy oni to wiadcy karnawatu.
Ale dzi$, w kulturze Europy, czas karnawatu i Nowy Rok nastepuja po $wietach
Bozego Narodzenia, po nocy narodzenia Chrystusa. Ta noc daje poczatek nowej
erze i nowemu rozumieniu tygodnia, nowemu rozumieniu i ksztattowi kalendarza.
Warto jednak pamietac o owej znamiennej, bo od tysiacleci, po dzi$ dzien, Swietej
grudniowej porze.

Czy to zbieg mitycznych i historycznych okolicznosci?

Wro6émy jednak na Kapitol i wyobrazmy sobie Swigtynie Saturna, bo zostato zen
zaledwie osiem kolumn i resztki frontonu. A byto zapewne co podziwia¢. Wsparta
na ilu (?) poteznych kolumnach tworzyta zamknietg i petng $wiatta zarazem prze-
strzen. Centralne miejsce musiat zajmowac ottarz. Ale jakie obrzedy tu czyniono?
Zabijanie ofiar? A moze zabijanie boga-czasu, zabijanie Starego Roku? Kto i czego
tu strzegl? Kaptanki czy kaptani? Musiato to by¢ miejsce wazne, nacechowane
niezwyktg moca i doskonale strzezone, skoro w jego podziemiach przechowywano
aerarium - skarb rzymskiego panstwa, skoro jeszcze w 42 roku przed narodzeniem
Chrystusa $wigtynie Saturna pieczotowicie restaurowano, skoro... odbudowano ja
na nowo jeszcze i po pozarze w poczatkach IV wieku naszej ery, a zatem w czasach,
kiedy to rzymscy poeci - jak na przyktad Owidiusz - dawno juz napisali byli o koficu
Saturna. Zerknijmy wiec do Owidiuszowych ,Przemian”. Czyz juz nie tam czytamy:
...Kiedy Saturna w ciemnosci Tartaru / Zestano? A Wergiliusz, a ,Eneida”? Co powiada
Ewander do Eneasza? SprawdZzmy, ponownie siegajac po przektad Zygmunta Kubiaka:
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Pod takim krélem byty owe Ztote,

Tyle stawione, Wieki. On ludami

W btogim pokoju rzqdzit, péki z wolna

Nie nadpetzt gorszy czas, przygastej barwy
Wiek, wsciektos¢ wojny, zqdza posiadania.

Dlaczegoz Saturn ginie z oczu poetom? I dlaczego potrzebuja go nadal wyznawcy?
I to nie tylko w Rzymie. Niespodziewanie bowiem, pod imieniem Kronosa, pojawia
sie Saturn w zartobliwym dialogu ,Saturnalia” Lukiana z Samosat w Il wieku naszej
ery. Dlaczego dialog 6w jest zartobliwy? Ano dlatego, ze Kronos traktuje swojego
rozmoéwce - kaptana niekiedy jak natretnego przygtupa. Oto prébka przektadu za
wydaniem Luciani Samosatensis ,Opera” Vol 1II, w opracowaniu Karla Jacobitza
z roku 1896, ktore ukazato sie w oficynie zatozonej na poczatku XIX wieku przez
znanego lipskiego starozytnika Benedykta Gotthelfa Teubnera.

Kaptan (pyta):

Czy to aby na pewno prawda, ze zjadtes dzieci Rei, Ze ona ukryta Zeusa i zamiast
niego data ci zjes¢ kamien, a on, gdy dordst, wypowiedziat ci wojne i usungt z tronu,
a potem zakut w peta i ciebie, i twoich poplecznikdw i strqcit do Tartaru?

Kronos (odpowiada):

Gdyby nie to, gtupcze, ze obchodzimy swieta, kiedy wolno nam sie upija¢ i prawi¢
swym panom bezczelne grubianstwa, poznatbys zaraz, poznatbys, jak potrafie sie
rozgniewac, gdy o takie rzeczy mnie pytasz bez szacunku i respektu przed starym,
siwowtosym bogiem”.

I gdziez podziata sie werwa Saturna i dlaczego piszacy po grecku Lukian, Sy-
ryjczyk z pochodzenia, przywotuje Saturnalia - obyczaj przeciez rzymski? Jego bog
jest na wskros greckim Kronosem, ktéry powiada o sobie tak:

Prawda, ustqpitem miejsca Zeusowi, lecz nie Zal mi tego. Teraz wiode Zywot
emeryta. Tamten zas wtadat, tysigczne przynoszqc udreki. Sobie zostawitem tyl-
ko te pare dni, gdy jeszcze sprawuje wtadze. A to po to, by przypomnie¢ ludziom,
jakie zycie mieli za moich rzqdéw. Ziemia nie zaorana i nie obsiana wszystko im
dawata, i nie tyle ktosy, co chleb juz gotowy i mieso przyrzqdzone. Plynety rzeki
wina, strugi miodu i mleka, bo wszyscy ludzie byli dobrzy i ztoci. To jest przyczyna
moich krétkich rzqdéw. I dlatego wszedzie klaskanie, spiewy, zabawy i réwnos$c®.

Jest wiec Kronos i rzymskim Saturnem czczonym w $wigtyni na Kapitolu.
Jest tez Kronos panem Saturn ,siédmej”, wedtug starozytnych ostatniej od Ziemi,
,btednej”, gwiazdy, zwanej przez astrologéw ,planeta $mierci”. Jej dzien to sobota.
Dzien Saturna, paradoksalnie, ,boga ziarna sianego i kietkujacego”. Wszystko to

12 Przektad wtasny za: Luciani Samosatensis opera, ex recogn. C. lacobitz, Vol. 3, Lipsiae
Sumptibus et Typis B.G. Teubneri MDCCCLXXVI.

13 Jw.

napawa zdziwieniem i pocigga swoja zagadkowoscia. llez zaprzeczen, ilez tajem-
niczych i po dzi$ dzien nierozszyfrowanych znakéw.

Cien Heraklita - zda sie - $pi.

Na ciemnym niebie - p6t Ksiezyca.
Bogowie czasu, wciaz kryja swoje
Tajemnice.

Cient Heraklita - zda sie - $pi. Na ciemnym niebie - p6t Ksiezyca...
Gdy czytam w ,Ztotej gatezi” Frazera:

...los padt na Zotnierza, chrzescijanina Dazjusza, ktdry nie chciat odgrywac roli
pogariskiego boga i splamié ostatnich dni swego zycia rozpustq. Pogrézki i argumenty
dowddcy Bassusa nie zachwiatly postawy Zotnierza, totez zostat on Sciety w Durostorum
przez Zotnierza Jana w pigtek dwudziestego listopada, w dwudziesty czwarty dzien
ksiezyca, o godzinie czwartej...”.

Opowies¢ ta ukaze sie naszym oczom w postaci pewnego manuskryptu wy-
danego w Urbino, w roku 1727. W kilka wiekdw pézniej w krypcie katedry, na
przyladku Ankony, zostanie odkryty sarkofag z biatego marmuru z greckim napisem
z czaséw Justyniana:

Tu spoczywa meczennik Dazjusz, sprowadzony z Durustorum.

Na ciemnym niebie - p6t Ksiezyca.
Cien Dazjusza i cien Saturna. Cztowiek w jego obliczu jest tylko chwilka.

Nieprawdaz, Heraklicie?

14  Cyt. za: ].G. Frazer, Ztota gatqz: studium magii i religii, przet. H. Elzenberg, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 629.
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ROGER PIASKOWSKI

7. cienia powstales

Zycie dzieje sie w pétmroku. Nie jest i nigdy nie stanie sie $wiadome...
Prawdziwe Zrédto Swiatta i Zycia musi pozostac

dla nas ukryte. Swiadome zycie jest nie do pomyslenia.

- A mimo to nie chodzimy w kétko jak somnambulicy.

Nie jestesmy somnambulikami,

tak jak nie sq nimi zwierzeta w lesie czy osmiornica,

kiedy wycigga macki ku gtebi.

PAR LAGERKVIST

yczerpanie nie oznacza rezygnacji. Zanim wyczerpie, moge przycupnac
WW cieniu. Pomysl, jak czuly jest cien, jak delikatne jest jego drzenie po-

$rod stawigcych go zielonych serc. Moge przycupna¢ w cieniu dobre-
go drzewa, moge wycigga¢ wnioski znacznie tatwiej niz w pelnym stoncu. Moge
uznaé, ze to przetom. Dobry, przytulny cien na stare lata, przytulny i subtelny
w miejscu, ktére wykrytem i wybratem, gdy ostatnie jabtko spadto do moich stép
pomarszczone jak skora stonia, stare i pieknie wypalone w stoncu, ostudzone
na mrozie. Podniostem je za maty ogonek i zajrzatem do srodka, gdzie w cieniu
izby sklepionej kolebkowo, bez okien, siedziaty dwie tzy. ,To dobre miejsce” - po-
wiedziata 1za i odsuneta sie, robigc mi miejsce. Zorientowatem sie, ze cien daje
duze mozliwosci, potrafi bawi¢ swoja nieoczywistoscia, dzieki niemu przekro-
czytem granice ekranu laptopa i znalaztem sie w $rodku dtoni trzymajgcej jabtko
na fotografii Polaroid Bogdana Konopki.

W pogoni za cieniem ptaka w locie, porzucajac samochody na ulicach gniew-
nych miast, rozbijajac gangi Cherubindw i Serafinéw jak Harrison Ford, dokonuje
karkotomnych skokéw po dachach wiezowcéw, nad przepasciami, zwycieski w walce
wrecz osiggam rekordy ogladalno$ci na skraju wydolnos$ci uktadu immunologicznego
i stysze gtos mojego Ganeszy, mojego wesotego brzuchacza o gtowie stonia: ,Zre-
zygnuj, to nie jest dobre dla ciebie”. Rezygnacja jest wyzszym stanem $wiadomosci,
zaden cien nie sprawi, ze oddech sie uspokoi i serce przywro6ci harmonie cztonkom.
»Rezygnacja nie oznacza utraty ambicji, nie oznacza rozczarowania” - powiada
Ganesza, stodki i ttusciutki jak paczek w masle.

Nigdy nie bedzie juz takich cieni. Nigdy $wiatto nie bedzie takie czyste. Nigdy
wiersz nie bedzie taki lekki. Juz nigdy cieni nie bedzie taki gesty jak na autoportrecie
Rembrandta z czaséw starosci ani taki przezroczysty jak na portrecie jego syna
Tytusa, juz nigdy J6zef nie wyjdzie z cienia pracowni, aby przerwac stolarke i zajrze¢

do kotyski z Dziecigtkiem, juz nigdy Frans Hals nie uderzy tak Smiato w struny
Swiatta, by przebic cien fatd kaftana kotyszacego sie na krzesle Willema van Heythuy-
sena, a Rubens juz nie zastoni futrem obfitego biustu Heleny Fourment, podobnie
Catherine Deneuve juz nigdy nie bedzie tak amoralna jak w filmie Pieknos¢ dnia.
Ty takze, cho¢bys sie bardzo starat, nie przywrocisz ciepta pierwszego pocatunku, bo
mito$¢ ma niepowtarzalne preludia. Skakanka po ikonosferze jest fascynujaca, gdy
cien ptaka w locie przelatuje przez muzea i sale kin, gdzie w ciemnosciach $wiatto
srebrnego ekranu o$wietla twoja twarz. Juz nigdy orta cien nie opusci piosenki,
a shadows of your smile nie bedzie tajemniczy, za§ wegiel nigdy nie bedzie taki
czerwony jak w obrazie Divina Polonia Franciszka Starowieyskiego.

Cien nie jest cierpliwy, nie jest samorzadny, stawia opdr. W libretcie opery
Mozarta Czarodziejski flet Czestaw Mitosz w Swiadectwie poezji zauwaza walke
,pomiedzy ciemnoscig obskurantyzmu i §wiattem rozumu”, przy czym dodaje: ,To,
co sakralne, i to, co rozumne, nie sg rozdzielone, bo Swiatynia, czyli loza masonska,
cechy sakralne nadaje umystowi ludzkiemu w poszukiwaniu madrosci”. Czarodziejski
flet dziata na wielu, lecz ,0$wieca” nielicznych. Rzeczy i ludzie wchodza w strefe
transformacji, $wiatta i cienie zacieraja sie, to czas na sfumato. W ksigzce Oczy
Mony Thomasa Schlessera jest fragment negatywny, okrutny, o cieniu: ,Poczuta, jak
czyste. Przyszedt z zewnatrz jak to zwykle bywa z cieniami, gdy zapada noc albo
gdy Swiatta w teatrze stopniowo gasna. Cien, ktéry przywtaszczyt sobie jej wzrok,
pochodzit z ciata, z wnetrza”.

Boski architekt czuwa nad krajobrazem Wielkiej Géry, nasyca go cieniem.
W cieniu Wielkiej Gory moge zapomnie¢ o widzialnej tarczy storica, wyzarzonej
w teczdwkach przez lasery Amona-Ra. Cien ptaka w locie nie jest paradoksem
Zenona z Elei, argumentem przeciwko ruchowi; owszem, porusza sie, i to bardzo
szybko, lecz nie spoczywa w przestrzeni, przeciwnie - znika z oczu szybciej niz
mys$l. W locie poScigowym ptak nie ma sobie rownych. Leci i juz. Tylko towca cieni
z kwalifikacjami cienio-tapacza, o tatuazu ex umbra in solem (z cienia ku $wiattu)
na potylicy, ze Smigtem na czapeczce, czubek niepospolity, potrafi zapisac cienio-
-mig ptaka w locie. Cienio-mig rzeczywisty bez symbolicznych podtekstow, zaden
wydumany egzemplarz z zoologii fantastycznej. Zycie cienia trwa krécej niz popisy
motyla. Lotno$¢ tak, logika nie. Ptak, dajmy na to - gtebik teczowy z rodziny zwilzaczy,
jest oczywiscie moim cienkuszem, atrybutem rzeczy powietrznych, godnym, nigdy
niezdradzonym. ,Nigdy” wraca. Istotnie charakteryzuje bezpowrotnos¢ cienia ptaka
w locie. Nigdy nie bede miat rzeczy, ktérg obdarowat mnie Hypnos, syn Nocy i brat
Smierci, bo rezygnacja mnie wspiera. Nie pozadam rzeczy, ktéra jest godna pozada-
nia. Nie bede szkodzil sam sobie. Dostatem skrzydta, lecz nigdy ich nie wyprdbuje.
Rezygnacja. Mogtem swawoli¢ dowolnie, bi¢ rekordy przelotéw na Ksiezyc w ciagu
jednej nocy, mogtem triumfowa¢ w lunarnym skoku o tyczce. Rezygnacja.

Znam miejsce, gdzie triumfuje kto$, kogo podziwiam. Pawet Zak przyciaga.
Wystepuje na stronie stylowego pisma ,Format”. Tu go przyszpilitem. Zrobit zdjecie
z widokiem na wielkg murawe w petni lata w zielono$ciach trawiastych i drzewiastych,
niby w ogrodzie ziemskich rozkoszy. Spowodowat, ze poprzez bajeczne podwdrka
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Nadodrza nagle zobaczytem samotny cien na wielkiej murawie, pod$wiadomie nucac
Zielono mi. W miejscu wyartykutowanym przez plame stonecznego $wiatta zgota
aureolicznie cienn postaci - wiasciwe smuga cienia o duzej gtowie, ktéry podnosi
reke, zbliza do twarzy i robi pstryk. Chciatem by¢ bliZej, ale nie mogtem. Nie mogtem
by¢ blizej smugi cienia. Sytuacja stresujgca. Bezsilne usitowanie przekroczenia
tafli obrazu na papierze. Musiatem uciec dokad badz. Ale tego rodzaju psychoza
prowadzi do kumulacji bodzcéw, a w rezultacie do szalenstwa. Odwrdécitem sie,
zeby zobaczy¢, czy szeScioletnia wnuczka Lu i jej swawolne baloniki sa w poblizu.
To wystarczyto. Jedna sekunda! Wyrosta przede mna posta¢ catkowicie okryta za
pomoca szat i chust lekkich, jedwabnych, pachnacych orientem od stép do gtowy.
Summa summarum mite wrazenie, przyciagajace bardziej niz odpychajgce. Opako-
wana kobieta miata kibi¢ smukta, gtowe potraktowang architektonicznie z delikatng
kratkg w okienku zamiast twarzy. Przez moment wyobraznia podsuneta mi gtowe
sowy w klatce. Pomy$latem, Ze nie rusze sie z miejsca, wytrzymam konfrontacje,
anuz, widelec czego$ sie dowiem w sprawie niecierpiacej zwtoki. Zrobito sie mito,
zaskakujaco sympatycznie, jak tylko moze sie dzia¢, kiedy spotykaja sie rzeczy
nierzeczywiste w ciszy absolutnej pozbawionej oddechu. Patrzyty na mnie ukryte
za drobna kratka , tych dwoje nad dwiema, co tez sg, lecz ich nie ma”. Nagle zaczety
strzela¢ baloniki, spojrzatem na matg Lu, a kiedy sie odwrécitem, zakwefiona postaé
sie oddalata. Zrozumiatem: sg sytuacje bez stéw. Odruchowo podniostem reke, aby
do niej pomacha¢ na do widzenia, lecz o§wiecito mnie co innego. Sens gestu Ikara,
kiedy po upadku do morza wyciagnat reke, wotajac o pomoc, a Pieter Bruegel nie
przerwat malowania obrazu.

Jezeli masz psychiczne opory, a kontakt z niezapowiedzianymi cieniami nie
sprawia ci satysfakcji - po prostu wykluczasz tego rodzaju wizyty, udaj sie do
wnetrz Mariusza Kubielasa, ktdry jest cieniologiem, bada wptyw cieni figuratywnych
na kompozycje obrazéw fotograficznych. Cienie wedtug Kubielasa to specyficzny
gatunek, bliski komus, kto przezyt spotkania ze ,,smuga cienia”, dlatego penetruja
wnetrza domostw zakletych w czasie. Mariusza Kubielasa poznatem w Instytucie
Sztuk Pieknych w Zielonej Gorze, gdzie obejrzatem jego prace. Dzieki nim, a moze
z ich estetycznego i mrocznego surrealistycznego rodowodu, na moich oczach
pojawit sie cienn w oknie pustego pokoju na parterze w starym, opuszczonym
domu, o suficie z belek i podtodze z desek, na ktérej stato krzesto bez siedzenia,
obok niedopita butelka coli i szklanka, a przede wszystkim lezal na podtodze cien
postaci stojacej za oknem. Kubielas bez trudu, z naturalnym wyczuciem nazwat te
fotografie Podréz po chleb.

Odwracanie logiki zdarzen, wywracanie do géry nogami to objaw i dowod
szalenstwa. Pogon za cieniem ptaka w locie mozna zaliczy¢ do terapii przez sztu-
ke. Oto przyktad symptomatyczny. Mys$latlem po do$wiadczeniach z ksiezycem
w petni, ze cienn moze mie¢ co$ do odkrycia. Bratem pod uwage pomyst i potrzebe
eksperymentu mimo $rednio $miesznych do§wiadczen z lunatycznymi spacerami po
dachach, randek z lunatyczkami konczacych sie panicznym strachem i ucieczka do
piwnicy. Ale pod hastem ,wycia do ksiezyca” kryje sie sfera interesujgcych praktyk
artystycznych z przesztoéci, jak w obrazach Stefana Zechowskiego czy Henry’ego

Fuseliego, autora Nocnej mary. Z zaplatania ksiezycowych $ciezek uwolnit mnie
Lunaris, ktéremu zawdzieczam opanowanie i przystopowanie pogoni za cieniem.
Ot6z Lunaris bada wptyw $wiatta ksiezyca w petni na zjawiska fotogeniczne ob-
serwowane w réznych zakatkach globu ziemskiego. Zobaczytem samotne, wysokie
jakby martwe drzewo w pustynnym, ksiezycowym krajobrazie. Zobaczytem oczami
Lunarisa, ktéry niczym zaczajony mysliwy sfotografowat znajdujaca sie na drzewie,
zaplatang w gatezie, rozswietlona jak neon biatg postac z roztozonymi rekami niby
wizje aniota na drzewie pod rozgwiezdzonym niebem.

Czy jest wyjscie z cienia, ktory nosimy w sobie? Andrzej Saj w Oprawie $wiatta
pieknie o tym méwi: ,cien napastszy sie siebie / siegnat sedna ztudzenia / jadro
Swiatta w otoczce bolu / (...) $wiatto odcina swoje cienie / ucicha pamie¢ / przez szybe
jak przez szklane oczy / patrzy moja dusza / Skad wrdécita?”. Pytanie na lunatyczne
przebudzenie. Jest jako$¢ w przebudzeniu. Jest dzielenie przebudzenia na Swiat
i na zaswiaty, w ktérych byli$my w czasie snu. Jest cien wampira Nosferatu (Max
Schreck) idacego po schodach, sa cienie uktadane z dtoni i jest teatr cieni. Jest cien
ptaka w locie, tylko jak go zatrzymac? Jest mi potrzebny. Sq we Wroctawiu tysiace
tycich, tyciuchnych cieniostworkéw poruszajacych sie zar6wno w sztucznym, jak
i w naturalnym $wietle cieniolubnych miejsc. Zapisa¢ je w jednym stowie, aby nie
byto watpliwosci, co Wroctaw ma do zaciemnienia. Grzegorz Gotebiewski nie waha
sie, nie peka, nie §ciemnia i nie trwozy, chwyta Wroctaw $wiattoczule i cieniuje jako
autor ksiazki, ktorej tytut trafia w splot stoneczny celnie i metaforycznie: Wroctaw.
Swiattomiastocienie. Jedno stowo: ,$wiattomiastocienie” - a kosmos.

Nie zawsze wychodzi. Nie mys$le o rejestracji, o zapisie konkretnego cienia ptaka
w locie. Wystarczy, ze dokonatem kilkunastu obserwacji i rejestracji foto-wideo.
Z ornitologicznego punktu widzenia cien nie pozwala na identyfikacje osobnika.
Nie ma ptaka, ktory zachowuje cien, i nic ponad to. Cien, ktéry mnie zachwycit,
oczarowal, sprawil, Ze moje ciato stato sie lotne jako i mysli fruwajace, moge per
negatio uznac, ze nie jest cieniem aniota ani hybryda. Nigdy nie porwat mnie osta-
tecznie ani nie poderwat do lotu, co bytoby logiczng konsekwencja szalonej pogoni
za cieniem poruszajgcym sie z szybkos$cia ponad stu kilometréw na godzine. Nie o to
chodzi, by ztapac cien, lecz by goni¢ go. Roman Opatka wyktada te kwestie: ,Sen-
sem mojego dziatania jest rozwijac¢ ciagle to samo zadanie na temat odczuwanego
przeze mnie $wiata, czyli pisa¢ jakby jedna ksiazke, ktéra nie ma wtasciwie konca,
nie ma przecinka, nie ma kropki, jest jakby jednym stowem, jednym gtosem, ktéry
sie dynamizuje”. Z pewnoscig Dniewnik Waldemara Okonia jest ,jedna ksigzka”
w procesie bez konca.

A Duch unosit sie nad wodami, az dotart nad Adriatyku zielonkawe wody, gdzie
trwa Wenecja lagunami odurzona. Duch zachwycony, oniemiaty ksztattami miasta
miedzy wodami kanatéw oszkarpowanych, patacami rzadkiej elokwencji zachwy-
cony, zawist byt nad placem $wietego Marka, nad koputami bazyliki, przyjmujac
posta¢ medytujacego jogina o twarzy brodatej, proroczej, w kontemplacji ksiegi
zZywota zanurzonej, w ktorej rozpoznaje Andrzeja Dudka, wroctawskiego Diirera.
Tak ku mnie wejrzat z gtebi absolutnej, obie dtonie ztozywszy na kolanach, przy
tym siedzac w powietrzu uswieconym sztukg, ze przestanie do mnie skierowane
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odebratem, abym byt, jaki jestem w niezadowoleniu i niezmordowaniu poscigu za
cieniem ptaka. Polecam kontakt z Andrzejem Dudkiem, zatrzymanym w kadrze
zdjecia Trans medytacjo-lewitacyjny, szeroko dostepnego w mediach.

Oredownicy i gtosiciele samotnosci na pytanie ,Dlaczego?” odpowiadaja zgod-
nie w ramach klubu kobiet i mezczyzn tworzacych literature wysoka, kiedys zwana
piekna: ,Samotno$¢ - c6z po ludziach, czym $piewak dla ludzi? / Gdzie cztowiek,
co z mej pie$ni catg mysl wystucha”. Zwazcie, ze cztowiek inteligentny bez wzgle-
du na orientacje i mutacje ma zawsze watpliwosci, lecz w jednym sie orientuje na
sto procent - jest sapiens z przymiotnikiem kreatywny. Taki ,homo” staje zwykle
osobno, samopas wobec zanikajacej na amen w pacierzu smugi cienia. Co nam
zostawili kreatorzy cienia? Czy inni p6jda w moje $lady? Pisze, zeby ostrzec. Nie
posune sie dalej, niz na to pozwala ewolucja. Zdarza sie, ze fruwam w czasie snu, to
przezycie oniryczne dotyczy wielu ludzi. To nie mato, to rekompensuje odwieczne
tesknoty za ptasig wolnoscig. Odzegnuje sie od leonardowskiej fantazji i machin
latajacych - doprowadzity one do $miesznych filmikéw z poczatkéw kina z facetami
w kombinezonach, pelerynach, ktérzy przyczepiwszy do rgk i ramion misternie
szyte, klejone, taczone skrzydta, zrywali sie do lotu, skaczac z dach6w, mostéw,
wiez, zwlaszcza tragiczny Franz Reichelt w $miertelnym skoku z wiezy Eiffla. Ist-
nieja fanatycy kontrastu Swiattocieniowego, dynamicznego, brutalnego zderzenia
Swiatta z cieniem, ktérym przewodzi Robespierre malarstwa luministycznego -
Caravaggio z przybocznym mistykiem, Georgesem de La Tour. Przynaleznos$¢ do
wtajemniczonych ma znaczenie, jest poszerzeniem sfery o§wiecenia wobec zagrozen,
jakie niesie ,cien rozumu” - el sueno de la razon produce monstruos - gdy rozum
$pi, budza sie potwory, o czym moéwi stynna grafika Goi. ,,Czemu, cieniu, odjezdzasz,
rece ztamawszy na pancerz” - pyta Norwid i ma na uwadze rozstanie z bohaterem
niezywym, zastapionym przez cien. Ciggle gramy w chowanego ze Smiercig. Rzecz
w grze, nie w jej zakoniczeniu, lecz w igraszkach z kostuchga, ktéra uwielbia ludzkie
poczucie humoru - czarnego, rzecz jasna. Niektérym udaje sie przechytrzy¢ Tana-
tosa, zaintrygowac, zabawi¢, wciagna¢ w uroki zycia, aby tylko odwlec jego wizyte.
,Wybieram $wiatto - pokarm / méwigcego / nazywam - jestem / milczace rzeczy
posrod cieni / pytam o sens / sen odczytuje odpowiedz / wiec: sens rzeczy jest
snem / rzeczywistosci / sen rzeczy jest sensem nieoczywistosci” - pisze Andrzej
Saj. Moment przejscia, transformacji ukazuje skale przeciwienistw. W strefie buforo-
wej raz jest ciemno, raz jasno, a czasami zdarza sie sfumato. Wybieram sfumato i wcho-
dze. Jest subtelne, wrazliwe na niuanse $wiattocieniowe, nie krzyczy ani nie peka.
Zycie i Smier¢ przygotowuja nas do Przejécia. Do transformacji. Szukamy miedzy
dniem i nocg, miedzy $wiattem i ciemnoscig, miedzy stonicem i ksiezycem. Istnieje
azyl ,miedzy”, przestrzen bliska ludziom ,zapatrzonym” - ktérzy widza i czuja wiecej
- ciagle pracuja nad swoim zapatrzeniem. Sfumato da sie lubi¢, ale wymaga wytrwa-
tosci. Jest trudno dostepne. Wole wyjs$¢ zdomu i dobrze sie zabawi¢ w poszukiwacza
»~nowoczesnego sfumato” - barwnego cienia w pointylistycznym wydaniu. Wbrew
przyzwyczajeniu odnajduje bogactwo sfumato w wersji impresjonizmu naukowego
Georgesa Seurata. Dlatego w niedzielne przedpotudnie wybieram sie na spacer na
wyspe Grande Jatte w Paryzu. Siadam na trawie, patrze na wode i kapiacych sie.

Obserwuje panie pod parasolkami i dzieci. Siadam blisko cienia na trawniku, gdzie
bawi sie czarny pies, to sfera pointylistycznego cienia, ale nie znajduje wyraznej
granicy miedzy trawnikiem w $wietle storica a cieniem, gdzie przebywa pies. Ob-
serwacje barw w cieniu i dostrzeganie ich widmowego, osadzonego na teczy Zrédta
to jakby muzyczne sfumato, ktére uwalnia od widzenia rzeczy w sposéb schema-
tyczny, narzucony, ptaski jak policyjna fotografia. Pobyt w przestrzeni sfumato jest
pouczajacy i zabawny, chociaz inny rodzaj rozrywki daje leonardowskie, a inny
pointylistyczne sfumato. Okre$lenie ,modelunek swiattocieniowy” warto pogtebia¢
intelektualnie, bazujac na inteligencji naturalnej ludzkiego oka, o czym niezwykle
sugestywnie opowiada Roman Opatka w rozmowie z Ireng Olchowska-Schmidt na
tamach ,Formatu” nr 1-2 z 1993 roku. ,Zyjemy raz i nigdy nie jesteSmy tym samym,
choc¢ jesteSmy ideg tego samego. Sensem naszego istnienia jest pogtebienie tego
samego, tej emocji naszego istnienia, poprzez ktérg komunikujemy sie ze Swiatem
i jesteSmy w harmonii ze Swiatem. Leonardo nawet wtedy, kiedy rysowat czy ma-
lowat prozaiczna materie ciata, powiedzmy twarz cztowieka, a byt to bardzo racjo-
nalnie mys$lacy cztowiek. Jezeli méwie o jego sztuce jako o twarzy Swiata, uzywajac
okres$lenia Lewinasa, to w tym sfumato, w moim przypadku, chodzi o sfumato jednego
istnienia, jednej egzystencji”. Nie znajdziecie zwolennikdw sfumato w kontrrefor-
macyjnej dyspucie czaséw baroku, ale ciekawos$¢ kusi, prowadzi w niebezpieczne
rewiry sztuki luministycznej. Przez szpare w drzwiach zagladam do mrocznej - jak
poglady Savonaroli - izby, gdzie mezczyZni przy stole Zywo rozmawiaja, a jeden
znich liczy rozsypane monety. Nagle nieruchomieja. Wchodzi Jezus, a z nim uko$na
linia §wiatta przecina mroki wnetrza, podkreslona gestem podniesionej reki Jezusa,
wskazujacego na jednego z mezczyzn. Tytut obrazu wyjasnia gest: Powotanie swietego
Mateusza. Swiattocien jest obsesja Caravaggia, ktory realizm opiera na sztucznej,
wykoncypowanej grze swiatta i ciemnosci, ustawiajac modele jak na scenie, bru-
talizujac czyny z realistyczng surowos$cia ukrytego w ciemnoS$ciach zta, z ktérego
cztowiek usituje sie uwolni¢, zmierzajac do $wiatta. Tu nie ma miejsca na sfumato.

Absolutne piekno natury w rozkwicie znajdziemy w ogrodach Claude’a Moneta
w Giverny. Tutaj $wiatto i barwny $wiattocien zachwycaja i inspirujg, a sztuka Ne-
nufaréw daje wzruszenie i zachwyt, ratuje przed zwatpieniem. W filmie Pamieta¢
Paryz jest dziewczyna, ktdrej rodzicow zastrzelit w kawiarni terrorysta, ,zabodjca
o twarzy aniota”. Dziewczyna znajduje w rzeczach po rodzicach widokéwke, kupio-
na specjalnie dla niej przez mame i tate podczas ogladania Nenufardéw. Jest na niej
fragment obrazu. Dziewczyna idzie na wystawe i szuka obrazu, ktérego fragment
znajduje sie na widokéwce, to ostatnia wiadomos¢ od rodzicéw przed ich zaboj-
stwem. Kiedy rozpoznaje motyw z widokéwki, przezywa szok, utracona mitos¢
rodzicow wywotuje tzy, szklace sie w jej oczach. To najmocniejsza, poruszajaca
scena. ,W kazdym calu obrazu jest dowdd pewnej sakralnosci, pewnej SwietoSci
materii zycia” - Roman Opatka.
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URSZULA BENKA

skksk

Mam teraz biatly cien

i on ptynie, potrafi falowac¢, drgag,

potrafi stawac deba.

[ wtedy przy$wiecam sobie cieniem,
dosiadam cienia, kapie sie ze Swiata i Boga.
Bardzo dbam,

aby go nie uswini¢ zadnym sacrum,

nie oglupi¢ zadng granica

szalenistwa czy rozpaczy.

Mariusz Kubielas, z cyklu Podréz po chleb, 2016
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Smugi cienia

To przesztos¢, Swiatlo juz bylo.

Niemite, zimne, intensywne. W potaczeniu z chtodem i nieprzyjazna surowoscia
wnetrza wrecz bolesne. Sterylna biel i sprzety noszace pietno jakiej$ osobliwej
masywnosci i przesadnej statycznosci.

Osoby wykonujgce czynno$ci schematycznie jak robotnicy przy tasmie. Osoby,
z ktérymi nie ma kontaktu, z ktérymi nie moze by¢ kontaktu. Jedynie kroétkie,
oznajmiajgce zdania rzucane w przestrzen. Formuty, bardziej zaklecia. Zastrzyk, tlen
podany przez niepasujaca do ksztattu twarzy maske. Trudno$¢ w ztapaniu oddechu,
araczej problem z wydechem, ktéry hamuje naptywajacy tlen. Duze owalne lampy
na statywach, jeszcze niewtaczone.

Gteboki pétcien pokoju pooperacyjnego. Przektadanie z noszy na t6zko. Trudny
do zniesienia bo6l, ktéry majq zniwelowac¢ kapigce miarowo krople wsaczajace sie
w moje ciato. Widok tych kropli jest kojacy, przypomina, Ze czas sie nie zatrzymat,
ze tam sie nie zatrzymat.

Pétcien zmienit sie w cien. Wreszcie bytem w stanie rozejrzec sie po pomieszczeniu.
Na szczescie nie dostrzegtem nienawistnej bieli, jaka przesladowata mnie wczesnie;.
Nicjednak nie byto w stanie mnie zaabsorbowac. Ptaszczyzna sufitu, gtadkos¢ Scian;
to wszystko. Nie, co$ jeszcze. Obraz, reprodukcja w ledwie widocznej ramie. Ale jest
za ciemno, by dostrzec, co wyobraza. Moze tematem jest, jak to ostatnio najczesciej
bywa, abstrakcja. Wtedy obraz moégtby by¢ oryginatem; pekiem kresek, zestawem
plam albo jedng plama.

Krople sa powsciagliwe, mam wrazZenie, Ze z trudem odrywaja sie od zawieszonej
na statywie butli. Z wysitkiem, a moze bardziej z niechecig patrze, poniewaz nie
mam ochoty niczego widzieé. Zauwazam jednak, ze pojemnik z aplikowang ciecza
zmienil sie w inny. Zmienito sie rowniez oSwietlenie. Jest chyba ciemniej, pétcien
przeobrazit swoja strukture. Pojawily sie smugi. Smugi cienia.

Jedne smugi sa jasniejsze, inne bardziej nasycone, tak bardzo, Ze przenosza w niebyt
to, co przykrywaja. Ta odmiana sprawia, Ze pomieszczenie, w ktérym sie znajduje,

jest wieksze, jakby poszerzyto sie o wneki czy wrecz korytarze znajdujace sie za
mrocznymi smugami.

Mam szczeScie, poniewaz jasna smuga pada teraz na ten fragment Sciany, gdzie
zawieszono obraz. Z nico$ci wytania sie posta¢, ktdrg malarz przenidst na ptotno,
przeniost z rzeczywistos$ci, moze z wyobrazni, a moze jedno i drugie. Powazna twarz
kobiety patrzacej przed siebie, ale gdzie - trudno powiedzie¢. Trudno dopatrzy¢
sie Zrenic, teczéwek.

Mam podejrzenie, Ze pozostawiono mnie pod opieka tej kobiety. Kobiety z obrazu.
Ze to ona, a nie pielegniarka, aplikuje mi $rodki przeciwbélowe i reguluje oéwietlenie.
I jej zastuga jest btoga i powsciagliwa atmosfera tego miejsca.

By¢ moze to dziwne o$wietlenie sprawia, ze posta¢ wydaje sie przestrzenna, ale
moze wynikac to réwniez z jako$ci reprodukcji. Mam przeciez doskonata replike
obrazu Rembrandta - wykonana na ptétnie - za ktédrg w pewnej niderlandzkiej ma-
nufakturze zaptacitem krocie. Ale czy ktokolwiek chciatby inwestowa¢ w dekoracje
pooperacyjnego pokoju?

Portret wydaje sie znajomy. Mam wrazenie, Ze te twarz, a przede wszystkim oczy
pamietam z dzieta jakiego$ stynnego malarza. Ale moze to zupetnie inny artysta
nasladowat wielkiego mistrza czy po prostu pozostawat pod jego wpltywem.
Nie, nie przyjrze sie doktadnie temu wizerunkowi. Czuje wyraznie, Ze moja $wia-
domos¢ nie ma ciagtosci. Przez powoli kapiacg ciecz, przez to, co dziato sie kilka
godzin temu. Przez to, ze jestem taki, a nie inny i czesto, w réznych okolicznos$ciach,
doznaje nielinearnosci czasu.

Przygladam sie wtosom kobiety z obrazu. Usituje okres$li¢ ich barwe. To jest bardzo
trudne w tym Swietle. Szczegoélnie ze lekko sie pusza, absorbujac o$wietlenie, w ja-
kim znajdowata sie modelka. Dlatego moze to by¢ kazdy kolor.

Ta noc nie ma konca. Ale moze sie myle, poniewaz okna, ktérych zarys dopiero
teraz dostrzegtem, nie sa oknami, ale tylko atrapami okien. Pory doby ustalane sa
za$ odpowiednio do terapii. Teraz zdecydowano, Ze jest noc.

Nic sie nie zmienia. Kropla w komorze kropléwki zawista w potowie drogi i trwa
w jakim$ niepojetym stanie niewazkos$ci. Podejrzewam, ze i ja nic nie waze, co za-
czyna by¢ niepokojace, biorgc pod uwage przypominajgce mi sie wiasnie, czytane
niegdys, relacje ze $mierci klinicznych. Bezskutecznie wypatruje tunelu. O Swiatetku
nie moze by¢ nawet mowy.

Dziwne, ale dotad sadzitem, ze obraz przedstawia popiersie sportretowanej osoby,
gdy tymczasem teraz widze catg postac. Czyzby smuga cienia dorysowywata bra-
kujgce elementy? A moze w ogéle nie ma tutaj zadnego obrazu?
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Kropla pozostaje w zawieszeniu. Moze réwniez istnienie pozostaje w zawiesze-
niu. Tak wyglada styk dwdch swiatéw? Symbolizuje go niewyrazny zarys sylwetki
Z obrazu. Z obrazu? Posta¢, cho¢ rysujaca sie nieostro, jest widoczna w plastycznej
perspektywie. Mam nawet wrazenie - cho¢ wydaje sie to niemozliwe - Ze patrze
na nig nie tylko z przodu, ale z bokéw i z tytu. Zdumiewajace, ale widok z tytu jest
najwyrazniejszy. Doktadnie widze piekne dessous modelki, dessous w nasyconym
kolorze niebieskim, jaki malarze okreslajg mianem btekitu paryskiego.

Smukta posta¢, wtasciwie bardzo szczupta, ale w idealnych proporcjach, ktére pod-
kresla postawa na wspietych palcach stép obutych w szpilki. Ta poza jest jakim$
rodzajem zaproszenia, zaproszenia do dialogu, dyskusji, konfrontacji, a moze do
porozumienia sie czy wrecz zazytosci.

Uswiadamiam sobie, ze kobieta w takim stroju jest w gruncie rzeczy odkryta,
wrecz naga, ale uwzgledniajac jej piekno i wytworng elegancje stroju, ubrana jest
w najtrwalsza zbroje wyprébowang po wielekro¢ w odwiecznej wojnie przeciwko
mezczyznie. Czuje, Ze jestem na straconej pozycji. Szczeg6lnie w moim optakanym
potozeniu, poddany rezimowi nieruchomosci i Srodkéw usmierzajacych bdl, ale
moze nie tylko bdl. Jedyny - jak na razie - ratunek dostrzegam w zawieszonej
w potowie drogi kropli.

Moja $wiadomos¢ jest ptynna. Moze sinusoidalna. Miarowa fala, raz pokrywajaca
piaszczysty pas, raz odstaniajaca go. Raz bardziej, raz mniej, ale zawsze w jakims$
rytmie, w jakiej$ pulsacji, ktéra po karkotomnych obliczeniach matematycznych
chyba datoby sie wyliczy¢. Moze rzeczywiscie sinusoida. W przyblizeniu.

Ktos utozyt moja glowe tak, ze patrze w strone $ciany z obrazem. OczywiScie katem
oka widze pozostatg cze$¢ pomieszczenia, ale gtdwnag uwage skierowano jednak
w tamtg strone. Mam przeswiadczenie, Ze nie stato sie to przypadkiem, cho¢ jed-
noczesnie jestem pewny, ze moje konieczne unieruchomienie wymusito wtasnie
taka, a nie inng pozycje. Taki, a nie inny uktad ciata.

Uktad ciata kobiety z obrazu pozostawat niezmienny. Postac¢ stata, uchwycona w tej
wyjatkowej pozie, w jakiej kobiety w butach na wysokich obcasach potrafig napiaé¢
wszystkie miesnie, by - by¢ moze pod$wiadomie - wyeksponowac swoje cielesne
atuty. Ze wzgledu na to, ze mogtem - nadal nie rozumiejac dlaczego - obserwowac
jej sylwetke rowniez z tytu, widziatem uwypuklone naprezeniem mie$nie posladkow.
A poniewaz okrywajaca je bielizna, zgodnie z panujacymi trendami, miata z tytu
jedynie waski paseczek niknacy miedzy naprezonymi pétkulami, widziatem je tak,
jakby byty nagie.

Nie mogtem oderwac oczu od tego rozkosznego widoku. Moze czekatem na moment,
kiedy po niewatpliwie wydanej wczes$niej komendzie ,bacznos¢” nastgpi komenda
»Spocznij” i rozluznione posladki ukaza inng, réGwnie urocza forme egzystencji,

a moze pragnatem przekonac sie, jak dtugo ta niezwyktej urody kobieta potrafi
trwa¢ w tym najdoskonalszym uktadzie swojego ciata.

W jaki jednak sposéb moglem ogladac tylnig cze$¢ ciata modelki, gdy wczesniej
dostrzegtem jej twarz? C6z to za dziwny obraz, ktéry na to pozwala? Jak przez mgte
przypomniatem sobie dzieto Diego Velazqueza Wenus z lustrem. Tak, tam oblicze
lezacej do nas tytem kobiety odbite byto w lustrze. Sprobowatem wypatrzy¢ na por-
trecie twarz, ale widziatem tylko wtosy rozsypujace sie na pieknych, uktadajacych
sie w idealnie prostg linie ramionach.

Nie podejrzewatem, bym miat przed sobg hologram wyswietlajacy przestrzenny
obraz, obraz, ktéry mogt sie obracac¢, aby jego przedmiot widzie¢ z kazdej strony. Juz
predzej przypisatbym te wizje zaaplikowanym mi srodkom. Tak, to byto mozliwe,
cho¢ miejsce, gdzie sie znajdowatem, byto miejscem, gdzie - z duzym prawdopo-
dobienistwem - powinienem jednak sie znajdowac.

Z niepokojem spojrzatem na zawieszong w pét drogi krople i z ulga dostrzegtem,
ze spadta, robigc miejsce nastepnej i nastepne;j. Jednocze$nie smugi cienia zadrzaty
i zmienity nasycenie. Czyzby ona, kobieta z portretu, decydowata o tych zmianach?

Nie potrafitem o niej nie mys$le¢. Poprzez swoja plastyczno$¢ zdata mi sie rzezba,
ale zestawienie nieodgadnionego koloru wloséw i intensywno$ci pigmentu szminki
i dessous wskazywaty na jakiegos szczodrego w operowaniu barwa malarza. Przede
wszystkim jednak zniewalata mnie jej twarz, twarz zastygta w jakim$ mrocznym
namysle, do jakiego przyzwyczait nas w swoich dzietach chociazby nieodzatowany
Amadeo Clemente.

Jak urzeczony patrzytem na wspiete na obcasach nogi, z delikatnie zarysowanymi
- doskonale widocznymi przez mgietke ponczoch - mie$niami. Byty bardzo szczu-
pte, wrecz drobne, ale to dodawato im smuktosci, a zatem nieodpartego czaru, jaki
kobiety majg zaklety w zgrabnych tydka, kolanach i udach. Sprébowatem wyobra-
zi¢ sobie, co poczutbym, gtadzac je, a moze nawet pozbawiajac ponczoch, by méc
ztozy¢ pocatunek.

Moja mys$l podazata dalej, natrafiajgc na lekko zaokraglone biodra. Wyzej byta jednak
juz tylko krotka - jak wszystko w kolorze btekitu paryskiego - halka, odstaniajgca
mikroskopijng szeroko$¢ ciata na wysokosci pasa. Silne pragnienie, by coraz do-
ktadniej przygladac sie potnagiej pieknosci - zapewne niewskazane w moim stanie
- sprawito, Ze obraz sie zatart i nie widziatem juz nic précz smug cienia.

Zaniepokojony spojrzatem w miejsce, gdzie saczyty sie krople, i zastygtem przera-
zony. Te ciekly teraz z niewiarygodna predkoscia. Moje przypuszczenie, Ze kobieta
Z portretu jest sprawczynia tego, co dzieje sie w tym pomieszczeniu, nabierato
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sensu. Szczegolnie teraz, gdy uswiadomitem sobie, z jaka szybkoscia saczy sie ciecz
z kroplowki.

Posta¢ nie miata juz na sobie halki. Piekny, elegancki stanik, w tym samym kolorze
co pozostata bielizna, obejmowat w znikomym stopniu jej tadne piersi, a poniewaz
byt potprzejrzysty, mogtem dostrzec pod jego materig ciemne aureole wienczace
ich ksztatt. Byty ekscytujaco duze w stosunku do objetos$ci biustu, ale miescity sie
w granicach idealnych proporcji, natomiast ich wielko$¢ przydawata piersiom z lekka
wyzywajacy czy nawet prowokujacy wyraz.

Miatem wielka ochote spojrze¢ na pasjonujaca przestrzen miedzy biustonoszem
a figami, ale zmys$lny pas od ponczoch zastanial nieubtaganie ten obszar. Niemniej
wysmakowanie tej czesci garderoby, a gtéwnie jej funkcja, bardziej erotyczna niz
praktyczna, sprawiaty, ze z niektamang przyjemnoscia patrzytem na to smukte,
proporcjonalne ciato przystrojone w tak wyrafinowany dezabil.

Méj podziw dla malarza - ktory zapewne zdobyt przychylnos$¢ zjawiskowej modelki
i przyoblekt ja w tak piekny strdj, ale przede wszystkim potrafil nadac jej sylwetce
pozoér realnosci - nie miat granic. Byto to szczegoélnie cenne w tak niewdziecznym
potozeniu, ktore nie pozwalato mi wtasciwie w ogdle sie poruszy¢. Dzieki obrazowi
wiszacemu na osi mojego wzroku mogtem do woli syci¢ sie pieknem natury zakletym
w cudownym ciele kobiety.

Smugi cienia byty jednak nieubtagane. Caty czas zmieniaty swoje potozenie i inten-
sywnosc¢. Jedyne, co bytem teraz w stanie dostrzec, to zarys pokoju, stelaz kroplowki
i ramy obrazu na przeciwleglej Scianie. Reszty musiatem sie domys$laé. Ze mna
wlacznie, poniewaz pewnos¢, ze moje ciato nie pozostato tam, w nieprzytulnej, jasno
o$wietlonej sali, byta niewielka. Nie miatem Zadnego dowodu na to, Ze tu jestem, ze
jestem tutaj ciatem. Pozostawata metoda intelektualna mistrza René, ktérg jednak
przez okragte czterysta lat wielokrotnie podwazono, a nawet jej wrecz zaprzeczono.

Podejrzenie, ze przebywam tutaj jedynie duchem, w konteks$cie wspomnianych
juz relacji ze $mierci klinicznych (nawet mimo $miatych tez postawionych przez
szacownego Richarda Dawkinsa), wcale nie wydawato sie nieprawdopodobne. Nic
przeciez nie czutem, nic nie styszatem, a jedyny zmyst, zmyst wzroku - a wtasciwie
patrzenie czy raczej widzenie - nie dowodzit niczego. W koncu kazdy nasz sen jest
projekcja z pominieciem oczu.

Tak, sen, sen byt dla mnie ostatnig deska ratunku. Ale czy nie mozna wykluczy¢
teorii, Ze sen jest jedyna rzecza, ktéra zostaje po Smierci? Jesli tak, to mdj sen, sen
ostateczny, nie jest najgorszy. To bowiem, co widze, jest bardzo mi bliskie, bedac do-
ktadnie tym, co zaprzatato zawsze moja uwage, co decydowato o tak wielu sprawach.
Piekno kobiecego ciata stanowito moj zyciowy motor, moje szczescie, moja rozkosz.
[ niczego bardziej nie pragnatem niz to, co czeka w raju na zbawionych mahometan.

Czy kobieta z portretu byta zatem hurysg? Musiataby wtedy pod frywolnym stanikiem
mie¢ wypisane imie Allaha. Jesli duza czcionka, z pewnoscig bym to juz zauwazyt,
jesli mata, moge sie o tym przekona¢, gdy zdejmie biustonosz. I ten akt wydat mi sie
zdecydowanie wazniejszy od filozoficzno-religijnych dygresji. Zobaczy¢ te pieknos¢
naga. Niezaleznie od tego, czy jestem, czy mnie nie ma.

Smugi cienia byty jednak nieubtagane, tak nieubtagane, jak ptyn w kropléwce, ktéry
bezspornie macit moje mysli. Macit do tego stopnia, ze juz nie bytlem pewny, gdzie
sie znajduje. Wspomnienie jasnosci stawato sie coraz odleglejsze. Lecz odlegte
zaczynato by¢ réwniez wspomnienie pokoju ze smugami cienia, nie méwigc juz
o obrazie, portrecie, postaci, ktéra zapewne wysnitem. Ale kiedy, gdzie i po co...

Kosmiczna ciemnos¢ tulita mnie do swojej nicosci, przymilata sie, upominata o zgode
narozpuszczenie jazni w wielkim nic. Bytem naprawde bliski przyzwolenia. Juz, juz
prawie powiedziatem ,tak”, gdy powrdcity smugi i zaczety stawac sie znowu wyrazne,
bardzo wyrazne. Kropla - jak wcze$niej - zawista w potowie swojej mozolnej drogi,
za$ obraz, a wlasciwie to, co znajdowato sie na nim, stato sie na nowo widoczne.

Zadrzatem. I byt to ten pierwszy raz, gdy poczutem wtasne ciato. Nie tylko mysl,
sen, rojenie, ale odczucie fizycznosci. Jak jednak mogtoby by¢ inaczej w obliczu
tego, co teraz widziatem. Modelka, ktora kojarzytem z jakims stynnym portretem,
byta naga. Rzecz jasna, nie catkiem naga. Malarz pozostawit buty na obcasach,
ledwie widoczne poniczochy i pas, na ktérym sie trzymaty. Pas w kolorze nieba nad
pogodnym Paryzem.

Wreszcie mogtem wykluczy¢, ze jestem w raju mahometan. Imienia proroka nie
byto na jej wspaniatych piersiach. Na piersiach, ktére swoim ksztattem zdawaty sie
przeczy¢ sile cigzenia; cho¢ dlaczego autor wizerunku miat sie takimi zjawiskami
jak przyspieszenie ziemskie przejmowac. Pokazat po prostu idealny biust. Idealny,
ale i prowokujacy, jakby ten fragment ciata dopominat sie dtoni, ktdre $miato $cisng
elastyczna tkanke.

Ale cbz to za obraz, ktéry w miare obserwacji odstania coraz wiecej tajemnic? Czyzby
taki, jak tamigtéwka Boscha, na ktérg mozna patrzec i patrze¢, i ciagle odkrywacé
co$ nowego, wnikajac w kolejne szczegdty? Niemniej w jakims$ sensie to, co mia-
tem przed sobg, byto (jesli juz méwimy o Boschu) ogrodem rozkoszy. Nie inaczej
bowiem zawsze traktowatem ciato kobiety, za co nieraz bytem karcony i ganiony.
Ale gdy tylko probowatem dopisac jakas uczuciowa ideologie do tej sfery, czekat
mnie kubet zimnej wody i ponaglenie, by nie zaprzatac¢ sobie gtowy bzduramii bra¢
sie do roboty, adorowac¢ i dawac rozkosz.

Adorowatem zatem ciato, ktére smugi cienia pozwolity mi teraz oglada¢. Ocierato
sie to o aspekt religijny, szczeg6lnie w kontekscie mysli o ostatecznosci, ktére od
chwil spedzonych w jasnym, nieprzytulnym pomieszczeniu mnie nie opuszczaty.
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W gruncie rzeczy moégitbym to, co czynitem, zaliczy¢ do augustynskiej, drugiej
adoracji, naleznej rowniez aniotom. Co tym tatwiejsze, ze posta¢, ktérg miatem przed
sobg, po dodaniu skrzydet mozna by z powodzeniem uznac za aniota.

Ale obraz przede mng nie byt $wiety, jak nie byta $wieta posta¢, ktéra sportretowano.
Jej nago$¢ byta bowiem nagos$cia petng witalnosci. Od namietnego spojrzenia oczu,
poprzez uktad ust gotowych na pocatunek, utozenia piersi zgdajacych pieszczot, po
$miato wysuniete ku przodowi biodra, bezwstydnie, a wrecz frywolnie ukazujace
przestrzen miedzy udami. Udami, ktére nie bronia przed wzrokiem patrzacego
obszaru intymnosci. Nad nim za$ delikatnie rysowat sie pozostawiony przez wta-
Scicielke ledwie widoczny ciemniejszy prostokat. Jego zarys przypominat ksztattem
kartonik biletu do metra, a zwazywszy na barwe dessous (w blekicie paryskim),
mogt to by¢ bilet, dzieki ktdremu mozna byto odby¢ podrdz, powiedzmy, do stacji
Saint-Germain-des-Prés.

Podczas takiej podrézy mogtbym spotka¢ modelke, ktéra pozowata malarzowi
do aktu. Trudno jednak przypuszczac¢ - skoro nie jestem malarzem - ze bytaby
taskawa obdarowac i mnie swojg nagoscia. Zapewne doprowadzenie jej do neglizu
kosztowatoby sporo zachodu, wiele zakle¢, obietnic, a nawet przyrzeczen, ktére - co
przeciez tak dobrze wiemy - nigdy nie zostalyby spelnione. Ale bez nich, jak bez
czarodziejskich formut, nie bytoby nagosci i chwil szcze$cia w ogrodzie rozkoszy.

Nie umiem stwierdzi¢, czy w moim aktualnym potozeniu - w aktualnym braku
Swiadomosci swojego potozenia - moge moéwic o radosci i szczesciu. Nie potrafie
jednak inaczej okresli¢ stanu, w jaki wprawia mnie widoczna poprzez taskawe smugi
cienia kobieca postac, szczodra w swoim pieknie, szczodra w swojej nieskrepowane;j
nagosci. Mam wrecz wrazenie, Ze ta jej odstona przeznaczona jest tylko dla mnie,
choé nie watpie, Ze zanim zdecydowata sie podzieli¢ ze mna swoim pieknem, musiata
wcze$niej zadowoli¢ nim samg siebie.

Przegladata sie w lustrze, ¢wiczyta pozy, odwracata, stawata bokiem. Zatozyta buty
na wysokim obcasie, jedne, drugie, a moze i trzecie, decydujac sie na te ksztattujace
najdoskonalej jej naprezone wspieciem sie na palce posladki.

Dlaczego wybrata taki, a nie inny kolor dessous? Czyzby wiedziata, ze taka barwa
bedzie mi sie podobac? A moze, podobnie jak w przypadku doboru odpowiednich
butéw, ten wtasnie kolor intymnej bielizny wygladat na niej najlepiej, doskonale
kontrastujgc z odcieniem jej skdry noszacej jeszcze namietny $lad srédziemno-
morskiej opalenizny?

A stanik, ledwie kryjacy piersi? Czyz nie wypowiedziata, po zatozeniu go, sakramen-
talnego, a wrecz biblijnego stwierdzenia, Ze ,jest dobry”? I to samo powiedziata przy
figach, ktére w rzeczy samej nie zastonity nic z idealnych kragtosci wienczacych
jej uda?

Mogtem tego docieka¢, bezkarnie patrzac na nagos$c tej pieknej kobiety, nagos¢,
ktora - jak zresztg i wszystko, cokolwiek widziatlem - zaczynata okrywac sie cieniem,
a wlasciwie jego smuga. Smuga coraz mniej przejrzysta, coraz mniej zrozumiata,
pozwalajacg ogladad juz tylko stelaz z pojemnikiem petnym ptynu pows$ciagliwymi
kroplami dostarczanego do mojego ciata. Ciata, ktérego nie czutem, ktérego nie
bytem $wiadomy.

Mam podejrzenie, Ze niewiele z tego, co widze, co wydaje mi sie, ze widze, jest
rzeczywiste. Moze poza kroplami, ktérych regularno$¢ przypomina dzieciece
liczenie barankéw, kiedy nie mozna zasna¢. Probuje je wiec liczy¢. Kilka razy, ale
bezskutecznie. Udaje mi sie dojs¢ do dziesieciu, dwunastu i zaczynam od poczatku,
jakbym nie znat wiekszych liczb. A moze swojski tuzin to jak dla mnie najwyzsza
liczba? Wystarczy.

Smug cienia juz nie ma. Jest §wiatto dzienne. Atrapy okien okazaty sie okna-
mi. Pokdj pooperacyjny, przytulny, stonowane barwy $cian. Nie ma juz stelaza
z kropléwka. Pomiary dokonywane s3g za pomoca dopinanego zabka do palca
czujnika. Przyklejane s3 elektrody do $ledzenia parametréw funkcji zyciowych za
pomoca ustawionej obok aparatury.

Patrze na osobe, ktéra sie tym zajmuje. Patrze z nadzieja, Ze to ona, kobieta z ob-
razu, ale to jest kto$ inny. Ta posta¢ chyba migneta tam, w jasnym pokoju, gdzie
stracitem przytomnos¢. Jak zza przegrody stysze stowa uspokojenia, ze wszystko
jest w normie. Wszystko w normie - powtarzam w mys$lach - wszystko w normie.
Ale w jakiej, skoro dobrze wiem, ze jestem kim$ innym...

Wrécito czucie. Moge unie$¢ glowe, poruszy¢ palcami. Jestem swiadomy oddechu.
Moge patrze¢, wiec patrze, oczywiscie tam, gdzie w smugach cienia dostrzegtem obraz.

Nicjuz poza nim - jego istnieniem, a moze nieistnieniem - mnie nie interesuje.
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JERZY GROTOWSKI

Dwanascie wierszy

pozegnanie barw

moje oczy powoli umieraja
barwy byty pulchne
wonne
odurzajace
przebijaty sie §wiattami
uderzeniem stalowych nozy
ostre
palace
kwasne
barwy przemieniaty sie w metne bagniska
uciekaty kotyszac sie na boki
zamieraly w niepewnych dygotaniach
dzisiaj barw nie uchwyce w palce
s3 ptynne
niepewne
petzajace
przelewaja sie jedne w drugie
przykurzone wycinanki
przyczajone szare ktebowiska
w ktorych trzepocze sie
moj ptak

barwy odurzajace
wzroku
oszatamiajace

upojone tysiagcem ptakow

malujacych jesienne deszcze
upojone ztotem zrodzonym z zieleni

kiedy lato

obgryzli

zjadacze jabtek

upojenie gorzkim oparem rozgrzanego piachu
upojenie krajobrazem
konajacym
niby schorzata paleta
ktorg zle
zoperowano
w szpitalu
Zegnam was

koniec milosci

wierzba zzétcona
kora odarta

licie

spekane

popiot i zuzel

trawa zdeptana
szczeki zrosniete
$wiatto brunatne
stone rozdarte
ptuca spréchniate

rzeka bagnista
idg komary
niosg malarie

smazg sie z trzaskiem
suche piotuny

wierzba zzo6tcona
kora odarta

licie spekane
smak spalenizny
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jezuitom
przestaniacie

piersi

iusta
okiennica
maska i ksiega
a wychodza
wasze

pajaki
wasze serca
szare
pajaki
otepione zadza
ilekiem
powylegte
z biatych
gasienic

gasienice
tocza
padlina
powylegte

z biatych

gasienic
przyczajone

gtodne

i wsciekte
rozpetzaja
brudem
po Scianach

oblepiaja

uszy i oczy
a ogarniaja zyty po tetna
to rozdzielg swojq komunie
to odprawia swoje godzinki
abym musiat szemra¢ do rytmu

kadzidlanych dymoéw i dzwonkéw

poki gtowy

w gars¢

podkurczonej
nie uchwyca
lepkie
kolana

by do wtéru
sercu mojemu
mogly tanczy¢
wasze
pajaki
mogly tanczy¢
wasze
pajaki
az i ono stanie sie szare
aziono
bedzie
pajakiem

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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kawiarniarzom

noc
noc

po wszystkich $cianach biegajg oslizte latarnie
rézaniec zmeczonej ulicznicy

szeleszczenie mysli

wiem

wiem

przeciez moge odjecha¢ tramwajem

na igrzyska bokseréw przy ,czarnej”

a na skrzyzowaniach ulic

sg prawdziwe pajeczyny dzwiekow jazzu

janie chce
ziemio
zabierz mnie
ziemio

sielska piosenka

miedza zetlatg powracac
zboze rozgarniac gorace

miedza na bosych nogach
Spiewa pastusza piosenke
ktosy zalewa metalem
niebios miesista ptomiennos$¢
glowa obtapia stonce

w zytach nagrzane powietrze
oddech jest suchym bajorem
zarzy sie blady horyzont
ptaki jak ciemne zuzle

gasng w ospatym trzeszczeniu
miedza zetlatg powracac

w zbozu sie nurzac¢ goracym

pie$n na potege wichréw

przysiegam
ziemio moja
piesn
na potege wichrow

wichréw
wstajacych w ciemnosci
o dtugich szponach drapieznych
wichréw
zrodzonych w otchtani wichrow
sptoszonych koni wichréw
zarzacych sie w pustce wichréow
gryzacych przestrzenie wichrow
rosnacych wiezami
wichréw

ptynacych strumieniem wichréow

w ogrodach serc wichréw

w pustyniach sumienie wichrow
w krwawych jutrzniach
ptomieniach

ludéw

wzburzonych

wichréw
dyszacych ziemig
jestescie struga oczyszczen
batem na karku czasu
rang rosnaca na bliznach
blizng szumiaca na ranach
skrzydtem olbrzymich krukow
na

rozpadlinie historii
piescia bijaca w nieba
niebem kruszacym piesci
krzykiem zranionej dusznosci

chmura we wtosach poety

przysiegam

ziemio moja

piesn

na potege wichrow
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wyznanie

wyszarpnijcie drzewo w owocach
z ziemi szarej

stodkiej zywicielki

a obroci swe ciato w kamien

oderwijcie mnie

od braci moich

towarzyszy

ogrodnikéw ojczyzny
spowiednikéw

moich tesknot niedorostych
moich doznan

w posmakach zycia

a optyne krwig rannego serca
i zamilkne

Kenia

trupy rozptywajace sie w sinosci stonica

trupy nagie czarne oslizgte i cuchnace

trupy szeleszczace na drzewach dziwaczne daktyle

trupy o gtowach zrgbanych o piesciach krzyczacych milczeniem
trupy idace w rzekach

te ciata byty mtode meskie i piekne

cieniem nocy zgarniaty owoce dziewczat

a gdy nadchodzit czas odwiecznych obrzedow

w oparach ognisk rozgwiezdzonych jak niebo
tanczyty swoja mtodos¢ mitosc i utesknienie wolnosci

ziemia czarna matka zdeptana
jest zyzna swoimi dzie¢mi
krew zaptadnia jg buntem
wonig murzynskiej wiosny
stala na gtodzie serca

jutrznia czarnego pozaru

ziota zatrute

na promenadzie
mtode mniszki
czarne habity
mniszki jedrne
usta czerwone
mniszki blade
glodne spojrzenia
sucha gleba
$wieci kwitnienie
$wieci ciemne
owocobrania
czarne szaty
pytem okryte
w ustach
barwy zwiedty
w grymasie
kwadre nieba
starty powieki
ziota zatrute

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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noc

jest moja zona niewierng
utesknieniem oczu i serca
miekka dtonig

na mojej twarzy

noc oddycha $piewem gatezi
zeby drzew siegajg po gwiazdy
przebijajg ciezarne obtoki
oplatuja wtosy przechodniéow

zanim jutrznie wytrysng fontanng
ulicznica ubrana w trykoty

noc

okrazy juz wszystkie latarnie
bladym lampom odda swe ciato
noc jest mojg niewierng
kusicielka lubieznych kochankéw,
jest

mitosnym odej$ciem w $§wiatto
noc jest moja zong niewierng

jest wotaniem w naptywach szeptu
jest milczeniem zywej pokusy

a samotna wyciggnie ramiona

i ksiezycem spojrzy mi w oczy

i zanuci senne szczekanie
sptywajace z wiejskich optotkdw
wtedy jestem jej

jestem cieniem

jestem krokiem gasngcym w ciszy
jestem twarzg ptynaca w latarniach
jestem tylko

jak ksztatt

jej ciemnosci

CZas

rzeko ptynaca niebem
chmuro jesiennych owocéw
wiosno w mijaniu kwitnaca
czasie

jedyna ,ucieczko”

jeste$ obtedem odejscia

na ktérym kwitng jabtonie
chustg zatobnych tunik

w splotach mitosnych godéw

pijany jestem twym winem
nikngc strugami potu

rosnac pierscieniem ludu
wysitkiem mojej ojczyzny
ptomien zaklety w piesni
siegam do twoich przeptywéw
wad Sciekajacych btekitem
rzezbigcych szlak

mego serca

jestes$ ptynaca choragwia

wiatrem na miynskich kamieniach
nie od ciebie odbiezen*

drzewo wieczystej przemiany
rzeko ptyngca niebem

chmuro jesiennych owocéw
wiosno w mijaniu kwitngca

czasie

jedyna ,ucieczko”

* Staropolskie - ten, kto kogo$ lub co$ porzucit, opuscit.
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Jerzy Waszyngton

i zasadzit

rekami mitujgcymi
drzewa dzungli

i napoit

krwig mitujaca
suche korzenie

i oddawat

oddech ostatni
korze spekanej

a gdy powstaty

drzewa dzungli
odepchnely jego Zebra

i kiedy szumia

drzewa dzungli

odnalazt swoja samotnos¢

W tym roku mineta 25. rocznica $mierci Jerzego Grotowskiego. Przypominamy
jego wiersze, by zwrdci¢ uwage, ze ten wielki rezyser uprawiat takze poezje. Wie-
cej o tym w szkicu Zbigniewa Ikony Kresowatego na nastepnych stronach.

Jan Mikotajek, Uwalnianie, 2015
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ZBIGNIEW IKONA KRESOWATY

~Pozegnanie barw”-
0 poezji Jerzego
Grotowskiego

erzy Grotowski, znany gtéwnie jako twoérca Teatru Laboratorium, byt réwniez
poeta, co odkrylem z duzym zaskoczeniem, gdy w 2009 roku otrzymatem al-
bum, ktéry gromadzit wiele z tego, co zostawit po sobie Grotowski. Znalazty sie
tam rowniez jego wiersze zebrane w tomiku ,Pozegnanie barw”. Czutem sie wy-
rézniony, wiedzac, ze i moje refleksje o nim trafity do tej publikacji, ktéra ukazata
sie w ramach obchodéw Roku Jerzego Grotowskiego. Do swoich wspomnien o nim
dotaczytem takze zapis rozmowy, jaka kiedy$ przeprowadzitem z Krzysztofem Mi-
klaszewskim?, bliskim wspétpracownikiem i przyjacielem Grotowskiego.
Krzysztof Miklaszewski, z ktorym miatem okazje wielokrotnie rozmawiac, byt
dla mnie nieocenionym zZrédtem wiedzy o ,Grocie”. Nasze spotkania, zwtaszcza to
w jego warszawskim mieszkaniu w 2004 roku, byty dla mnie niezwykle inspirujace.
Rozmowy z Krzysztofem pozwolity mi nie tylko lepiej zrozumie¢ fenomen Grotow-
skiego jako rezysera, ale takze odkry¢ jego poetyckie oblicze. Miklaszewski, ktory
znat Grotowskiego od lat, opowiadat o ich spotkaniach we Wroctawiu i Krakowie,
gdzie rezyser wystawiat miedzy innymi sztuki ,Krzesta” Eugene’a lonesco, ,Kobieta
jest diabtem” Prospera Mérimée czy ,,Bogowie deszczu” Jerzego Krzysztonia.

Podczas jednej z takich rozmoéw Miklaszewski wspominat, jak - w trakcie ich
spotkan - Grotowski nieraz dzielit sie swoimi poetyckimi przemysleniami, cho¢
czynit to bardzo dyskretnie. To wtasnie Miklaszewski zdradzit mi, ze Grotowski juz
w latach 50. i 60. XX wieku zwierzat sie ze swoich poetyckich aspiracji Ludwikowi
Flaszenowi. Cho¢, mimo iz wtedy pono¢ zaznaczat wyraznie, Ze nie chce taczy¢ swojej
poezji z aktywnosScig teatralng, Flaszen nie przyjat tego jakos entuzjastycznie. Moze
rozmawiali o jego wierszach, moze opinie Flaszena o nich nie byty najlepsze? Tego
sie juz pewnie nigdy nie dowiemy. Ale moze i dlatego Grotowski ukrywat przed
$wiatem swoja poetycka dusze w obawie, ze mogtaby ona odwréci¢ uwage od jego
teatralnych osiggniec.

1 Krzysztof Miklaszewski (ur. 1944 w Krakowie) - rezyser teatralny i filmowy, krytyk sztuki,
dziennikarz telewizyjny i pedagog.

Miklaszewski czesto jednak wracatl do tematu poezji Grotowskiego, zwtaszcza
do momentu, kiedy rezyser zdecydowat sie ztozy¢ swoje wiersze do druku w Wy-
dawnictwie Poznanskim. Jak sie dowiedziatem od Krzysztofa, projekt tomu ,A ja
nie mam sie komu podobacd”, p6Zniej przeksztatconego na ,,Pozegnanie barw”, byt
dla Grotowskiego waznym krokiem w jego artystycznym zyciu. Niestety, cenzura
uniemozliwita wydanie tego zbioru, co byto dla Grotowskiego osobista porazka,
mimo Ze redakcja docenita jego poezje.

Wspomnienia Miklaszewskiego przywotaly rowniez obraz Grotowskiego jako
cztowieka petnego wewnetrznych sprzecznosci. Z jednej strony byt reformatorem
teatru i liderem wielu awangardowych dziatan, z drugiej za$, jak sie okazuje, wraz-
liwym poeta, ktéry w swoich wierszach moéwit o ekstremalnos$ci $wiata i zycia czy
0 wieczystej przemianie. A to w tonacji pesymistycznej, a nawet apokaliptyczne;.
Wiersze takie jak ,Pozegnanie barw” i ,Koniec mitos$ci” ukazujg ten dualizm - artysta,
ktory zmaga sie z rzeczywistoscig, i cztowiek, ktory te rzeczywisto$¢ kontempluje
W Ciszy.

Jednak zanim jeszcze spotkatem Miklaszewskiego, juz jako student styszatem
o Grotowskim i jego niezwyktym teatrze. Méwito sie o nim zwtaszcza w $srodowi-
skach artystycznych i studenckich. Pamietam, jak wraz z grupa przyjaciét po raz
pierwszy dotartem ,pod plakaty” teatralne Teatru Laboratorium, ktére byty recznie
wykonane i wywieszane gtdwnie na Rynku, blisko siedziby teatru. Te plakaty miaty
w sobie co$ magicznego, co$, co przyciagato jak magnes. A serce bito jeszcze moc-
niej, gdy zblizaliémy sie do miejsca, gdzie miaty miejsce spektakle Grotowskiego.

=
LA
1

Jan Mikotajek, W7 okna, 2015
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Zaczatem regularnie bywac na probach w ceglanej sali Teatru Laboratorium, obrazy ofiar tamtych zdarzen. , Trupy rozptywajace sie w sinosci stonca / trupy

uczestniczac w réznych otwartych inscenizacjach i treningach. Czesto siadywatem nagie czarne os$lizte i cuchngce” - to jakby turpistyczna scenografia dla niezwykle
obok rezysera, zafascynowany jego osoba i tym, co dziato sie na scenie. Bytem lirycznej retrospekc;ji:

zahipnotyzowany, jak tylko Ryszard Cieslak, najbardziej ekspansywny aktor, lub

Zbigniew Cynkutis wydawali z siebie rzenia przeszywajace cata sale. Pamietam, te ciata byty mtode meskie i piekne

jak czasem batem sie tych dZwiekéw, ale nie mogtem oderwaé wzroku od tego, cieniem nocy zgarniaty owoce dziewczat

a gdy nadchodzit czas odwiecznych obrzedéw
w oparach ognisk rozgwiezdzonych jak niebo
tanczyty swoja mtodos$¢ mitosc¢ i utesknienie wolnosci.

co dziato sie na scenie. Milczatem, pochtoniety catg atmosfera i chtongtem kazdy
moment tego niezwyktego spektaklu. Wéwczas zastyszatem od bliskiej mi osoby,
ze Grotowski nie tylko rezyseruje, ale r6wniez pisze wiersze. Byta to dla mnie no-
wos¢, ale jako$ nie przywigzywatem wtedy wiekszej uwagi do tych pogtosek. Kiedys
jednak zdobytem sie na odwage i zapytatem o to samego Mistrza. Spojrzat na mnie
przez swoje grube okulary, sapnat, mruknat co$ pod nosem, jakby byt zajety czyms
zupetnie innym, i wtedy dotarto do mnie, Ze moze rzeczywiscie co§ w tym jest. To
do$wiadczenie, cho¢ wowczas jeszcze nie w pelni zrozumiane, sprawito, ze z jeszcze
wieksza fascynacja odkrywatem po6Zniej poezje Grotowskiego. Kiedy czytatem po
latach jego wiersze, takie jak ,Pozegnanie barw”, w ktorych pisze:

Jego zdaniem mtodo$¢, mito$¢ i piekno nie zostaty jednak zgtadzone bez sensu.
I Grotowski - poeta chciat 6w sens widzie¢ i gteboko wen wierzyt, bo mistyczny akt
zaptodnienia matki - ziemi ,buntem” miat przynies¢ ,jutrznie czarnego pozaru”.

ziemia czarna matka zdeptana
jest zyzna swoimi dzie¢mi
krew zaptadnia jg buntem
wonig murzynskiej wiosny

moje oczy powoli umieraja stalg na glodzie serca

barwy byty pulchne
wonne
odurzajace
przebijatly sie $wiattami
uderzeniem stalowych nozy
ostre
palace
kwasne
barwy przemienity sie w metne bagniska
uciekaty kotyszac sie na boki
zamieraly w niepewnych dygotaniach
()
upojenie gorzkim oparem rozgrzanego piachu
upojenie krajobrazem
konajacym
niby schorzata paleta
ktéra zle
ZOoperowano
w szpitalu
zegnam was

zrozumiatem, ze Grotowski ukazywal w nich nie tylko swoja wizje $wiata, ale takze
swoje osobiste zmagania. Byly to zmagania artysty, ktory szukat swojego miejsca
miedzy sztuka a zyciem, miedzy teatrem a poezja i niezwykle empatycznie przezy-
wat, przywotywat brutalno$¢ i cierpienie, ktoére widziat w $wiecie. WeZmy chocby
wiersz ,Kenia” - powstat on prawdopodobnie pod wptywem doniesien o krwa-
wym sttumieniu przez Brytyjczykéw powstania Mau-Mau w Kenii (1952-1956)
przed uzyskaniem niepodlegtosci przez te kolonie. Grotowski pokazywat brutalne

Zbigniew Kresowaty, portret Jerzego Grotowskiego, 1983
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Ten akt idgcy w parze z uwrazliwieniem na krzywde najprostszych ludzi taczyt
sie, z pewnoscia, z wielkim zaangazowaniem autora reagujgcego nawet na stan
relacji panstwo - kosci6ti sprzeciwiajacego sie instrumentalizacji cztowieka, ktory
byt jedynie uzywany do politycznej gry. Dowodem niezgody na to jest jego wiersz
,wyznanie” ukazujgcy wielki dystans wobec obu stron ideologicznego sporu:

oderwijcie mnie

od braci moich

towarzyszy

ogrodnikéw ojczyzny
spowiednikow

moich tesknot niedorostych
moich doznan

w posmakach zycia

a optyne krwig rannego serca
i zamilkne

To jednak nie byto takie proste, gdyz jako aktywny tworca byt z jednej strony bacznie
obserwowany przez stuzby bezpieczenstwa i jego dziatania artystyczne réwniez podlegaty
cenzurze, z drugiej natomiast spotykat sie z ostra dezaprobata hierarchii koscielnej w Polsce.
Dos¢ powiedzie¢, ze w roku 1976 arcybiskup Bronistaw Dgbrowski zazgdat zdjecia
»2Apocalipsis cum figuris” z afisza. Pisat o tym doktadnie przed sze$ciu laty Leszek
Kolankiewicz.

Jak wynika z ujawnionych dwadzie$cia lat pdzniej tajnych dokumentéw ko-
Scielnych, cztery miesigce wczesniej, w styczniu 1976 roku, w poufnych roz-
mowach sekretarza Konferencji Episkopatu Polski z kierownikiem Urzedu do
Spraw Wyznan oraz z nadzorujacym sprawy wewnetrzne sekretarzem Komi-
tetu Centralnego PZPR, biskup Bronistaw Dabrowski ztozyt protest , przeciw-
ko bluznierczym wydawnictwom i spektaklom graniczacym z pornografig”,
awsrod nich ,,Apocalypsis cum figuris” i ,Biatemu matzenstwu” [Tadeusza R6-
zewicza - red.]. Kierownik Urzedu do Spraw Wyznan Kazimierz Kgkol zgodzit
sie z nim, potwierdzajac, ze utwory te szkodza zdrowiu moralnemu narodu,
i poradzit zwrdcic sie do ministra kultury, by ,wystapi¢ mocno przeciwko tym

naduzyciom”?.

Podczas uroczystosci ku czci $w. Stanistawa 8 maja 1976 r. w sanktuarium na
Skatce w Krakowie odniost sie do tego takze prymas Kosciota katolickiego w Polsce,
kardynat Stefan Wyszynski. A méwit miedzy innymi tak:

Bdg przywrdcit wolnos¢, a co my z niej czynimy? Na co jg wykorzystujemy?
Czy to ma by¢ tylko wolno$¢ picia i upijania sie, alkoholizmu i rozwigztosci,
wolnos$¢ wystawiania obrzydliwych sztuk teatralnych? Jak gdyby naszych ar-
tystow nie byto juz sta¢ na nic lepszego tylko na jakie$ tam ,Biate matzen-

2 Zob. Leszek Kolankiewicz, Swintuch, bluznierca, pantokrator, guru, heretyk, Grotowski,
,Didaskalia” 2018, nr 147, s. 12.

stwo” czy ,, Apocalypsis cum figuris”. Obrzydliwosci, ktére sie drukuje, wysta-
wia sie potem w teatrach, a Polacy, chociaz méwig o tych przedstawieniach
- to prawdziwe $winstwo - ale idg na nie, ptaca pieniadze, siedza i spluwaja.
Czy na to odzyskali$my wolno$¢?3.

Pamietam, Ze pod teatrem, posrodku wroctawskiego Rynku stato zawsze wielu
studentéw, outsideréw... uczniéw szkot Srednich i innych zainteresowanych, takze
spoza Wroctawia. Ale najwieksza ,popularnos¢” - jak sadze - przyniosta Grotowskie-
mu i Teatrowi Laboratorium ta ,klgtwa” prymasa i kardynata Stefana Wyszynskiego.

Co do tworczosci poetyckiej Jerzego Grotowskiego, to - wedtug znawcow - od
czasu odrzucenia przez cenzure ,Pozegnania barw” zamilkt on jako poeta i prawdo-
podobnie nie zapisat péZniej juz ani jednego wiersza. A te, ktore ocalaty, tak peine
bolu i pesymizmu, sg nadal czyms$ wiecej niz tylko artystyczng kreacja. Jest w nich
gltebokie pragnienie prawdy, dobra i piekna.

Jan Mikotajek, WS9 widok wnetrza 2, 2015 Jan Mikotajek, WS9 widok wnetrza 5, 2015

3 Cyt. za: Tadeusz Kornas, Apologie. Szkice o teatrze i religii, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, Krakow 2017, s. 20.
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MILOSZ KAMINSKI

To nie byl dobry czas

Mogli$my by¢? Smakiem, zapachem papierdwki
z drzewa w zgastej wyobrazni, czy dla Redenéw
kims$ bardziej, w przysztosci scalonym uktadem,
z ta samg przyroda na wyciggniecie reki, jak dym
i mgta, watek i osnowa, ze w pustych mauzoleach

Wiatr traci oddech: Niejasna przysztosé, hrabio!
Koniec okresu wegetacji, w goraczce i nicosci,
w samotno$ci i saunie, za oknem na kamieniu
zima noz ostrzy, para i elektrycznos¢ wracaja
w motywie mitosnymi podwojnym, stajg sie

Wielkim epizodem: Rozsypka w puzzlach, jeste$
Katoliczka, wiec ta wojna ci nie postuzy: Poezja?
Silesia! Zmysty sg teraz radarem, towia w pustym
pokoju, niebo w inwersji: §wiatto nas pokona i nici
z dowodu, jacy byliSmy: Szwedzi pod miastem.

Dtonie na twych piersiach, za oknem legendy
spijane z ust: Bardziej pasuje srebro czy ztoto?
Lato wznosi sie, moze szybowiec nad miastem,
w lesie zaczyna sie péinoc: wierzaca lub nie,

na jaki grzech mi ty? Na jakie teraz, jakie zawsze?

Komu w droge

0d dawna nie u$miechasz sie do zdjec i tych,
ktorych kochasz, licze podwdjnie za zmartych
i pochowanych pod kocem zimowego smogu,
w gestym wierszu, Ze nie wystarcza oddechu:
wszystkie kardiografy kapituluja ze spokojem

Z mapy Swiatta zostato tysigc ciemnych miejsc,
gdzie mak siejq do zachodu, chtodna precyzja
kelneréw, ze sztuccow odczytana wrdzba nocy,
gdy otwieraja rajskie wrota i jesteSmy na wpoét
spotkaniem noza i widelca, echem kieliszkow
Kiedy sie catowali$my, w mieScie ustawiano
choinki, na przeswietlonych kliszach wystaw
rosty prezenty i $wieta peczniaty jak brzuchy
ciezarnych: poranek za porankiem wygrywat
melodyjki z pozytywki i nie byto za nas ceny
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Piosenki po zmarlych

Kamien po kamieniu budze sie

z ciebie, ‘staje sie sypka ziemia
Niepewna czego$ w krajobrazie,
skadinad podmienionego jezyka
Przydrozny gtég zegna wygnanych,
cierpki do tez jest owoc poznania
Zal znaczy chusteczka haftowana:
cztery rogi, komu rzuce jq pod nogi

Spiewam: najlepsze zawsze wino
przyszitego roku, nie bedzie takiego
Czym ptacié, odkad nie ma Slaska,
pisze Agnieszka, granica dzieli $wiat
Zywych i zmartych: ktérzy sie starali
i tych, ktérzy maja ogrdéd dany za nic
Prezy sie czas, nabierajac powietrza:
do pieczenia chleba ciebie tu potrzeba

Wiec ziemia pokazuje stare sztuczki,
zapewnia z nagrobka: nie famie mitosci
Oddech obok, dton zacisnieta na mojej
i Swiatto, gdy w Jaworze kogut pieje
nic po Agnieszce, ktora wszystko traci
ze $miercig Bolka, mysli uktada gesto
Sni na potege drzewo nie posadzone:
my sie go boimy, na palcach chodzimy

Jan Mikotajek, Obecnosé, 2015
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WALDEMAR OKON

Bez poczatku

Rozmyslania nie majg kierunku i dziejg sie na okregu albo w srodku magicz-

nej kuli. Przeczucie wzrostu, pomniki z przyklejonymi podartymi kartkami.
Musze je sklei¢, poprawié¢ dukt pisma, wyprostowaé marginesy. Powstanie latajacy
dywan, ktéry zawiezie mnie do szczes$liwej krainy, gdzie wszystkie tablice sa nadal
niezapisane, a nasze dzieci sie jeszcze nie narodzity. Przemilczymy kolejne pory
roku, najtatwiej jest, jak zawsze, przemilcze¢ zime. Bede tym samym cztowiekiem,
ktory ukrywa sie w swoim niedokonczonym dziele, dostownie.

Powracam jak malarze do linii przecietych piérami, miazgg wzroku, bez celu.

To musiato wydarzy¢ sie na pobliskiej tace. Mam kilka pobliskich gk i las
w zapasie. Idg kosiarze i niosg snopy zgtoszone do konkursu. Tak niekiedy wyglada
stonice, w ktérego blasku migocza kosy. Kto$ zabit puszysto$¢ zwierzat i miekkos¢
trawy. Zapada noc, zawsze zapada noc, to na szczescie nie jest jeszcze nasza $mier¢,
powiesz, nie nasza. Zawsze, jak wiesz, umierajg inni. WeZ ode mnie zadume $wia-
tta, narecza pakow, poszum sptoszonego sitowia. Bierz, co chcesz, prosze jedynie,
aby$ o mnie, kochana, nie zapomniata. I ja pamieta¢ bede o przyémionych oczach
rados$ci i gniewu.

Nikt nie chce ze mna zostac¢, powroci¢, musze iS¢ sam, prostowac Sciezki, do-
konywac stusznego wyboru. W powozach, ktére mnie mijaja, siedza $lepi woznice
w z6ttych liberiach, wotajg, aby ustgpic im z drogi, powotujac sie na swoje kalectwo,
sa stabi. Wsiagdziemy kiedy$ do wytoZonego lustrami $rodka, litery uniosa nas ku
gorze. Jeszcze ukton przed towarzyszem podrozy, zmiete rekawiczki na siedzeniu
pokrytym pluszem. Spojrzymy wtedy za siebie, ustyszymy oddech jakiego$ czto-
wieka i kim wtedy bedziesz ty, kim bedziesz? Zawsze fragment, powiesz, czy co$
w tym rodzaju, patrzgc na mosiezne klamki wytarte od wielu szorstkich dtoni. Tak
odejdzie ostatni z nas, zasypany kurzem drég i hatasem $wiata. Istnieje przeciez
powracajacy obsesyjnie schemat ostatnich, pustych rzedéw.

Zmarszczki coraz wyrazniej spod teczek, spod stoséw papieru. Nie mam juz
sity, moje mury obronne pekajg w wielu miejscach. Stara klawiatura, nie wchodza
,€"1,a” trace cierpliwo$¢. Nie rozmawiam juz tez z duchami, wytrzymatos$¢ prawej
komory serca jest coraz mniejsza. To dobrze, trzeba by¢ wspotczesnym swojej epoce.
Na szczescie nie tysieje, zakola, ktére miat ojciec, ominety mnie niespodziewanie,

1 Drugi fragment tekstu ukonczonego 29.12.2015 r., przygotowywanego obecnie do druku.

podobnie jak wrzask polityki i kilka przypadkowych rozwigzan sytuacji. Co$ sie od
nas oddala, we $nie widziatem owtadniete deszczem miasto, zamkniete zegary, p6t
czerniipo6t bieli. Nie umiem tego wyjasni¢, styszatem opowies¢ o kleczacych koscio-
tach i wiedziatem, Ze nie ma w niej zbyt wiele sensu. Tekst pierwotny przestaniaty
chmury, pokutnicy grali w golfa na ottarzu, Swistaty bicze biczownikéw i nikt nie
byl bez winy. ChodziliSmy po ostrych krawedziach, rozumieli zamyslenie latarni.
Trudno byto odnalezé wiasciwy numer domu, byliSmy zmeczeni, przerdzewiata
tabliczka uderzata rytmicznie o okiennice. Obok nas przejezdzata dorozka samoboj-
céw, ich skéry powiewatly na wietrze, na twarzach rysowato sie charakterystyczne
dla $mierci zamyslenie.

To, czego pragniemy, by¢ moze nie jest pragnieniem, to, czego zagdamy, nie jest
Zadaniem, to, o czym marzymy, nie przychodzi, ginie w peknietych pieczeciach,
w probie ucieczki od realnosci. Widze ten obraz, przecieram oczy, pieczecie sa
zlaku i srebra, pada na nie strumien $wiatta, w szczelinach gniezdza sie tajemnicze
zwierzeta, noze przebijaja Zrenice. Musimy zatozy¢ przepaski dla niewidomych,
wtedy stowa nabierajg wiekszej wagi, a nasi bohaterowie moga odejs¢ do odlegtych
pokoi. Siadamy przy nakrytym stole, w ciemnos$ciach podaja nam kolejne dania
nagie czarnoskore tubylki. Nakrycia sg wazne, przypominajg o luksusie sztuki,
o wielkim zarciu epoki. Moga by¢ wiecej warte niz goscie w tej restauracji, ktorzy
odejda, a my nie dostrzezemy zadnej zmiany. Zawsze fragment, kawatki nég, ust,
warg uzywanych do niespiesznego zucia. Musimy jako$ je spoi¢, ubra¢ w nowe ubra-
nia, posadzi¢ na porcelanowych nocnikach. Ustyszymy wtedy rytmiczne uderzenia
metalu o szklane nierealia, ustyszymy nasz gtos wotajacy niezbyt gto$no i $piew
niezbadanej, malowniczej puszczy.

W przeciwienistwie do snu obrazy realno$ci moga ujawnia¢ w sobie gtebokie
symptomy choroby wieku. Zétte stroje zacieraja barwe wnetrza, w klatce trzymamy
kilku niewolnikéw, uczymy ich $piewu na komende, dajemy okruchy cukru. Prety
klatki sg nieco sprdochniate, ale nie przeszkadza to nam w nauce. Mingt wiek pary
i atomu, nadchodzi epoka zelaznych gardet i catopalenia. Spiew niedtugo sie skon-
czy, nawet ten wyuczony i mechaniczny. Pozostaniemy sami, patrzac na wirujace
licie klonu, na utrwalony na wieczno$¢ timbre naszego gtosu. Jego brzmienie jest
wazne, nie powtdrzy sie juz nigdy. O tym, Ze nie wszystko jest jeszcze skonczone,
przekonuje nas przechodzacy ulicg réwnoleglg Zbawiciel. Staramy sie go zrozu-
mie¢, wydobywamy z siebie $cieSnione, ciemne dzwieki. Nasza krtan jest Sci$nieta
przez tzy i krew spopielonych. Nasz katastrofizm ma szanse na rozgtos w mediach
i licznych ostatnio, nielegalnych organizacjach.

Nie mamy szans na zbyt dtugi koncert. Instrumenty zapadty sie pod ziemie,
nastroj uleciat, poszukujemy prawdy nadaremnie. Na krucjate tez jest juz za pézno,
te, ktore sie odbyty, w zupetno$ci wystarcza. Dzieci nam wydoro$laty, stare lalki
gdzie$ sie zagubity. StaliSmy sie tacy jacy$ zwyczajni i nic juz nie potrafi nas zasko-
czy¢. Rozwiagzujemy z pewnym trudem zadania z trzeciej klasy szkoty podstawowej,

215



216

muzyka sfer powoli milknie, wyciszajgc swoje dzwieki w opustoszatym pokoju. Co$
z niej zostaje, drogi biegnace obok nas, szum strumieni, pytania bez odpowiedzi.
Niesiemy swoj krzyz albo laske prorokéw, kawatek kija wytartego na obu konicach
o ostre kamienie. Nasz styl podniosty nie bawi juz znudzonej publiczno$ci. Trumny
bywaja puste, symfonie niezbyt doskonate. Wydobywam co$ z dawnych sformutowan,
ratuje od ostatecznej $mierci palimpsesty. Wokét nas roztaczajg sie petle pustego
pola, ptacza opuszczone matki, drgaja ostatnie nuty. Ta kompozycja nie byta zbyt
udana, moze jaka$ inna, moze milczenie oprawne w ztote struny przyniesie nam
pocieszenie, ulge po dobrze spetnionym obowiagzku.

Sa miasta podniebne i s3 miasta nieocenione, bez wartosci, znaki czasu, liczby
pozbawione sensu. Widze je wyraznie, ich miare szklang, miazge Smiatego widzenia.
Uwielbiam stowa rzadkie i niespodziewane, zawsze je kochatem bardziej niz ludzi.
Pietra petne ptakoéw, to jest mdj rejon, moja tajemna zona, tam mieszkam, w ptasich
gniazdach skulonych na najwyzszych gzymsach. Piéra wypadaja mi z rak, spadajac
na pétksiezyce czerni widziane z daleka. W dole sady kwitnace o tej porze roku,
ziarna pelargonii, okruchy zar6wki zgubionej przez moje nieuwazne dziecko. Nikt
nie zamyka tych miast, nikt nie karmi ich chlebem powszednim. Nad moja gtowa
ztota aureola skupiona i milczgca. Drewniane dzwonki bijg coraz wyrazniej. Jest
noc, nieoceniona za zycia wszystkich zmartych. Sad Ostateczny juz sie odbyt, to
jedno pociesza mnie nieustannie.

Stoje na perskim rynku, stucham melodii sprzed lat. Zawoje perskiego oka
i wyklety powstan, ludu ziemi. To nic nie znaczy, nie mozna tego do konca zrozu-
miec. Gdzie Rzym, gdzie Krym, litery przywotuja nieprawde. Patrze na rosliny, ktore
nie zaznaty jeszcze mezczyzny. Figi, brzoskwinie, pomarancze uciekajg i chca by¢
ujete, sptynac goracym sokiem. Kupuje kilka owocéw mango i granatu na zwiek-
szong potencje, pare ostryg, ich rybi zapach, ich muszle jak szlifowane przez ocean
negatywy podwodnych zdje¢. W kufrach cate moje mienie, zlote szaty cesarza,
turecka fajka, kilka kropel Orientu. Znam cene kazdego z tych przedmiotéw, lubie
nieoszlifowane diamenty i opowiesci o ucieczce grzesznych. Dokad oni uciekaja,
kto ich Sciga? W zatomach moich szat jest sporo kurzu wiekoéw, zacerowane epoki,
historie opowiedziane nie do konca. Trzej krélowie przygladaja mi sie uwaznie.
Daje im ztoto, kadzidto i mirre, moze zawioza je gdzie$ daleko, mnie juz nie sg od
dzisiaj do niczego potrzebne.

0d pewnego czasu pisze bezrekie poematy o mocnym poczatku i niezbyt
wyraznej kodzie. S3 uwiezione we mnie i muszg sie uwolni¢. Bronie dzieki nim
niestusznych wiar i nieprawomys$lnych pogladéw. Pustka zalewa nam twarz, re-
wolucje nie chcg sie dopeti¢. Swiat i tak przetrwa, bez wzgledu na site naszych
zdan i piekno sformutowan. Nie potrafimy go zburzy¢, nasze mieé$nie sa zbyt stabe,
nasze ottarze zbyt niskie i pospolite. Zapomniatem juz kilku religii, staram sie sobie
przypomniec te ostatnie, modne i wyjasniajgce istote stworzenia. W kilku krajach
$cinajg za to gtowy, pieé$ni z piang na ustach, z wyrwanymi rekami. Stoje najnizej, na

najnizszym stopniu, patyna pokrywa okoliczne dachy. Jestem coraz starszy, wokot
moich palcow owija sie skdra weza. Barykady zostaly dawno zdobyte, wiezienia
otwarte, ofiarnicy odeszli w strone matej bastylii. Musimy sie uméwi¢ co do terminu
najblizszej egzekucji oséb kalekich, chorych i bezrekich.

Stoimy tak w niemodnych strojach na srodku ulicy. Prosimy o wsparcie dobrych
ludzi, zawieszamy najwyzsze drzewa na nitce wyciggnietej z podartej koszuli. Sta¢
nas na wiele, mozemy przerobi¢ wytarte szwy na struny nieznanych instrumentéw,
znikna¢ poza horyzontem szczescia, poprosi¢ o szklanke wody. My, wielcy poeci
nie boimy sie zadawnionego krzyku, zachwianej réwnowagi, harmonii sfer. Nasze
putapki majg inny wymiar, stoimy w szeregu potepionych, ktérzy nigdy nie dostana
nowej sukni. Mleczne gwiazdy $wiecg jasno nad nami, klucze natchnienia przekrecaja
sie w zardzewiatych zamkach. Jestesmy odurzeni jednostajnym spadaniem, aniot
stréz nie moze za nami nadazy¢. Dyskretnie zamieniamy smutek w rados¢, ekstaze
w upodlenie. Ciekawe moga by¢ eksperymenty z nago$cig ludzkiego ciata. Nagos¢
nasza powszednig zachowaj nam, Panie. Nie zamieniajmy jej na nic innego, niech
1$ni piekna i wyzwolona, do czasu kary i potepienia.

Muzyka odchodzi, ludzie umieraja, duze dzieci sg nieprzystosowane do zycia.
Musimy je prowadzi¢ na smyczy, za zuzyte stowa, na pasku wytartym i starym. Nic
nie jest zwyczajnie, jak to w niedziele, dzien Swiety, ktoéry trzeba $wieci¢, zwracamy
sie do przysztosci ufni i ulegli, jak to w niedziele. Kto§ musi nas tam zaprowadzic,
jaki$ Przewodnik albo demon, duze dzieci bezradnie gryza wedzidto. Idg w karnej
grupie, pojedynczo, lecz z rekami zatozonymi z tytu gtowy, jak wieZniowie otoczeni
przez czujnos$¢ btekitna. Patrza na o$ $wiata, ktéra obraca sie w druga strone, na
szczescie nie wpadajg w samouwielbienie. Zabierzemy im wszystko, co ostre, nie
moga sie skaleczy¢ przed ostatecznym wyrokiem. Jezeli skaleczy sie niepogodzony
z zyciem, jego krew moze przerwac wszystkie tamy i zala¢ kilka kontynentéw. Tego
roku przecietna zbioréw jest niezta, w ogéle jest niezle, dopdki zyjemy:.

Odzyskatem dzis kilka wspomnien. W trakcie poszukiwan dotartem na tery-
torium, o ktérym zapomniatem, ze istnieje. Dotarcie tam zabrato mi kilka dni, p6t
zycia. Zdartem wszystkie buty, osie kot rozgrzaty sie do czerwonosci, zabitem po
drodze kilku krytykow, ktérzy nie zrozumieli mojej ody na cze$¢ ztotej uprzezy.
W poszukiwaniu korzeni przedartem sie przez najwieksza dzungle w okolicy. Gt6d
zajrzat mi w oczy, pobliskie podziemia ujawnity swa trywialng twarz, a zwrotnice
na stacji ulegly ostatecznemu zamknieciu. Jestem w $rodku chaosu, a poszukuje
centrum, miejsca, z ktdrego zaczyna sie odejscie, odnalezienie wtasciwego kierunku.
Idziemy razem, ja i ty, mamy swoje obowigzki, rusztowania zbudowane z przesa-
dow i codziennych przyzwyczajen. Jest coraz mniej miejsca na rados¢, na pewno to
zauwazylas, jest coraz mniej miejsca dla nas. Poszukujemy dalej, widzimy rzeczy
w zastepczych opakowaniach, widzimy naszg skdre po latach, btyszczy w ciemnosci,
wotamy z niej dono$nie do Pana.
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Myslatem o tradycji, stary rok, nowy rok, o moim kalekim istnieniu, o rozpa-
czy. Tetnice jest tak tatwo otworzy¢, nic mnie dzisiaj nie uderzyto, ide ulicami, nie
patrzac. Spotykam miejsca, ktore niegdy$ opuscitem, rzeki, po ktérych ptynatem
z pradem razem z ojcem, chleby rozkrajane, wiare, ktéra ode mnie odeszta. Jestem
ulegty i cichy, moje bedzie krolestwo. Nie pozagdam wtadzy ani zadnej rzeczy, odbi-
jam sie od ludzi, padam na kolana, kiedy trzeba, daje jatmuzne Zebrakom grajgcym
w rynku na gitarach elektrycznych. Okruchy moich rak utrzymuja nadal sklepienie
niebieskie, stygnace o tej porze roku do zera w skali galaktycznej. Nacinam bruki
nowym ostrzem, podwiazuje bandaze parkéw, moje miasto dopiero sie zaczyna.
Zapowiedz niedtugiej przysztosci, oczywistos$¢ $mierci i zycia po zyciu. To lubie,
tego rodzaju opowiesci, pisze ksiegi umartych dla zywych.

Spotkatem dzisiaj ludzi czerwonych debéw. Nie wiem, kim s3 i dlaczego sie
tak nazywaja. Ptywaja po morzu, wiostujac usilnie i wytrwale, potrafig zwalczy¢
zbyt silne przyptywy, budowa¢ okrety z debowych desek. Z daleka obserwuja
cieniste aleje i nasze zamki nadmorskie, czesto wyprawiajg sie po ztote runo. Ich
wyobraznia nie ma granic. Oczekujemy wraz z nimi na najblizszg fale, kochamy
metafory, ksiezyc w nowiu, Swiaty zapomniane na zawsze. Daleka ziemia wydaje
sie by¢ coraz blizsza, osiggamy dzieki niej stan doskonatosci, patrzymy, jak znika
powierzchnia zotedzia, jak wykluwa sie z niego drzewo. Nasiona tancza nad matka
w nieustannym tancu, prawda ma podwdjne oblicze. Unosimy sie lekko, coraz 1zej
w uniesieniu niezbednym dla artysty.

Tak mowiliSmy, a teraz nie pamietamy o czym, tak moéwimy o cywilizacji, o kilku
maskach tuz przed karnawatem, o najszybszym przej$ciu na drugg strone lustra.
W pudetku talia kart, podnosimy, sprawdzamy, méwimy: sprawdzam i otwiera sie
niebo, jesteSmy w tym dobrzy. Czas sie do nas u$miecha, pod $cianami rozwijaja
ta$my zapisane przed laty. Jezeli rozwing sie w pismo, sprébujemy je odczytac. To
sa narzedzia naszej cywilizacji, media o wygtadzonych brzegach, to jest méwienie
o tym, jak byto dawniej, pismo zabito pamie¢, obraz zabija pismo, kto zabije obrazy,
kto$ to musi zrobi¢. Wrocimy wtedy do zrédet, bedziemy z nich czerpac bez konca
i bez poczatku. Patrze, jak pod moimi palcami zmieniajg sie teksty, byty takie ta-
godne i co sie teraz z nimi stato. Swiatto odbija sie od liter, granice uciekaja coraz
dalej, Zrenice przypominajg miyniskie kota, spod zuzytych narzedzi wyptywa tresé¢
gorejaca, stowa utozone w dowolnej kolejnosci. Cywilizacje sa do jednorazowego
uzytku, nie mozna ich powtérzy¢ drugi raz, tak jak my, jak nas, jak nasze dzieci
poranne, po poronieniu.

Nienarodzeni ludzie zyja na pustyni aloesu, w oazach us$pionych grobami,
spieczonych bielg i ochra. Pragna spotka¢ petzajaca posréd dzbanéw zmije, cien
zycia, odczyta¢ wzory na jej skdrze, zobaczy¢ jeszcze raz dalekie miraze. Ponad
nimi przelatujg zurawie, sa niezwykle piekne, na ich pidrach kto$ umiescit tablice
gwiazdy petne, zapisane cyframi przyniesionymi z gtebin madrosci i doswiadczenia.
Ich stoty sg zasypane pragnieniem, znakami, ktdre nie rzucaja cienia, nasycong do

bolu poezja. Koputy widoczne na horyzoncie nie sg prawdziwe, przyczyny mylg sie
ze skutkami, sucha skoéra napina niebezpiecznie. W tle przemyka pusty w $rodku,
niedowiedziony do konca i by¢ moze ztudny skorpion. Koto z ognia zaciska sie wokét
niego, krople utudy spadajg nieustannie.

Poszukiwatem dzisiaj wtasciwego punktu ciezkosci, patrzytem na kolejne
klawiatury fortepiandw. Mdj zmyst obserwacji ulegat nieustannym przemianom.
Niepokoity mnie fontanny i gejzery wybuchajace za oknem. Swiat polityki ubierat
irchowe rekawiczki, byt bezwtadny i grozny zarazem. Czy musimy o nich pisa¢, zaj-
mijmy sie lepiej lodem, ktory skuwa nasze jeziora, kataraktami, ktére przestaniaja
nam oczy, czyms pozytecznym. Bedziemy prostowaé wygiete tuki, nasze zgarbione
plecy nareszcie przyjma wtasciwg postawe. Noc zamieni sie miejscem z dniem,
przyjdziemy z pomocg stonicu, ciezary bedg coraz 1zejsze. Obieca¢ mozna wszystko,
nawet zycie wieczne. Swiat o zmienionym punkcie ciezko$ci dopiero sie zaczyna,
jest pozbawiony uroku, ale przesycony pragnieniem wtadzy. Praca, pracaijeszcze
raz praca. Igrzyska zaczynaja sie wyjatkowo nad ranem.

Jeszcze stycha¢ Spiew i rzenie koni. Piekna fraza, coraz piekniejsza. Jeszcze
pobrzmiewajg opuszczone stowa, rwane niecierpliwie gtosy, echa, dla ktérych
nadmierny pos$piech jest niewskazany. Jeszcze jest w nich ciepto i dobro, i prawda
stopione razem w papierowa kule, ktéra toczy sie w d6t naszych schodéw. Czy styszysz
te melodie, rysunek perskich dywandw, alabastrowg cisze. Nasze dtonie sg coraz
bardziej bezradne, przypominaja wymarte zwierzeta, ktore ukryty sie w przedpo-
topowej puszczy. Musimy trzymac wodze fantazji pewna reka, przetrwamy kazda
probe wytracenia nas z bogactwa realizmu. Lubie to stowo, jest takie realistyczne.
Jeszcze kilka dni i bedzie po wszystkim, pekna liany, dZzungla ulegnie zagtadzie, minie
ucisk piersi i nasze serca zabija wspélnym rytmem. Prosisz o niezmienny poziom
opuszczenia. Nie wiesz, Ze nie ma tu nadmiernej réznicy, wysoko$¢ jest réwna po-
nizeniu, wzniosto$¢ podtosci, upadek podniesieniu. Musimy sie przed nimi broni¢,
zeby przetrwad, ale po co to wszystko, i tak jesteSmy samotni i nadzy wsrdod wilkéw.

Petnia zycia, méwisz, petnia zycia, a ja nie wiem, kim tak naprawde jestes,
dlaczego mnie przesladujesz. Moje gtosy wewnetrzne staja sie coraz bardziej niespo-
kojne, wychodza na brzeg spoza gér i rzek. Jezyk jest ustuzny, jest jak kamerdyner
albo stuga unizony. Podsuwa mi gotowe zdania, pokazuje na skaty nadbrzezne, na
lawiny schodzace nagle z gor. Jest jak Natura, pomaga obsia¢ tgki cieniste kroku-
sami i umrze¢ w fioletowym powiciu. Tam mieszkajg Parki widoczne poczatkowo
jedynie z daleka, na Srodkowej przeteczy, niedaleko szczytéw. Owijaja sie w kokony
z przedzy, przypominaja pajaki o ostrym spojrzeniu. [ w godzinie $mierci naszej
amen, jest ich wiele, taficza podczas petni ksiezyca. ]a, syn odlegtej matki, widze to
wyraznie. Potrafie zy¢ bez powietrza, ale nie wiem, co mam wybra¢, jednoznaczno$¢
czy chwile szczerosci, twarde zasady czy przezroczystos¢ lawiny. Legendy sie przeda
i nici sg coraz dtuzsze, miesiace, lata, przedz sie, przedz, wrzeciono.
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Poszukujemy tresci gorejacej, odrodzenia marzen, opisu bez poczatku i konca.
Nasze gniazda wypetnione pierzem i smota, nasze kary nie do konica odbyte w naj-
wiekszym ze wszystkich wiezien. JesteSmy pokoleniem, ktére przezyto przetom
tysiacleci, czekaliSmy na ogien i wode, na powietrze i wojne, na $mier¢ pieknych
komputerdéw. Trwa wta$nie pozegnanie, odczuwamy ulge, ze cos sie skonczyto. Nasze
teksty profetyczne zawinieto w stalowe tuby i porzucono na wietrze. Przetrwaja
wiecznos¢ i nas, mozna odetchng¢, pora deszczowa dopiero sie zaczyna. Pomimo
to nic mi sie nie uktada w wiekszg catos¢, strzaty odbijaja sie niezupelinie od tarczy,
orty nie do$¢ doktadnie kraza nad moja gtowa. Nadchodzi pora pierwsza, pomniki
za$niedziaty, a nie mamy jeszcze nowych. Niewiara w sens przysztosci trwa i nic
na to nie mozemy poradzi¢. Najwazniejsze sg ptaki nocy sptoszone nieuchwytnym
topotem, zadaniem jutra, potrzeba krwi swiezej.

Markizy niewierne ptyna todziami, ukrywajac sie przed Swiattem i cieniem.
Ptyna gondola o mocnych burtach i czarnych wiostach, tasuja karty, w ktoérych
tréjka, siodemka i as ze starej opowiesci. Nie musze niczego wyjasnia¢, jestem
artysta spontanicznym. Na stolikach blady $wit odbija sie kolejnymi strofami
o przymglonych piersiach, o znuzeniu mitoscia i drewnem mokngcym w kanatach
nocy. W kieszeni mam list od pieknej nieznajomej przybity do wewnetrznego ciata,
szpilki pod powiekami, obrazy sktéconej z morzem fali. Na wybrzezu iskry tryskaja
z zapalonej jak zapatka czarownicy. Czarne koty przypominajg Zotnierzy. Zatobne
wdowy uwielbiajg meskie cztonki. Wysysaja je uwaznie i w skupieniu, tak jakby od
tego miatly zaleze¢ losy $wiata. Trzymam w dtoniach szklang kule, wréze z fuséw,
nie wiem, czy moje przepowiednie sie sprawdzg. Musze pojecha¢ tego ranka do
Wenecji. Moja tancerka z otowiu $pi jeszcze. Wszystko jest na opak. Nasz karnawat
niedtugo sie zacznie.

Ujrzatem pierwszy siwy wtos na mojej skroni, chciatem go uratowac przed za-
gtada. Wtosy nas przetrwajg, podobnie jak szczury i karaluchy. Na gietdach dzwieczy
ztoto, upadte kobiety licza pienigdze. Monety majg ich twarze. Widze, jak szyny, po
ktorych jade, zwijajg sie w tajemnicze linie, dZwieczg jak odznaki na czapkach dréz-
nikow, jak Iniane kamyczki. Mdj pies przypomina mi o realnosci, realnos¢ pozwala
nam na obciete paznokcie i wizyte u fryzjera. Po raz pierwszy uzytem tego stowa,
musze to odnotowac jak zwykle w $rodku nieistniejagcego komina, na warstwie sa-
dzy. Fryzjerzy nie goscili dotad w mojej prozie, powinienem ich godnie przywitac.
A tak naprawde, dzieki kontaktom z rzeczywisto$cig, staje sie coraz bardziej inte-
resujacy dla mtodych krytykow, dla wilczkow o wyliniatej przedwczesnie siersci.
W formalinie na oknie stoja sztuczne kwiaty. Sztuka powinna by¢ sztuczna, krytycy
krytyczni, fryzjerzy zreczni w swym zawodzie. Mamy coraz wieksze upodobanie
w rozszerzajacych sie niebezpiecznie lustrach, w odchodzacej nie wiadomo gdzie
mtodosci, w przypadtosciach wieku $redniego. Ocalatem, chociaz nikt mnie nig-
dzie nie prowadzit, jestem bezgrzeszny, walcze z czarng materig. Chciatem wiecej od
zycia, ale sie nie udato, dobre i to, elegancja, elegia, eleusis, eleuter siemiginowski,
kto ich wszystkich pamieta, oprécz mnie, posiwiatego w jednej sekundzie.

Czekalismy na jakies sensowne zakonczenie, wodzac palcami po mokrej szybie.
Odczuwali$my posmak naszej krwi, naprezenie skory. Zar ogarniat mysli chtodzone
chtodem péznej zieleni, kroplami rosy, ktére o tej porze dnia nie byty juz nikomu
potrzebne. Zima nadchodzita powoli w zbroi z mokrego krysztatu, ponad nami
dzwieczat btekitny ton sygnaturki, ktora kto$ porzucit i zapomniat o jej istnieniu.
Poezja byta blisko, kwiaty zamarzaty na mrozie, nasze niebanalne serca przenikat
jeden oddech unoszacy nas ponad mostami i zatorami z pierwszej w tym roku
biatej kry. MogliSmy zbudowac zamek ze Sniegu lub rozdzwoni¢ jeszcze bardziej
dzwonek. Pod nogami rozpos$cierata sie tajemnicza mapa goér, drogi biegly na
niej donikad, szczyty zapadaty sie niespodziewanie, tworzac ciemne doliny. Byto
coraz chtodniej, zamykali$my krag naszego ciata, naszych ciat ciasniej i cia$niej, az
powstat jeden punkt, rozkotysane palce, poruszenie, ptasi trzepot, sygnat dla innych
wspinajacych sie na dzwonnice.

Moja muza natchniona ma rece z Zyletek, lepiej jej nie dotyka¢, moze zranic,
wypuscic¢ z dtoni ostrza, przebié pancerze. Na kazdym palcu ma pierscienn wypetniony
préchnem, jest dziewica od urodzenia, ma powody do dumy, nie ma zadnych uprze-
dzen, lubi walczy¢ z godnym jej przeciwnikiem, uwielbia Swiatto i nico$¢, méwiac
doktadnie: poczucie nicosci. Nigdy sie ze mng nie pogodzi ostatecznie, poniewaz
wie, Ze roza jest rdzg, jest r6zg, jest r6za. Czasami przypomina stado owaddw, ma
jedno zycie i to jej wystarczy, poniewaz klucz do niego zgubita dawno temu. Musze
ja cierpliwie znosi¢, nie moge jej namalowag, nie jest alegoria, poddaje mnie pro-
bie ognia i cierpliwosci, uderza w twarz, obwachuje jak zwierze. Rozumie, ze chce
o niej co$ napisac, cos, co pewnie jest zupelnie niezrozumiate. WySmiewa te probe,
podrzuca nowe tematy. Na przyktad mdowi: opisz pogrzeb zyletek, lot swietlikow
w Swietojanskim ogrodzie, co$ w tym stylu.

Wotanie o stonce nad $wiatem, stucham, staram sie zrozumie¢, patrze na
$lady zgubione tutaj przede mng, jestem patetyczny. Ludzie odmawiaja rézaniec,
nie rozumiem tych stéw, ziarna przesuwane mechanicznie parza palce, oplataja
jak powoj, przypominajg gtebie piekiet i prosta droge grzechu. Jestem grzeszny,
patrze spokojnie w przepas¢, praca czyni mnie wolnym, moja pamie¢ ma kolor
rdzawy i niespokojny. Co$ mnie zatrzymuje, nie pozwala wyj$¢ i zamkna¢ za soba
drzwi. Miejsca sie zmieniajg, jeste$ zawsze przy mnie. By¢ moze powinienem o tym
powiedzie¢ wcze$niej, ziemia i niebo przeming, ale ty nie przeminiesz. Nasza religia
jest zamknieta w tym pokoju, na tym t6zku, jesteSmy jedynymi jej wyznawcami.
Pada deszcz, przez szyby widze druga strone ulicy, odbija sie tam $wiatto, ciemnos¢
kryje w zautkach. Oddycham uwaznie, wciggam do ptuc wyblakte powietrze, twdj
nieSmiertelny zapach, nasze mijajace lata.

Chciatem kiedy$ obja¢ wszystko, nie caty Swiat, wszystko. To zdanie przesla-
dowato mnie podczas snu i na jawie, przytuli¢ do piersi, ustysze¢ bicie ogromnego
serca, ktore bije regularnie raz na sto lat. Tracitem czas, czutem, jak stowa odbie-
gaja ode mnie, jak wzrasta odlegto$¢ pomiedzy nimi i mna. Przypominaty tawice
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Slepych ryb, ktéra ptynie w strone kamiennej tablicy gdzies na dnie morza i nie
moze nigdy sie zatrzymac. Budowatem obrazy, patrzytem na wszystkie twarze
jednoczesnie, ogladatem albumy, w ktérych stare kobiety przechowywaty zwiedte
liscie. Chwiatem sie jak trzcina na wietrze, méj litanijny ton unosit sie do chmur,
gryztem zdzbta stomy posypane cukrem, lukier zalewat mi usta. Byto stodko az do
znudzenia, rece, piersi, glowy, wszystko osobno, jakby sie ktos umoéwit i pociat ten
krajobraz na tysigce kawatkow. Kazdemu wedtug jego potrzeb, kazdemu oddzielnie
do miski, bom wszedzie czastke duszy mej zostawit.

Opisy bywaja wieczne, nie s3, ale bywaja, posiadaja moc nowo narodzonych,
gina z bdlu, nurzaja sie we krwi miesiecznej, bywaja obrzydliwe. Czasami pojawiaja
sie w glorii i chwale na wysokosciach, lubig niespodziewane poréwnania, wience
i mirty na czole artysty, zielony nalot na dachach z miedzi, trucizny i soki wyciskane
z mandragory. Nie mozna ich uchwyci¢, ulatujg na wietrze, sg urojone i rzeczywiste
jednocze$nie jak miodne pszczoty. Ich pracowitos¢ jest wprost legendarna, potrafia
zdoby¢ sie na gwatt, méwig o literach wbijanych nam powoli pod paznokcie. Ich
ksztatt jest niepewny i przypadkowy, poniewaz nie majg konca. Lubig teoretykow,
praktycy nudza je i mecza, sg wolne i potrafig wyssa¢ migzsz z owocéw mango,
dobrze czuja sie ogrodach i na zapleczu tanich baréw. Sosy stodko-kwasne sg ich
ulubiona potrawa. Niekiedy w duzych stojach przechowuja pestki z jabtek i brzo-
skwin, uwielbiaja tarzac sie z kochankami w siersci rézowych tak. Przypominaja
ludzi chtodzacych sie nad ranem szklanka czarnej zo6tci. Towarzyszy im bogini
Melancholia, $piewne trwanie na biatych kartach. Kocham je nad zycie.

Jestem coraz dalej, uczestnicze w licznych przygodach na Biatym Ladzie, strzelam
z dwururki do zwierzat i do ludzi. Dzisiaj jest mi wszystko wolno, konczy sie rok,
coraz wiecej os6b, ktére spotykam, jest wypchanych trocinami i sola. Sg wieczni,
uzyskali stato$¢ mysli i pewno$¢ reki. Mumie i manekiny schowane w antycznej
wazie potrafig opowiadac interesujace historie. Mdj $wiat sktada sie z historii mato
interesujacych, tamte gdzie$ mi sie zapodziaty, przeniosty sie do powiesci pisanych
przez kobiety dla kobiet. Mezczyzni nie majg tam wstepu, muszg sie broni¢ har-
tem ducha, $miato wyprezonym pod wiatr cztonkiem. Sg coraz stabsi, poszukuja
podkowy szczes$cia, klepig konia na postoju, patrza na szyby, ktérych nie udato im
sie pottuc. Niewinno$¢ chtopcoéw jest w coraz wiekszej cenie, stoja na widnokregu
ziemi i my$la o niebieskich migdatach. Musze ich wyrwac¢ z tego stanu, wbi¢ kopy-
tami w trzciny, przekona¢ do twardej pornografii i miekkiego gwattu. Zblizy¢ sie
do nich za wszelka cene.

Ponad naszymi gtowami unosi sie mgta, zyjemy w mglistym kraju, nasze losy
i przysztos$¢ sa niepewne. Obok nas przeptywaja todzie wypeinione piaskiem,
spojrzeniem niezmiernym, drzewami $cietymi przedwcze$nie. Ptyng przez morza
pozbawione droég, przez pola posepne, draza w ogniu bezdenne przepascie, pieka
na nim ryby o btekitnych skrzelach. Taki pejzaz rozjarzony lotem, mimowolny. Nie
wiem, skad przychodzi i dokad zmierza. Moje amulety nie chcg wyjawi¢ mi prawdy

o mnie. Nasze sieci zaplataty sie w wodorostach. Na brzegu stoja matki z zapalonymi
latarniami. Nie wolno im ich zgasi¢ w ciemnosSci, inaczej todzie zabtadza i poptyna
na druga strone lustra. Jest odptyw, czekamy na nasz ksiezyc i na nowe zadania.
Nasze dzieci s3 juz duze, nasze $wiatto nie musi by¢ tak bardzo intensywne. Ten
obszar coraz bardziej sie zaweza, az do nieistnienia.

Ponownie przeswietlam rzeczy, powstaje poezja przywracana Swiattu i przed-
miotom. Jej lata $wietlne rdwne s3g latom przedmiotéw. Potrafi trwa¢ przeciwko
Swiattoéci Wiekuistej, ma ja najczesciej gdzies$ i nic sobie z niej nie robi. Najtatwiej
jest zosta¢ wigzka promieni, wychodzac od pojedynczego lotu. Pozostawiona sama
sobie potrafi odbic¢ sie od luster, stworzy¢ smugi, ktérych nikt nie zdota zatrzec.
W ten sposéb osiggam niesmiertelnos¢, tworze zagle, ktérych zaden zal nie jest
w stanie wyjasni¢ ani rozwing¢. Moje miasto stonca swieci o péinocy, jest w nim
wielu nienarodzonych, moj grzech i cierpienie na zawsze. Przy bramach ktos po-
stawit ruchome lampiony, zdobycze wieczno$ci sa coraz mniej trwate. M6j styl,
musze o niego walczy¢ z cieniem, otwieram oczy, ozywiam umartych. Sg gotowi na
jasnos$¢, chociaz tyle lat zyli w ciemnosci. Ci pierwsi zapomnieli o swoim wzroku,
o mozliwo$ci widzenia. Odnajdujemy cos po drodze, jakies$ resztki, odpadki innych
cywilizacji. S3 nikomu niepotrzebne, tak jak my. Nie majg wtadzy, nie licza juz na
nic. Nasz margines pelen jest kurzu i starych fotografii. Na ziemi lezy podeptana
zastona, ktéra niczego juz nie rozgranicza i od niczego nas nie ostania. Nawet od
nadmiernego $wiatta.

Wroctaw, 29.12.2015 1.
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ADAM BAKOWSKI

Satie

Nedza przyszta ,jak smutna dziewczynka o wielkich zielonych oczach”.

Btyskotliwy Erik Satie umiera po$réd wtasnych odchodéw:
jeszcze jeden, ktéremu odbito,

szczypta soli ziemi, podejrzanej przyprawy.

Jego ,,Gymnopédies” mogltyby opowiadaé

o nocy i deszczu (to jest temat!), nie o tancu efebéw.

,Zal mi nieraz, ze i ja zstapitem na ten padét;

nie dlatego, Ze nienawidze tego Swiata.

Nie... Kocham $wiat. Ale po com przybyt na te Ziemie

tak ziemista i tak przyziemna?

Mam tu jakie$ misje do spetnienia?

Postano mnie tu, bym zabawit sie? Rozerwat nieco?

Bym zapomniat o nedzy jakich$ tam zaswiatéw,

z ktorych nie mam zadnych wspomnien? A je$lim tu nie w pore?
Jaka odpowiedz na te pytania?”

Wszystko jest nie w pore

précz zielonookiej dziewczynki wyzerajacej mézg.
Wszystko nie w pore wyjawszy noc, deszcz

i idealny akord, z doskoku, nagty, doskonaty.

Wypetnié pieciolinie kroplami deszczu,

noc nie jest gtucha. Fortepian jest deszczowa chmura.
Pod jego wiekiem znaleziono nieczystosci, zgnilizne.
Jak to pod wiekiem.

Tanicza chtopcy, rozchlastuja ich krople deszczu,

trawa kaleczy stopy. Po co przybyli tu chtopcy tanczacy,
ochtapy miesa cierpiace, natchnione?

By kto$ zabawit sie, rozerwat?

Na tace petnej ksiezyca muzyka do tanca $mierci,
musique d’accompagnement, gedZba teskliwa, nieustepliwa.
Jak wkomponowa¢ w nokturn ulge ciszy?

Czarny kot zlize krew. Trawa podniesiona zatrze $lady.
Piotun zdeptany specznieje sokiem.

Niepredko kto$ tu zajrzy. Tony tona w toni deszczu.
Kwasne jest wino Montmartre’u.

By ugasi¢ pragnienie, wybierz co$ innego.

Bo niby jest wyb6r?

Nuty ciemnieja z szybkoScig uragajaca swiattu.

Posrod wiasnych odchodéw, robactwa

- ,co do skromnosci, nie boje sie nikogo” -
w asyScie dwustu parasoli,

piec¢dziesieciu sztucznych kotierzykéow,
szeSc¢dziesieciu par butdw,

czterech tysiecy zapisanych i zarysowanych
kawatkéw papieru, i listow z wielu lat,

od Picassa, Diagilewa i innych,

na ktére skrupulatnie odpisywat, cho¢ nigdy nie otworzyt.

Nie jest s6l ziemi, by pod korcem stata

ni po to (chociaz?...), by wam smak psowata,
mozecie wolec juz na zawsze cukier

(ach, cukier, cukier! - innym razem o nim,
bo godzien temat ten jest poematu,
podobno nawet przyprawia o tycie,

lecz nie ma mody dzi$ na poematy).

A $wiatto - Swiatlo? - wije sobie gniazdo

za zamknietymi wiecznie zaluzjami,

tam w gabinecie cieni, za szybami,

ktérym juz obca czysto$¢-przezroczystosc.
Pod sonating kurzu, w choratach pajeczyn,
w wiezy z ko$ci préchniejacej, do ktorej
przez dwadziescia siedem lat nikogo nie wpuscit.

Dzi$ tam moze muzeum? Zamkniete w nocy na gtucho.
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Atak wyrostka

Pan uprosci malarstwo.
Gustave Moreau miat tak powiedzie¢ swojemu uczniowi Henri Matisse’owi

Atak wyrostka robaczkowego

skutki mie¢ moze nieopisane (wiec piszmy, piszmy):
martwe natury buchajace zyciem,

rozpasane kolory, sSrédziemnomorskie pejzaze,
karnawat ksztattéw i perspektyw,

muzyka malowana przy muzyce,

szczeScie i rado$¢ w tytutach obrazdw,

ekstaza tanca, katedra Notre-Dame widziana

z okna (przy lekkim wychyleniu w prawo)

przy quai Saint-Michel pod dziewietnastym, gdzie p6Zniej mieszkat
przez jedenascie miesiecy ten wierszokleta

Bakowski, ktéry nigdy nic nie namalowat,

a katedry nie widziat ze swego okienka.

Co on zreszta widziat.

(Widziat ja nocg, wracajac do chaty,

co wieczdr inng, czarng, chociaz jeszcze przed pozarem).
Sztuka ma czasem takie Zrédta, Ze az wstyd:

gruzlica, natég, zbrodnia, zwyrodnienie, przemoc, obted,
niczego nie skresla¢, to owo dorzuci¢.

(Miejmy nadzieje, Ze toso$ ptynacy

pod prad z ulga przyjmuje cios niedZwiedziej tapy.
Czerwone rybki w akwarium pojmuja ulge

by¢ moze inaczej. Jesli pojmuja).

Swiatto szpitalnej sali (jak $wit nad Nicea)

jawi rzeczy-oczywisto$¢.

Nigdy nie bytem w jego kregu.

Slepa kiszka nie przywréci mi juz chyba wzroku.

Zaczyna proszyc

Zaczyna proszy¢ noc.
Kraza ptaki.

Umra przede mna.
Jesli p6jdzie dobrze.

Poszto dobrze, pamietam ich krzyk.
Pamietam tyle rzeczy.

Niepamie¢ nie jest sztuka tatwa,

a czesto bytaby na reke.

Mysle o moich przyjaciotach
przebitych szpikiem niewygody.
Stysze ich szept i widze
niedowierzajace $wiatto oczu.

Ponury blask stonica przegnata noc.
Szczesliwego nowego mroku.

Noc wycina w cien.

Nie umierajcie, przyjaciele, przede mna.

A oni nie stuchaja.
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MALGORZATA SKALBANIA

I am, you are

Dziwnie, cudzoziemiec zyje w nas: jest ukrytym obliczem naszej tozsamosci,
miejscem, ktore rujnuje nasze zadomowienie.
Strangers to Ourselves, Julia Kristeva

[ am—yet what I am none cares or knows.
I Am/, John Clare

Okrety z Loches i Issoudun

Szkic opowiadania powstat w Loches. W tym dniu nieustannie padato. Chowanie sie
po wydtubanych przez mieszkancéw jaskiniach nie wystarczato, by nie nasigkna¢
wilgocig. Miatam wrazenie, ze zapamietatam juz wiekszo$¢ wyskrobanych w lochach
rysunkdow, ciggdw kresek, znakdw, dat, imion. Zytam tam blisko wieZniéw, ktérzy
opowiedzieli mi w najprostszy sposob o swoim istnieniu. Nie byto tam wulgarnego
rysunku. Miekki, wapienny kamien z tatwoscia poddawat sie ekspresji ludzi trzyma-
nych za kratami. Niektérzy préobowali rzezbié reliefy, niszczac w ten sposoéb Slady
poprzednikow. Widziatam przedstawienia pojedynkéw i wspaniatych okretéw. Po-
dobnych do graffiti przy wejsciu do I'Hospice Saint-Roch d’Issoudun. Statki musiaty
wykonywac¢ dalekie podrdze w gtowach ich budowniczych. Kiedy patrzytam na te
dzieta, stawatam sie portem wiezniow i chorych zamknietych w hospicjum. Portem
zjedyna, zywa osoba. Zamknieta celg przyjaciela artysty. Tak byto doktadnie w celi
Ludovica Sforzy, sponsora Leonarda da Vinci. Miejscowi opowiadali, Ze kiedy ksiaze
Mediolanu wyszedt na wolno$¢ z Loches, spotkanie ze storicem sprawito, Ze zastabt
i stat sie niewidomy. Szybko potem umart. Ta historia méwita o dwdch wolnos$ciach.
Podobnie jak u Byrona w wierszu Wieziern Czyllonu lub u Iwaszkiewicza, ktéry
przekraczat zelazng kurtyne bez przeszkdd, jednak posiadat wrazliwos$¢ cztowieka
ze zniewolonego narodu. Wodzinski w sztuce Iwaszkiewicza do Sand: ,Sadze, ze
rzeczywisto$¢ pani nie jest taka przykra. Zyje pani sobie w wolnym kraju, na wolnej
ziemi [...]". Na co Sand: ,Wydaje sie, ze prawdziwa wolno$¢ osiggalna jest jedynie
w jakiej$ idealnej republice, ktérg niepredko ujrzymy na ziemi [...]".

Opéra Comique wedlug Emmanuela Lansyera

Kiedy wysztam z lochéw na Swiatto, stanetam za oknem salonu Emmanuela Lansyera.
Znatam jego obrazy z publikacji i zza szyb domu. Ulewa sprawita, Ze wesztam do
$rodka. Wspaniale malowane pejzaze. Obok gorsze prace, zbyt tadne, wysytane na
Salony paryskie. Genialne sprawozdanie stanu Opéra Comique (teatru otwieranego

przez samg Marie-Antoinette) po ugaszeniu pozaru. W nocy z 25 na 26 maja 1887
roku w trakcie przedstawienia kawatek dekoracji spadt na palnik gazowy i stanat
w ptomieniach. Wypadek, wpisany na bardzo dtuga liste katastrof konstrukcji te-
atralnych w tym czasie, stat sie tematem najlepszych prac Lansyera. Udato mu sie
przed $miercig uwolni¢ od opinii krytykow, gustéw klientéw. Malowat ekspresyjnie,
naktadajgc grube warstwy farby. Troche jakby rzezbit gigantyczny chaos w matym
formacie. Apokalipsa, cena za nowoczesne o$wietlenie sceny teatru, gdzie wczesniej
technikiem byt Jean-Francgois Carré. Ten znat sie na swojej robocie. Jak bardzo po-
trzebowat teatru do zycia, przekonat sie dopiero w niewoli.

Société of the Thédtre

Wygnanie z Lublina zaczeto sie od pobytu w Anglii w poblizu The English Channel.
Miejsca naznaczonego lekiem przed Francja, nienawiscia i pogarda do Napoleona.
Nie wiedziatam wtedy, ze bede podazac sladami cesarza wiele lat. Pracowatam blisko
Portchester Castle. Wiezienia, gdzie przybyli, kiedy$ wzieci do niewoli i zatrzymani
wcze$niej w Cabrery, Zotnierze La Grande Armée. Byli wér6d nich, miedzy innymi,
aktorzy, muzycy, tancerze, stolarze. Niektdrzy do dzisiaj znani sg z imienia i nazwiska.
Osadzeni szybko wskrzesili w nowym wiezieniu grupe teatralng zawigzang w Cabre-
ry. W dawnym Portus Adurni, potem Portchester przy porcie Portsmouth, nazwali
swoje tworcze stowarzyszenie ,Société of the Théatre des Variétés of Portchester
Castle”. Ciekawa mieszanka angielskiego z francuskim w tym krétkim wyrazeniu
dawata mi wyobrazenie o jezyku dialogu miedzy wewnetrznym a zewnetrznym
Swiatem. Inicjatorem tego artystycznego przedsiewziecia byt Jean-Frangois Carré.
Kiedys$ technik paryskiej sceny w Opéra Comique.

Carré miat pomocnika, drugiego technika sceny, bytego studenta sztuki w Paryzu,
Louisa Gille’a. Zespo6t liczyt sze$¢dziesiat szes¢ osob. Odkrywanie tozsamosci niekto-
rych przypominato mi odczytywanie porcelanowych tabliczek z XIX w. na grobach
Cimetiere de la Souterraine (blisko Limoges). Miatam wrazenie, Ze recznie pisane
na kruchym materiale dotrwaty po to, by je odczytywa¢. Wiadomo o bytym tancerzu
z opery w Portchester. Nazywat sie Pierre Perret. O waltorni$cie po konserwatorium
Marcu-Antoine. O dwoch aktorach wieziennego teatru, ktdrzy mieli wzrost Johna
Clare’a (okoto stu piecdziesieciu centymetrow) i maksymalnej wysokosci rozy
nazwanej jak angielski poeta. Hippolyte Sutat ze wzgledu na smuktg budowe ciata
otrzymywat role kobiece. Posiadat dziewczece spojrzenie Aleksandra I Romanowa.
Wielkie, biekitne oczy z portretu cara z Chateau de Valencgay. Hippolyte Sutat nie byt
jak car blondynem, miat ciemne, brazowe wtosy. Kiedy przybyt do portu, wpisano
jego wiek: dwadzie$cia dwa lata. Drugim, niskim, ale na odmiane tegim aktorem
byt Jacques Belin de Balu. Wcielat sie czesto w role ztoczyncy. Ten miat piwne oczy
i czarne wtosy. Bohaterskie, gtdwne role meskie otrzymywat Lafontaine. Domysla-
tam sie, Zze byt wysoki i piekny.

Zbiegiem tragicznych okoliczno$ci Francgois Carré awansowat z paryskiego czto-
wieka podscenia na ,dyrektora artystycznego” teatru w murach rzymskiej, potem
Sredniowiecznej twierdzy. Historycy badajacy to miejsce pisali, ze od wrzesnia 1810
do stycznia 1811 roku teatr wieZnidow madgt pochwali¢ sie wystawieniem co najmnie;j
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siedmiu sztuk w trzech aktach, w tym szesciu melodramatéw, hitéw z francuskiej
stolicy prosto z Paryza dzieki kontaktom Francgois Carrégo. Przyjaciele technika
przysytali mu bowiem scenariusze zaraz po paryskich premierach. By¢ moze, Ze to
nie Londyn przodowat wtedy w nowinkach teatralnych z Francji, tylko wiezienie
w malenkim miasteczku.

»,Nigdy nie umieraj przed premiera”, (Tadeusz Kantor)

Jak bardzo wiezniowie angazowali sie w zycie teatru, Swiadczy morderstwo z za-
zdrosci opisane w , The Times” i ,Hampshire Telegraph”: ,8 marca, 1813 roku,
o godzinie 19:30 francuski wiezien Antoine Tardif w szale zazdro$ci dzgnat no-
zem wspotwieznia Jeana Lequeya”. W ,Hampshire Telegraph” rozwinieto notatke
o analize przyczyn zbrodni. ,Antoine Tardif zazdroscit koledze nadzwyczajnego
talentu w pisaniu krétkich utworéw scenicznych. Przez wiele dni przygotowywat
do zbrodni néz. Ostrzyt jego czubek. W obawie przed spoceniem sie wtasnej dtoni
owijatl rekoje$¢ sznurkiem. Morderca zostatl powieszony”.

Kapitan William Paterson

Incydent nie spowodowat zamkniecia teatru, ktéry byt aktywny do 1814 roku.
Uznano, ze mimo $mierci scenarzysty teatr przynosi ogromny pozytek dla wiezniow
i straznikdw. Anglicy nie marzyli wcze$niej o kontaktach z Paryzem i uczestnictwie
w przedstawieniach artystycznych. Carré i jego grupa teatralna mieli szczeScie trafi¢
w nowym miejscu na kapitana Williama Patersona. Petnigc obowigzki dowddcy
zamku, stat sie poniekad naczelnym dyrektorem teatru odpowiedzialnym za za-
spokojenie materialnych potrzeb $wigtyni sztuki. Sprowadzit wiezniom drewno,
ptdtna i inne materiaty niezbedne do zbudowania sceny, 16z, dekoracji. Ustalono,
ze na parterze donzonu zmies$ci sie nawet okoto trzystu widzow. Zespo6t odkryt, ze
wieZniowie, ktérzy nie beda mogli zej$¢ na widownie (przebywajacych w niewoli
byto okoto trzech tysiecy), ustysza grajacych aktorow.

Dokadze to? Do Chateauroux?,La chambre bleue”
Tym razem przebytam droge do pracy z Anglii przez Ajaccio, Nicee, Warszawe, Po-
znan (gdzie zatrzymywat sie Napoleon) do Déols-Chateauroux. Spokdj, pod miastem
krowy na pastwisku. Rzeka Indre, o ktérej Iwaszkiewicz wspominal na poczatku
komedii Lato w Nohant. Baronowa Sand kapata sie w ,Indrze“. Zabrzmiato mi to
zabawnie w ojczystym jezyku. Delacroix, ptywajac z Chopinem w tych wodach,
z pewnoscia bytby zdziwiony stowem ,indr“. Rzeka obrosnieta wierzbami mogta-
by pozowa¢ do plakatu V Miedzynarodowego Konkursu im. Fryderyka Chopina,
1955 r, projektu Tadeusza Trepkowskiego. Artysta samouk bez matury wykonat
go tuz przed swoja $miercia. Iwaszkiewicz podjat juz prébe poréwnywania Berry
do ,polskich stepow”. Wprowadzit réwniez moje Chateauroux do dialogu. Antoni
Wodzinski, przyjaciel Chopina (brat narzeczonej Chopina, pianistki i malarki Marii),
odpowiada na pytanie George Sand.

- Dokadze to? Do Chateauroux?

- Do Chateauroux bytoby za daleko w tym stroju. Staje sie za ciezki do konnej jazdy.

Te dwa zdania powtarzatam za kazdym razem, wracajac z wycieczek po okolicy.
Bytam przekonana, ze polski pisarz uzyt stowa ,Chateauroux” jako symbolu cofa-
nia sie w czasie. Dziadkowie George Sand (dziadek, Louis Claude Dupin, poborca
podatkowy, osiadt tu, w Chateau Raoul, dysponujac liczna stuzba, korimi, wydajac
bale, koncerty, zostawiajac rodzine z dlugami). Wykonana przez nieznanego artyste
kopia portretu dziadka, wedtug pastelu anonima z Le musée Carnavalet, zdobita
Le musée Bertrand (generata wojsk napoleonskich urodzonego na zamku Raoul)
w Chateauroux. Dziadek pozowat na artyste malarza. W prawej dtoni trzymat pedzel,
w lewej palete (kiedy$ mys$latam, ze zajmowat sie przede wszystkim malarstwem).
Odszedt, zostawiajac matzonke z synem Maurice’em. Chtopiec do dziewigtego roku
zycia, do czaséw rewolucji mieszkat z matkg w le Chateau Raoul. Potem uciekli do
Paryza. W konncu Madame Dupin de Francueil zakupita posiadto$¢ wiejska w Berry,
w Nohant.

Myslatam o nowym etapie banicji bez deptania po sladach wojen napoleonskich.
Zamieszkatam w krainie Berry. Miejscowi méwili na nig ziemia George Sand.
W rzeczywisto$ci byta to tez ziemia generata, ktéry po powrocie z wyspy $w. Heleny
poswiecit sie tworzeniu i rozpowszechnianiu legendy napoleonskiej. Nic dziwnego,
ze i w zamku Sand Imperator byt czesto wspominany, a dla Maurice’a Sanda zostat
wazng postacia. Rozbawit mnie jednak w Nohant-Vic widok kukietki Bonapartego.

,La chambre bleue”

Gospodarze przydzieli mi,la chambre bleue”. Nazywali go tak samo jak tytut sztuki
George Sand napisanej dla syna. Pozo6tkniety afisz z tym tytutem wisiat w gablocie
z innymi pamigtkami po teatrze Maurice’a. George Sand zamdwita go u drukarzy.
Nie znalaztam scenariusza La chambre bleue. Wiedziatam jedynie, Ze bohaterka
jej sztuki jest przestrzen, gdzie matka Maurice’a dtugo cierpiata i w konicu zmarta.
Wieczorami, wpatrzona w mojg tapete, myslatam o jej domu. Czytajac, odkrytam,
Ze Pierre Balandard zbyt dtugo czekatl na dylizans w Chateauroux. Spedzit tu wiec
niezapomniang noc. Byta to kukietka stworzona przez Maurice’a o cechach swojego
twdrcy. Postac Pierre’a Balandarda otrzymywata role artysty, impresario, malarza,
rezysera i aktora stynnej trupy. Zabawna, atrakcyjna, przyjazna posta¢ mowita
nosowo, poniewaz Maurice czesto byt przeziebiony.

Tak oto przed zasnieciem tworzytam swéj teatrzyk. Aktorzy z Francji mogli w konicu
poznac swoich rodakéw zamknietych w angielskich lochach. Kukietka Napoleona
chwalita sie przed Balandardem swoim angielskim: I am, you are (Bonaparte uczyt
sie w Longwood jezyka wroga). Balandard odpowiadat stowami Johna Clare’a:
[ am—yet what I am none cares or knows;I Am!.

Pierre wchodzit przede wszystkim w role impresario, przydzielajac ze swojego
banku twarzy rysy wykreowanych postaci: Stanislasa, Polish lord Polowitza, Po-
linskiego, Caskiego, Walko, Fresci i Metuszki. Aktorzy z Porchester Castle mogli jak
zywi wystepowac przed samym Imperatorem, ktéry zamiast wiernego generata
Bertranda z Chateauroux miat u boku Balandarda z Nohant-Vic. Sztuka rozgrywata
sie w Polsce, poniewaz zgodnie z ocalalym scenariuszem trzyaktowego melodra-
matu Roséliska akcja spektaklu z Portchester byta w Polsce. Scenopis powstat na
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potrzeby wiezienia, inspirowany jakim$ przedstawieniem $wiezo wystawionym
nad Sekwana. Stanislas po wojennych wyprawach wracat do zony, Roséliski. Stuzacy
Walko i Fresca przygotowywali dom na powro6t bohatera. W tym czasie przyjaciel
Stanislasa, Polish lord Polowitz, wyznal mito$¢ Zonie powracajacego. Napiecie
wzrastato. Pozytywne postacie trafity do wiezienia, ale byty z niego uwolnione.
Maz spotkat sie z wierng zona.

Eden

Zapytatam kolezanke z Anglii, ktéra wychowata sie w Portchester, czy znata te
wszystkie historie. Odpowiedziata, Ze nie, Ze forteca byta Swiatem jej dziecinstwa.
Dzieci czuly sie tam bezpiecznie. Dziedziniec otoczony byt murem. Na nim zawsze
otwarty kosciodtek, do ktérego mogli sie chowac. Biegali tam catymi dniami po
rzymskich i p6zniejszych ruinach. Kiedy rodzinie przydzielono mieszkanie w innym
miejscu, kolezanka odczuta to jak wygnanie z raju.

Jan Mikotajek, Okienko, 2015
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WALDEMAR OKON

Idumea

Dziecko nocy

Idumei

zabija sen

kotysze

przywiera do warg
muszla niezywego morza

Idumea

przemyka posrod wysp
gasi gwiazdy

chce sie kocha¢ z wtdczega
ktory nie jest jej godny
jest brudny

i przyjechat tu rano

Idumea obnaza sie przed podmyciem
przeglada w lisciu powstatym z niczego
Z nocy z grymasu z pigstki

zacis$nietej na tawicy motyli

prosisz o szum przyptywu
czysty powiew soél jasmin tiule
zamiast odoru $mierci

Idumeo

czyje jest dziecko
znalezione na brzegu
czyje drzewa przykryte
wonng kora

do kogo nalezy tajemnica
ukryta w gtebi

twojego brzucha

tego dnia ustyszatem pierwszy raz kilka stéw zestanych
aby ukoi¢ moje dni

z moich dtoni nie cieknie krew
mojego boku nie przebito
musze ktamac

budze fale oceanu

Idumei

zabijajacej wszystko co zyje
nierzadnej i lekkiej

rodzacej potwory i karty
mito$¢ i nienawisé
pochtaniajacej to co poza nig

Z grymasem zwyciestwa

na zakrytej twarzy.

Jan Mikotajek, Zmartwychwstanie, 2015
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Salem

Krucza mitos¢

ciemnia

dwie lampy

kruk potyka pestki jatowca
mrok zamkniecie
granatowe skrzydto

wargi w kuli

w glebi gora Salem

kresle abstrakcje
porownuje z dzwonem
bijacym na trwoge
zlizuje Sline
pochtoniety powrotem
do ziemi do nagosci
dwie lampy nie gasng
pomagaja spali¢
kolejna noc

otworz rzeki gtebokie

ciato zorze poranng

w ktorej gniazda 1$nig chtodem
gtodne

jedna z lamp gasnie

dzioby brocza krwia

gardta nie zostaty nasycone
goreje zdobycz

na jezyku smak muszli wetny
ztotego runa

kruk zostat zabity

i nie ozyje

az do odwotania

zamieniono go w szept skowyt
tych ktorzy $Spia ze sobg zyja
ktdrzy nie przejrzeli

nie wiedza jak daleko ptonie skoéra
miasto niedaleko gory

martwy jezyk bez lamp

juz zamykamy

przyjdZcie jutro

otwieramy wczesniej

zapewniamy dyskrecje

piekng $mier¢

i odejscie

bez Sladu.

Wiersze z tomu Motyw Tespazjosa, Krakéw 2013.

Jan Mikotajek, Uwalnianie 6, 2015
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SARA NOWICKA

Szczeliny Snienia

Potrzebujemy mroku, by doswiadczy¢ $wiatta.
Ciemno$¢ objawia, uwalnia ukryte $wiatto®.
Fred Kelemen

Bezustanna jasnos¢

Zyje w cigglym $wietle. W duzym miescie latarnie, neony czy $wiatta sklepéw
i mieszkan skutecznie odgradzajg od ciemnosci. Ruch uliczny stysze takze w nocy.
Urzadzenia w trybie u$pienia sg gotowe do nieustajacej aktywnosci, podobnie
jak ludzie przyzwyczajeni do statej produktywnosci. Firmy sa otwarte przez catg
dobe, siedem dni w tygodniu. Odpoczynek jest teraz nazywany regeneracjg i ma
na celu polepszenie wynikow pracy. Wspotczesna kultura nie pozostawia miejsca
dla nocy i ciemnosci. Cien zawsze byt wypierany - jako wszystko, czym jednostka
albo zbiorowo$¢ nie chcg by¢?. To odpad socjalizacji. Jednak zmiana polega na tym,
Ze to, co wypierane, jest obecnie widoczne w petnym $wietle. Mechanizm cancel
culture, czyli kolektywnego wymazywania problematycznych oséb i zjawisk z Zycia
spotecznego, opiera sie wiasnie na poczatkowym nagtosnieniu i napietnowaniu tego,
co ma zosta¢ wykluczone. Obraz transparentnej rzeczywistos$ci, w ktérej wszystko
jestjawne, to tylko pozér. Nowy mit, kolejna préoba ucieczki od gtebokiego namystu
i duchowosci w strone powierzchownych dziatan.

W dominujacej kulturze brakuje mi dzi$ niuansowania, §wiattocienia. Coraz bardziej
spolaryzowana spotecznos¢, zdominowana przez zerojedynkowy spos6b myslenia,
zamiast dgzenia do potaczenia binarnych opozycji, eliminuje jedna z nich. Nie widze
tu przestrzeni na jungowskie zintegrowanie sie z cieniem, czy coniunctio, zjednanie
przeciwienstw, takich jak $wiatto i cien. Stawianie $wiatta nad ciemno$¢ jest btedem,
uniemozliwiajagcym zrozumienie, Ze jedno nie istnieje bez drugiego.

Wspébtczesny system wypiera to, na czym nie mozna zarobié. Jednym z ostatnich
bastion6w wolnych od zewnetrznych wptywoéw jest $nienie. Szczegdlnie zgadzam
sie z tym, co Jonathan Crary napisat w pracy 24/7. Pézny kapitalizm i celowosé¢ snu:

1 F. Kelemen, M. Sadowska, Fred Kelemen. W blasku ciemnosci, Gdansk 2017, s. 91.
2 C.G. Jung, Praktyka psychoterapii, ttum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 293.

Sen - stan bezuzyteczny i zasadniczo pasywny, generujacy niepoliczalne straty czasu
produkcji, obiegu i konsumpcji débr. (...) Sen to radykalna przerwa w kradziezy
naszego czasu dokonywanej przez kapitalizm. Wiekszo$¢ z pozoru naturalnych
potrzeb czy proceséw, takich jak gtéd, pragnienie, pozadanie, a od niedawna potrze-
ba przyjazni, zostato utowarowionych lub zmonetyzowanych. Sen - jako potrzeba
i zwigzany z nig czas - nie daje sie skolonizowac¢ ani zaprzac do wielkiej maszynerii
optacalnosci, pozostaje wiec zaburzajaca ciggto$¢ anomalig i kryzysowym punktem
globalnej terazniejszosci>.

Jesli ciemno$¢ zdefiniujemy jako co$ tajemniczego, nad czym kultura nie ma kontroli,
to sen we wspétczesnym $wiecie bedzie jednym z ostatnich jej elementéw. Snienie to
cien, w ktdrym mozna sie skry¢ przed niebieskim §wiattem smartfonéw i laptopow.
Jaskinia, odseparowana od $wiata produkowania i konsumowania.

Sny, ktére mozesz kupic¢ za pienigdze

Czytanie doniesien o odkryciach w zakresie nowych technologii pozwala mi my$le¢,
ze uzyskanie kontroli nad snem jest szczeg6lnie wazne dla kapitalizmu. Podczas gdy
jedni naukowcy badajg, co zrobi¢, by Zotnierze mogli nie spa¢ przez wiele dni, inny
sprawdzaja, jak wpltywac na tre$¢ snéw. Badacze z MIT potrafig juz manipulowac
marzeniami sennymi, tagczac specjalng aplikacje z urzadzeniem do Sledzenia snu
o nazwie Dormio. W poczatkowej fazie snu mechanizm monitorujacy komunikuje
sie z aplikacja, ktora dostarcza $nigcej osobie odpowiednich bodzcow dzwiekowych,
wptywajacych na ksztatt snu, zaprojektowanego wczesniej przez naukowcéow.
Podobny cel realizujg akademie $wiadomego $nienia oraz wirtualni specjalisci od
technik programowania snéw - pozwalaja swoim klientkom i klientom $ni¢ o rze-
czach, ktére same wybrali, a nie ktdre s3 wytworem ich podswiadomosci.

Czesto wraca do mnie tytut surrealistycznego filmu z 1947 roku w rezyserii Maxa
Ernsta i Hansa Richtera Sny, ktére mozesz kupi¢ za pienigdze. Okazat sie proroczy.
Wtedy odnosit sie do kina, ,fabryki snéw”, dzi$ nabiera dostownego ksztattu. Trzeba
przyznac, ze wspotczesna popkultura naznaczona jest przez surrealistow. Salvador
Dali i René Magritte byli jednymi z pierwszych artystow silnie zwigzanych ze $wia-
tem reklamy. To, co w stworzonym sto lat temu ruchu nadrealistéw byto elementem
buntu i eksplorowania pod$swiadomo$ci, niemal natychmiast zostato wykorzystane
do promowania produktéw i wspierania status quo. Prawda jest to, co Agnieszka
Taborska zauwazyta w Spiskowcach rozkoszy. Surrealizmie:

Szybko, zachtannie i skutecznie surrealizm zostat wchionigty przez establishment, re-
klame, wielkie korporacje, kreatorow niedostepnej dla zwyktych ludzi mody. Przez
te pokazna czgs¢ ludzkosci, ktorej surrealiSci wypowiedzieli przez chwilg zwycigska
wojng. Przyspieszenie cywilizacyjne zrobito jednak swoje i wytoczony w owej wojnie
or¢z dawni oponenci ruchu przetopili na ztoto®.

3 ].Crary, 24/7. PézZny kapitalizm i celowos¢ snu, ttum. D. Zukowski, Krakéw 2022, s. 13-14.
4 A. Taborska, Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, Gdansk 2013, s. 289.
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Wszystko, co kocham w surrealizmie - estetyka, rewolucyjnos¢, zdjecie gorsetu
sztywnych zasad, szyderstwo z burzuazji, gloryfikowanie szalonej mitosci, rozpasana
wyobraznia, poczucie humoru, fascynacja tkanka miejska i psychoanaliza - zostato
w mniej lub bardziej dochodowy sposéb przettumaczone na jezyk reklamy. Wiara
nadrealistéw w sprawczos$¢ jednostki jest dzis§ kultem indywidualizmu - jej sens
odbit sie w krzywym zwierciadle. Podobnie z poetyki snu pozostawiono tylko
wierzchnig warstwe, §wietnie sprawdzajaca sie w promocji i karmigca masowa
wyobraznie tworzonymi na podstawie algorytmoéw filmami, okularami VR i grami
komputerowymi. Zeby zanurzy¢ sie gtebiej, trzeba sie odciaé od kapitalistycznych
przekonan. Wréci¢ do pierwotnych znaczen, préb odczytania onirycznych symboli
czy metafizycznego ujecia codziennych doswiadczen. W tym najbardziej pomaga
mi literatura.

Wznowienia lub pierwsze wydania nieobecnych na rynku polskim ksiazek pozwalajg
na chwile wyskoczy¢ z obje¢ zbyt mocno Sciskajacej wspotczesnosci. Lektura Furii
i innych opowiadan Silviny Ocampo z 1959 roku jest dla mnie kojacym zej$ciem do
ciemnych $wiatéw. Mrok, paradoksalnie, pozwala tu zobaczy¢ wiecej.

Andrzej Jerzy Lech, Jelenia Géra, 1985

Furia w ramionach nieSwiadomosci

Silvina Ocampo, argentyniska pisarka, tworzaca daleko (geograficznie i mentalnie) od
grupy nadrealistow, miata z nimi kilka punktéw wspolnych. Studiowata malarstwo
u Giorgia de Chirico, prekursora surrealizmu. Podobnie jak przedstawiciele ruchu,
czerpata ze Swiata snow, mitologii, basni, ale tez codziennosci. Druga strona lustra
w jej tworczosci prowadzita do przestrzeni domu, a nie poza nig. Wychodzenie poza
schemat i konwencje dla surrealistow i Ocampo byto jednym z gtéwnych celow.

Pisarce najblizej jest do Leonory Carrington, surrealistycznej autorki, ktora wiekszo$¢
zycia spedzita w Meksyku. Kontekst Ameryki Potudniowej jest nie bez znaczenia
- upat i ostre $wiatto bywajg tu trudne do zniesienia, a ciemno$¢ jest kojarzona
z wytchnieniem. Chtéd nocy obu artystkom przynosit fascynujace sny i inspiracje do
tworzenia. Obie czesto przyjmowaty punkt widzenia postaci funkcjonujacych poza
sztywnymi zasadami fadu spotecznego. U Ocampo beda to dzieci i zwierzeta, gtdwnie
psy, u Carrington starsza kobieta (Trgbka do stuchania) i zwierzeta, szczeg6lnie hieny
i konie (Siédmy kon). Wybér takich bohateréw pozwala autorkom okaza¢ pogarde
wobec zastanego porzadku, ale tez przyznac gtos tym, ktérzy zwykle go nie maja.
,By¢ moze (i ta mysl teraz nie daje mi spokoju) najwazniejsze dzieto zycia powstaje
w chwilach nieswiadomosci (istnieje, nawet jesli zna je tylko ten, kto je stworzyt)”°-
pisze Ocampo w jednym ze swych opowiadan. Musze przyzna¢, Ze czytanie Furii to
jak dryfowanie po morzu podswiadomosci. Jest tu zstepowanie do piekiet, ktore,
podobnie jak $redniowieczne obrazy religijne o zejSciu Jezusa do podziemnych
czelusci, mozna zobaczy¢ jako symbol procesu indywiduacji. Sg teksty, ktére mozna
wykorzystac do pracy z cieniem, jak Sybilla, opowiadana z perspektywy okrutnego
mezczyzny, bez wstydu przyznajacego, Ze zabit kota sgsiadki. Symbole s3 tu wyko-
rzystane w nietypowy sposéb, jak w Slubie, gdzie pajak oznacza nadzieje, ale jest
tez narzedziem $mierci.

Powracajacym motywem opowiadan w Furii jest konflikt miedzy jednostka a $wia-
tem - konkretnie tym, jak osoba widzi siebie, a jak jest widziana przez innych.
Narratorki i narratorzy czesto nie zgadzajg sie ze swoim zewnetrznym obrazem.
,«Slimak», wotali na mnie, kiedy biegatem, «Pociagg Poépieszny», kiedy sie nie
$pieszytem, «Brudas», kiedy sie wykapatem, «Palmolive», kiedy zaniedbywatem
kapiel”® - wyznaje bohater Sybilli. Proza Ocampo czerpie z przeciwienstw i zasadza
sie na antagonizmach. Blisko jej do dwdch jungowskich toméw: Domu dziennego,
domu nocnego Olgi Tokarczuk i Basni Hermanna Hessego. Podobnie jak Tokarczuk,
argentynska autorka buduje swoj $wiat miedzy codzienng krzataning a $wiatem
snéw. Z niemieckim pisarzem tgczy Ocampo klarownos$¢ i prostota jezyka. Furia to
zbiér krétkich opowiadan, liczacych kilka stron. Mimo tego, Ze wiele w nich ele-
mentéw basniowych, trudno nazwac je tym stowem. Dlaczego - ttumaczy Alberto
Manguel w postowiu do tomu:

5 S.Ocampo, Furia i inne opowiadania, ttum. T. Pindel, Krakéow 2024, s. 152.
6 Ibidem,s. 53.
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Kiedy opowiadania Ocampo po raz pierwszy ukazaty sie drukiem, recenzenci méwili
oich ,basniowosci”. To mylace rozpoznanie. Basn juz na wstepie lektury przyjmuje
nasze dowody tozsamosci za dobrg monete, nie ukazuje nam naszego ,zakazanego
oblicza”. Utwory Ocampo przeciwnie - pozwalajg nam sadzi¢, ze wkraczamy do
komfortowego, codziennego $wiata konwencjonalnych, wrecz dziecinnych dialo-
gow i scenerii, by nastepnie z przebieglg zrecznoscig zasia¢ w nas nieprzyjemna
watpliwo$é¢, niepokojaca bezsilnos¢”.

Tak jak wspoétczesna kultura dazy do kotysania nas w nadmiernym komforcie, tak
Ocampo uporczywie z niego wybija. W porzuceniu poczucia bezpieczenstwa nie
widze jednak zagrozenia, ale powrdét do petnego doswiadczenia bycia cztowiekiem.
Juz sam tytut ksigzki - Furia - odsyta do mitologicznych bogin zemsty, uosabiajacych
kobiecy gniew. To emocja, ktéra zarowno w 1959 roku, jak i dzisiaj jest ttumiona
przez spoteczenstwo. Tym w pewien sposob jest proza Argentynki - przestrzenia,
w ktdrej moze wybrzmie( to, co jest wygtluszane przez kulture.

»By méc $nié, gotowa jestem spa¢ przez cale zycie”®

Sny sa materiatem, z ktérego Ocampo szyje szczegdlnie chetnie. W Ostatnim wie-
czorze bohater dziedziczy pieniadze i sen brata, Kara to oniryczny eksperyment
- wiwisekcja zwigzku ogladanego w lustrze. W opowiadaniach ze zbioru pisarka
przedstawia punkt widzenia innych od siebie postaci: mezczyzn, kobiet z réznych
sfer, dzieci, zwierzat. Przypomina to marzenie senne, w ktérym mozna sie wcieli¢
w rozmaite istoty. Autorka postuguje sie narracjami w réznych osobach, co tez jest
charakterystyczne dla poetyki snow. Jaskrawo widac¢ to w Karze, gdzie w trakcie
opowiesci zony, maz moéwi nagle: ,— Dlaczego mowisz o mnie w trzeciej osobie?
/ - Bo Sergio to jest inna osoba”®. Furia to ksiega snéw, ktérych jezyk Ocampo
opanowata do perfekcji.

Arcydzietem onirycznej prozy jest opowiadanie Sny Leopoldyny. Trudno udowodni¢,
ze to inspiracja, ale widze w nim echa mysli Samuela Taylora Coleridge’a, ktéra
przyjaciel Ocampo, Jorge Luis Borges, umiescit w Ksiedze snow:

Gdyby cztowiek mogt we $nie przej$¢ przez Raj i dostatby kwiat na dowdéd, ze jego
dusza rzeczywiscie tam byta, i gdyby przebudziwszy sie, dostrzegt kwiat w swej
dtoni - ach, co wtedy?10

Tytutowa Leopoldyna doswiadcza takiego daru - kiedy budzi sie ze snu, obok swojego
krzesta znajduje przedmioty, ktére sie w nim pojawity: kamienie, gatazki, piorka.
Rodzina staruszki od razu widzi w tym mozliwo$¢ zysku i stara sie zaprogramowac

7 Ibidem, s. 179.
8 Ibidem,s. 172.
9  Ibidem, s. 136.
10 S.T. Coleridge, Proby, thum. Z. Kubiak [w :] J.L. Borges, Ksi¢ga snow, Warszawa 2006, s. 78.

sny krewnej w taki sposdb, by pojawiaty sie w nich rézne bogactwa. Leopoldyna,
jak sama méwi, ma jakie$ sto dwadzie$cia lat, zawsze byta biedna i nie zalezy jej na
pieniadzach. Bliscy ignoruja jej wole i coraz agresywniej staraja sie przejac¢ kontrole
nad jej snami. Jedynym sprzymierzenicem bohaterki jest pies, ktéry spisat jej historie.

Sny Leopoldyny doskonale pokazuja opisane wcze$niej podejscie kultury 24/7 do
snow. Proba zawtaszczenia cudzych marzen sennych jednoznacznie kojarzy sie z tym,
jak kapitalizm prdobuje je opanowac. Podobnie jak rodzina Leopoldyny, dominujacy
system nie wykazuje zainteresowania duchowoscia i metafizyka - chyba ze ich
instagramowg wersjg, ktérg mozna tatwo spieniezy¢, na przyktad w kosztownych
ceremoniach czy kursach afirmacji bogactwa. Sny sg wspotczesnie interesujace
jedynie, jesli mozna z nich ,wyciagna¢” jaki$ produkt, jesli da sie na nich zarobic¢.
Widze analogie pomiedzy tym, jak Ocampo traktowata przestrzen prozy, z tym, jak
teraz mozemy traktowac sny - to przestrzen wolnosci. Miejsce, do ktérego system

ani przyjete konwenanse nie maja dostepu.

Jolanta Brach-Czaina w 1992 roku w Szczelinach istnienia opisywata, jak istniejemy
w codziennosci, i wyjeta powszednio$¢ z niebytu, nadajac jej nalezng range. By¢ moze
dzisiaj, kiedy doceniliSmy juz znaczenie zwyktosci, warto ocali¢ od zapomnienia
takze nadrealnosc¢? Sny sg istotne nie tylko dla artystéw - sg wazne dla wszystkich.
Nawet je$li pozbawia sie je aspektu duchowego, sg wazne jako narzedzie ,czyszczace”
psychike, pozwalajace na domykanie proceséw emocjonalnych i umacnianie osobi-
stej tozsamosci. Marzenia senne dziatajg dwutorowo - podtrzymuja indywidualne
ja oraz dzieki symbolom i archetypom wprowadzajg je do kolektywnej wyobrazni.
To wtasnie $nienie jest szczelina, w ktorej cien taczy sie ze Swiattem. Przestrzenia
wypetniong $wiattocieniami, niuansami - przeciwienstwa sa w niej ze sobg spojone
i nie sposéb ich od siebie oderwa¢, rozréznic. Szczeliny $nienia to miejsca, gdzie
jeszcze nie siega kapitalizm, gdzie jeszcze mozemy by¢ soba. Miejsca najwazniejsze.
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PRZEMYSLEAW ZNOJEK

Kukla

d betonowego, kwadratowego rynku Miasteczka odchodzity cztery drogi:

potnocna, potudniowa, wschodnia i zachodnia. Tedy w odlegtych, zapo-

mnianych czasach jezdzity kolasy wypetnione dobrami, wystawianymi
na sprzedaz. Tutaj handlowano, targujac sie przy tym zawziecie, niejednokrotnie
dochodzito do rekoczynéw, w czasie ktorych interweniowali straznicy pilnujacy
porzadku publicznego. Przestrzen, brukowana krzywa kostka, pokrywaty klatki
ze zwierzetami, klamotami czy bibelotami. Wéréd wszechobecnej tandety kroé-
lowaty pstrokate przedmioty przykuwajgce wzrok miejscowych. Tam, w prowi-
zorycznych kramach, nieco na uboczu, rozktadat marionetki starszy mezczyzna
o0 egzotycznej urodzie przypominajacej 6wczesnego nomade. Skupiony, poprawit
stary papier, na ktéorym po6zniej uktadat wieksze i mniejsze marionetki. Niektére
wygladaty zabawnie niczym miekkie, pluszowe zwierzeta, inne za$ przypominaty
te zywcem wyjete z patacu grozy.

Dzien nieuchronnie zblizat sie ku konicowi. Storice ustepowato miejsca ksiezycowi,
ktéry swym pelnym ksztattem rozpychat sie na siniejagcym niebie. Rozczarowany
nomada ze zto$ciag wpychat z powrotem towar zawiniety w brudnozétty papier na
dno furmanki. Upychat go rekami o niedZzwiedzim ksztatcie, przeklinajac raz po raz
pod nosem w niezrozumiatym jezyku. Wszed} na kozta, ztapat energicznie lejce,
zmuszajac tym samym leniwego konia do ruchu. Drogi: potudniowa, wschodnia
i zachodnia, odchodzace od rynku, zatamowane zostaty odjezdzajgcymi kupcami,
przeliczajacymi utarg, brzek monet szczelnie wypetniat rynek. Starszy mezczyzna,
wyraznie podirytowany, wybrat droge p6tnocng, ktéra podazali tylko nieliczni
z handlujacych. Prowadzita ona bowiem przez jedng z najbardziej zaniedbanych
cze$ci Miasteczka: na jej obraz sktadaty sie oblesne rynsztoki, popekane okna ka-
mienic czy pijani osobnicy, $pigcy na srodku ulicy, wydalajacy i wymiotujacy gdzie
popadnie, nie zwazajgc na fakt, ze znajdowali sie w miejscu publicznym. Nomada
starat sie skupia¢ wzrok przed soba, nie zerkac¢ na boki, nie zwaza¢ na zaczepki
ulicznic. Pozostawiat z tytu wyzwiska i niedopowiedziane stowa, ktére uleciaty wraz
znadchodzacym wieczorem. Zostawiajac za sobg obskurng brame z odpadajacymi
szarymi cegtami, jego uwage przykuta ciemna witryna amatorskiego teatru kukiet-
kowego. Ujrzat w niej ogromng kukte, wzrostu dorostego, nad wyraz wysokiego
mezczyzny, o niespotykanej, dtugiej szyi, glowie przypominajacej nieco strusia,
ptasie rysy podkreslata rzadka kepka biatych wioséw, na mysl przywodzaca pidra.
Wyglad lalki wzbudzat zaniepokojenie, skrywat w sobie ukryty strach skumulowany
i odebrany wszystkim mieszkanicom Miasteczka. Widok kukty przyciagat nomade,
podchodzacego coraz blizej szklanej witryny. Teraz przygladat sie jej z bliska, opie-

rajac niedzwiedzie rece na szklanej powierzchni. W pewnym momencie mezczyzna
poczut naptyw skumulowanej ztosci, na ktéra sktadat sie przede wszystkim kiepski
utarg z dnia handlowego, a takze powracajacy niczym echo wulgarny krzyk wy-
mierzony w niego. Zacisnat piesci, mie$nie przedramienia lekko drgnety, napinajac
sie kurczliwie, wtedy wyprowadzit prawy prosty, cios wymierzony w grubg tafle
szkta. Brzek ttuczonej powierzchni rozlegt sie na uliczce, w obawie przed strézami
prawa szybkim, zwinnym ruchem zerwat kukte, ukryt ja w kolasie i ruszyt przed
siebie, w gore, w strone pomaranczowego ksiezyca. Adrenalina buzowata w nim,
nie zauwazyt zatem, Ze z poharatanej dtoni kapie struzka brunatnej krwi, a jej $lady
zostaja na kocich tbach kamiennej drogi. Nie przypuszczat, ze krople krwi sptynety
takze na lalke, brudzac jej biaty, zewnetrzny plusz - jej sztuczng skore.

Wiosenne noce najczesciej przynosza ukojenie od cieptego dnia, pozwalajgc
rozptynac sie w krainie snu, zazna¢ wewnetrznego spokoju regenerujacego ciato.
Cisza sielskiego krajobrazu, krajobrazu miesciny znajdujgcej sie daleko od gtéwnej,
piaszczystej drogi, okalata niewysokie, drewniane zabudowania skromnego domo-
stwa, a w przynalezacej do niego rozklekotanej szopie nocowat nomada. Skrzypiata
krzywa podtoga wykonana z rosngcych w poblizu drzew, delikatny ruch wiatru
wpadal przez malernikie dziury w $cianach, dziatat niczym dzisiejsza klimatyzacja.
Warunki dla dobrego snu wydawaty sie wrecz idealne, jednak mezczyzne dreczyty
niepokojace wizje. Powracat obraz ciemnej, zaniedbanej uliczki, wulgarne krzyki,
szare postaci przypominajace zjawy. Podniést ciezkie powieki tylko na sekundy,
zaciagnal sie wiosennym wiatrem, by znowu zasna¢. Tym razem obudzit go mimo-
wolny odruch ztapania gltebokiego oddechu, czut wyrazny ucisk w okolicach szyi.
Powoli otworzyt zmeczone oczy - ku swojemu przerazeniu dostrzegt tuz przed
sobg ptasig, pluszowa twarz, dtugie, chude rece zaciskaty sie coraz mocniej na
szyi. Nie mogt wykrztusi¢ z siebie ani stowa, wysuwat do przodu siny jezyk, jego
oczy bliskie byly wytrzeszczu. Ciato drgato delikatnie w ostatnich objawach zycia;
trwato to jednak niezbyt dtugo, kiedy bezwtadny Nomada wyzionat ducha, ktéry
ulotnit sie w strone sufitu prosto z otwartych ust. Pluszowe rece nawet wtedy nie
daty za wygrang, dusity w zabdjczym amoku, utrzymywaty uscisk az do nastania
nowego dnia.

P6znym popotudniem rynek Miasteczka pustoszat. Mieszkancy mieli przed
soba tylko jeden cel: jak najszybszy powrét do domostw. Mijali innych szybkim
krokiem, nie rozgladali sie dokota, wpatrzeni w kamienny bruk badz w otwarta
dton, na ktorej znajdowat sie utarg z catego dnia. Pograzeni w nienazwanym amoku,
wybiegali my$lami w przysztos¢, nie interesujac sie terazniejszoscia, dlatego nie
zauwazali podejrzanej postaci we franciszkanskim habicie z kapturem na gtowie.
Materiat wyraznie wisiat na personie, nie byt dopasowany do sylwetki przybysza,
na nikim jednak nie zrobito to wrazenia.

Tuz przy rynku, po jego lewej stronie, niewielki zaktad rzemie$lniczy samodziel-
nie prowadzit szewc Kopytko. Starszy, leciwy mezczyzna catymi godzinami siedziat
na zydlu, reperujac zniszczone podeszwy czy tatajac popekane, dziurawe miejsca
w butach. Mieszkancy chetnie zlecali mu prace nad obuwiem, wiedzac, ze szewc
do zadania podejdzie z pelnym pietyzmu zapatem. Kopytko byt osoba bezdzietna,
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nie miat rodziny, jego zona odeszta w mtodym wieku z powodu gruzlicy. Tego dnia
powoli zamykatl sktadajacy sie z dwdch izb zaktad, kiedy dostrzegt cien padajacy
na jedna ze $cian. Ruszyt w jego kierunku, sadzac, ze to nowy klient przyszedt ze
swoimi znoszonymi butami. Mylit sie - zastana posta¢ sprawnym ruchem zrzucita
brazowy habit, a wtedy przed soba ujrzat kukte wielkos$ci dorostego mezczyzny.
Zanim zdazyt zrobi¢ jakikolwiek ruch, dtugie pluszowe dtonie uczepity sie szyi
starszego cztowieka. Ich ucisk mocny, zwierzecy powalil szewca na brudna posadzke
zaktadu, nie ustepowat, dopoki ciato mezczyzny nie przestato drgac. Upewniwszy
sie, ze Kopytko nie zyje, przybysz powoli podszedt do wewnetrznego szyldu zaktadu,
odwracajac drewniang tablice z napisem ,zamkniete”.

W Miasteczku krazyty plotki, méwito sie, ze szewc Kopytko zaginat, a moze
wyjechalt, kto$ inny twierdzit, ze wybrat sie na piesza pielgrzymke do sanktuarium.
Zaktad pozostawat zamkniety, a w Srodku panowata przerazajgca ciemnos$¢. Nikt
nie domyslat sie, Zze w jednej z izb, tej oddalonej od wejsciowego szyldu, na zydlu
siedzi kukta, ktéra niedbale przykleja taty r6znych materiatéw, raz na pozostawione
do naprawy buty, raz na ciato szewca Kopytki.

Kto wie, ile dni, miesiecy, a moze lat mogtaby spedzi¢ we wnetrzu zaktadu,
gdyby nie fakt, ze w Miasteczku pojawity sie nieproszone, obce wojska. Zniknat ruch
na rynku, nie zostato nawet sladu po dniach targowych, dZzwiek brzeczacych monet
zastagpily gtosne, marszowe kroki podkutych butéw czy charakterystyczny trzask
kul wylatujacych z metalowych luf karabinéw. Wszystkie kamienice przylegajace do
rynku zostaty zajete, wiekszo$¢ zaktaddw zrabowana, a potem doszczetnie zniszczona.
Dochodzity do niej dZzwieki thuczonego szkta, tamanych mebli, gtosne prosby o litos¢,
uciszane seriami z karabinéw, a potem cisza. Gtucha cisza. Przyszta kolej na zaktad
szewca Kopytki. Najpierw zotnierze rozbili szklang witryne, potem wywazyli drzwi.
Demolowali pierwsza z izb, miotali popsutymi butami na prawo i lewo, docierajac
do drugiego, mniejszego pomieszczenia. Tam, ku swemu zaskoczeniu, pod bragzowa
ptachta odkryli zwtoki starszego mezczyzny, udekorowane niepokojaco tatkami
z réznego rodzaju materiatu. Trup zaczat tym samym przypomina¢ szmaciang lal-
ke z zaszytymi oczami i ustami. Sprawca zabdjstwa nie zostat na miejscu, dlatego
zolnierze zdecydowali sie podtozy¢ ogien w pomieszczeniu, w wysokie ptomienie
wrzucili takze drewniany szyld z dwustronnym napisem ,otwarte/zamkniete”.

W czasie kiedy ostatecznie konczyta sie historia warsztatu szewskiego, przy-
bysz-kukta uciekt otworem, do ktérego wyrzucono $mieci. Przemykat zakamarkami
kamienic, mijal potaczone klatki schodowe prowadzace do pomieszczen gospodar-
czych. Wyszedt na jedna z bocznych uliczek, Smierdzacych i zaniedbanych, teraz
pokrytg ludzkimi truchtami - ofiarami obcych Zotnierzy. Z otwartych na o$ciez
okien niskich kamienic dochodzity krzyki, gdzies w oknie pojawiaty sie wysokie
ptomienie, w kolejnym w powietrzu unosito sie pierze. Minat koslawym krokiem
obraz ludzkiej nedzy przypominajacy Triumf $mierci Bruegla, udajac sie wprost
do miejsca wczes$niej mu znanego - teatru kukietkowego. Zewnetrzna witryna
owego miejsca zostata catkowicie zniszczona, drewniany szyld pekt w kilku miej-
scach pod naporem podkutych zotnierskich butow. Wnetrze teatru zostato zupetnie
zdemolowane, w$réd potamanych mebli, powyrywanej posadzki lezaty szczatki -

pozostatosci po marionetkach: pourywane gltowy, rece, nogi. Pomieszczenie przypo-
minato cmentarzysko zabawek, triumf dorostosci nad dziecinstwem. Gdzieniegdzie
spod pobojowiska patrzyto pojedyncze plastykowe oko, w jego czerni odbijat sie
ostatni tego dnia promien zachodzacego storica. Wtedy kukle przeszyly strzaty:
czterech zotnierzy z wycelowanymi karabinami wypalito wprost do pluszowego
ciata, wyrywajac resztki materiatu wypetniajacego marionetke. Przybysz padt na
plecy obrécony sitg wystrzatéw, po chwili nad nim pojawili sie sprawcy. Przypatry-
wali sie niezrozumiatemu zjawisku, bowiem z miejsc, w ktore trafity kule, zaczeta
wyptywac ciecz, do ztudzenia przypominajaca krew. Ostupiali Zotnierze wycofali
sie do wnetrza dawnego teatru, wrzucajac do srodka pochodnie, wcze$niej polane
benzyng, a pézniej podpalone. Ogien trawil kawatek pod kawatku pomieszczenia
domu lalek, ptomienie stawaty sie coraz wyzsze. ,To byt diabet, trzeba zawiadomi¢
dowobdce” - przerazonym gtosem odrzekt z6ttodziéb w mundurze. Pozostatych
trzech kamratow nie ustyszato jego stéw, w tym samym czasie ustawiali bowiem
tytem do $ciany niskiej, obskurnej kamienicy czteroosobowa rodzine.

Andrzej Jerzy Lech, Yokohama, 1983
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DARIUSZ SAS

Konsystencja pamieci
(Ojcu)

Przechodzitem przez nig po wielokro¢.
Ma tajemnicze znaczenie komentatora

Raz bedac gliniarzem zabijajacym mtodego kibica,

Raz bedac dziadkiem piszacym wiersze dla lepszego spania wnuka,
Bezsilnym i pogodzonym z tym, co nieuniknione.

To znowu beztroskim cztowiekiem gonigcym uciekajgce ciato.

A

|

Jest duzo mniejsza od stowa nie,
0d piastki wzniesionej przez dziecko.
Stodka i gorzka kulka krazy pod jezykiem.

Gdyby sie dobrze zastanowi¢, wtasnie ona wyscieta gwiazdy.
W niej bulgoce krew i przepadte pokolenia,

Ktore tak wiele zta uczynity, tak wiele dobra.

Dzieki niej rozwijam mys$l coraz stabszy, nie gorszy.

t
|
|
|
g

Jest rozciagliwa w czasie,
Jak wyzuta guma bywa zostawiana pod siedzeniem autobusu.
Przykleja sie do innych szukajacych palcéw.

Jan Mikotajek, Okienko, 2015
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PIOTR MRAS

Smok i Zlota Roza

Jestem czescig tej sity, ktdra pragnie ztego, lecz wcigz tworzy dobro.
JOHANN WOLFGANG GOETHE, Faust

Wystawa Sztuka i Alchemia, Kunstpalast Diisseldorf, 10 maja 2014 roku. Nuzy
ogladanie setek eksponatdw i czytanie zawitych objasnien. Dwa pietra. Ekspozycja
skupiona wokét fizycznego procesu poszukiwania ztota, jakby kuratorzy nic nie
styszeli o alchemii duchowej. Siegam po lezaca na stole ksigzke Herberta Silberera
Probleme der Mistik und ihrer Symbolik (Problemy mistyki i jej symbole) (1914). Po-
czatek rozdziatu Wiedergeburt (Ponowne narodziny): ,Po udanym przejsciu przez
proces introwersji, gdy »smok« zostanie pokonany, wyzwolona zostaje olbrzymia
duchowa moc, drogocenny »skarb«, konieczny do ponownych narodzin”.

Oniemiatem z wrazenia. W koétko czytatem to jedno zdanie. Uznatem te stowa
za tajemne przestanie. Omen. To po to przyjechatem drugi raz na te wystawe!,Smok
chroni twoj skarb” - pouczat wewnetrzny Gtos. ,,Gdy go pokonasz, uzyskasz jego
moc i dostaniesz Ztotg Réze”.

Po trzech latach introspekc;ji tracitem site koncentracji. [luminacja stabta. Bytem
zmeczony, zniechecony. Dreczyta mnie niepewnos¢ - co dalej? Jedynym wyjsciem
z impasu byto pokonanie smoka i pozyskanie jego magicznych mocy.

Ktéregos dnia, szukajac starych notatek i fotografii, z dna szuflady wydobytem
maty, kwadratowy obrazek z dzieciecej uktadanki. Byt na nim zielony smok. Wcale
nie taki straszny. Znalaztem go akurat teraz, gdy mysl o smoku mnie nie opuszczata.

»Zabij go!” - polecit Gtos. Potozytem obrazek na kuchennym stole i kipigc ze
ztosSci, wbitem w niego stare nozyczki. DZgnatem go podwdéjnym ostrzem jeszcze
kilka razy. Na koniec zostawitem przebitego nozyczkami na blacie.

Wroctaw, 17 maja 2014 roku. Ide na szabatowe modlitwy. Odra 1$ni srebrnym,
chtodnym blaskiem. Dtugo stoje na nadbrzezu. Wchtaniam promienie, oddycham
Swiattem. Przed czasem dochodze do synagogi. Lubie te starg, zaniedbang, mata
bo6znice na pietrze, pamietajaca dawnych polskich chasydéw. Fascynuje mnie zwtasz-
cza zastona starej szafy ze zwojami Tory, z naszytymi gesto kolorowymi szkietkami.
Stoje blisko niej, dotykam czotem drzwi arki, obejmuje szafe, prosze Wszechmocnego
o pomoc w walce ze smokiem. Wchtaniam I$nienie szklanych rubinéw, szmaragdow,
szafiréw... Bawie sie ich blaskiem uwiezionym w barwnych wnetrzach.

W sali modlitw pare oséb. Rudy rabin zerka na mnie ukradkiem. Méwi, Ze czyta
ksigzke Oneiron i mu sie podoba. ,Ja duzo o tobie myslat, Pioter” - dodaje tamana
polszczyzng, uSmiechajac sie bolesnie.

Nie ma minjanu. Dopiero pod koniec szabatowych modlitw dochodza dwaj
wiekowi podrézni. Jeden tegi i niski, z bujng siwa broda. Drugi wyglada na ascete -
wysoki, chudy, gtadko ogolony. Siadaja tawke za mna. Mamrocza jakie$ modlitwy nad
moja glowa. Wyraznie stysze wypowiadane uroczys$cie niezrozumiate dla mnie stowa.

Rabin zaprasza wszystkich na kidusz. Waham sie. Naktadam kapelusz, wychodze.
Jestem juz w bramie na Wtodkowica, gdy stysze, ze kto$ mnie wota. Biegnie czarno-
wtosy mtodzian, podobny do Hiszpana., Kidusz, kidusz... Potrwa tylko dwadziescia
minut, deszcz pada, moze w tym czasie przejdzie”. Btaga, bym zostat. ,Jest dwo6ch
podréznych z Nowego Jorku, chca cie poznac”.

Woda, wino, chatka, na duzym owalnym p6tmisku jaka$ brunatna, ponetnie
pachngca potrawa, chyba bigos. Magda i J6zek chciwie jedzga, zerkaja w mojg strone,
zachecajac do wspolnej uczty. Nikt inny nie je. Dominuje nastréj smutku. W koncu
siegam po talerz i naktadam porcje. Smakuje dretwo, troche przypomina paprykarz
rybny. Magda i J6zek jedza juz co$ innego na drugim koncu sali. Rabin podchodzi,
strapiony i blady: ,Pioter, musisz zje$¢, co oni, to cie uratuje”. Nie wiem, czego on
chce, odganiam go. Ogarnia mnie dziwna stabo$¢. Ten niski podrdzny pyta, jak moze
mi pomdc. ,Nijak” - odpowiadam chtodno. ,Mieszkam w Nowym Jorku, moge szu-
kac¢ twojej rodziny...". Nie reaguje. ,Nie stuchasz swojego rabiego” - méwi suchym
szeptem, odchodzi.

Rabin wspomina kabalistow hiszpanskich, Zorah, Lurie. Na koniec mocny akcent:
pieén sefardyjska Ana BeKoach. Milcze, siedze bez ruchu, bezmys$lnie patrze w okno.
Tych dwéch obcych uwaznie mi sie przyglada. Stoja w drzwiach. Musze sie miedzy
nimi przecisngé, aby wyjs$¢ na korytarz. Patrze w oczy tego ascety. ,Dlaczego?” -
pytam w myslach. Zadnej reakcji, puste, bladoniebieskie spojrzenie.

Na korytarzu fapie mnie zupetna niemoc. Ledwo ide, trzymajac sie $ciany. Kto$
pomaga mi zejs$¢ ze schodéw. Drzwi wyjsciowe na dole sg zamkniete. Rabin biega
goraczkowo po korytarzu, wota zleknionym gtosem: ,Klucz, kto ma klucz, po co
zamyka drzwi?”.

Swiezy powiew powietrza otrzezwia. Ide na kawe do ,Mleczarni”. Co$ mnie
zatyka, piecze od $rodka, pali z siarczang namietnoscia. Siadam na tawce przed
wejsciem. Pale papierosa. Dusze sie, mam torsje. Gnebi mnie straszliwa chandra.
Nie wiem, co robi¢. Ciggle pada. Wracam do domu, ledwo wloke sie w deszczu,
przemoczony do suchej nitki.

»Spag, spa¢” - mamrocze potprzytomny. Chaotycznie $ciggam i rozrzucam po
pokoju mokre ubranie. Niemal natychmiast wolno zapadam w sen. I w tym mo-
mencie moja $wiadomos¢ rozdziera wewnetrzny krzyk: ,Nie mozesz teraz spac,
bo umrzesz!”. Natychmiast, jak oparzony, wyskakuje spod kotdry. Ol$niony pojmuje
scenariusz i cel tego kiduszowego spektaklu. ,To $piaczka!” Smocze zaklecie byto
w potrawie, ktora zjadtem. Odebrano mi duchowa moc. Nie ustuchatem rabina, nie
przyjatem antidotum, jak J6zek i Magda. Dlatego jestem ledwo zywy, trace przytom-
nos¢, odchodze w nicos¢.

Ogarnal mnie gniew wymieszany z upokorzeniem i zalem. ,Nie poddawaj sie,
walcz!” - powtarza w kotko, jak papuga, wewnetrzny Gtos. Intuicyjnie wiem, co
mam robi¢. Zamykam wszystkie drzwi do przedpokoju. Robi sie ciemno. Zapalam
Swiece. Skupiam wzrok na odbitym w lustrze, ledwie widocznym blasku lewego oka.
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Po kilku godzinach koncentracji moje oczy sg jednak ciggle martwe. Nie potrafie
wej$¢ w siebie, przywotac iluminacji.

Wieczorem ide na hawdale. Duza synagoga Biatego Bociana pelna ludzi. Stoje
z boku, ukryty za stupem, nie zwracam na siebie uwagi. Na bime wchodzi rabin
z mlodym Kubg. Obaj promieniujg radoscia. Ich twarze 1$nig. Rabin méwi co$
o drugiej duszy w szabat, zapala §wiece, odmawia brache nad swiattem ognia. Gasi
w winie spleciong, podwdjng $wiece. Koncentruje wzrok na gasngcym z sykiem
ptomieniu. Wchtaniam go. Czuje w sobie rosngca moc $wietego ognia. Uspokojony
wolno wracam do domu.

Wyjmuje stary klejnot, ktéry miat mnie chronié. Dopiero teraz sobie o nim
przypomniatem. Ztota szpila z gtowa lwa zjadajacego diament, z rubinami w oczach.
Olivier, koneser bizuterii z Utrechtu, moéwit, ze kto$ oddat go specjalnie dla mnie,
za symboliczng kwote. ,Bedziesz go potrzebowal. Zaczarowany lew cie uratuje” -
powiedziat, usmiechajac sie tajemniczo.

»Ratuj mnie” - powtarzam kilkakrotnie, dotykajac lwem czota, ust, lewego i pra-
wego oka. ,Pom6z mi, jeste$ moim magicznym lwem!” Catuje go, tule do serca. Szpile
przylepitem plastrem do czota tak, by gtowa lwa znajdowata sie w miejscu ‘trzeciego
oka’. Skupiam catg uwage na swietle oczu. Lekko kotyszac sie, szukam punktu, z kté-
rego diament bty$nie. Po pewnym czasie jest krotki blask, potem znowu i znowu.
Btyski sa coraz dtuzsze, diament iskrzy teraz intensywnie. Zauroczony, godzinami
wchianiam jego jaskrawo$¢. Cudowna, Swietlista energia przenika do duchowego
centrum, do Jazni. Wypelnia mnie ciepto. Oczy odzyskuja dawne, gtebokie I$nienie.

Noc z 18 na 19 maja, z niedzieli na poniedziatek. Juz od zmroku zaczynam
intensywna introwersje. Okoto drugiej czuje silny naptyw energii. Strzelaja wgnie-
cenia plastikowych butelek po wodzie. To znak narastania mocy. Nastroj robi sie
tajemniczo-uroczysty. Stoje nieruchomo i czekam na cud. Po niemal dwdch godzi-
nach koncentracji stysze na schodach mozolne, ciezkie kroki. Sg coraz blizej. Dudnia
w uszach. Drzwi wejSciowe skrzypia, jakby kto$ je otworzyt. Czuje powiew zimna
na plecach, tagodny przyptyw energii.

Kto$ wszed}, promieniuje moca. Bezwiednie wyciggam prawg reke w bok.
Niewidzialna Istota $ciska mojg dton, potrzasa nig w gescie powitania. Nacigga
mi nadgarstki i palce obu ragk. Obejmuje mnie. Jej subtelna moc catkowicie mnie
wypehnia i pochtania. Odczuwam stan cudownej btogosci, uspokojenia. Ogromne
wzruszenie, ciepto, rados¢...

Ulegam tajemniczej, obcej Istocie. Wszelkie préby oporu sa zresztg bezskuteczne.
Panuje nad moim cialem i umystem. Wykonuje wielokrotnie te same czy podobne,
dziwne, niby-gimnastyczne ¢wiczenia. Ciagna sie godzinami, meczg mechanicznym
rytmem. Ruchy sg zawsze wolne, dostojne. Jakbym celebrowat uroczyste rytuaty.
Nago lub ubrany w dtugi czarny szlafrok stoje noca przed lustrem, adorujac samego
siebie, swego zwierciadlanego Sobowtora.

Rece opuszczone rozktadam na boki, do pozycji ciata ‘cztowieka witruwianskiego’.
Koncentruje wzrok, wyciszam umyst. Skupiam uwage na swoim ciele. Czuje kolejno
kazdy jego fragment, kazdy oddech. Zwtaszcza nogi mocno wrosniete sg w podtoge.

Wyciszam umyst i wchodze w magiczny trans. Dtonie szeroko rozstawionych rak
maja ztaczone palce w ksztatt chochli. Krece nimi w rozne strony, nabieram mocy.

Nastepnie wolno unosze je wysoko nad gtowe. Dtonie, ztaczone razem, co$
ciggnie mocno w gére. Ledwie dotykam stopami podtogi. Opuszki palcéw stykaja sie,
tworzac kulistg przestrzen. Opuszczam rece, wcieram zgromadzong w nich ognista
moc w gltowe, twarz, ramiona, w catego siebie. Jakbym robit masaz ciata albo sie
myt. Czynno$ci te powtarzam wielokrotnie, az do utraty tchu i zupeinego znuzenia.

Cykl sktonéw w dét, splecionymi dtonimi dotykam podtogi. Palcami kresle na niej
linie poziome, pionowe, kétka, jakie$ dziwne, magiczne znaki. Mocne, wielokrotne
wyginanie plecéw w tyl. Karkotomne skrety ciata, Smieszne pozy, teatralne ruchy.
,To nie jest zabawa” - upomina surowo Gtos.

Inna, czesta pozycja wyjsciowa magicznych dziatan byt uktad pentagramu. Stoje
z nogami rozstawionymi na boki, z rekoma uniesionymi i zgietymi w tokciach, z dton-
mi zaci$nietymi w pies¢, opartymi na biodrach. Przez dtuzszy czas tkwie w takim
utoZeniu ciata. Potem nastepuja opisane wyzej lub podobne zabiegi wzmacniajace
moje wewnetrzne moce. Zastanawiata mnie ich cykliczno$¢ i r6znorodnosc.

Wychodze na balkon, oddycham gteboko i otwieratem szeroko usta, w mysl
kabalistycznej maksymy: ,Otwoérzcie usta wasze, a bedzie wam dane”. Powiew
chtodnego wiatru otrzezwia, oczyszcza.

Celem wszystkich wielogodzinnych magicznych zabiegéw byto przyjecie
duchowych mocy, tworzenie warstw ochronnych, ich naprawa i oczyszczanie. Tak
to przedstawit wewnetrzny Gtos. Bez niego bytbym tylko bezwolng mechaniczng
marionetka. Dzieki jego stowom wszystkie te dziwne zabiegi, przypominajace czesto
absurdalna pantomime lub karkotomne ¢wiczenia niby-gimnastyczne, stawaty sie
tajemniczym, magicznym rytuatem. Nabraty znaczenia.

Pamietam dobrze jeden z zabiegéw stuzacy do uzyskania powtoki ochronne;j.
Unosze wysoko rece, gromadze w dtoniach energie (jak opisatem wyzej). Nastepnie
opuszczam je nisko, nad gtowe. Luzno splecione palce wykonuja szybkie ruchy, jakby
co$ strzepywaty. Nie dotykam nimi gtowy. Gtos oznajmia uroczyscie: ,Dostajesz moc,
ktorej juz nikt nie odbierze, zadne magiczne zaklecia, czary czy demony”. Caty ten
zabieg przypominat niewinng, dzieciecg zabawe. A jednak to byta magia.

Kolejne noce majg podobny scenariusz. Ceremoniat i rytuaty sg te same: Swieca,
lustro, koncentracja na $wietle oka, milczenie umystu. Po pewnym czasie stysze
i czuje wejScie niewidzialnej Istoty. Jej moc mnie wypetnia. Znéw prowadze szereg
magicznych ¢wiczen, jak juz opisatem je wyzej.

Darze niewidzialng Istote catkowitym zaufaniem. Czuje jej troskliwos¢ i cie-
pto. Bawi sie ze mnag, taskocze w glowe, plecy lub gwizdze mi w ucho. Jakbym byt
dzieckiem. Nie pytam, kim jest, bo i tak nie uzyskam odpowiedzi.

W czwartek juz od zmierzchu stoje skupiony, wyczekujac przyjscia tajemniczej
Istoty. Okoto drugiej w nocy wokoét gtowy pojawia sie blask, twarz i czoto zaczynaja
Swieci¢. W powietrzu unosi sie $wietlista mgta. Ro$nie nastréj tajemnicy. Coraz wie-
cej bltyskow, swiatta, dziwnych dzwiekéw. Rozpoczyna sie objawienie Biatej Rozy.
Wszystko wokot promieniuje jaskrawym biatym i srebrzystym blaskiem. Iskrza
krawedzie mebli, $cian, lustra. Sobowtér stoi w $wietlanym obtoku. Wyglada jak
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pulsujaca, $wiecaca dioda. [luminacja zapierata dech, ol$niewa. Trwa okoto dwéch
godzin. Konczy sie, jak zwykle, o brzasku.

Nie ide na kabalat ani na modlitwy sobotnie. Nie opuszczam domu, z nikim nie
rozmawiam. Szabat jest siddmym dniem od ataku smoka. O zmierzchu zapalam duza
z061ta Swiece. Stoje przed lustrem w pelnej koncentracji, cata Swiadomos¢ skupiam
na $wietle lewego oka. Po trzech godzinach zaczynam traci¢ cierpliwo$¢. Pierwsza
w nocy. Cigza i bolg mnie nogi, zwtaszcza stopy. Mam juz dos¢. Niespokojnie kraze
po mieszkaniu. ,St6j, koncentruj sie. Nie poddawaj sie” - upomina Gtos.

Przed druga zaczyna sie szalona biata iluminacja. Powietrze jasnieje, gestnieje,
migocze, $wieci. Ciemno$¢ 1$ni, gteboka, nieprzenikniona i dostojna. Wokoét snuja
sie jasne, mgliste obtoki, mieszajac sie z bezmiarem czerni. Zjawiaja sie punktowe
blaski na scianach, meblach, w powietrzu. Przypominaja zakwitajace i szybko
gasngce ogniste roze. Nagte rozbtyski jak gtuche btyskawice rozrywaja ciemnos¢.
Stysze gto$ne, miarowe kroki. Tuz obok, w pokojach, na strychu, na schodach.
Odgtosy mnoz3 sie, dudnig, sa bardzo wyrazne. Ich dzwiek przeszywa dreszczem
ciato i umyst. Zza okna, z ulicy dochodza ciche, wesote rozmowy, $miechy. ,Orszak
Swietego Kréla” - objaénia Gtos.

Stoje zauroczony, nieporuszony niczym fakir. Powtarzam w kétko szeptem
jak katarynka ,Przyjdz do mnie, czekam”. Katem oka widze jaka$ ogromnag, czarna,
Swietlisto-diamentowg postac. Stoi na $rodku pokoju, tego z lewej strony. Patrzy
na mnie, czuje to. Stysze miarowe, zblizajace sie wolno mocne kroki. Zamieram
caly w oczekiwaniu na dtugo zapowiadane spotkanie tajemniczego Swietego Kréla.

Nagle przy lewej gérnej krawedzi lustra ukazuje sie smukta kobieca dton z du-
zym rubinem na palcu. Po dtuzszej chwili zaczyna sie marszczy¢, stopniowo staje
sie stara, pozotkta, koscista. Znad szafy wytania sie twarz staruchy. Patrzy na mnie
kpiacymi oczami, ironicznie sie uS$miecha, bezgtos$nie rechocze.

Wykonuje reka teatralny ruch, jakby podnosita zastone z lustra. [ w tym momencie
nastepuje metamorfoza obrazu. Starucha odstania iluminacje ztocistej $wiattosci.
Jak za dotknieciem czarodziejskiej rdzdzki $wiatto srebrzystobiate przemienia sie
w jaskrawg ztocistosc.

Twarz, glowa, ramiona emanujg ztotym $wiattem. Trudno wyrazi¢ stowami
wspaniato$¢ zywego fenomenu Ztotej R6zy. Zauroczenie, ol$nienie i fascynacja
jednoczesénie. Swiattoéé wokoét jest intensywna, pulsujaca, iskrzaca. Ztocisty blask
razi, meczy oczy. Po policzkach sptywaja mi tzy. Szczeroztoty Sobowtér stoi w zto-
tym nimbie, jak Swiety panski na $wietej ikonie. Doskonaly w swoim $wietlistym,
idealnym ksztatcie.

Dopiero po dtuzszym czasie medytacji zdziwiony widze, Ze poswiata nad gtowa
Sobowtora to w rzeczywistosci subtelny, ledwie dostrzegalny ztoty ogien. Caty obraz
tworza ztote ptomienie réznej barwy, intensywnosci i kontrastu. Widok oszatamia,
powoduje cielesng rozkosz, niemal ekstaze. Wizja staje sie niezwykle precyzyjna.
Ognistoztoty Sobowtoér ptonie na tle gestej, tajemniczo 1$nigcej ciemnosci.

Wokét stychac ciche rozmowy, Smiechy, a nawet oklaski. Niewidzialna widownia
byta wyraznie poruszona obrazem ognistoztotego Sobowtora. Zostatem ustawio-
ny w jakiej$ karkotomnej pozycji ciata. ,Musisz tak sta¢ godzine, az do przyjscia

Swietego Kréla” - oznajmit Gtos. ,Godzine...? Nie ustoje nawet minuty... Padam ze
zmeczenia”. ,On ci pomoze...

W tym momencie widze, jak moje uszy rosna i zaczynajq sie poruszac. Stajq sie
jaku fauna, dtugie i spiczaste. Kuszaco faluja. ,Nie patrz na uszy... to matnia!” - wota
Glos. Nie moge inaczej. Stoje oczarowany niezwyktym widokiem moich pulsujacych
uszu. | po chwili, jak lunatyk wiedziony magiczng sitg, bezwolnie ide spac.

Natychmiast po przebudzeniu obejrzatem pokoj, ten duzy, ze wschodniej strony,
w ktérym stat krélewski orszak. Szukatem jakich$ §ladéw pobytu Swietego Kréla.
Na podtodze odkrytem okazata krople wody. Miata stony smak.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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ADAM LIZAKOWSKI

Drugi wiersz o swietym
Franciszku
w San Francisco

W wieku 24 lat wrdcit z wojny w Wietnamie
jak Walt Whitman nie zabijat a opatrywat rany
doswiadczyt wizji - ustyszat gtos Boga

jak Allen Ginsberg

z czasem wyrzekt sie bogactwa i opuscit
rodzinny dom w Kolorado

tak jak stat i co miat na sobie w tym

przybyt do San Francisco

zastosowat teorie inteligentnego spadania
wodospadu po kamieniach

zmuszajac je do $piewu

gwiazda nie pyta oko o pozwolenie ogladania siebie
jezyk nie powie stowa zanim usta sie nie otworza

ten co potrafi zawigza¢ but dziecka starcu podaé¢ kromke
ten co liczy mnozy dodaje jest pochwalony

ten co dzieli odejmuje jest wynagradzany

rozpoczat pokutne zycie, pomagat biednym i potrzebujacym
w latach 70. ubiegtego wieku zostat

pracownikiem Salvation Army Thrift Store

co zbiera niepotrzebna odziez, meble

artykuty gospodarstwa domowego

ten niesie $wiatto wytworzone przez

Maszyne Boska

Wspierat ludzi potrzebujacych drugiej szansy

w wolne weekendy stat na rogu ulic Post & Powell

$piewat swoje piesni, pie$n stoneczng;

Pochwalony bqgdZ, méj Panie, ze wszystkimi Twymi stworzeniami,
nade wszystko z panem bratem Storicem,

bo jest on lampq dnia i nim rozswietlasz naszq droge.

Jakze on piekny, promieniejqcy i peten blasku.
O Tobie, o Najwyzszy, daje nam wyobraZenie.

Pochwalony bqdz, mdéj Panie, przez siostre Ksiezyc i gwiazdy:

stworzytes je na niebie, jasne, cenne i piekne.
Pochwalony bqdz, mdéj Panie, przez brata Wiatr
i przez powietrze, stote, spiekote i kazdq pogode,
ktorymi wspierasz wszystkie Twe stworzenia.
Pochwalony bqdz, mdéj Panie, przez siostre Wode,
ktora jest bardzo uzyteczna, i pokorna, i czysta.
Pochwalony bqdz, mdéj Panie, przez brata Ogien,
ktory rozswietla mroki nocy:

piekny on, radosny, nieprzejednany i silny.

A tak pieknie $piewa Ze miejskie gotebie zlatujg sie
do niego

a tak pieknie $piewa ze bezpanskie psy i koty lgng
do niego

a tak pieknie $piewa ze miejscowe grajki sg zazdrosne
0 niego mowiac:

$piewaj sobie Spiewaj Franciszku

ofiaro peknietego kondoma i tak ciebie nikt nie stucha
twoje piesni nie s3 dla ludzi

wyzwali go od motherfucker and son of the bitch
zazdrosnicy chcieli spus$ci¢ mu wpierdol

ale psy i koty rzucity sie na nich

podrapaty i pogryzty

golebie stanety w jego obronie

i obsraty ich twarze i jezyki

W promieniach ztotego stonca

Franciszek wedruje ulicami miasta

zakochany w naturze, w kazdym lisciu,

jego serce bije w rytmie ziemi,

Swiatto odbija sie w jego oczach,

jakby B6g sam w nich zamieszkat,

on idzie dalej, $piewajgc piesn radosci

Swiatlo i Franciszek dwie istoty sie przenikaja
kosmos gwiazd zapatrzony w ziemski pyt
kosmos pyta cztowieka cztowieku potrzebujesz cztowieka?
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Trzeci wiersz
o Swietym Hieronimie
ze Strydonu

Tradycja korzystania z Biblii siega Jerzego Waszyngtona w 1789 r. Tej , Biblii
Waszyngtona” uzywali nastepnie prezydenci: Warren G. Harding, Dwight D.
Eisenhower, Jimmy Carter i George H. W. Bush. Niektorzy postugiwali sie dwoma

egzemplarzami Pisma Swietego: kopiq ,Biblii Abrahama Lincolna” oraz wtasnymi.

Tak postqgpili Barack Obama i Donald Trump.

Hieronim zespawat atramentem stowo boze z papierem
nadajac mu site wiary i ksztatt ksiegi -

ile uzyt mtotéw ciezkich aby wyklepa¢ kazdy psalm

ile chwil musiat spedzi¢ nad polerowaniem kazdego zdania
a ewangelii nada¢ btysk jasnosci potysk dobra

ile musiat mie¢ obrabiarek i komputeréw z programami
CNN aby powstato dzieto poetyckie z ktdrego leca

iskry niebieskie przy szlifowaniu fraz zdan idioméw

ile musiat mie¢ ramion aby w jednej chwili nada¢
ksztalt ksigzce poruszajacej czasem ziemskim

i nieziemskim. Wulgata powstata z zaru serca

masy betonu mézgu

kazdym wersetem z jego przektadu zbudowano

wielki gmach zachodniej cywilizacji

kazde stowo boze byto kazdym ziarnem

a kazde ziarno byto chlebem a kazdy chleb

byt kosciotem wybudowanym

dla chwaty Najwyzszego Matematyka Ojca

Waulgata potoczyta sie kotem maszyny dziejow

- Hieronima mistrza swiatta boskiego
wykuwajgcego jasne stowa Boga

one o$wietlajg droge tym co chcg nig i$¢

aby noc stata sie dniem a dzien madroscig

on zawsze w stonecznej hali fabrycznej Pana Boga -
wtasciciela tagk i gér rzek i moérz

gwiazd i wschodow i zachodéw stonca

szlakéw ptakow i autostrad miedzystanowych

Spiewo6w duszy i melodii bez stow
stow rozgrzewajacych w najzimniejszych krainach
modlitw na wyspach niespokojnych oceanéw

Powstat Wielki Amerykanski Narod widziany

jako stado wilkéw, lwow, drapieznikow

padlinozercow, wyzyskiwaczy, handlarzy niewolnikami
wstretnych kapitalistow, imperialistow, milioneréw
tchoérzliwych ich politykéw i przywodcow

wodzoéw plemiennych w limuzynach wedrujacych

od ktamstwa do ktamstwa, od przekupstwa do przekupstwa
paskudni ztodzieje panoszacy sie na Pensylwania Avenue
boskie stowo zapisane w Biblii stato sie Swiattem

dla ich n6g na drodze pomiedzy Atlantykiem i Pacyfikiem

Najpiekniejsza najjasniejsza kraina Ameryki Kalifornia
staje sie nowym stonicem o$wietlajagcym réwniny w cieniu
Gor Skalistych swoim ztotem i bogactwem natury
powstata z zimnego pradu oceanicznego z Alaski

mgty i naptywu chtodnego powietrza znad Pacyfiku

kto przyjedzie do niej nie bedzie chodzit w ciemnosci

jej Swiatto mieszato sie z cieniem jak chtdd z cieptym
powietrzem unoszacym sie z Doliny Centralnej

tworzac idealne warunki dla uprawy winorosli

Prezydenci Ameryki przysiegaja na Biblie

dzieto wielkiego spawacza chrzes$cijanistwa
dojrzewajacego nad morzem Srédziemnym

popijajac wino stonca kalifornijskiego dojrzewajacego
nad Pacyfikiem
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SZAMIL IDIATULLIN

Oddzwonie

Ania powiedziata pospiesznie:

- Mamo, nie mam akurat czasu, wybacz, zadzwonie pdznie;j.

Mama prébowata dopowiadac piekielna, catkiem jak w codziennym talk-show,
historie ciotek rodziny Tani, ktéra denerwuje telefonami wszystkich po kolei, ale
Ania rzucita na wydechu: ,Do$¢, dos$¢”. Roztaczyta sie, mys$lac ze zirytowaniem:
,Przeciez oddzwonie”, i chwycita za szarg jazgoczaca stuchawke.

Na szczescie nie byt to szef, wiec Ania, nie dostyszawszy konca rozmowy,
przerwata potaczenie i zajeta sie dokonczeniem prezentacji. Wszystko w jak naj-
lepszym porzadku: szef nie zadzwonit, co oznacza, Ze moze pojawic sie przed jego
zachmurzonymi oczami z dopracowanymi briefami, bez przypomnienia i godzine
przed planowanym terminem. Nieraz tak lubi. Nieraz odrobina mitosci przypada
wykonawcom. Nieraz czujg sie z tego powodu szczesliwi.

Szczescie jednak jg omineto, ale rado$¢ zaczepita stonecznym skrzydiem: szef
jej nie zabil, nie zwymys$lat, nawet nie przyréwnat do zadnego zwierzecia, ale po-
wsciagliwie pochwalit za operatywno$c¢ i kazat przerobi¢ osiem stron. Ale jak kazat:
pokreslit otéwkiem wzdtuz oraz w poprzek i powiedziat: ,Klient jest oczywiscie
idiotg, ale nie az takim. Zréb nieco gesciej, ale jednoczes$nie dostepnie”.

[ tak przez dwie doby, mozna powiedzie¢, ze bez rozktadania n6g, Ania zapewniata
niezbedny stosunek gestosci - Bozenku, przebacz mi i nie zapomnij, jesli to mozliwe
-z dostepnoscia. Radik naturalnie nie miat problemu z dostepnoscig - trzeba byto
utrzymac¢ dobrg forme i pozostawa¢ w uniesieniu, a niepowodzenie natychmiast
Zapewnia zaréwno uniesienie wewnetrzne dla ciebie, jak tez zewnetrzne - nie dla
ciebie, Radik, wybacz i uspokoj sie, cho¢by dlatego, ze tez dla nikogo innego. Radik
wszakze nie chciat sie uspokoi¢, stopien stosunkéw i uczuc rést, Ania promieniata,
zgrzytata zebami i naktadata jedna piekniejszg kreacje po drugiej - zakochata sie.

Szef w zachwyt nie wpadt. Popatrzyt pobieznie, ponuro rzucit okiem na kalendarz
ina zegarek, dajacjasno do zrozumienia, Ze ty, kozo, pod presja czasu wykrecitas mi
rece i capnetas za gardto, inaczej udeptywatabys blat biurka niczym wesoty Syzyf,
az stalby sie doskonale gtadki i przejrzysty. Mruknal, wskazujac losowo wybrany
slajd: ,,0, zréb tutaj po ludzku”, i zagtebit sie w raport roczny, co oznaczato, ze au-
diencja dobiegta konica, a wolnos$¢ z czystym sumieniem: oto one, tam, za oknem.

Ania rzeczowo przytakneta, rzeczowo doszta do swojego miejsca pracy, rze-
czowo zakleta, rzeczowo zrobita po ludzku, a nastepnie wprowadzita poprawki
do prezentacji szefa i usuneta niepotrzebne, odetchneta z energiczny pomrukiem,
rozejrzata sie przestraszona i zaSmiata sie z wtasnego leku. Nikt sie nig nie przej-

mowatl, wszyscy byli pokryci piang i mydtem, a Ania ma juz z gtowy. Zuch z niej, nie
dos¢, ze piekna, to jeszcze zastugujaca. Na wszystko na Swiecie i od razu.

Zadzwonita do Radika i wynegocjowata znaczna cze$¢ tego, na co zastuzyta.
Oczywiscie nie od razu: Radik zrzedzit i prébowat sie gniewac¢ tak bardzo, ze nie
wyrabiat z dynamika, ale Ania, dziewczyna zreczna, poradzita sobie z prezentacjg,
zmieS$cila sie w terminie, ocalita przed dziadkiem, babcig, zajacem, wilkiem i szefem,
wszystkim do kupy w jednym niezadowolonym pysku. Ale juz ty, kochany Radiku,
nie zdotasz sie przede mna obroni¢, i tak bedziesz mdj i wszystko bedziesz gotowag,
robi¢ i mys$le¢ po mojemu, spotykamy sie o siddme;.

Ania roztaczyta sie i z zadowoleniem zerkneta w okno. Byto jeszcze nieumyte,
w stonicu pysznity sie zakurzone wzory, ale nie przy¢miewaty ani storica, ani wiosny,
ani zadnego swiezego piekna, I$nigcego i dZwiecznego, catkiem jak w dziecinstwie,
gdy zaspate$, bo mama cie nie obudzita, i wtedy przypominasz sobie: s3 wakacje
- i cate zycie przed toba.

Usmiechneta sie tak bardzo, az zabolato ja pod oczami, i zadzwonita do mamy:.
W koncu obiecata. Telefon zabuczat, zakrztusit sie i powiedziat, ze wybrane pota-
czenie nie jest obstugiwane. Widocznie wykonczyt sie z radosci.

Ania zadzwonita jeszcze raz. Wybrane potgczenie nie jest obstugiwane.

- Nie rozumiem - rzekta zachmurzona i ponownie wybrata numer, nie odry-
wajac oczu od ekranu smartfona.

Numer otworzyt sie na caty ekran, zawiesit, po czym drgnat pod napisem ,nie-
obstugiwany” i kipnat pod wygaszaczem ekranu z porannym widokiem Montmartre.

Ania jekneta i sprawdzita numer. Wydawat sie prawidtowy, ale kto je pamieta?
By¢ moze sie¢ padta lub obrazita sie na Zotowo. Albo, co bardziej prawdopodobne,
mama zapomniata dotadowac konto. A twojej ukochanej jedynaczce, wyobraz sobie,
nic do tego.

Skrzywita sie, weszta do banku internetowego, znalazta potrzebny szablon
i wrzucita pieéset rubli na numer matki. Teraz moze zadzwoni¢ takze na domowy
bez obawy przed wiecznym: ,Catkiem zapomniatam, ale siedze bez kontaktu, bez
jedzenia, bez wody, chora- stara-bezradna”. Mama zacznie tak nadawac, a Ania jej
odpowie: ,Rzucitam ci troche na telefon, tylko czy naprawde musze sie tym zajmo-
wac? Nasza sita lezy w przezornosci”.

Ania wybrata znany od dziecinstwa numer, wystuchata, ze potaczenie nie jest
obstugiwane, i uznata, Ze problem stwarza jej operator. Trzeba bedzie zadzwoni¢
z miejskiego. Spogladajac na smartfona, wystukata na klawiszach biurowej stuchawki
numer komoérkowy, nastepnie domowy mamy - z tym samym rezultatem. Wybrane
potaczenie nie jest obstugiwane.

Smartfon zaszelescit esemesem. Ptatnos$¢ nie zostata zrealizowana.

- No tak - powiedziata Ania, nie wiedzac, co zrobic¢. - Tak.

Wstata, usiadta i poszta sprawdzi¢, czy kod Zotowa sie zmienit. Listy i bazy
danych w Internecie byty wyjatkowo idiotyczne. Zotowa nie wyszukiwato sie alfa-
betycznie, wedtug starego kodu takze nie. Jestem gtupia, uswiadomita sobie Ania.
Trzeba zapytac Lizke. I o kod, i o zerwanie tacznosci z Zotowem.
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Szukata w telefonie numeru Lizki, ale nie mogta go znalez¢. Oszotomiona,
z trudem uswiadomita sobie, Ze po ostatniej gtupiej rozmowie usuneta jg ze wszyst-
kich kontaktéw i komunikatoréw. A przechowywanie cudzego numeru we wtasnej
pamieci byto czyms, co nie zdarza sie w naszym stuleciu.

Nie pamietata tez zadnych dobrych kolegéw klasowych, z jednego roku, sa-
siadow i innych ziomkéw oraz znajomych, wiec weszta na Facebooka. Z telefonu
oczywiscie: dostep do portali spoteczno$ciowych i komunikatoréw ze stuzbowych
komputeréw zostat zablokowany i zakazany osobistym rozkazem szefa. Alez z niego
palant, dziewczyny.

Ania przeczesata Facebooka, zastygta w zdumieniu, ogarneta sytuacje i rzucita
sie na popularne VKontakte i Odnoklassniki. Nie pomogto.

Przerazato jg nie to, ze nie zdotata znalez¢ choc¢by jednego znajomego z Zotowa.
Bytoby to przynajmniej logiczne, poniewaz przez dziesiec¢ lat ani o nich nie myslata,
ani tez zadnego nie spotkata. Przerazajace, ze na portalach spotecznosciowych jakby
w ogdle nie byto nikogo z Zotowa. Ani jednej osoby w wieku od roku do pie¢dzie-
sieciu lat. [ do dziewiecdziesieciu dziewieciu tez nie - sprawdzita Ania.

- Tak - powtdrzyta nieco rozpaczliwie.

Przechodzac od przerazonego zmieszania do irytacji i z powrotem, Ania znalazta
serwis komunikacji miedzymiastowej, milczgco oburzona bezczelnoscig podanych
ustugi cen, zawahata sie troche, ale ostatecznie zadzwonita i poprosita o potaczenie
z numerem jej matki.

- Jakie miasto? - zapytata operatorka, w ktorej gtosie prawie nic nie okazy-
wato radosci z kontaktu z pierwszym chyba od pieciu lat klientem. - Komérkowy,
rozumiem, a miasto?

- Nie komérkowy, domowy. Nie zrozumiata pani, nie komoérkowy. Miasto Zotow
w obwodzie sarasowskim.

- Saratowskim?

- Nie Saratow, a Sarasowsk, Sa-ra-sowsk... Prosze spojrze¢ na mape...

- Dziewczyno, co mi tu gtowe zawracasz! Kod podaj.

- Gdyby u mnie kod przechodzit, nie dzwonitabym do pani. Céz, kod pie¢-czte-
ry-trzy-trzy.

- Na poczatku 6semka?

- No tak, osiem lub nawet plus siedem. Kod bez 6semki, od razu pie¢.

- Nie ma takiego kodu, powtorz.

- Jak to nie ma? - oburzyta sie Ania. - Dzwonitam po nim milion razy. Moze
powie pani jeszcze, ze i Zotowa nie ma!

- Rozumiem - powiedziata operatorka i roztaczyta sie.

- Ech! - wykrzykneta Ania, zdajac sobie sprawe, Ze jej ukochani koledzy nie
tylko spogladaja na nig, ale takze gromadza niepotrzebne wrazenia i faktury. W grun-
cie rzeczy miata to w nosie teraz i w przysztosci. - Nasle na was Roskomnadzor!,
wy jednookie pokraki! Rozumie... Co takiego rozumiecie, kretyni? Dla was nie ma
takiego kodu!

1 Federalna Stuzba ds. Nadzoru w Sferze Lacznosci, Technologii Informacyjnych i Komunikacji
Masowej (przyp. ttum.).

Wsciektos¢ Ani byta tak wielka, Ze nie zdotata sie powstrzymac przed wej$ciem
na strone internetowg stuzby nadzorczej. Tam, mamroczac $ciszonym gtosem,
zaczeta wklepywac oskarzenia, bo czegos takiego nie sposéb pozostawié bez kary.
Przez chwile pomys$lata, Ze moze nie zdazy¢ dotrze¢ do restauracji na siédmg, ale
uspokoita sie: Radik zaczeka.

Radik czekat. Przyszta doktadnie o siédmej, wcale nie specjalnie, ale samo tak
wyszlo. Jeszcze idac, trzymala sie, chociaz przed oczami jej ptywato, a nogi szu-
katy okazji, aby wymknac sie i uciec. Natomiast kiedy dotarta, odniosta wrazenie,
Ze $ciana akwarium zostata podniesiona, woda wyptywa, a rybka plusk-plusk na
podtoge, umiera w nieznanym, obcym Swiecie.

Ania opadta na krzesto naprzeciwko Radika, uroczystego i wytwornego,
jekliwie westchneta i zaryczata. Co zrobi¢, jesli wokét panuje wytacznie bezmys$lna
brunatna magma?

Radik podskoczyt, wszyscy wokat biegali, gdakali, cmokali, lecz poméc oczywiscie
nie mogli, wiec catkiem stusznie ich odgonit. Ogélnie rzecz biorac, zachowywat sie
zaskakujaco wlasciwie: czekat tyle, ile trzeba, pytat, ile trzeba, zapytatl ponownie,
nie tracac cierpliwo$ci, wystuchat, zadat kilka krétkich uscislajacych pytan - i co
najwazniejsze, prawie wszystko zrozumiat. Chociaz sama Ania niczego nie pojmo-
wata. Plakata, krztusita sie, wszystkiego sie bata i uzalata sie nad soba.

- Radik, pisza, aby wybrac region, ale go nie ma! Nigdzie, nawet w Wikipedii!
Na mapach, na Google Maps, sama pokazywatam mamie nasz dom, ale obecnie
Zotowa w ogéle tam nie ma! I nie ma autobuséw, nie kursujg! Posztam na policje
i powiedziatam: Google zostato zhakowane, Yandex tez, cate miasto zniszczone,
czemu siedzicie! A oni rzg! Obudz sie, méwia, wtedy ci pomozemy! Nie ma zadne-
go Zotowa! Mowie: oto paszport, jest zapisane miejsce urodzenia: Zotow, a oni, ze
to fatszerstwo, podréobka dokumentdw, konfiskujemy! Uciekam! Kaza stac! A ja...

Ania rozkojarzyta sie zupelnie, patrzac tepo, jak Radik delikatnie wyjmuje z jej
rak paszport, ktory, jak sie okazato, $ciskata mocno, przegladajac, ktadac na stole
i wyciagajac reke jeszcze po co$ innego. Och, po telefon. O nim réwniez zdazyta
opowiedzie¢ i kontynuowata, podajgc aparat Radikowi:

- No patrz, rozmowy z mama, domowy wybieratam, oto kod, pie¢-cztery-trzy-
-trzy, widzisz? I oni méwia, ze takich od pigtki w ogéle nie ma, to nie Rosja! Oni sami
nie sg Rosja! [ zdjecie, tu mama, u nas, u siebie, w Zotowie, w tym roku robitam,
widzisz, w maju, jest data i s tam te geotagi, nie potrafie, ale tym mozesz...

Ania zamilkta, zagryzajac palce i btagalnie wpatrujac sie w Radika, ktory potozyt
jej telefon na stole i zagtebit sie w swoj wiasny.

- Radik - powiedziata cicho. - Zwariowatam, tak?

- A kto nie zwariowat - mruknat Radik, nie odrywajac wzroku od ekranu. - My
wszyscy, biorac pod uwage fakt urodzenia... An, zaméwmy co$ szybko, musimy zjes¢,
bo cata sie trzesiesz. Potrzebujesz sity, droga jest dtuga.

- W jakim sensie? — zapytata Ania, gotowa rozptakac sie lub wybuchngaé, lub to
i to naraz. - Jakie jedzenie, jaka droga? Gdzie chcesz mnie wysta¢?
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- Nie ciebie. Pojedziemy razem, kupitem juz bilety do Sarasowska, tam wynaj-
miemy samochdd albo car-sharing. Odlot jest za trzy godziny, w sam raz, aby zjes¢
i spokojnie udac¢ sie do Aeroexpressu. Bedziesz miata swoj Zotow.

Ania zastygta i wyszeptata:

- Bardzo drogo...

- Daj spokdj, i tak zasadniczo cienko przede.

- Przeciez chciate$ do Paryza...

Radik sie u$miechnat.

- Po pierwsze, nie ja chciatem, ale ty i ja, po prostu razem. Po drugie, taki
Paryz jest zawsze z tobg, zdgzymy go sto razy odwiedzié. A Zotow cyk - i nie ma.
Duzo ciekawsze, prawda? | obiecates mamie. Nie wolno jej oszukiwaé. Swoja droga,
jeste$ do niej bardzo podobna. Mtody cztowieku, chcemy ztozy¢ zamoéwienie, tylko
prosze sie pospieszyc¢.

Samochdd byt zarezerwowany jeszcze przed odlotem, wiec przy kasie w hali
przylotéw czekat zaspany urzednik z kluczykiem. Ania nie ptakata, chociaz czuta
sie dziwnie niczym ryba w pustym akwarium, ktére wrzucono do wzburzonego
morza. Znajomy $wiat trwat obok, ale nadal go nie akceptowata. Doszta do siebie,
gdy wynajety solaris mingt drogowskaz na Sarasowsk i wyrwat ku odlegtemu
dudnieniu i cieniutkim bialym szczelinkom, czasem rozsuwajac ledwo zauwazalne
potaczenie nieba i ziemi.

- Ta autostradg jakas$ godzine, potem tunelem, przed nastepnym tunelem
skrecamy w lewo i po p6t godzinie mamy Zotow - wyjasnita Ania.

- ZdazyliSmy wyladowac¢ przed burza, mieliSmy szczescie - stwierdzit Radik,
wpatrujac sie w horyzont. - [ oby tak dalej. Dlaczego Zotowa nie ma na znaku?

- Nigdy nie byto - powiedziata Ania w roztargnieniu i oderwata sie od telefonu.
- Nadal nie wierzysz, prawda?

Radik westchnat, bardzo wyraziscie przypominajac, gdzie sg, co robia i jak
bardzo wiaze sie to z zaufaniem oraz innymi sprawami miedzyludzkimi.

Ania na sekunde przytulita policzek do jego ramienia i ponownie zanurkowata do
telefonu. Potagczenia do mamy nie byty realizowane, esemesy wystane przed wyjazdem
pozostaty niedoreczone, ale wybrata numer i wystata kolejne wiadomosci, dawno
straciwszy rachube i nie do konca pojmujac, czy to wszystko dzieje sie naprawde,
czy we $nie. Jesli we $nie, to gdzie $pi: w samochodzie przelatujacym juz przez
ulewe, na domowej kanapie czy w t6zku szpitala psychiatrycznego, gdzie wreszcie
utozyta jg troskliwa policja? Loskot deszczu na jakis$ czas zmienit sie w jednostajne
dudnienie, a kolejny esemes powiadomit, ze skonczyty sie pienigdze na koncie.

- An! - zawotat Radik, zwalniajac.

- Zaraz - powiedziata Ania, zajeta dotadowaniem konta.

Samochéd stanat i zabtysnat §wiattami stopu, ledwie widocznymi w ponownie
gestniejacym deszczu.

- Co sie stato, dlaczego stoimy? - zapytata niecierpliwie Ania.

- Tunel mineli$my, przed nami drugi, ale nie ma zakretu - wyjasnit Radik. - [ nie
byto. Zadnego zakretu, zadnego drogowskazu.

Ania chciata zapyta¢, czy dobrze sie rozgladat i czy przypadkiem nie przegapit,
ale zdata sobie sprawe, ze bytoby to niewtasciwe i obrazliwe, wiec zamkneta usta.
Popatrzyta jedynie na niego, starajac sie ukry¢ btaganie, lecz nie mogta. Radik od-
wrocit wzrok i zapytat:

- To jest wtasciwe miejsce, doktadnie to?

Ania rozgladata sie gorgczkowo, nawet wychylita przy sykaniu Radika, zatrza-
sneta drzwi i powiedziata, automatycznie strzasajac krople z gtowy:

- No, bardzo podobne... Jak dtugo jechates?

- Osiemdziesiat piec.

- Tak, tutaj - zgodzita sie i cicho zaptakata.

Telefon zabrzeczat, Ania wzdrygneta sie, lecz byto to potwierdzenie, ze konto
zostato uzupelinione. Radik zerknat w bok na ekran i polecit, ostroznie zawracajac
i wjezdzajac na przeciwng strone drogi:

- Nie ptacz. Powoli jedziemy z powrotem, patrzymy na pobocze: moze po pro-
stu zamkneli droge w celu naprawy i tak dalej. Nastepnie nalezy znalez¢ wtasciwy
zakret, nie tutaj, za tunelem lub przed pierwszym. Poszukamy, mamy czas...

Rozbtysta btyskawica i Ania zapiszczata, wskazujgc palcem na przednig szybe:

- Jest drogowskaz!

- Gdzie? - zainteresowat sie Radik, wigczajac dtugie Swiatta i redukujac predkosc.

- Byt tam, stat, wtasnie tu, tutaj - rzucita pospiesznie Ania, z przerazeniem
u$wiadamiajac sobie, Ze sie usprawiedliwia. Zaczeta powatpiewa¢, czy naprawde
widziata chuda litere , T”, migajaca szaro posrodku szerokiej, biatej stop-klatki
rozmytej smugami kropel, i dodata przygnebionym tonem: - Jest odwrécony, dlatego
nie widac, co napisane, ale...

- Ale jasne, ze zakret - dokonczyt spokojnie Radik. - Nie wida¢ w normalnym
o$wietleniu. Fantastycznie, kurza melodia. Niebezpiecznie jest tu zawracac, kto$
wyskoczy z tunelu i w nas. Przejedziemy prosto, tam na otwartej przestrzeni za-
wrécimy i uwaznie popatrzymy. Przy okazji poczekajmy na blyskawice.

Zrobili tak, i to dwa razy. Radik, rozebrawszy sie, zartujacy w stylu ,wysadzmy
YouTube”, réwniez przeszedt caly teren, w obrebie ktérego Ania zobaczyta znak.
Wrdcit mokry, wytart sie podkoszulka i powiedziat dziarsko:

- W porzadku, dziatamy zgodnie z pierwotnym planem: bedziemy szukac dalej,
nie znajdziemy, wtedy ponownie tu wrécimy:.

Znowu zawrdcili i odjechali z lotniska. Ania zaptakata.

- An, nie trzeba - poprosit Radik. - Znajdziemy, obie...

- Zdjecia sie nie otwieraja - szepneta. - Te z mama. Nie otwierajg sie.

Radik zerknat na ekran, zaklat i przyspieszyt, stwierdzajac:

- Usterki od btyskawicy, zresetu;j...

Telefon dZwieknat esemesem, Ania zdotata zobaczy¢ ,Abonent jest juz do-
stepny”, sapneta, a telefon natychmiast zabrzeczat i zadzwonit, rzucajac na ekran
stowo ,Mama”. Pisneta:

- Stoj, stdj, tunel, zaniknie!
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Radik wcisngt hamulec, samochodem rzucato po $liskiej drodze, z tytu leciato
co$ ciezkiego, o$lepiajgcego i ryczacego, a Ania, nie zwracajgc na nic uwagi, krzyk-
neta do telefonu:

- Mamo, mamusiu, gdzie jestes$? Jestem tutaj, jade do ciebie, nie znikaj!

- An, co sie stato? - zapytata wystraszona mama. - Dostatam od ciebie dziwnego
esemesa, myslatam, ze przez pomytke albo hakerzy cie podrobili, noc przeciez...
Podobno jedziesz... Dokad jedziesz?

- Mam, do ciebie, do ciebie, jesteSmy blisko, nie znikaj! - zdzierajac gardto,
Ania przekrzykiwata oburzona syrene ciezarowki. Wycie umilkto wreszcie w tunelu,
Radik odetchnat gteboko, ostroznie wracajac samochodem na pas. Ania powtoérzyta:

- Mam, u mnie wszystko w porzadku!

Oslepta i odleciata pod wptywem ogtuszajacego, strasznego uderzenia.

Ciezarowka, ktéra wyskoczyta z tunelu, jednym prztyczkiem wrzucita solarisa
do przydroznego rowu niczym wysuszong muche z parapetu, skrecita, zwolnita,
zawarczala i uciekta. Ania tego nie styszata i nie wiedziata, Ze solaris obréciwszy
sie, bokiem od strony kierowcy, z przeciggtym zgrzytem rozorat réw i utknat
w strumieniu jak sekata, nienaturalna tama. Starata sie nie wypusci¢, a nastepnie
znalez¢ telefon wyrzucony jej z rak, ktére pod wptywem uderzenia trzesty sie na
podobienstwo mokrych recznikéw strzepywanych nad suszarka.

Samochdd tykat, deszcz tykal mocniej i czesciej, po stronie Radika woda sy-
czata i bulgotata, w glowe i szyje przy najmniejszym poruszeniu whbijat sie coraz
gtebiej kotek ostrego bdlu, na skron spadaty chtodne i niemal przyjemne krople
z szyby, bardzo bolata klatka piersiowa, ramiona i lewe ramie, w prawej nie byto
telefonu. Ania, zwinieta w klebek, wisiata na pasie bezpieczenstwa. Samochéd lezat
nierowno na drzwiach kierowcy z rozbita przednia szyba zwrdécong w strone drogi,
stad, z czarnego rowu, prawie niewidoczna. Woda wyptywatla, a ryba plusk-plusk.

- Radik - odezwata sie ochryple Ania. - Radik, nie widzisz mojego telefonu?

Radik milczat, pochylony w strone drzwi. Miedzy nim a kierownicg nadmuchata
sie nieréwna biatawa kula. Ania dotkneta gestej powtoki, skrzywita sie z bélu w dtoni,
przez chwile pomyslata z urazg, ze nie dostata takiej pitki i ze niepotrzebnie Radik
spowodowat wypadek doktadnie w tym momencie, gdy mama sie dodzwonita.

Nie byto jednak potrzeby sie obrazac: zobaczyta telefon. Utknat w szczelinie pod
przednia szyba. Jeczac z bélu, chwycita go i raz, potem drugi przesuneta palcem po
ekranie. Zamiast mydlanej §lisko$ci wyczuwata grubg warstwe kurzu. Palec zapiekt.
W niebieskiej poswiacie deski rozdzielczej z trudem dostrzegta, ze ekran pokrywata
pajeczyna drobnych peknie¢, na ktérych dopiero co w dwoch etapach zdarta skére
z palca. P6t biedy krew na ekranie, teraz telefonu nie da sie aktywowac odciskiem
palca. Dzieje sie tak, jesli urzadzenie w ogdle dziata.

Pracowat, cho(¢ stabo. Ania zdotata ponownie uruchomic¢ urzadzenie i za trze-
cim razem, ostroznie wycierajac ekran i $ciskajac krwawiacy palec, wybra¢ kod
aktywacyjny. Nie byto zadnych nieodebranych potaczen od mamy. Czyli oddzwoni.
Na wszelki wypadek sama wybrata numer, zignorowata obojetng odpowiedz auto-
matycznej kobiety, zaczeta wybierac ,sto dwanascie”, ale natychmiast porzucita ten
pomyst, zdajac sobie sprawe, Ze podczas rozmowy moze przegapic telefon mamy.

Otrzepata wode, ktora sptyneta jej na gtowe, i zaczeta ostroznie, z trudem uderzajac
w zamazujace sie litery, pisa¢ wiadomos¢.

Radik zabulgotat cichutko i niemal zabawnie, po czym zaczat ociezale przebiera¢
nogami. Najwyrazniej szuka pedatéw, pomys$lata w roztargnieniu Ania i mrukneta,
koniczac esemesa:

- Zaczekaj, Radik, napisze mamie, ze mam tylko skrzynke odbiorczg i zaraz...

Co zaraz, nie do konca sobie wyobrazita, b6l w klatce piersiowej stat sie sil-
niejszy, ale gtos nie byt juz ochrypty, wiec mama nie przestraszy sie, jesli zadzwoni.
Kiedy zadzwoni.

Musze napisa¢, zeby ciggle wybierata numer, bo nie wszystkie potaczenia do-
chodza do skutku, uswiadomita sobie Ania, tworzac nowa wiadomos$¢. Radik ucicht.
Najwyrazniej uspokoit sie i rGwniez postanowit spokojnie poczekac.

Teraz poczekamy, pomyslata, uSmiechneta sie i wygodnie uchwycita telefon,
ktory wypetnit sie cieptem, ciezkos$cig i delikatnym $wiattem. Oddzwonitam, mama
oddzwoni. Teraz na pewno sie doczekamy.

Ttumaczenie z jez. rosyjskiego: Musa Caxarxan Czachorowski
[lamunb UpuatysnuH, A Habepy

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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JAN STRZADALA

Zamykam oczy w sloncu

Kolorowy kurz oczy mi oprészyt
od $rodka

jaskrawoscig krwi

Zakrywam ramieniem tanczace drzewa
ich cienie we mnie mierza
Jestem plamg ciata

spiralg przestrzenng

leku i bolu

W cieniu moich ust

umierajg stowa

W czarnych korytarzach ciata
szukajg duszy

Jej biate slady

milkng

w mézgu

rosng

w gorgcej katedrze serca
Ztota igta zawatu

spada przez cienie drzew

W czarnej Zrenicy

wschodzi stonce

ktére juz

nigdy nie zajdzie.

Jan Mikotajek, Okienko, 2015
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JAROSEAW PETROWICZ

Blizej nieznane

spojrze¢ w prawo, gtosze gornolotng wykutg w moim brazie maksyme:
~Zwyciestwa przodkéw sg nakazem dla potomnych”.

A dalej informuje o Janie Mezyku z Dabrowy, wybitnym mezu stanu, staros$cie
krzepickim i ostrzeszowskim, wojewodzie lwowskim, od 1403 r. sekretarzu kro-
lewskim, ktory w bitwie pod Grunwaldem w 1410 r. wchodzit w sktad osobistej
ochrony kréla Wtadystawa Jagietty, a w 1413 r. poswiadczyt swa pieczecig akt unii
horodelskiej oraz w 1423 r. akt przymierza polsko-wegierskiego. Wiem oczywiscie
znacznie wiecej.

Dabrowa wzieta swéj udziat w poczatkach krélewskiego miasta Wielunia. To
tutaj kaliski ksigze Wtadystaw Odonic, zwany Plwaczem, wyprawit sie na niedziel-
ne polowanie, bo kiedys tu rést las debowy. Krazyt po kniejach, btadzit, w konicu
zobaczyt dorodnego jelenia. Gonit za nim do utraty tchu, by nieoczekiwanie ujrze¢
miedzy jego rogami hostie. Nie mogt wiec rogacza upolowac, bo do Boga strzela¢
nie mozna. Dotarto do niego, Ze tamie trzecie przykazanie, wiec w ramach pokuty
w poblizu osadzit zakon augustianéw. Wokét powstata osada, a potem miasto, ktore
wzieto nazwe od jelenia: Jelen, Wielen, Wielun.

Po dwéch wiekach od przygody Odonica z raczym jeleniem z okolic Srody
Slaskiej przybyt na ziemie wielufiska Hanusz Mezyk, potomek rodu Wadwiczéw,
pochodzacego z Luzyc. Nabyt naszg wioske ponad sze$¢set lat temu i odtad sie pisat
,Z Dabrowy”. Piastowat urzad toznego krélewskiego; szykowat monarsze sypialnie,
byt odpowiedzialny za posciel i bielizne osobista kréla. Syn Hanusza, Jan, zostat
podczaszym i cze$nikiem krolewskim. Dbat o piwnice i podawat wino na ucztach.
Przede wszystkim jednak byt zaufanym rycerzem Wtadystawa Jagietty, cztowie-
kiem do specjalnych poruczen. Zastuzyt sie licznymi misjami do sgsiednich krain.
Grunwaldzka bitwe opisat Henryk Sienkiewicz w dziewietnastowiecznej powiesci
historycznej Krzyzacy. Nazywat wtasciciela Dagbrowy Jaskiem Mazykiem i zaliczat do
grona najstynniejszych paladynéw: ,prawdziwy olbrzym, postawa niemal Paszkowi
z Biskupic réwny, a sitg niewiele samemu Zawiszy Czarnemu ustepujacy”. Podczas
poselstwa ,szlachetnie urodzonych bandytéw” przektadat z niemczyzny Jagielle
stynne na caty swiat obelzywe stowa zakonnego herolda: ,Mistrz Ulrych [...] wzywa
twoj majestat, panie, i ksiecia Witolda na bitwe $miertelna, i aby mestwo wasze,
ktérego wam widac brakuje, podnieci¢, sle wam te dwa nagie miecze”.

Podczas gdy sktadat bron biatg u stép polskiego krola, drugi komtur dorzucit
zmijowe zdanie: ,Mistrz Ulryk kazat wam tez oznajmi¢, panie, iz jesli skapo wam
pola do bitwy, to sie z wojskami wam ustapi, abyscie nie gnusnieli w zaroslach”.

I : azdemu, kto wchodzi do kos$ciota pw. sw. Wawrzynca w Dabrowie i zechce

Jak powszechnie przez wieki wiadomo, krol odpart: ,,Mieczéw ci u nas dostatek,
ale i te przyjmuje jako wrozbe zwyciestwa, ktdrg mi sam Bog przez wasze rece zsyta.
A pole bitwy On takze wyznaczy. Do ktérego sprawiedliwo$ci ninie sie odwotuje,
skarge na moja krzywde i waszg nieprawos$¢ a pyche zanoszgc — amen”.

Po ogorzatych policzkach sptynety mu dwie wielkie zy. Co oznaczaty? Wiedze
o cierpieniu, Smierci, sromocie, ktore przynosita wojna z Zakonem. Polacy i Litwini
pokonali Krzyzakow. W takim to wydarzeniu nasz dziedzic Dgbrowy musiat bra¢
udziat i zebami zgrzyta¢, kiedy Krzyzak plut w twarz monarchy fatszywymi dzwie-
kami mowy.

Janusz Le$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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Niedtugo po $mierci Anny Cylejskiej Jagietto ozenit sie ze szlachciankg Elzbietg
Granowska. Nasz rycerz jako jeden z nielicznych sprzyjat wtadcy w tej kwestii. Dtugosz
w swoich Rocznikach, czyli kronikach Krélestwa Polskiego opisuje, jaka kara spotkata
rycerza za wiernos¢ panu. Ot6z w sierpniowg sobote o pdznej juz porze w powozie
urzadzonym na ksztatt kolebki krél przemieszczat sie z Poznania w strone Srody
Wielkopolskiej w towarzystwie szlachty, miedzy innymi Jana Mezyka z Dabrowy:

,4Ali¢ gdy pod wsig Tulce wjezdzat do lasu przy jasnym i pogodnym niebie, nagle
Sciemnito sie i gwaltowna powstata burza z btyskawicami i grzmotem. Na samym
wstepie, pod gora przytykajaca do lasu uderzyt piorun z wielkim trzaskiem, ktéry
cztery konie zaprzezone do kolebki krolewskiej i dwdch z stuzby dworskiej idacych
pieszo przy powozie, aby sie nie wywrocit, nazwiskiem Bachmat i Maciej Czarny,
woznice tylko pomingwszy, zabit. Niemniej pozabijat konie, na ktorych jechali Mikotaj
sandomierski i Sedziwoj poznanski, wojewodowie, Henryk z Rogowa, Jan Mezyk
i siedmiu innych rycerzy; sami jezdZcy nie doznali zadnej obrazy. Zabit na koniec
wierzchoweca krélewskiego, na ktérym jechat za krélem giermek Forsztek z Czczy-
cy z rohatyna w reku; na tym suknie potargat, samego pachotka nie nadwerezyt”.

Takie to byly czasy. Albo i takie nie byty. Ile to prawdy, a ile zmy$lenia, sam
kronikarz wiedziat, a i to nie jest pewne.

Warto pamietac o szlachetnym i poboznym rycerzu, ktéry kiedys wtadat
naszymi ziemiami. Wiemy, kiedy sie urodzit i kiedy umart. Znamy jego chwalebne
czyny. Mam takze mniejszy napis wykuty w brazie: ,Swemu wybitnemu rodakowi
w 600-lecie wiktorii grunwaldzkiej tablice ufundowali mieszkancy Dabrowy i sa-
morzad miasta Wielunia”.

Niby wszystko dobrze i jak nalezy, ale mnie bardziej niepokoja zony Jaska.
Niewiele o nich wiadomo. Pierwsza, Katarzyna, musiata by¢ wyksztatcona i Swiatta,
gdyz wychowywata cérke Wiadystawa Jagietlty i Anny Cylejskiej — Jadwige, polska
krélewne i litewska ksiezniczke w jednej osobie. Stabowita Jadzia zmarta mtodo.
Istnieje hipoteza, Ze otruta jg macocha Zofia, czwarta Zona Jagietly. Kasia nie ma
tablicy pamigtkowej jak Jasko, ale ja o niej pamietam. Nie uhonorowano tez pamiat-
ka Anny z Rytwian. Mezyk niosgc si6dmy krzyzyk na karku, poslubit mtodziutka
szlachcianke, ktora jednak szybko zostata wdowa. Fortune pozostawiong przez
meza w ztocie, srebrze i kamieniach szlachetnych pod jej nieobecno$c¢ rozgrabita
przybyta na pogrzeb rodzina.

Matki i zony rycerskie, gdzie zgubity sie ich historie? Czemu nic prawie nie
wiemy o Ani Rytwianskiej, zmuszonej wyjs¢ za starca, ktéremu tuz po $lubie sie
zmarto? A ,blizej nieznana” Kasia prawdopodobnie byta nieszczesliwa, bo nie mo-
gla mie¢ dzieci. Nie znalaztem ani stowa o rodzicielce Mezyka. M6wig, ze , matka”
nalezy do najwazniejszych i najpiekniejszych stéw swiata. A w zadnych znanych
mi dokumentach ani widu, ani stychu o niej. Urodzita, wykarmita, wychowata i nic
0 niej nie wiemy?

Janusz Les$niak, z cyklu GwoZdziec, Polaroid, 1993
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WOJCIECH KORYCINSKI

Wielun? A gdzie to
jest? Centon literacki

Wieczna sromota i nienagrodzona
Szkoda, mieszkancu: ziemia spustoszona
Wielunska lezy, a czytelnik sprosny,

Nad Wartg siedzac, dzieli tup zatosny.

watkiem przewodnim tego eseju.

Czy odlegte czasy tak bardzo sie r6znig od wspoétczesnej napietej sytuacji
politycznej, wojennej tu i teraz (i w sensie dostownym, i metaforycznym)? Wy-
starczy sobie uzmystowié, ze podczas danego wydarzenia nie ma $wiadka, ktory
zapamieta, zapisze, utrwali dany moment dziejowy. Wtedy ten moment przepada
w otchtani dziejéw. Albo odwrotnie - jest wielu §wiadkéw, wiele mediéw, chaos
informacyjny, wojna hybrydowa - jaka mamy pewno$¢, ze dane zrédto informacji
zmierza do prawdy? Zadnej. Co by$my wiedzieli o sytuacji z 1545 roku, gdyby nie
Swiadectwo Jana Kochanowskiego? Co bySmy wiedzieli o ziemi wieluniskiej, gdyby
nie mozolna praca regionalisty Jarostawa Petrowicza? [ jeszcze jedno pytanie: czy
uda sie historykowi literatury z kolejng publikacja przebi¢ do ogélnopolskiego
obiegu czytelniczego? Tego zycze.

Sposrod roznych, sprzecznych relacji, wazny jest gtos cztowieka odkrywcy,
badacza, ktdry stara sie ogarna¢ pamiec o danej przestrzeni, bioragc pod uwage
utrwalone w piSmie $wiadectwa réznej wartosci artystycznej, rozmaitych optyk,
dykcji literackich i paraliterackich. A dodatkowa warto$cia, moim zdaniem, jest to,
ze mamy do czynienia z cztowiekiem przybyszem, ktory na(d)stawia ucho/policzek
i kieruje oko ku nowemu dla siebie $wiatu. Taki przybysz z Gtuchotaz, Jarostaw
Petrowicz, jest tak samo potrzebny mieszkanicom Wielunia, jak i mieszkancy tego
miasta (przede wszystkim dziatajagcy w Wieluniskim Towarzystwie Naukowym) jemu.

Parafraza pierwszych wersow piesni Jana Kochanowskiego niech sie stanie

Niewierny tazik psy zapuscit swoje,
Ktoérzy zagnali piekne wiersze twoje
Z proza pospotu, ale masz nadzieje,
By kiedy mogty nawiedzi¢ swe knieje.

Literacka ziemia wieluriska Jarostawa Petrowicza jest zatem pamigtka, narra-
cyjnie polifoniczng, napisang na cze$¢ wielu oséb, z ich prywatnymi zyciorysami,
nierzadko pozostajaca jedynym Sladem ich istnienia. Ale tez, na to warto zwroé-
ci¢ uwage, bedaca pewnym drogowskazem, mapa pamieci, a nawet przewod-
nikiem turystycznym, bedgcym wynikiem oswajania nowej przestrzeni, jej przezy-
waniem, a w konsekwencji bycia jej czescia.

Jedny za Odre Niemcom zaprzedano,
Drugie za Bosfor daleko zagnano;

Strofy szlacheckie (zal sie mocny Boze!)
Psom bisurmanskim brzydkie $ciela toze.

Nie znam az tak dobrze historii ziemi wielunskiej, ale jestem przekonany, jako
mito$nik regionalizmu, ze zawsze w opowie$ciach utrwalajacych pamie¢ pojawia
sie jakie$ zewnetrzne zagrozenie, jaki$ wrog (nie chodzi mi tutaj tylko i wytacznie
o znamienny wrzesienn 1939 roku, a to stanowi, wydaje mi sie, wyjatkowa cezure
i jest zywe w pamieci mieszkancow oraz utrwalone w tekstach). I w tym sensie
opowiesci o ziemi wieluniskiej stanowig skarbiec tego, co dla lokalnej spotecznosci
stanowi centrum dziatania, a co jest obce. Ksigzke Jarostawa Petrowicza mozna
czyta¢ wtasnie z takiej perspektywy - kto jest autochtonem, kto przybyszem, kto
uchodzca, kto jest przejazdem i utrwalit w jakim$ obrazku rodzajowym ludzi, kra-
jobraz lub ,skojarzyl” miejsce z odpryskami swojej biografii.

Zbojce, niestety, zbodjce nas wojuja,
Ktorzy na sztuke pieniedzy zatuja;
Pod parasolem albo w autach siedza,
A zamiast naszych dziet kebaby jedza!

Oczywiscie jesteSmy w toku narracji eseistycznej, ktéra czesto daleka jest od
historycznych, faktograficznych uje¢ danych problemdw. Ale nie sposéb w tym miej-
scu nie podja¢ waznych dla regionalistyki i zasadniczych kwestii. Trzeba zwrécié
uwage, Ze eseistyczna (we wstepie) ksigzka Petrowicza, a w dalszej cze$ci majaca
charakter ,wypisu” (biogram i fragment tekstu) stanowi zrédto bezcenne dla kogos,
kto nie miat okazji w Wieluniu i jego okolicach by¢. Zamieszczone biogramy maja
wiekszg warto$¢ niekiedy niz pozostawione teksty, rodza w kazdym czytelniku
réznorodne skojarzenia. I zeby nie by¢ gotostownym - méj strumien swiadomosci
a propos spisu tresci prezentuje sie nastepujaco:

»Jozef Ignacy Kraszewski - Stara basn - czytana przeze mnie podczas studiow,
potem obejrzany film Kiedy storice byto bogiem, wreszcie po latach odkryta na jednej
z kamienic na ulicy Zamkowej w Wilnie tablica pamigtkowa poswiecona Kraszew-
skiemu; Oskar Kolberg - etnograf, c6z, gdzie nie byt i czego nie zapisal, utrwalajac
dorobek regionalnych twércéw; Wtadystaw Betza - Katechizm polskiego dziecka
- wiadomo: szkolna edukacja, a po latach podczas moich podrézy Cmentarz Lycza-
kowski - gréb autora; Stefania R6zewiczowa - matka Tadeusza Rézewicza, moje
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studia polonistyczne we Wroctawiu; Jan Brzechwa - bajki z dziecinstwa i przewodnik
po $wiecie magicznych, dziecinnych doznan - Akademia Pana Kleksa, a na studiach
odkrycie, Ze to kuzyn Bolestawa Le$smiana; Irena Jurgielewiczowa - szésta/si6dma
klasa podstawéwki - Ten obcy; Stanistaw Rézewicz - brat Tadeusza i Janusza; Ta-
deusz Rozewicz — Przepasé, Ocalony i Warkoczyk; Andrzej Zawada - mdj promotor
na polonistyce, wspaniaty cztowiek - posta¢ warta osobnego eseju”.

Ten ,strumien §wiadomos$ci” powoduje, Ze czytam dalej, poznaje kolejne po-
staci i ich teksty. Bo ksigzka Petrowicza jest zaproszeniem, otwartymi drzwiami
prowadzacymi do domu, do czyjej$ prywatnej przestrzeni.

Jakiego serca przysztosci oddamy,

Jesli tak lekkich ludzi sie stuchamy?
Ledwie¢ nam ksigzki mecenas wydawa;
Duchowa strawe za to dostawa.

Wydaje mi sie, ze wspotczesnie regionalizm to klucz do rozumienia zasadniczych
rzeczy dotyczacych pojedynczego cztowieka, ktérego percepcja skupia sie na tym,
co jest mu bliskie, dostepne tu i teraz. Profesor Andrzej Zawada nazywa to zjawi-
sko ,formatem powiatu”. Cho¢ sprawa wydaje sie otwarta, zwtaszcza dzi$, podczas
dziatan wojennych, zdynamizowana, nieokreslona, chaotyczna, to jednak zawsze
mentalnie okreslamy sie wobec najblizszej, doswiadczalnej i odczuwalnej przestrzeni.

Zetrzy sen z oczu a czytaj o sobie,
Wieluniaku! Kto wie, jemu czyli tobie
Szczescie chce stuzy¢? A dokad wyroku
Apollona nie ma, nie ustepuj kroku.

Literacka ziemia wieluniska jest antologia. Nie dla wszystkich to moze by¢
oczywiste. Greckie anthos to ,kwiat”, a lego ,zbieram”. Zatem antologia to ,zbiér
kwiatéw”. Nie trzeba by¢ florysta, by wiedzie¢, Ze nie kazdy kwiat nalezy do bukie-
tu wkomponowac. Wystarczy jednak przeczytaé¢ wstep do ksigzki Petrowicza, by
wiedzie¢, ze jest ona poSwiecona ,miejscu” i jest wyborem autora. Przy tego typu
publikacjach pojawia sie wiele kontrowersji ze strony tych, ktoérzy co$ wydali, a nie
zostali ,w bukiecie” umieszczeni. Zwtaszcza gtos podnosza lokalni grafomani. Daje
gtowe, Ze tez takie przypadki pojawity sie przy okazji publikacji tej antologii. Bo nie
przez przypadek w Przedmowie Zdzistawa Wtodarczyka przywotany jest dwuwiersz
Bohdana Urbankowskiego: ,Krytyk i eunuch z jednej sg parafii / Obaj wiedzg jak,
lecz zaden nie potrafi”.

A teraz k'temu obro¢ mysli swoje

Jakoby¢ wersy nieprzyjaciel twoje

Krwia swa nagrodzit i omyt te zmaze,
Ktorej dzis niesiesz prze swej ziemie skaze.

Jak to zwykle w matych miastach, tfu, mniejszych osrodkach o duzym poten-
cjale kulturalnym, pojawia sie instytucja, ktora co$ inicjuje. I cudem udaje jej sie
cel osiggnaé. A akurat Wieluniskiemu Towarzystwu Naukowemu udato sie wydac
ksigzke Jarostawa Petrowicza, to 42. publikacja tej instytucji. To od razu pojawiaja sie
obrazeni oponenci z innych instytucji. Ja tego nie wiem. Ale tak mnie uczy doswiad-
czenie wyniesione z mojego swidnickiego regionu. Zaczyna sie wojenka podjazdowa.
Czesto najwazniejszg figurg w niej jest postac¢ burmistrza lub prezydenta. No i widza
Panstwo, nie przez przypadek ta, a nie inna piesn Kochanowskiego - o spustoszeniu.

Wsiadamy? Czy nas kredyty trzymaja?
Biedne kredyty, czego te czekaja?

To pan, i jada¢ w McDonald’s godniejszy,
Komu bég sztuki bedzie spoleglejszy.

[ tu pojawia sie wazny problem - czy literatura regionalna stuzy jakim$ wyzszym
celom. Czy jedynie zaspokaja potrzeby i dowartosciowuje mieszkancéw regionu.
Wydaje mi sie, ze kazdy cztowiek, ktéry podjat wedrowke i zetknat sie z inng prze-
strzenia, ludZmi, obyczajami, wie, Ze nie ma powrotu do ,macierzy”, a jesli jest, to
w bogatszej formie.

Skujmy sygnety na talery, skujmy,

A pisarzowi pienigdze gotujmy.

Inszy to hojnie nagrody miotali,

A my nie damy, bychmy w cale trwali?

Jestem ciekaw, ile Jarostaw Petrowicz za te publikacje wziat pieniedzy. I czy
pokusitby sie jeszcze raz o taka benedyktynska prace. I czy ma propozycje konty-
nuacji tej antologii.

Czytajmy, bierzmy ksiegi! Sami siebie
Ku gwattowniejszej nie dajmy potrzebie.
Nie miecze, nie tarcze, nie harmaty

nas bronia, lecz wiersze i poematy.

Podrdéz jest czyms$ nieodwotalnym. Nie ma powrotu. [ w czytelniczej podrézy po
niezwykle bogatej ksigzce Jarostawa Petrowicza mozna stwierdzi¢ - a przynajmniej
jatakrobie - ze dla ,obcokrajowca” spoza ziemi wielunskiej w pierwszym odruchu
kojarzg sie nazwiska znane - Rézewicz, Kraszewski, Betza itd. Potem - kolejny krag
wtajemniczenia - stanowig go krainy, ktére kazdy mogt gdzies po drodze zwiedzic,
a nastepnie prywatne historie, a to najciekawsze.

Cieszy mie ten rym: ,Wielun madr po szkodzie”;
Lecz jesli prawda i z tego nas zbodzie,

Nowa przypowie$¢ Wielun sobie kupi,

Ze ten tom wcale nie jest gtupi.
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Coz, Literacka ziemia wieluriska stanowi wyimek pracy tworczej Jarostawa
Petrowicza. Zazdroszcze ziemi wielunskiej takiego , kustosza pamieci”. Jego praca
doktorska Zwiqzek z miejscem. Slgsk historyczny w prozie, eseistyce i reportazu
polskim po 1989 roku odbita sie szerokim echem w gronie naukowcéw, krytykow,
a takze zwyktych czytelnikéw. Kontynuacjq pracy badawczej okazat sie zbidr esejow
o miejscach Wielopolis, ktéry doczekat sie wielu dobrych recenzji w prasie ogél-
nopolskiej, a takze w ,Roczniku Wielunskim”. Do tych dwdch pokaznych publikacji
dotacza trzecia, tym razem antologia, Literacka ziemia wieluriska, stanowigca akt
szacunku dla przesztosci literackiej regionu. A co do przestania ostatniej strofy
piesni Kochanowskiego - bardzo inspirujaca jest koricowa cze$¢ antologii, w ktorej
pojawiaja sie najmtodsze roczniki autoréw. Szanujmy ich najbardziej. Kraszewski,
Rézewicz, Zawada - tez kiedy$ byli mtodzi. Bukiet kwiatéw jest efektem konicowym.

Jarostaw Petrowicz, Literacka ziemia wieluriska, Wieluniskie Towarzystwo
Naukowe, Wielun 2023.

Jan Mikotajek, Droga 2, 2017
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KAMIL BRYKA

Szczesciarz Antonti i...
sofistyka literacka

ak podaje w ,Ztotej legendzie” Jakub de Voragine, $w. Antoni pustelnik zyt lat

sto pie¢. Czy byt szczes$ciarzem?

Dtugiego zywota rzeczywiscie mozna mu pozazdrosci¢, a rowniez miana pierw-
szego mnicha, cho¢ nosi¢ powinien je Sw. Pawet pustelnik, ktdry urodzit sie odrobine
wczes$niej. Niemniej w odroznieniu od $w. Antoniego prawie nie kontaktowat sie ze
Swiatem, wiec na dobrg sprawe nie byto komu o nim opowiedziec.

Dopiero po napisaniu poczatku tego tekstu u§wiadomitem sobie, Ze taki sam
tytut nosit stary polski film, w ktérym gratl (osiem lat po tym, gdy odtwarzat na
ekranie postac¢ Fryderyka Chopina) Czestaw Wottejko. Jak na okres, gdy film powstat
(sSrodkowa gomutkowszczyzna), pomyst skrajnie perwersyjny, skoro scenarzysci
(i jednoczesnie rezyserzy) Bielinska i Haupe dali wspdtczesnemu bohaterowi
w prezencie... czotg (oczywisScie T-34). Zwazywszy, ze byt to czas pokoju, co prawda
kruchego, zimnowojennego, ale jednak pokoju i wyciszenia, zwanego w pewnym
aspekcie nasza matg stabilizacja, surrealno$¢ tej sytuacji byta godna podziwu. Troche
jak we wspomnianej , Ztotej Legendzie” o Sw. Antonim pustelniku, gdzie anachorete
kuszono nie tylko takimi precjozami jak czotgi (czy ich dawniejsze odpowiedniki
w postaci btyskawic), ale i rzeczami, ktére mogly mu umozliwi¢ wtadze nad swia-
tem, a nawet wszech$wiatem.

Niejednemu $wietemu Antoni. Chyba bardziej popularnym kanonizowanym
jest Sw. Antoni Padewski, znany u nas gtéwnie z absurdalnych tancuszkéw (ich au-
torzy straszyli nieszcze$ciem tych, ktorzy dalej nie rozeslg ,,dobrych” wiadomosci).

Jedna z moich wizyt w czarodziejskiej Lizbonie wigze sie wtasnie z tym
Swietym, ktory nie urodzit sie w Padwie, ale wtasnie w stolicy Portugalii, gdzie
na chrzcie, w roku panskim 1191, dano mu piekne imie Fernando. Swiety Antoni
odszedt z tego Swiata 13 czerwca i wtasnie te date obchodza wyjatkowo hucznie
mieszkancy Lizbony. Z jednej strony s3 taneczne pochody, ktére z pewno$cia daty
inspiracje portugalskojezycznemu Rio de Janeiro, z drugiej - frenetyczna catonocna
fiesta w Alfamie. A nad wszystkim unosi sie won grillowanych w dostownie kaz-
dym mozliwym miejscu sardynek. W zwigzku z tym obchody te najczesciej zwie
sie Swietem Sardynki.

Wykorzystujac swoj pobyt w Lizbonie, nie omieszkatem wsigs¢ do wagonika,
ktory odrobine przypomina stare wroctawskie tramwaje, i wybrac sie w miejsce
bliskie chyba kazdemu mito$nikowi wielkiej literatury, a mianowicie do muzeum
poswieconego Fernandowi Pessoi (jeszcze raz Fernando). Tam pochylitem sie nad
ogromng skrzynig, gdzie ztozone sa niepublikowane jeszcze rekopisy tego tworcy.
[ zadumatem sie, ze nie kazdy pisarz ma takie szczescie (znowu szczescie), ze kto$
bedzie miat ochote grzeba¢ w jego niedrukowanej spusciznie.

Kiedy wracatem ze skromnego muzeum, migneta mi zdumiewajaca reklama
piwa, do ktérej bezpardonowo wykorzystano postaé Zbawiciela, a dalej, gdy prze-
chodzitem przez uroczy park, w samym jego centrum przykuta mojg uwage stylowa
budka z napisem Biblioteca de Jardim. Tych stéw nie musze chyba ttumaczy¢.

Oddalajac sie od centrum Lizbony, ale jeszcze przed uroczym Belém (z ktérego
odptywaty armady do Nowego Swiata, ale i w ktérym znajdziemy najlepsze w Por-
tugalii pastéis de nata), mozna trafi¢ do Narodowego Muzeum Sztuki Dawnej. W tym
niepozornym przybytku kultury znajdziemy istng perte, tryptyk Hieronima Boscha
»,Kuszenie §w. Antoniego”. Rzecz jasna, chodzi o $w. Antoniego pustelnika, ktérego
imie przywotatem na poczatku tego tekstu. W prawej czesci tryptyku dostrzezemy
nagg kobiete w peknieciu drzewa przypominajacym ksztattem wagine, doktadnie
naprzeciw anachorety odwracajgcego od niej gtowe. W lewej - ptaszysko z ludz-
kimi nogami, ktére na glowie ma odwrdcony do géry nogami lejek, podobnie jak
Cynowy Drwal z ,Czarnoksieznika z 0z”. Znowu film, ale tym razem amerykanski,
ktory premiere zdgzyt mieé ledwie trzy tygodnie przed pierwszym dniem wrzes$nia
1939 roku.

Tez na Pétwyspie Iberyjskim, w madryckim Prado mamy inne dzieto Boscha,
starsze o ponad dziesiec lat, rowniez poswiecone $w. Antoniemu. Tym razem pustelnik
siedzi nad rzeczka, ale najciekawsza jest tu sceneria - mury jakiego$ ogromnego,
wyjetego ze snu miasta. W tej samej galerii znalazt swoje miejsce i wspomniany
wcze$niej Sw. Pawet pustelnik, ktérego w XVII wieku namalowat Diego Velazquez.
Tym razem w tle mamy wysoka skate, nad ktéra leci ptak niosacy w dziobie kanapke
dla dzielnego eremity. Ale to nie wszystko, jest tu bowiem i nasz szcze$ciarz, ktéry
odwiedza kolege po fachu.

Swiety Antoni doczekat sie wielu fantastycznych (i ze wzgledu na kunszt, i ze
wzgledu na tre$¢) obrazéw ukazujacych to, czym byt kuszony, a moze bardziej to,
co rodzito sie w jego pustelniczej gtowie. Chetnie przypomne dzieto Witkacego
z roku 1922 namalowane pietnascie lat przed Guernicg, w kompozycji bardzo
bliskie arcydzietu Picassa, niemniej stylowo rozpiete miedzy secesjq a kubizmem.
Oczywiscie i tu jest urodziwa pani, od ktorej pustelnik, o cokolwiek podejrzanym
wyrazie twarzy, odwraca sie z niesmakiem.

Koloru nie brakuje ,Kuszeniu §w. Antoniego” autorstwa Salvadora Dalego,
gdzie nagi $wiety (nawet podobny do malarza) w wojowniczej postawie przegania
krzyzem nekajace go zjawy, wsrod ktérych prym wioda dwie dostatnio obdarzone
przez nature niewiasty, ale najpiekniejsze s stonie i konie na niewiarygodnie
dtugich nogach.
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Idac $ciezka erotyzmu, nie sposdb nie dotrze¢ do obrazoburczego przedstawie-
nia Féliciena Ropsa, gdzie ponetna naguske rozpieto na krzyzu, z ktérego usunieto
Chrystusa (jest widoczny, jak spada). Tu $§w. Antoni tapie sie ze zgrozy za gtowe, co
nie bytoby dziwne, gdyby nie lezata przed nim otwarta ksiega z ilustracja zatytuto-
wang , Wstrzemiezliwos¢ J6zefa”, przedstawiajacq nagiego mezczyzne obtapianego
przez réwniez pozbawiong odzienia kobiete.

Ani dzieta Dalego (1946), ani obrazu Ropsa (1878), ani, rzecz jasna, wizji
Witkacego (1922) nie mdgt widzie¢ szacowny Gustaw Flaubert, ktory w roku 1874
opublikowat tekst (Swiadomie zwe to tekstem, a nie powiescia) ,La Tentation de
saint Antoine”, ktérego temperatura i wizyjno$¢ mogltyby wchtonaé wszystkie te
obrazy, ktore juz powstaty, i te, ktére jeszcze powstang, bowiem w literaturze na-
prawde trudno o przyktad bardziej szalonego (a moze nawet szalenczego) dzieta.
Polskim czytelnikom przyblizyt utwor Antoni Lange - postac tajemnicza i w duzym
stopniu zapomniana. Nowego przektadu dokonat sto lat pézniej Piotr Sniedziew-
ski i zrobit to bardzo starannie, ale ja wole stare ttumaczenie, ktére nie byto moze
doskonate, ale blizsze w czasie pierwowzorowi, a czynnik mtodopolski dodat mu
swoistego wdzieku. Nie ma tu takiej r6znicy, jaka odnajdujemy miedzy przektadem
»Rekopisu znalezionego w Saragossie” dokonanym przez Edmunda Chojeckiego
(godnego obszernej biografii przyjaciela nie kogo innego tylko Gustawa Flauberta),
a dramatycznie nieudanym tworem (wytworem) Anny Wasilewskiej, ktéremu nie
dos¢, ze zabrakto translatorskiego polotu ttumaczki, to jeszcze czasu, by redaktor
opracowujacy tekst zdazyt poprawi¢ wszystkie btedy (oczywiscie nie majg tu nic
do rzeczy réznice miedzy ,Rekopisem 1805” i ,Rekopisem 1810”, ktére dotycza
gtéwnie uktadu powiesci).

Wro6émy do Antoniego Langego, ktory byt na naszym gruncie prekursorem fan-
tastyki (okreslanej wtedy fantastycznoscia), a powotywat sie na $wietne nazwiska:
Jana Potockiego, Henryka Rzewuskiego, Edgara Allana Poego czy E.T.A. Hoffmanna.
Nie uchronito to Langego przed stusznym zapomnieniem jego urojonych opowiesci,
ktére - z dzisiejszej perspektywy - wydajg sie wtérne i nudnawe, nie majac w sobie
nawet tej nuty tajemniczosci, jaka znajdziemy u Stefana Grabinskiego. Niemniej
przektad dzieta Flauberta ma w sobie to cos, co nie pozwala oderwac sie od lektury,
nim nie pojawi sie napis ,Koniec”.

Z dzisiejszej perspektywy rzecz, dzieki ktérej Flaubert stat sie stawny, a zatem
,Pani Bovary”, jawi sie jako romansowa opowiastka, szczegoélnie ze powstata tam,
gdzie wczesniej grasowat Donatien Alphonse Francois de Sade. Niemniej, podobnie
jak lubiezny markiz, i Gustaw Flaubert doczekat sie sadu nad niestosowng rozwigzto-
Scig swojej bohaterki, zupetnie jak kilkadziesigt lat p6zniej (co prawda za kanatem
La Manche) D.H. Lawrence ze swoim ,Kochankiem Lady Chatterley”.

Zatrzymajmy sie jednak przy ,Kuszeniu $w. Antoniego”, ktére ma w sobie
i pierwiastek postponowanej przez los Justyny, i rozwigztej pani Bovary, i niewiernej
lady Chatterley. A nie do$¢ na tym, bo aspekt religijny, a wrecz antyreligijny, siega
tutaj szczytow.

Mam wrazenie, Ze utwor nie zostat nalezycie przeanalizowany w czasie, kiedy
sie ukazal, poniewaz nie mogt zosta¢ przeanalizowany. A to dlatego, ze i dzisiaj jest

trudny w percepcji, nawet w przystepnym ttumaczeniu Antoniego Langego. Jest
karkotomng karuzelg skojarzen, dialogéw i dygresji. To istne literackie szalenstwo.

Zastanawiam sie, czy niedawno omawiany na tamach ,Formatu Literackiego”
tekst Urszuli M. Benki ,,Melodia opetania” nie byt przypadkiem inspirowany dzie-
tem Flauberta. Szczegélnie w kontekscie innego jej utworu, znanego tylko nielicz-
nym, a mianowicie powiesci ,Magdalena”. Rozpatrujac bowiem teksty te wspdlnie
(a az sie o to prosza!), mamy z jednej strony w ,Melodii opetania” zestawienie
wizji, nieprawdopodobnych skojarzen, szalenczych wolt, odniesien do skrajnie
réznych obszaréw kulturowych, ale i prostote ludowych przypowiesci i dziecie-
cych wyliczanek, a z drugiej, w,Magdalenie”, prowokacyjna historie ewangelicznej
bohaterki i oszatamiajacy tadunek wiedzy o czasach biblijnych. Tak obszerny, ze
przedzierajac sie przez te kilkusetstronicowa powies¢, nie bytem w stanie zrobi¢
kroku bez obtozenia sie pozycjami encyklopedycznymi dotyczacymi naprawde wielu
dziedzin. Aby uswiadomic¢ sobie, jaki ogrom informacji znajduje sie w tej powiesci,
zdobytem sie na eksperyment. Otworzytem ja na chybit trafit i z jednej tylko strony
wypisatem wszystkie nazwiska i imiona, jakie znalaztem w tek$cie. Byto ich okoto
siedemdziesieciu. Nalezaty do postaci historycznych, mitologicznych i biblijnych.
Zadnej fikcji. I zapewniam, ze na innych stronach ksigzki nie jest ich mniej. To samo
dotyczy zreszta detali geograficznych czy przyrodniczych.

Tymczasem z rado$cig informuje, Ze znalazt sie powazny wydawca, ktory
przymierza sie do publikacji ,Magdaleny” (juz podziwiam przysztego redaktora
pochylajacego sie nad prawie tysigcstronicowym dzietem, przez ktdre nie sposéb
przebrna¢ bez encyklopedii). Witryna OdeSFa robi powazny krok w przysztos¢,
ktdéra z pewnos$cia oceni ten na pozér hermetyczny tekst, jak ocenita chocby to, co
napisat Raymond Roussel czy u schytku zycia wtasnie Flaubert.

A autor ,Pani Bovary” - podobnie jak Benka w ,Magdalenie” - nie szczedzi
w ,Kuszeniu” szczegétéw. [ rowniez zdumiewa rozlegla wiedza, gtéwnie ta doty-
czacq pierwszych stuleci chrze$cijafistwa. OczywiScie niebagatelna jest tu rowniez
forma. W jego utworze przemawiaja do nas - jak w klasycznym dramacie - kon-
kretne postacie (prawdziwe, mitologiczne i ewangeliczne). Tekst uktada sie bowiem
w klasyczng strukture dramaturgiczna.

Jak wida¢, Antoni to prawdziwy szczesSciarz. W starym polskim filmie jezdzi
czolgiem, a na obrazach mistrzéw otacza go tak fantastyczny $wiat, jakby zazywat
przynajmniej LSD. Co ciekawe, sktad chemiczny alkaloidéw sporyszu, czyli formy
przetrwalnikowej grzyba, butawinki czerwonej, substancji wywotujacych ergo-
tyzm, chorobe, od ktorej jakoby chronit nasz $wiety, jest bardzo zblizony wtasnie
do struktury kwasu LSD.

Relikwie $w. Antoniego ztozone s3 we francuskim Viennois. I wia$nie tam
najwczesniejsze uzdrowienia w jego intencji dotyczyty akurat ergotyzmu, zwanego
»ogniem Swietego Antoniego”. Chorobe przypisywano szatanowi, cho¢ dzisiaj wiemy,
ze przyczyna byto zakazone sporyszem zboze.

W pisaniu pomagaty Flaubertowi zgnite jabtka, ktore trzymat w szufladzie
biurka. Czyzby dziataty narkotycznie? Z kolei Salvador Dali znany byt z tego, ze
kategorycznie stronit od uzywek. Na stole artysty goscito jednak wino, o czym
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wnioskowa¢ mozemy z jego ksigzki kucharskiej, czyli , Les Diners de Gala” (trudno
nie mie¢ w pamieci szklanki stojgcej przed ptowowtosym Chrystusem na tajemniczej,
przeswietlonej zachodzacym storicem ,Ostatniej wieczerzy”). Witkacy oczywiscie
eksperymentowat z narkotykami. Pod ich wptywem malowat i pisat. A Ula Benka
jest namietng palaczka papieroséw. Nie spos6b sobie wyobrazi¢ ciekawej rozmowy
z ta genialng poetka bez obtoku tytoniowego dymu. Prawda?

Jakie to jednak ma znaczenie...

Do jednych przychodzi muza, a od innych stroni. I tego sie trzymajmy.

PS Tak rozpisatem sie na temat $w. Antoniego, ze miejsca zabrakto na temat
drugi, czyli SOFISTYKE LITERACKA. Termin nieznany, ale intuicyjnie chyba tatwy
do rozszyfrowania, szczegdlnie w kontekscie tego, co ponizej.

Pisalem niedawno na temat tomu wierszy Jacka Dehnela ,Bruma”. Z jednej
strony chwalac kunszt poetycki autora, a z drugiej majac zastrzezenia do tematu
wiekszo$ci wierszy. Co prawda aktualnego i naprawde waznego - czym w rzeczy
samej jest sytuacja na granicy polsko-biatoruskiej - ale jako$ trudno byto mi uwie-
rzy¢, ze problematyka nie zostata podjeta z przyczyn czysto koniunkturalnych,
wpisujac sie w krag tematow srodowiska literackiego zwigzanego z demokratycz-
ng orientacja polityczna. Zeby nie byto dwuznacznoéci, orientacja bliskg réwniez
mnie. Do konca zesztego roku powstato zreszta sporo tekstéw literackich, w tym
scenariuszy, podejmujacych te tematyke. I nagle, cho¢ konflikt na granicy eskalo-
wat - cisza. Literaci zamilkli. Zywie tylko nadzieje, ze pragng uzyska¢ odpowiednia
perspektywe i dystans do tego, co sie dzieje, a nie wzbraniajg sie przed krytyka
dziatania zaprzyjaznionego gabinetu...

Jan Mikotajek, Moment swiatta, 2015
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Lowcy swiatla i cieni

istrzami w ,portretowaniu” $wiatta oraz jego zréznicowanych gradacji
Mczy niewiarygodnych projekc;ji, ale takze w chwytaniu skutkdéw jego od-

bicia, a wiec cieni - sg zwykle fotograficy. To oni, uzbrojeni w optyczna
kamere (nastepczynie camera obscura), potrafig wytropi¢ w naturze lub w kaz-
dym innym sztafazu powstajace tam promieniujace ,odciski” $wiatta, bedace wta-
$nie dowodami I$nienia, odblasku czy innej formy (niczym w strudze laserowego
promienia) ingerencji w fotografowane otoczenie. Taki przyktad zapisu prezentu-
je miedzy innymi zdjecie Bogdana Konopki. Inne, pochodne dowody $wietlnych
ekspozycji, czy to w przyrodzie, czy w otoczeniu réznych przedmiotéw zgroma-
dzonych we wnetrzach, prezentuja choc¢by zebrane tu zdjecia Marka Likszeta,
Krzysztofa Saja czy Andrzeja J. Lecha. Sg to prace wyraZnie przedstawiajgce ich
fotogeniczne - Zréodtowo - pochodzenie; i w tejze ,poetyce” zestawien plam ja-
snych i ciemnych oddajg czuto$¢ i wrazliwos¢ ich autoréw w spojrzeniu na foto-
grafowana rzeczywisto$¢. W istocie w catym nurcie tworczosci uwypuklajacej jej
fotogeniczne Zrddta podkreslana jest szczegdlna, magiczna natura i rola $wiatta
oraz jego oddziatywanie na otoczenie. Twierdzi sie bowiem, ze fotogenia nieja-
ko ujmuje wewnetrzny czy specyficzny proces promieniowania fotografowanych
obiektéw; tak jakby one same ,wysytaty” ku obiektywowi aparatu swe $wietlne,
o sobie, komunikaty, jakby ,party” ku swej widzialno$ci. A tworcy zdjec¢ ,tylko”
ten proces tropia i w odpowiednim (decydujgcym) momencie go rejestruja, czy-
li ujawniaja.

Natomiast niektérzy autorzy zdje¢, jak na przyktad Janusz Les$niak, skupiaja
sie w swej twdérczos$ci wylacznie na tropieniu cieni - tych ,negatywowych” form
$wiecenia. Jest on stad swoistym ,towca cieni”, co takze zmusza go do poszukiwa-
nia owego momentu ujawnienia sie odbicia stonecznych promieni (lub ich braku)
na tle przyrody badz we wnetrzach domostw. Aura i poetyka tych fotografii jest
rowniez bliska fotogenicznej stylistyce zdje¢, znamiennej dla twércéw z Dolnego
Slaska (szczegdlnie kregéw tak zwanej ,Szkoty Jeleniogérskiej”), ale nie tylko.
Ciekawe w wydaniu fotografii Le$niaka jest to, ze zwykle ,$cigal” on na zdjeciach
swoje odbicie, realizowat swdj cieniowy autoportret (czasami z towarzyszeniem
innych oso6b). Tropigc swe odbicia w gtuszy natury czy w sztafazu wnetrz, wnikat
niejako w swa jazn, w swe duchowe wnetrze; wszak cienie symbolicznie (wedtug
Junga) oddaja nasza dusze, sg pomostem do interpretacji psychologicznych, ale
takze kulturowych: w tym w sztuce i mistyce.

Ontologiczny zwigzek cienia z obrazem fotograficznym byt potwierdzany juz
od poczatku powstania tej techniki i sztuki. Tak zresztg poczatkowo definiowano

fotografie jako sztuke cienia, rysowania cieni... Nawet powstanie malarstwa - we-
dtug legendy - przypisano obrysowaniu cienia kochanka przez cérke garncarza na
$cianie warsztatu.

Cienie ujawniaja takze fotoobrazy Jana Mikotajka, ktéry w swych pracach
prezentuje efekt dynamicznego ujecia sylwetki modela. Osiggane to jest w wyniku
zapisu ruchu danej postaci.

Tak pojawiaja sie owe ,duchy”, zalezne od krotkiego czasu ekspozycji, i tak
prezentuje sie na obrazie tylko pewien zarys cienia postaci, niepeiny obraz foto-
grafowanej osoby. Zdjecia te mozna czytac¢ jako ,mgnienia” 0os6b wytaniajacych sie
zniebytu i w te niejasnos$¢ i zwiewnos$¢ na powro6t wracajacych. W tych migawkowych
ujeciach przekazuja widzom swe pozy, sktony i niewyrazne $lady albo fragmenty
zarysu form je reprezentujacych. Ale tez udato sie Mikotajkowi, w niektérych uje-
ciach, zaopatrzy¢ te cienie w jakby promienne ,skrzydta” - blask od nich bije jakby
od postaci aniotéw... To piekne prace, wyjatkowy przyktad ujawnienia $wiatta razem
zjego ,duchem”, to jest cieniem. Ulotno$¢ tych obrazéw zaprasza do ich dopeiniania
w wyobrazni, w refleksji nad nieoczywistoscia $wiata, ktéry nas otacza, co z kolei
nawigzuje zn6w do pojecia fotogenii (wedtég E. Morina), ktéry interpretowat jg jako
efekt obecnosci w $wiecie cieni, widm, odbic... ale tez tego, co, zrazu niewidzialne,
prze ku ujawnieniu.
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Nagroda Literacka
~-GNOMA”

im. Marianny Bocian
7zarok 2024 dla
Andrzeja Saja

Tegorocznym laureatem Nagrody Literackiej ,GNOMA” ustanowionej przez
Fundacje Artystyczng Pomocy Twoércom i Artystom Polskim ERANOS zostat Andrzej
Saj, nasz redakcyjny kolega, poeta, teoretyk i krytyk sztuki, wieloletni wyktadowca
Akademii Sztuk Pieknych we Wroctawiu oraz redaktor naczelny czasopisma ,Format”.

Nagroda ,GNOMA” ustanowiona zostata przez artystéw zrzeszonych i nie-
zrzeszonych... po $mierci poetki Marianny Bocian. Jest przyznawana cyklicznie za
tworczos¢ niezalezng, wybitng i krzewigca wartos$ci ekologiczne, tak jak to czynita
jej patronka.

Dotychczas te honorowa nagrode, w formie bryty szlifowanego krysztatu,
otrzymali:

Alicja Tanew - artystka poetka i piesniarka z Krakowa,

Edmund Borzemski - poeta, historyk, pisarz, animator kultury,

Tadeusz Karabowicz - poeta, ttumacz, profesor UMS w Lublinie,

Janusz Wéjcik - poeta i wieloletni organizator Najazdéw Poetéw na Zamek
Piastéw Slaskich w Brzegu,

Krystyna Konecka - poetka, pisarka i dziennikarka.

Janusz Le$niak, Ogrody Pendereckich, 2011
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ramach wymiany jencéw opuscit polskie wiezienie agent GRU Pawetl
WRubcow. Podawat sie za dziennikarza hiszpanskiego - Pablo Gonzale-

za. Prawicowe media u nas nazywaty go dziennikarzem niepokornym.
Istotnie, od 2019 roku zaczat pojawia¢ sie na spotkaniach, w ktérych udziat brali
ludzie mediéw. W kontaktach pomogta mu polska dziennikarka, a prywatnie part-
nerka (nazwisko zastrzezone). Jak opisuje portal frontstory.pl, przez ich warszaw-
skie mieszkanie przewijali sie ludzie $wiata nauki i medidw, takze opozycjonisci
z Rosji, Gonzalez chodzit na piwo z korespondentami, budowat relacje, chetnie po-
magat dotadowac czy poprawi¢ co$ w smartfonie. Co ciekawe, polscy koledzy nie
czytali jego rzekomych hiszpanskich publikacji. Partnerka wrécita do pracy dzien-
nikarskiej, relacjonuje sytuacje na granicy, bywa w Sejmie, a nawet przygotowuje
materiaty o specstuzbach.

Rzad chce podatkiem od nieruchomosci obja¢ tak zwang ,,matg architekture”,
na przyktad kapliczki, krzyze, rzezby ogrodowe, krasnale, bociany, a nawet muro-
wane grille, wodotryski, pergole, oczka wodne, kaskady, alpinaria, piaskownice,
tawki, hustawki, drabinki, wiaty na wézki, stupki, $mietniki. ,Puls Biznesu” uczula,
ze od wielu lat podatek od nieruchomosci byt tym, ktéry rodzit najwiecej sporéw
interpretacyjnych.

Pomimo wygaszenia znicza XXXIII Letnich Igrzysk Olimpijskich w Paryzu trwa
oburzenie na to, Ze podczas ceremonii otwarcia pokazano karykaturalng uczte.
Na paterze petnej owocdw mianowicie spoczywat goty do pasa, ttusty, pomalowany
na niebiesko (,jak Smerf”) artysta Philippe Katerine w otoczeniu tancerzy i postaci
przebranych w stroje ptci przeciwnej, tak zwanych drag queens. Obraz uznano
za ,Ostatnig Wieczerze” Leonarda da Vinci, na jakiej nie uswiadczysz wprawdzie
ustanowienia Eucharystii, a tylko wyjscie Judasza z zamiarem zdrady. Cze$¢ obser-
watordw orzekta ,upadek cywilizacji”, ,koniec chrzescijaniskiej Europy”. Nie pomo-
gly wyjas$nienia rezysera widowiska, Thomasa Jolly, ze ukazat dorobek wytacznie
wtasnego kraju - a Leonardo nie byt Francuzem. Jolly przetworzyt zupetnie inny
obraz, ,Swieto bogéw” (inny tytut: ,Uczta bogéw”) utrechckiego caravaggionisty
Jana van Bijlerta (w muzeum w Dijon) - bogéw na weselu Peleusa i Tetydy. Niebie-
ska postac przedstawia zatem Dionizosa, boga misterium teatru, istoty zycia oraz
wina. Po prostu archetypowa symbolika wykwitta takze Przeistoczeniem wina
w Krew Panska.

Olimpiada dostarczyta okazji, aby posmakowac, jak bardzo juz rozbiegty sie
odczytania powszechnie znanych dziet sztuki: na przyktad znakomity komentator
sportowy, Przemystaw Babiarz, nazwat odegrany na otwarciu igrzysk ,Imagine”
Johna Lennona z 1971 roku, utwor za$piewany teraz przez Juliette Armanet, ,wizja
komunizmu”. ,,Swiat bez nieba, narodéw i religii. To jest wizja komunizmu, nieste-
ty” - impulsywnie rzucit Babiarz. Po tych stowach zostat zawieszony. Jak napisano
w komunikacie prasowym TVP: ,Wzajemne zrozumienie, tolerancja, pojednanie - to
nie tylko podstawowe idee olimpijskie, to takze fundament standardéw, ktérymi
kieruje sie nowa Telewizja Polska. Nie ma zgody na ich tamanie”. Zdaniem prezydenta
Andrzeja Dudy wprost przeciwnie: ,twérczo$¢ artystyczng mozna interpretowaé
na rozne sposoby i nikt nie powinien tego zabrania¢. Widze, Ze u nas zapanowata
jakas nowos¢, ze jednak nie wolno przedstawia¢ swojego punktu widzenia”. Niemal
identycznie odczytat sytuacje, jako zakaz wolnos$ci stowa, byty prezes TVP Jacek
Kurski: nazwat piosenke Lennona ,lewackim manifestem” i zagrozit, Zze ,przyjdzie
czas, gdy winni odpowiedza za krzywdzenie ludzi i zniszczenie Telewizji, a podsadni
beda sedziami”, co sugeruje marsz za kratki. Owszem, Lennon, ktéry byt zwigzany
z ruchem kontrkultury, méwit: ,,«Wyobrazcie sobie, ze nie ma juz religii, nie ma juz
kraju, nie ma wiecej polityki» jest wiasciwie manifestem komunistycznym, mimo ze
nie jestem szczeg6lnie komunista i nie naleze do zadnego ruchu”. Nazwat , Imagine”
piosenka ,antykonwencjonalng”. Piosenke zainspirowat mu modlitewnik. Méwit
w ,Playboyu” w 1980 roku tak: ,Jesli potrafisz sobie wyobrazi¢ swiat, w ktérym
panuje pokoj, bez wyznan religijnych - nie bez religii, ale bez tego catego «m6j Bog
jest wiekszy od twojego Boga» - to moze to sie ziscic”.

Nieporozumienia mnoza sie na poziomie wrecz kolokwialnym. Tym wiekszy
smutek, Ze niedawno zmart Zbigniew Mikotejko, wybitny filozof i historyk religii,
autor miedzy innymi ,Katolickiej filozofii kultury w Polsce w epoce modernizmu”
orazw 2017 roku ,Miedzy zbawieniem a Smolenskiem. Studia i szkice o katolicyzmie
polskim ostatnich lat”. Jego badania stanowig kapitalne uzupetnienie studiéw prof.
Marii Janion nad polskim ,wampiryzmem” i rozumieniem zta.

A co zkrytyka profesjonalna, na domiar tyczaca arcydziet ogniskujacych tragedie
kulturowa Zachodu XX wieku? Malarz i mysliciel Janusz Jaroszewski zauwazyt od
siebie: ,Jako$ nie boje sie, ze nowe pokolenie bedzie od nas lepsze, wrecz przeciw-
nie, sadze, prawie pewny jestem tego, ze do reszty wszystko do imentu spierdola.
Swiadomie uzytem tego dosadnego okreslenia, bo w gtéwnym wydaniu Wyborczej
ukazatla sie recenzja z wystawy Rothki autorstwa jakiej$ krytyczki mtodego po-
kolenia. Zasadniczo wszystko, co merytorycznie miata do powiedzenia, zerzneta
z Internetu i katalogéw wczes$niejszych, ale zeby btysnac od siebie, dodata, ze owe
dzieta «<wyrywajg flaki» i potrafig «zry¢ banie», czyli, Ze sg zajebiste”.

Uniewinnienie! W maju paryski sad orzekt, ze Roman Polanski miat prawo na-
zwac stowa brytyjskiej aktorki Charlotty Lewis ,,ohydnym ktamstwem”. W 2010 roku
oskarzyta rezysera o gwatt, a trzy lata pdzniej mozna byto jg ogladac¢ w ,Piratach”,
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przy czym jednemu z brytyjskich tabloidow opowiadata o swojej fascynacji legen-
da tworcy ,Pianisty”. Zarzut wykorzystywania seksualnego stawiato Polanskiemu
kilka kobiet, on sam przyznat sie jedynie do gwattu z 1973 roku na trzynastolet-
niej wéwczas Samancie Geimer, ktéra wielokrotnie podkres$la, Ze zawarta z nim
ugode sadowa i wybaczyta mu. Na marginesie: problem dewastacji psychicznych
u ofiary, ktéra nie wybacza. Otdz opera Terence Blancharda, trebacza i kompozy-
tora jazzowego z Nowego Orleanu, do libretta Kasi Lemmons , Fire Shut Up in My
Bones”, pierwsza zreszta w dziejach opera stworzona i wykonana przez czarnoskoé-
rych, a transmitowana potem w technologii HDTV w Filharmonii Lodzkiej, méwi
o pragnieniu zemsty u molestowanego w dziecinstwie - i o tym, jak zakochanie
i mitos¢ wyzwala z tragicznych ztogéw. ,Uginamy sie, ale nie poddajemy. Kotyszemy
sie!” - Spiewa chér w drugim akcie.

»Traumaland” Michata Bilewicza, psychologa dyskryminacji, traumy, mecha-
nizméw pojednania i antysemityzmu, stawia kwestie tego, jak wyrwac sie spod
wptywu historycznej traumy. Czy istnieje droga wyj$cia ze $wiata lekéw i nadwrazli-
wosci, przetamania narcyzmu i jakiego$ wyegzorcyzmowania upioréw przesztosci?
Szczegolnie cenne wydaja sie fragmenty poswiecone czasom okupacji i stosunkom
polsko-zydowskim, mechanizmom pojednania. Jak podkreslaja recenzenci, ogrom-
nym atutem , Traumalandu” jest mnogo$¢ przywotywanych polskich i zagranicznych
badan naukowych miedzy innymi na temat zbiorowego narcyzmu.

Potwierdzono autentyczno$¢ ,Wiejskich chat” van Gogha. Mozna je oglada¢
w oddziale Muzeum Jana Pawta Il i Prymasa Wyszynskiego, mieszczacym sie w Swia-
tyni Opatrznos$ci Bozej w Wilanowie. Trafity tu z Galerii Porczynskich w 2022 roku.
Wezesniej kolejni wiasciciele nie zdawali sobie sprawy z artystycznej, historycznej
i finansowej wartosci ,Wiejskich chat”. Dzieki wspétpracy z Laboratorium Analiz
i Nieniszczacych Badan Obiektéw Zabytkowych Muzeum Narodowego w Krakowie
oraz Van Gogh Museum w Amsterdamie do zbadania uzytych pigmentéw wyko-
rzystano zaawansowane techniki, takie jak promieniowanie UV, rtg, mikroskopy
oraz skanery.

Ernest Bryll nie zyje, wybitny powojenny poeta, pisarz, autor tekstow
piosenek, dziennikarz, ttumacz, krytyk filmowy i dyplomata. Zadebiutowat w 1958
roku utworem ,Wigilie wariata”. Odszedt tez wielki aktor Jerzy Stuhr.

Po informacji o $mierci Aleksieja Nawalnego w syberyjskim tagrze zabrat gtos
Donald Trump: ,Ja tez jestem przesladowany, a Ameryka zamienita sie w Rosje”.
Powiedziatby ks. Tischner, Ze tys prawda. Dow6d? Portal X, ktérego wtasciciel Elon
Musk, przeciwnik wspierania Ukrainy, sponsoruje Trumpowi kampanie prezydenc-
k3, na kilkadziesigt minut zawiesit konto Julii Nawalny, wdowy po opozycjoniscie.

,Co artysta miat na mysli i czy prezydent Sutryk Jacek te mysli popiera?”, pytat
dziennikarz Janusz Zyczkowski, zamie$ciwszy w serwisie X zdjecie plakatu ulicznej

wystawy we Wroctawiu: oto naga lalka z dtugg, siwa broda, na wysokosci ledzwi
zwigzana pasem z dzieckiem, przytulonym gtéwka do jej brzucha. Gabloty promujace
wystawe zostaty zdewastowane, a plakaty zamazane sprayem. SZEWSKA to dziewieé
dwustronnych witryn ekspozycyjnych przy ul. Szewskiej. Galeria chce pokazywac
zjawiska w miodej sztuce, a takze kultowa juz epoke awangardy tutejszej, w $cistym
powiazaniu z Art Transparent i galerig Mieszkanie Gepperta.

Uczelnia Collegium Humanum powstata w 2018 roku, czyli po tym, jak mini-
ster Macierewicz nocg rozwalit placéwke NATO, pisza ,Newsweek” i OKO.press.
Dzi$ uczelni postawiono prokuratorski zarzut zorganizowanej grupy przestepczej,
na ktérej czele miat sta¢ jej rektor. Studia byty fikcja, a fatszywych $wiadectw cate
setki, wystarczyto zaptaci¢. Podobnie z dokumentami doktoratu oraz habilitacji.
OKO bada tez nowy watek: relacje z dziataczami srodowisk prorosyjskich, na przy-
ktad jedna z najbardziej zaufanych uczelni Putina, Rosyjska Akademia Gospodarki
Narodowej i Administracji Publicznej przy Prezydencie FR oraz Biatoruskg Panstwowa
Akademig t.acznosci, ktéra podlega biatoruskiemu Ministerstwu t.acznosci i Infor-
matyzacji. W 2022 roku do kadry Collegium Humanum nalezata osoba oskarzona
o szpiegostwo na rzecz Rosji. Wér6d absolwentdw sg politycy i oficerowie Wojska
Polskiego, w tym czynni generatowie wiacznie z szefem w Miedzynarodowym Szta-
bie Wojskowym w Kwaterze Gtéwnej NATO. Collegium cze$¢ informacji udostepnia
jedynie w jezyku stowackim i uzbeckim.

»Format Literacki” witat juz ,Nieme kino”, inspirowanych kinem tomik wierszy
Gabriela Leonarda Kaminskiego, totez zwracam uwage na ,Spekulacje o kinie” -
ksigzke Quentina Tarantino, gdzie rezyser taczac elementy krytyki i teorii filmu oraz
brawurowy reportaz, opowiada o ksztattujacych mu pasje filmowa amerykanskich
dzietach lat 70.

Sztuka urbexu! Pod Czestochowa w wyrobisku dawnego kamieniotomu powstat
w 2011 roku Park Miniatur Sakralnych ,Ztota Géra”: kilkanascie makiet stynnych
Swigtyn katolickich, ogrody ,inspirowane tymi biblijnymi i bliskowschodnimi”,
a catos¢ zdobita 14-metrowa, najwyzsza na $wiecie rzezba Jana Pawta II, ktérego
twarz, zauwazano dowcipnie, przypominata Leszka Millera. Na teren obecnie moz-
na wej$¢ przez przewrdcone ogrodzenie. Miniatury sanktuariéw gnija, zarastaja
chwastami. Zniknety tez figury Jezusa, Jana Chrzciciela, Mojzesza i dzieci fatimskich,
wyschto oczko wodne udajgce rzeke Jordan. W katakumbach pierwszych chrzesci-
jan brakuje gipsowych czaszek. Co do infrastruktury i ekstra atrakcji: okna wybite,
wnetrza zdemolowane, po najwiekszym kulkolandzie w Polsce ani $ladu, rozmon-
towana zjezdzalnia. Trwa tylko figura papieza z rekoma wyciggnietymi ku Jasnej
Goérze. Powdd prosty wrecz ewangelicznie: ceny biletow, cios dla rodzin z dzie¢mi,
a w Czestochowie zalegto wtedy glebokie bezrobocie.
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