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W opublikowanym w 2022 roku szóstym numerze naszego kwartalnika 
pisałem już o konstelacjach ujawniających się w sztuce współczesnej 
jako o nowym pojęciu, w którym zawarta jest jednocześnie wręcz ko-

smologiczno-mityczna tradycja rozpoznawania świata oraz możliwość docierania 
do coraz to nowych obszarów już nie w Kosmosie, lecz na bardziej ograniczonym 
obszarze dostępnym nam tu i teraz. Dolnośląskie, strywializowane i podniszczo-
ne przez czas i ludzi konstelacje – tak interesująco pisze o nich Monika Braun – 
to z jednej strony synonim tęsknoty za ładem i porządkiem, a z drugiej refleksja 
nad nieuchronnością przemiany, której efektem jest chaos atakujący i otaczający 
nas zewsząd, tak jakby nowa, powstająca na nasz codzienny użytek kosmogo-
nia była efektem jedynie zaniedbania i niedostosowania, a nie wywiedzionych 
z Praw Stworzenia mechanizmów i ponadnaturalnych, niedostępnych człowie-
kowi procesów. Śmierć Boga prowadzi do rozbicia jego postaci na szereg bóstw, 
z którymi łatwiej jest nawiązać kontakt, ale też łatwiej jest wobec nich dokonać 
apostazji. Przeczucia tego stanu bliskie są poetom i magom słowa próbującym 
zatrzymać to, co nie podlega zatrzymaniu, i utrwalić ślady zasypywane przez 
kolejne fale literackiego i historycznego przypływu. Jak pisał o tym Aleksan-
der Jasiński w jednym z wierszy: „Gdy czuję się pusty / to pragnę / pragnę jak 
nikt inny / ale światło przecieka między palcami”. W „Formacie” staramy się 
od dawna być blisko tych metafizycznych przeczuć, o czym świadczą kolejne 
zamieszczane w nim teksty, do których dołącza teraz „Objawienie” Piotra Mrasa 
będące egzemplifikacją stwierdzenia Edgara Allana Poe, że „Wszystko, co widzi-
my lub co nam się wydaje, jest tylko snem we śnie”. Wydaje się jednak, że więk-
szość z nich podskórnie dąży do osiągnięcia tak pożądanego przez mistyków 
i artystów stanu wtajemniczenia w coś, co możemy określić esencją życia, jego 
niezgłębioną i ostatecznie niemożliwą do ujawnienia prawdą. Prawda ta ujaw-
nia się w rozlicznych kostiumach i pod różnymi postaciami w kolejnych opo-
wiadaniach, esejach, recenzjach, tak jakby sama chciała się nam ukazać w tym 
trudnym politycznie czasie, naga i dążąca do utrwalenia nie tylko w poetyckim, 
ale i recenzyjnym oraz kronikarskim słowie. Jak o tym pięknie pisał Tadeusz 

Waldemar Okoń

Wstęp
„Konstelacje drugie”



5

Kantor w odczycie „O poezji”: „Nie uprawiam poezji. / Czuję tylko jej zbliżanie się. /  
Nagle / Nie wiadomo skąd / Czas i miejsce przestaje istnieć. / Osamotniony, / 
bezbronny, / w ostatniej rozpaczy, w cierpieniu / w bólu – / wpadam w zachwyt /  
nad tą moją rozpaczą, / nad moim cierpieniem / i moim bólem”. 

 Czytając kolejne fragmenty nowego „Formatu”, dostrzegamy ów eks-
tatyczny balans pomiędzy cierpieniem i próbą powstrzymania go, pomiędzy 
serio i żartem – tutaj chcę zwrócić uwagę na „Antybajki dla dorosłych” Joanny 
Lustyk i na „Kilka słów o sensybilizmie” pióra Michała Jędrzejewskiego oraz na 
utrwalony w formie prozatorskich miniatur pozornie realistyczny zapis zdarzeń 
i ludzi przekształcany (przekształcający się) w opowieści z tak zwanym drugim 
dnem, gdzie namysł nad mechanizmami rządzącymi religią i polityką w pew-
nym momencie zaczyna przesłaniać opowiadane, pozornie proste historie. 
Nawet odpowiedzi na cokolwiek prowokacyjne w swym zamierzeniu artykuły 
zamieszczone w poprzednich numerach naszego pisma zyskują rangę filozoficz-
nej refleksji na temat Autora, dzieła i „zagubionego Boga” (Janusz Krupiński). 
Wielokrotnie zaznaczaliśmy, że nasz kwartalnik nie jest w ścisłym tego słowa 
znaczeniu pismem regionalistycznym, jednak łatwo zauważyć, że coś, co określa-
my mianem genius loci, często się w  nim pojawia bądź pod postacią związanych 
z tym regionem tekstów literackich oraz poprzez inne  działania artystyczne 
(teatr, sztuki plastyczne ze szczególnym uwzględnieniem fotografii), bądź też 
jako konkretne miejsce, w którym dzieją się literackie „dniewniki” i poetyckie 
„podszepty wiatru” lub ujawnia „Wrocławska Abrakadabra”, pozornie konkret-
na, lecz jednak przesycona zachowanym w pamięci, podskórnym erotyzmem. 
Wprawdzie część naszych autorów, jak Krzysztof Rudowski w  „Brudnopisie”, 
chciałaby „odlecieć do szczęśliwych krajów, gdzie jabłka z parnasu gniją pod 
drzewami, gdzie hasają tabuny pegazów, płyną rzeki atramentu, a fabryki pa-
pieru są ogromne i pracują na trzy zmiany”, jednak po Apokalipsie, Orfeuszu, 
Narcyzie, pierwszych Konstelacjach, Pamięci i Milczeniu nie zawsze jest to nie-
stety możliwe. Elizjum bywa zwodnicze, bowiem, jak twierdzi w swoim wierszu 
Bartłomiej Siwiec: „Elizjum jest dla wybranych”. Uparcie powracamy jednak do 
krainy boskiego parnasizmu, nieustannie pamiętając, że tuż za jej granicami czają 
się wojna (jak w „Noktowizorze” Rogera Piaskowskiego) i związana z nią śmierć 
lub często obecne w życiu dojmujące ludzkie upokorzenie. Odbywana przez na-
szych Autorów podróż w głąb samego siebie trwa jednak nadal, bez względu na 
to, że – jak pisze Urszula Benka w swojej znakomitej analizie powieści Stanisła-
wa Karolewskiego „Ciemność” – „kultura jest ciemnością, wielką ciemnością”. 
Z owej ciemności staramy się poprzez sztukę wydobyć, czego dowodem są nie 
tylko zamieszczone w „Formacie” utwory literackie, ale też liczne dzieła wizualne 
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autorstwa Anny Andrzejewskiej, Wojciecha Zawadzkiego, Kazimierza Głaza i wie-
lu innych sprawiające, że odwieczna idea korespondencji sztuk nabiera tutaj 
ponownie istotnego znaczenia. 

 I na koniec jeszcze jeden tekst Tadeusza Kantora z jego „Lekcji medio-
lańskich”: „W tych czasach jakiejś nowoczesnej Apokalipsy / gdy potężne bóstwa 
naszej epoki wciągają sztukę / w obszary swego panowania, rządzone brutalnymi 
prawami, / obojętnie na wschodzie czy zachodzie, / gdy wydaje się, że sztuka 
umiera – pojawiają się – / jestem pewny – jak to było zawsze / nagle / i nie wia-
domo skąd / ludzie podobni do dawnych świętych pustelników, / ascetów / 
artyści, których udziałem i bronią będzie / BIEDA / i ŚMIESZNOŚĆ”.  

 „Lekcje mediolańskie” to pierwsza napisana przez Kantora książka opu-
blikowana po włosku, w Mediolanie w roku 1988. Po czterdziestu pięciu latach 
słowa Wielkiego Herezjarchy brzmią nadal aktualnie. Wciąż walczymy z trak-
towaniem artystów w Polsce jak pariasów i wciąż uprawiając sztukę wysoką, 
narażamy się na zarzut nienadążania za mainstreamem i niezrozumienia medial-
nego rytmu czasów, w których żyjemy, i związanej z tym pozornie „oldskulowej” 
śmieszności. Wierzymy jednak, że ta postawa ma sens, o czym świadczy wpraw-
dzie sylwiczny i pozornie chaotyczny, lecz wydobyty z poetyckiej jaźni jego Au-
torów dziesiąty już numer naszego literacko-artystycznego kwartalnika.
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Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)
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Wariant 1

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu,
a wywiodła za miasto, na skraju mitu,
gdzie osiadł na pół wieku i całkiem stetryczał.

Dalej żywił nadzieję i mknące rybiki,
marząc o pegazach i innych 
niestworzonych przypadłościach.
Zagajony przez młodych, twierdził, 
że dalej żył zagubiony,
że nigdy nie odnalazł 
swojego Minotaura, 
a jego mordercza sława 
to spisek mitomanów.

Mocno trapiły go inflacja i zabobony. 
I drżały mu dłonie,
gdy rwał kromki chleba,
dokarmiając wróble, 
wznosił ręce, gdy podrywały się do lotu,
bacznie oglądając 
rwane kłębki nerwów.  

Wariant 2

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu,
a doprowadziła do najlepszego przyjaciela.

Gdy już wyjaśnili sobie wszelkie nieporozumienia 

Aleksander Jasiński

Nić Ariadny 
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i przeszli wreszcie na ty, to wyszło, 
że mają mnóstwo wspólnego.

Tezeusz w mig docenił designerski dryg Minotaura,
ten zaś był pod wrażeniem bohaterskiej umiejętności 
rozwiązywania zagadek wszechświata.

Wyprowadzili się na Cyklady. Tam znaleźli nadmorską chatę. 
Tezeusz dostał pracę w handlu, Minotaur w rzeźni. 
Chodzili razem na kręgle, a w deszczowe dni grywali na aulosach
i przekrzykiwali grzmoty Zeusa. 

Nieliczni starzy znajomi powiadali, że strasznie się rozbestwił,
co akurat ubawiło bykogłowego.
Pewnego dnia o bestię upomniało się
greckie ministerstwo rolnictwa.
Mówiąc bestię, wcale nie mam na myśli Tezeusza,
mimo nagminnego wywracania przezeń stołów w tawernach. 

Co z nimi dalej, nie wiadomo. 
Jednego i drugiego spisaliśmy na straty. 
Nie nadawali się na lekcję dla potomności. 

Ktoś przebąkiwał, że to nie tak,
że tak nie wolno, że gdzie tu sens w tym wszystkim,
a Minotaur daleko gdzieś tylko zacierał ręce po kolejnym spalonym. 

Wariant 3

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu,
a doprowadziła do szewskiej pasji.

Co to za suflowanie losu,
prowadzenie topora za rękojeść,
wskazywanie ofiar palcem, 
pisanie scenariusza pismem węzełkowym?
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Tezeusz szybko przejrzał na oczy.
Dostrzegł prawdziwe siedlisko 
bestii w pałacowych komnatach, 
ale miał egzystencjonalnie wyjebane na antyk. 

Śniły mu się krwawe rewolucje 
i inne ewenementy nieznane stoikom.
Długo nie zagościł w Knossos.
Ariadnę porzucił z bachorem,
następnie udał się na północ, do Aten.
Tam pił i bił się, a potem bił i pił,
a wśród jego karczemnych teorii
ta z nagim dzikusem o głowie byka
była chyba najmniej zaskakująca.

Wariant 4

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu,
a on nawet nie spojrzał pod nogi.

Teraz z wywieszonym jęzorem czeka,
aż głowy innych ugoszczą sąsiednie pale
niczym klejnoty koronne zdobiące
krwawe uczty w Knossos.

Minos już nawet się nie ceregieli;
zadbał o efektywny system i odpowiednią reklamę.
Jest duży przemiał, bukmacherzy mają utarg, 
a w letnie popołudnia muchy pasą się na kuchennych ławach.

Nogi nowych śmiałków co raz plączą się,
wlokąc za sobą ciągnący się kłębek,
oddając krwawemu mrokowi jaźń, młodość i nadzieję.
W gruncie rzeczy to chłopcy, 
więc wyborne z nich mięso.
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Wariant 5

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu,
ale zmieniła zdanie. Wzięła szydełko 
i niemityczną dawkę odwagi. 
Pewna ręka, ordynarna nadzieja i błysk w oku
poprowadziły pierwszy cios. Za drugim 
kryła się już pewność, za trzecim litość. 

Wyszła lekko zakrwawiona, bez cienia smutku,
ale też bez satysfakcji. Wróciła 
do prania, wieszania ubrań, szydełkowania 
i kto wie czego jeszcze.
Nikt nie wiedział, jak się nazywała.
Wszyscy tylko podskórnie wiedzieli, co zrobiła. 

Labirynt ciągnął się dalej, ale już nie gubiły się w nim dzieci. 
Poeci przebąkiwali o potworze, a matki wskazywały wtedy na grób
opuszczonego Minosa. W noce, gdy ryczała w niej bestia wątpliwości,
tłumaczyła sobie gwiaździste niebo elementarzem dziecięcych oczu.  

Wariant 6

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu.
Tak po prostu. Typowa usługa w dziejach mitu,
niczym przeprawa przez Styks czy podtrzymywanie nieba. 

Wystawił jej negatywną opinię. Napisał: sympatyczna,
ale niekomunikatywna, preferuje język gestów 
i mimikę przeznaczenia. Szczerze mówiąc, nie polecam. 
Nie dała po sobie poznać, jak bardzo zabolały ją te słowa. 
Pełna wyrzutów wyjechała do Syrii uczyć się innych mitologii. 

Pamiętam, było piękne kreteńskie lato.
Powietrze ocierało się o zwiewne suknie niczym kot,
winogrona pęczniały jak buzie niesfornych chłopców. 
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Od morza bił dziwny chłód – łajby wypełnione amforami
trzęsły się na bryzie, przywiązane do wybrzeża. 
Nowa czternastka rozgaszcza się w swych gniazdkach. 
Będzie dobrze, szepczą ci, co nie muszą schodzić do podziemi. 

Wariant 7

Miała go tylko wyprowadzić z labiryntu.
Kwestie personalne odłóżmy na bok.
Kogo to tak naprawdę obchodzi,
czy wrócił Tezeusz, czy Minotaur?

Wzruszyła ramionami i zwinęła kłębek. 
Czy opłakiwałaby jednego czy drugiego? 
Pewnie nie. Po łzie do oka jak po nitce
do kłębka. Może mrużyła oczy, gdy obok
przechodził młodzieniec do niego nieco podobny
lub ryki jakby brata przyrodniego dochodziły z pastwiska.

Z czasem zaczęła jednak wątpić. Co, jeśli jeden
przewcielił się w drugiego? Jeśli heros dał upust
swojemu potworowi lub też potwór ukrył się w nas?
Nasłuchiwała nowin portowych, szemranych opowieści,
szukając ni to punktu zaczepienia, ni to ukojenia. 
Włosy zaczęły wypadać jej ze zmartwienia, a dłonie 
Przyzwyczajone do lnu znalazły nowy materiał do tkania. 
Sznur ten rósł wraz z ubytkiem na głowie, chyba najdłuższy na Krecie, 
ciągnący się od jednego sumienia 
do ostatniego wytchnienia. 
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Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)
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Z niektórych rzeczy trzeba wyrosnąć, inne trzeba z domu wynieść,  
są wiersze, które trzeba wychodzić, i palące słowa do wypowiedzenia,  

twarde granice do wydzielenia i godziny prób nie do wytrzymania,  
wszystko niczym baton sztafetowy czasu wydarte.

Jest coś przejmującego i poruszającego w wierszach, które złożyły się na 
pierwszy i – mam nadzieję – nie ostatni tom poezji Aleksandra Jasińskiego. 
Już sam tytuł zbioru „Wszystko wylewa” sugeruje jakiś emocjonalny nadmiar, 

coś, czego nie sposób powstrzymać i nie sposób milczeć. Przeżycia, odczucia 
i przeczucia, refleksje, doświadczenia, diagnozy i autodiagnozy – oto materia 
tych utworów. I zrazu trzeba powiedzieć, że są to wiersze niezwykle dojrzałe. 
Autor jest świadom swojego miejsca w galaktykach i poetyckich konstelacjach. 
Stoi za nim niewątpliwie wysoka kultura literacka. Co ciekawe, choć urodził 
się w roku 1990 we Wrocławiu, to kształcił się i kształtował w czeskiej Pradze, 
angielskim Yorku i chińskim Nankinie. Ta różnorodność doświadczeń oraz per-
spektyw widzenia życia jest istotna, ale… Aleksander Jasiński nie proponuje nam 
jednak jakichś wierszowanych egotycznych selfie, nie epatuje atrakcyjnymi ob-
razkami ze świata, unika powierzchowności, nie szuka poklasku, a stara się wni-
kać w tkankę istnienia i w niej szukać swojej prawdy. Deklaruje to nawet wprost.

Gdy czuję się pusty
to pragnę
pragnę jak nikt inny 

wyciągam wówczas ręce przed siebie
ale światło przecieka między palcami 

Robert Gawłowski

Wydarte.
O debiucie poetyckim
Aleksandra Jasińskiego
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niczym japoński turysta fotografuję oczyma 
firanki i fundamenty
kawiarnie i latryny
waniliowe lody i ogień zapalniczki 

Pragnę jak nigdy przedtem
aby wszystko było moje
potem zamknę oczy
na wieki…

Gdy czuję się pusty, s. 38

Liryczne „ja” tych wierszy świadome jest własnej kondycji, a zawłaszcza jej ogra-
niczeń. Co więcej, wdzięczne jest za taką, a nie inną formę swojego bytowania, 
gdy powiada: 

Dziękuję za brak idealnego ciała
Nie chciałbym być perfekcyjną amforą
wypełnioną nie winem a zastałą wodą

Lepsze to urwane ucho i pękaty kształt 
przez który wyciekają krajobrazy Kampanii…

Wrocław – Pompeje, s. 36

Poeta jest, przede wszystkim, czujnym obserwatorem rzeczywistości. Ważniej-
sze są więc uniwersalia i rozterki wspólne, a dojrzałej pokorze istnienia towarzy-
szy imperatyw poszukiwania własnych odpowiedzi, bez względu na to, w jakim 
zakątku globu spotyka swoich bohaterów i w jakich zwierciadłach się przegląda. 

Często język tych utworów bliski jest dykcji wczesnych tomów Barańczaka, Kor-
nhausera, Zagajewskiego czy Krynickiego, ale też na przykład ironii Andrzeja Bursy.

Weź napraw Swoje dziecko 
Dołóż rozumu dopasuj nóżkę rozprostuj ramionka
Weź zrób coś z tym tak nie można z czym do ludzi

manual, s. 65
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Jasiński, mniej lub bardziej świadomie, waloryzuje też nowofalowy konstrukt 
„fasady i tyłów”. Z jednej strony mamy bowiem multimedialną ułudę Internetu, 
która dla tak wielu stała się, proszę wybaczyć tautologię, realną rzeczywistością, 
z drugiej zaś prawdy indywidualne oraz ograniczającą człowieka biologię. Wi-
doczne to jest zwłaszcza w wierszach podejmujących wprost tematykę pandemii, 
ale i wielu innych utworach. Powstawały one bowiem w większości w czasie 
zarazy 2020 – 2021. Poeta zdaje się jednak też baczyć na pytanie Zbigniewa Her-
berta zapisane w wierszu „Do Ryszarda Krynickiego – list”, które autor „Pana 
Cogito” zadawał także i sobie: „czy warto zatem zniżać świętą mowę / do bełkotu 
z trybuny do czarnej piany gazet”. Ale przecież ów „bełkot z trybun” i „czarna 
piana gazet”, a dziś, przede wszystkim, szara piana Internetu i współczesnych me-
diów, pojawiają się w tych wierszach nader często, bo najzwyczajniej przynależą 
do rzeczywistości naszego „tu i teraz”. Lecz Jasiński nie broni Okopów Świętej 
Trójcy języka poetyckiego, a przeciwnie, w sposób udany korzysta z prozodii 
multimedialnej nowomowy:  

Wszyscy chcą być edgelordami i nawet mi się udziela.  
To niczym kwintesencja młodości o smaku zleżałej yerby.  
Ty mamroczesz jak to cierpisz i podbijasz stawkę.  
Ja przebijam moimi dylematami, głównie zdrowotnymi,  
a ty wtedy wyciągasz matkę po chemioterapii  
i już ciężko coś dopowiedzieć między smutnymi dymkami.

(…)

„Takie życie w niebycie” – ktoś podsumuje,  
a inny będzie chrumkać prześmiewczo, bo się przesłyszał.  
Nie ma w tym puenty. Nic a nic. A tym, którzy nadal jej szukają  
proponuję podręcznik Schizophrenia for Dummies, lekko używany.

Wszyscy chcą być edgelordami, s. 15

Kto zacz ów Edgelord? Już wyjaśniam, przepisując, a jakże (!) z Internetu. Edge-
lord to ktoś, zazwyczaj w Internecie, który próbuje zaimponować lub zszokować, 
publikując przesadne opinie, takie jak nihilizm lub poglądy ekstremistyczne. Termin 
ten jest kontaminacją pochodzącą od słów „denerwowany” i „władca gówna” – 
osoba, która „pławi się w goryczy i nieszczęściu innych”.
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Ale tym, co najistotniejsze, jest nie tyle świadomość iluzoryczności świata i fikcyjno-
ści jego obrazów, co świadomość kruchości i czasowości życia. Nietrwałość, przemiana, 
dramaty istnienia, bunt, żal, pretensja – oto tematy i nastroje tych wierszy. „Ocalony” 
Jasińskiego, co oczywiste, staje wobec innej rzeczywistości niż bohater słynnego wier-
sza Tadeusza Różewicza. Ale czyż jego dylematy są aż tak odległe od dylematów po-
etyckiego pierwowzoru? Skoro wciąż żyjemy w epoce masowych rzezi, skoro nadal:

Pojęcia są tylko wyrazami: 
Cnota i występek 
Prawda i kłamstwo 
Piękno i brzydota 
Męstwo i tchórzostwo.  
 
Jednako waży cnota i występek

To młody Różewicz. A to młody Jasiński:

Podobno dajesz świadectwo nosicielu bólu  
twarzą pooraną niczym czarnoziemy 

przed nami szkielet świerkowego boru  
za nami deweloperskie nekropolie

nie ma prawdy tylko pył i przypuszczenia  
jedziesz autostopem przez sny aż do znużenia…

Ocalony, s. 52

Jest też i wiersz rozpoczynający się słowami:

Jezusowi El Greca nie straszna czasoprzestrzeń  
rozciągnięty na granice horyzontu  
stroszy swoją aureolę  
a gapiom pod krzyżem 
aż wydłużają się mordy  
wszyscy jakby czekają 
na krzyk lub pęknięcie…

El Greco, s. 37
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Po tym opisie, który przywołuję jedynie fragmentarycznie, pojawia się niby przy-
pis, oddzielona od opisowej części utworu apostrofa, będąca rozpaczliwym gło-
sem z otchłani współczesności:

Nie potrafię na ciebie patrzeć. Przełykam ślinę, zakrywam twarz,  
zarzekam się na kunszt artysty. Gdy już nic nie pomaga, milczę. 
Wpatrzony w pytajnik jego bladego ciała, w myślach proszę:  
Ty, który potrafisz przywracać życie zmarłym  
naucz nas przywracać duszę żywym.

tamże, s. 31

Tym, na co – moim zdaniem – warto jeszcze zwrócić szczególną uwagę, jest obec-
ność motywów antycznych, jak w przywołanym wierszu „Wrocław – Pompeje”, 
czy mitologicznych, jak w wierszu „Telemachus w gimnazjum” będącym, o czym 
jestem głęboko przekonany, bardzo osobistym nawiązaniem do losów Odyso-
wego syna:

Telemachus nie chce mówić o matce  
o ojcu też rzadko wspomina  
często dłubie w nosie i krzywi się niesamowicie  
między lekcjami cyrklem ryje w ławce imiona  
na przerwy obiadowe upodobał sobie stół z tyłu sali  
a jego przeciętna średnia nie najlepiej wróży
Ciężko rozmawiać z nim ciężko mówić o nim  
widać jak wraca do domu powłócząc nogami 
nowym pedagogom serce się kraje na sam ten widok  
Ale trzeba być wymagającym i zdyscyplinowanym  
wykazać zrozumienie bez nadmiernej pobłażliwości  
Chciał rozwieszać plakaty ale to nie miejsce na to  
raz nawet dostał naganę za pobicie kolegi  
Telemachus to ciężki przypadek  
ciężki ale mimo wszystko  
to wciąż dziecko

Telemachus w gimnazjum, s. 44



19

Ewa Andrzejewska, z cyklu Tatry (czyt. s. 192)
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Aż chciałoby się zapytać słowami „Iliady” Homera spolszczonymi przez Lucjana 
Siemieńskiego:

Tyżeś-to w tej osobie własny syn Odysów?  
Podobieństwa w nim wiele masz z oczu i rysów.  
Widywałem go nie raz, nie dwa, jeszcze wprzódy, 
Nim pod Troję popłynął na boje i trudy…

To spoglądanie za siebie w stronę antyku, poszukiwanie ponadczasowych ana-
logii i archetypów oraz waloryzowanie mitu w przypadku Aleksandra Jasińskie-
go wynika z głębokich egzystencjalnych i duchowych potrzeb. Poeta nazywa 
je wprost:

Tak, widzisz, wciąż przyswajam naszą mitologię. Bo jak zejść  
pod ziemię nie wierząc w magię, w pojemny bursztyn słów?  
Jak zapaść się pod astroturf, czekać, by oczy zalał asfalt znów?  
Życie łaknie mitologii jak fortepian nut. 

Historia nie może urwać się ot tak, niczym szkolna przyjaźń,  
musi odebrać coś więcej niż nie ma takiego numeru,  
coś więcej niż na wpół opróżnione butelki czy zakurzone strony,  
coś ponad wpisy do ksiąg nie takich wieczystych i zmyślone anegdoty,   
krążącego, wyglądającego, pamiętającego, przypominającego  
tych niepokonanych i tych dawno już zapomnianych, prawda?

Geologia, s. 21

Jakby szukał oparcia i schronienia, ale czy je znajduje? Czy może je znaleźć na 
przykład w antyku i mitologii? To pytania otwarte. Pytania, na które być może 
Aleksander Jasiński i sobie, i czytelnikom odpowie kolejnymi tomami wierszy. 

Lata temu pisał o tym Wystan Hugh Auden w wierszu „Jaskinia wytwórczości”, 
którego fragment, w przekładzie Dariusza Sośnickiego, przywołam na koniec 
nie bez kozery, bo amerykański poeta wydaje się dyskretnie patronować temu 
tomowi. 
                                              …W końcu to raczej przywilej
                                              pośród strumieni dóbr i pieniędzy
służyć tej niepopularnej sztuce, której się nie da sprowadzić
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                                              do lirycznej tapety umilającej naukę,
ani zawiesić na ścianie jako trofeum pnącego się członka zarządu,
                                               której nie można „zaliczyć” jak Wenecję
ani streścić jak powieść Tołstoja, ale która uparcie nalega, by czytać ją
                                               albo zostawić w spokoju…

Aleksander Jasiński, Wszystko wylewa, OKiS, Wrocław 2022.
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Ja ci pokażę grozę w garstce prochu1.

Wynajęłam u nich ganek, przez który i tak nikt nie przechodził2.

Łagodnie fioletowa macierzanka rozprzestrzenia tutaj swoje wędrujące 
nisko przy ziemi królestwo. Jej sztywne, silne łodyżki uparcie pokonu-
ją przestrzeń, susze i upały, wystarczają jej byle piaski, właściwie nie 

potrzebuje ziemi. Lekceważy troskę ogrodnika. Wciska, gdzie się da, płożą-
ce, wszędobylskie odnóża podobne owadzim i podnosi ku słońcu kędzierzawe 
łebki kwiatów. I są tu także wyższe i delikatniejsze od niej dzikie goździki o roz-
czapierzonych, karminowych płatkach karbowanych jak bibułka. Są i kieliszki 
biało-różowego powoju. I jeszcze trawy, żółknące w lipcowym słońcu, stroszą ku 
górze swe źdźbła jak sztylety, tylko pozornie wąziutkie i subtelne. Ale najwięcej 
tu żółtego rozchodnika, zgodnie z imieniem rozłażącego się na wszystkie strony. 
Jego mięsiste ciało, odporne nawet na mróz, panoszy się w każdym zagłębieniu 
i opanowuje wzniesienia. Gwieździste kwiatki dziarsko rozglądają się dookoła. 
Z odległości wygląda to trochę jak plamy barw w obrazie Helen Frankenthaler, 
nonszalancko nie-komponowane przez nią gąbką. Formatem także przypomina 
te przez nią lubiane. Chwilę nawet wyobrażam sobie, że stoi tu z papierosem 
i kieliszkiem koniaku, patrząc na swoje płótno.

Ale nie, to nie pracownia malarska, jestem sama wśród ruin pałacu. Nade 
mną powinien być dach, ale jest tylko niebo i leniwe na nim cumulusy. Dokoła 
mnie pozostałości murów, ale głównie te kolorowe zioła i wyższe od nich krzaki, 
gdzieniegdzie brzózki, które lada moment całkowicie zastąpią ludzkie konstruk-
cje. Dalej, poza obrysem budowli, którego muszę się domyślać, tropić jego ślady, 
jest park czy raczej to, co po nim zostało. Wiem, bo szłam tutaj poprzez jego 

1  T.S. Eliot, Ziemia jałowa [w:] idem, Poezje wybrane, przeł. Andrzej Piotrowski, Warszawa 1988, s. 77.
2  Nadieżda Mandelsztam, Wspomnienia, przeł. Jerzy Czech, Warszawa 2015, s. 429.

Monika Braun

O Włosach Bereniki, 
czyli przestrzeń niczyja



23

zarośnięte aleje i ścieżki, spotykając po drodze kupy gruzu, zapomniane ma-
szyny rolnicze i jakieś inne, rdzewiejące remanenty po przeszłości. Myślę więc 
chwilę łzawo o upływie czasu i okrucieństwie historii, ale daję sobie z tym spokój 
i wdycham zapach macierzanki, w naparze z której kąpano niemowlęta w czasie, 
gdy byłam mała. Jej właściwości antybakteryjne i rozluźniające widocznie miały 
na nie zbawienny wpływ.    

A potem pochylam się niżej, plan robi się ciaśniejszy. Widzę, że wśród ro-
ślinnej, miniaturowej dżungli jest coś więcej niż pył, resztki zeszłorocznych ło-
dyg i mrówki. Botaniczna i zoologiczna bujność chce opanować pozostałości 
jasnokremowych, wzorzystych kafelków podłogi, może niegdyś będącej pała-
cowym holem. Resztki wyłaniającego się ornamentu, bardziej zresztą zapewne 
pochodzącego z mojej wyobraźni niż z tych rozłupanych, zarośniętych płytek, 
mogłyby być jesiennym, nagim drzewem z jego pozbawioną liści koronką gałęzi 
i gałązek. Beże i brązy na jasnym tle. Trochę może niegdysiejszego złota. Ale to też 
moje życzenia bardziej niż real. Więc zaczynam jeszcze uważniej śledzić odłamki 
i fragmenty, usiłując odnaleźć sens tej ceramicznej opowieści. Podpatruję bieg 
meandrujących linii, przerywanych pęknięciami i brakami w kaflach oraz tymi 
zarastającymi malowidło ziołami. A może te długie smugi to czułki ukwiału albo 
kłosy zboża zbieranego przez żeńców na polu? 

I wtedy przypomina mi się Warkocz Bereniki ze starych atlasów nieba. W Ura-
nometrii Johanna Bayera z 1603 roku jest on częścią gwiazdozbioru Wolarza 
i przypomina snopek zboża, co stosownie uzupełnia wiejską scenografię kon-
stelacji i rozwiązuje zagadkę wzoru, który odkrywam wśród chwastów. W Ura-
nographii wydanej w 1690 roku, już po śmierci Jana Heweliusza, jest podobny do 
ukwiału, co także pasuje do poetyki morza niejasności, które penetruję. Włosy 
Bereniki na niebiańskiej kuli Mercatora z 1551 roku falują jak zanurzone w wodzie. 
Wyobrażam sobie ich właścicielkę płynącą w niebiańskich odmętach, unoszoną 
podobnie do Ofelii namalowanej przez Friedricha Heysera. Jeśli to rzeczywiście 
obraz konstelacji zwanej Warkoczem Bereniki leży roztrzaskany dziejowym kata-
klizmem pod moimi stopami, to włosy egipskiej księżniczki niewiele się tu różnią 
od plątaniny łodyg porastających obecnie dawne wejście do pałacu. Wotum mi-
łości złożone w świątyni Afrodyty po tym, jak mąż Bereniki, Ptolemeusz, wrócił 
z wojny cały i zdrowy, o co czekająca żona prosiła boginię. Obcięła więc włosy 
i zaniosła kapłanom. Następnego dnia jednak dar zniknął. Wściekłemu wład-
cy wytłumaczył nadworny astronom, że to sama Afrodyta przeniosła pukle Be-
reniki na nieboskłon, na wieki zachowując pamięć jej ofiary w kształcie konste-
lacji widocznej na wiosennym, nocnym firmamencie. I są tam do dziś, notowane 
jeszcze przez starożytnych badaczy i rysowane na ich finezyjnych mapach.
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Konstelacja – stały i od tysiącleci nienaruszalny układ gwiazd. Owa nienaru-
szalność to wzajemne ich zależności, oczywiście z punktu widzenia ludzkiego 
oka. To ono nadaje sens ciałom niebieskim jako kompozycji. Bo rysunek wyko-
nany ze skojarzenia odległych, iskrzących punktów jest ludzkim tworem. Z per-
spektywy kosmicznej wszystko wygląda inaczej. Ale z mojej jest tak: spoglądam 
i wiem, że one tam są i łączą się oraz że stanowią część jakiejś opowieści, a ta, 
jak wiadomo, ma bohaterów działających w czasie i przestrzeni, i to, co robią, 
podporządkowane jest zasadzie przyczyn i skutków, do czegoś prowadzi. Bo 
nienaruszalność konstelacji to także znaczenia przez nią ewokowane i z nią po-
wiązane. Więc konstelacja, stabilna i odwieczna, symbolizująca jakiś fragment 
tego, jak cząstki kultury rozmawiają ze sobą, czyni mnie składnikiem przeszłości 
i przyszłości, systemu znaczeń i odniesień wspólnych mnie i innym. Mogę je 
sprawdzić – const, czyli kosztować – ale też upierać się, obstawać przy czymś, jak 
chcą słowniki. Obstaję więc przy tym, że nie można naruszyć bezkarnie konstela-
cji. Naruszenie wytrąca z orbity kultury, odbiera porządek światu. Constans, czyli 
stała. Coś, co się nie zmienia, czego istnienia można być pewnym. Naruszenie 
odbiera tę pewność. Nie można więcej liczyć na znane wzory, przestrzeń ulega 
dekompozycji, bo przecież gwiazdozbiór to odległości i proporcje niezmienne, 
znika łączność z czasem minionym, a to, co będzie – traci pewną podstawę. A wte-
dy konstelacja nie odsyła już więcej do Mannowskiej koncepcji opowieścią, która 
„musi być miniona i im bardziej jest miniona, tym lepiej, rzec można, dla historii 
jako takiej i dla opowiadającego”3, ale staje się chaotyczna i zgrzytliwa, czerpie 
z ciasnych, bieżących zasobów, traci rytm i harmonię, jest czymś niejasnym, ze-
psutym, rozstrojonym. Próbując podążać za nią, czujemy się jak na szmacianej 
kładce nad przepaścią w wysokich górach. Możemy, co najwyżej, z wysiłkiem 
próbować zacząć komponować nową opowieść.  

Tak bardzo jednak pragniemy przynależeć do jakiegoś stabilnego, ugruntowa-
nego systemu, od rodziny począwszy, poprzez szkołę, harcerstwo i ubezpieczenia, 
aż po podnoszące na duchu poczucie, że nasze dzieje i zamieszkiwany przez nas 
teren układają się w taki harmonijny wzór, że wolimy sobie wyobrażać niepewną 
kładkę jako most. Jesteśmy na przykład skłonni sądzić, iż tu, na zachodzie kraju, 
gdzie mieszkam – choć stale pamiętam, że „wielki pająk rozsnuł na nim swoją 
sieć i lepką śliną zamknął rogatki marzenia”4 – też żyjemy w jakiejś konstelacji, 
że tak zwane „ziemie odzyskane” coś nam przywróciły albo my przywróciliśmy 
im coś utraconego i że ta odzyskana czy przywrócona substancja wykazuje ja-
kąś spójność czy stałość oraz że wytwarza związki z szerszym światem. Gotowi 

3  Tomasz Mann, Czarodziejska góra, przeł. Józef Kramsztyk, Warszawa 1982, s. 5.
4  Zbigniew Herbert, Kraj [w:] idem, Bajki, Kraków 2009, s. 51.
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jesteśmy uwierzyć, że nawet jeśli konstelacji rozumianej jako koherencja, stałość, 
opowieść i szeroka sieć połączeń z kulturą wcześniej tu nie było, bo eksplodo-
wała w dziejowej katastrofie, a jeśli wcześniej jakaś nawet była, to nie nasza, my 
jednak przez dekady sami ją na nowo wytworzyliśmy. A wystarczy przecież prze-
wędrować dolnośląskie pałace i dwory, uważnie przyjrzeć się wsiom, przejść się 
ulicami Wrocławia czy Świdnicy, żeby znaleźć nie tylko potrzaskane kafle, takie 
jakie sama spotkałam, ulegające przemożnej sile niziutkich roślinek, i rozwalone 
ściany nieodporne na deszcz i mróz – zwykłe niszczenie opuszczonych ludzkich 
siedzib jest w końcu dość powszechnym zjawiskiem w naszej cywilizacji – ale 
niepoliczone znaki rozmyślnych aktów dewastacji płynących nie z nędzy, no, 
może niekiedy, lecz przede wszystkim z głębokiego niezrozumienia zastanych 
tutaj przez przybyszy ze wschodu konstrukcji, porządków przestrzennych i spo-
sobów życia. A także w akcie zwykłej zemsty na tamtych. Tak, można tu wypa-
trzyć niechęć, a nawet nienawiść do odnalezionej tu cudzej konstelacji, zderzyć 
się z dojmującym brakiem związków duchowych i materialnych. 

Oczywiście powody jej niezrozumienia miejsca i dramatycznego poczucia 
obcości są dość jasne. Przesiedleńcom z Kresów Wschodnich odebrano ich kon-
stelacje: odziedziczone miejsca i obyczaje, przycinane przez pokolenia jabłonie 
i przechowywane w kufrach genealogie, domy, niekiedy zamieszkane od pokoleń, 
pejzaże, które znali i rozumieli, proporcje ścian i dachów, nawyki używania rze-
czy w sposób taki, a nie inny. Zapakowano ich do wagonów i przemocą osadzono 
na ziemi cywilizacyjnie dziwnej, w nieznajomym krajobrazie, dano w posiadanie 
obce maszyny i domy, cudzą pościel i filiżanki. „Do końca 1948 r. przesiedliło się 
tam [na zachód] ok. 2,7 mln osób znad Wieprza, Narwi, Wisły, Pilicy czy Warty. 
Dla nich teren, na który przyszli, był zarazem nowy i obcy: ceglane domy na wsi, 
asfaltowe drogi, kanalizacja, 30- czy 50-hektarowe gospodarstwa, murowane mia-
steczka”5. Do tego około 2 milionów z terenów Ukrainy i Białorusi. (W tym samym 
okresie wytransferowano na zachód 3,5 mln. Niemców z ziem zachodnich). Jed-
nak budowle, urządzenia i przedmioty stworzone innymi rękami i dla innych rąk 
nie pasowały do nowych właścicieli. Budziły zdumienie, niechęć, niekiedy lęk. 
Z projektowanych w 1895 roku balkonów kamienicy, w której mieszkam, ktoś 
po wojnie wyrwał secesyjne, finezyjnie kute balustrady, których wzór znala-
złam w Archiwum Budowlanym Wrocławia, tkwiący tam jak amonit na pożółkłej 
karcie, kunsztownie wyrysowany ręką niepodpisanego architekta; zastąpiono je 
ordynarnymi barierkami. W zajmowanych po Niemcach domach szybko wytarły 
się pozostawione przez poprzednich mieszkańców plusze, adamaszki posłużyły 
przybyłym do mycia podłóg, zetlały płótna, wyszczerbiły się miśnieńskie talerze, 

5  Andrzej Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 2007, s. 148.
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platery wylądowały w komórkach na narzędzia. Marmurowym blatom kreden-
sów zdarzyło się uzupełniać wyrwy w bruku. Wśród lśniących glazur poniemiec-
kich łazienek hodowano kury i świnie (to autentyczna opowieść mojej nieżyjącej 
już znajomej, która była takim pierwszym pokoleniem przesiedleńców), czego 
ślady niekiedy do dziś można znaleźć. Maszyny rdzewiały w szopach i komór-
kach. Meble i naczynia, tkaniny i bibeloty, obrazy i książki, z pietyzmem tworzone 
i gromadzone dla czasu płynącego niespiesznie i bezpiecznie, uległy przemożnej 
sile pragmatyzmu epoki, której głównym kryterium było przetrwanie. 

A działo się to w atmosferze przejściowości i niepewności, po straszliwej woj-
nie i latach niesłychanych okrucieństw. I towarzyszyło temu uczucie, bo uczu-
cie raczej niż świadomość, że ten niechciany prezent jest nie ich, jest niczyj, 
ewentualnie tamtych, którzy przecież są winni tej wojnie i których zresztą na 
szczęście już tu nie ma, tym łatwiej zatem to, co zostawili, niszczyć, okaleczać, 
zohydzać. Bowiem „obciążeni poczuciem krzywdy – jak pisze Andrzej Leder – 
albo tworzą własne, alternatywne uniwersum, albo delegitymizują to dominujące, 
tworząc coś w rodzaju pustki symbolicznej”6. Taki rodzaj pustki i swoistej ano-
mii wytworzył się, i moim zdaniem nadal w znacznym stopniu trwa, na Dolnym 
Śląsku, bynajmniej nie tylko w efekcie unicestwienia materii. Scenografia tutejsza 
została przygotowana do innej sztuki, na pewno nie tej, której aktorami były 
umęczone rzesze biedaków, nadciągających ze wschodu ku dostatkowi wypeł-
niającemu niemieckie domy. Nieznanemu, niezrozumiałemu, właściwie niepo-
trzebnemu. Po co komu w takim czasie plusze, adamaszki i cienkie płótna, platery 
i kryształy, krzesła o wymyślnie giętych poręczach i czeczotowe szafy? Nie mogło 
być w tym wszystkim przestrzeni na spinozjańskie rozpatrywanie przedmiotów 
sub specie aeternitatis, co zmienia ich „znaczenia i przemienia je w rzeczy, które 
należy kochać i «uświęcać», a czyni to właśnie za sprawą ich jednostkowości, czyli 
że są swoistymi splotami relacji poznawczych i afektywnych”7. Po II wojnie nie 
było już mowy o żadnym aeternitatis, nie wieczność, ale doraźność wyznaczała 
horyzont, bo jeśli człowieka tak łatwo unicestwić, to „uświęcanie” otaczającej 
go substancji jest tylko pustym frazesem. Pogarda wobec przejawów kultury 
materialnej generowała pogardę dla ich właścicieli, a ta jak pleśń rozrastała 
się w innych niszach i kawernach życia społecznego i obejmowała nie tylko ob-
cych, ale i swoich.    

Pamiętam moją bytność w Lwówku Śląskim, jak większość dolnośląskich 
miasteczek stanowiącym dziś karykaturalne puzzle starego z nowym, tym 

6 Andrzej Leder, Rewolucja [w:] idem, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, 
Warszawa 2014, s. 35.

7 Remo Bodei, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Łodź 2016, s. 154.
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pierwszym – popadającym w ruinę lub remontowanym byle jak, bez szacun-
ku wobec pierwotnej harmonii bryły czy przestrzeni, tym drugim – budowanym 
bez ładu i składu, bez chwili życzliwej refleksji, czy nowe pasuje tu do starego. 
Najbardziej wstrząsająca była jednak wizyta na cmentarzu, gdzie w dawne, nie-
mieckie groby bezceremonialnie wprowadzono polskich zmarłych, wyłupując 
płyty nagrobne poprzednich lokatorów i wmurowując nowe, z imionami i nazwi-
skami przybyszy. I nie tyle okropność estetyki tych rozwiązań, ile odrażający pro-
ceder bezczeszczenia zmarłych zrobił na mnie takie wrażenie, że po ćwierć wieku 
od tamtej wycieczki tamten obraz i tamto wrażenie zostały w mojej pamięci. Jaka 
dekonstrukcja hierarchii wartości i wrażliwości na drugiego człowieka musia-
ła się dokonać, by mogło do tego dojść? Kim byli lub są jeszcze ludzie, którzy 
to zrobili? Hannah Arend odpowiedziałaby zapewne, że ich „wolność dostała 
się pod panowanie konieczności, pod nacisk samego procesu życiowego”8 – no 
tak, jakoś trzeba grzebać zmarłych, pochówki są drogie, kamieniarze i murarze 
cenią się wysoko. Trudny „proces życiowy” długich powojennych dekad uniemoż-
liwiał swobodne i uważne obserwowanie osób i przedmiotów oraz wchodzenie 
z nimi w bliższy kontakt. Myślę, że uczestnicy, a co więcej również potomko-
wie rewolucji, a dokonała się tu – w Polsce, na jej „ziemiach odzyskanych”, tak 
jak i na „ziemiach zabranych” – rewolucja właśnie, która przeorała tkankę ludzką 
i świat materii, do dziś wedle tego wzoru w znacznym stopniu egzystują, choć 
oczywiście nie odbywa się to na poziomie świadomości. Trzeba przetrwać, za-
dbać o siebie, o swoich zmarłych, o cudzych – nie. Pasemka Włosów Bereniki, 
nici łączące ludzkie istnienia w konstelację zostały stargane. Były zbyt delikatne 
na brutalne czasy. Ci, którzy przetrwali wojnę, przesiedlenia, rewolucję socjal-
ną i ekonomiczną, a potem komunizm, nauczyli się, że przywiązanie do rzeczy 
jest tylko ciężarem. I że podobnie ryzykowne bywa przywiązanie do ludzi. Jak 
to jest w wierszu Miłosza: „Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną. / Nie ko-
chaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz. / Nie przechowuj pamiątek, bo 
z twojej szuflady / Wzbije się dym trujący dla twego oddechu. / Nie miej czułości 
dla ludzi: ludzie łatwo giną / Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy. /  
Nie patrz w jeziora przeszłości: ich tafla rdzą powleczona / Inną ukaże twarz niż 
się spodziewałeś”9. Więc nie patrzono, nie miano czułości.         

To nie jest historia dawna, taka, która przeminęła. To jest historia wciąż two-
rzona i kontynuowana. Po pierwsze w już istniejącym, trwałym jej obrazie, zło-
żonym z nieskończonej liczby okaleczonych ulic, domów i klatek schodowych, 

8 Hannah Arend, Kwestia socjalna [w:] eadem, O rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Warszawa 
2020, s. 102.

9 Czesław Miłosz, Dziecię Europy [w:] idem, Poezje, t.1, Paryż 1981, s. 134.
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z bestialskich w swej istocie dobudówek i przebudów, z konstrukcji wznoszonych 
bez zwracania uwagi na sąsiedztwo, z substancji, w której nic nie pasuje do ni-
czego, z partackich „napraw”, ze zniszczonych systemów kanalizacyjnych, wenty-
lacyjnych i melioracyjnych, bo nowo przybyli nie pojmowali ich funkcji, bo mieli 
inne potrzeby, a ich dzieci i wnuki, i prawnuki nie miały po kim odziedziczyć 
zrozumienia i szacunku wobec tego nowego świata. Jednym słowem z tworzywa, 
do którego nikt z nowych posiadaczy nie był „przywiązany” i które wciąż istnieje 
jako potworkowaty quasi-pomnik czasu pogardy. Po drugie jednak w obrazie we-
wnętrznym tutejszych mieszkańców, co ważniejsze i poważniejsze – w rozległo-
ści skutków. Bo jakiś powierzchowny ład i porządek w końcu pojawił się na tej 
ziemi, wiele ran zarosła trawa albo macierzanka, w ostatnich latach odbudowuje 
się i odnawia chętnie. Szczególnie centra dużych miast wyglądają pokazowo. 
Właśnie tak: jakby demonstrowano nowe formy życia, ogłaszano wszem wo-
bec, że jest teraz świetnie, że „kochamy nasze miasto”. Architekci starają się na-
reszcie skleić stare z nowym, coraz więcej kamienic i budynków użyteczności 
publicznej odnawia się w dobrym guście, a wsie dolnośląskie, niegdyś niemal 
lub całkiem wyludnione, coraz chętniej przekształcają się w letniska. Natykam 
się na wzruszające akty zrozumienia materii i przyswojenia jej współczesności. 
Nadal jednak są to działania pojedynczych osób czy instytucji, zwykle odosob-
nione. Niemal zaraz za ratuszem dużych i małych miast rozciągają się brudne, 
zaniedbane, zdegradowane tereny „niczyje”. Nikt nie dba o to, co wspólne, nikt 
nie zwraca uwagi na to, co obok. Obok? Czyli nie moje. To, co pomiędzy osoba-
mi i rzeczami, od mojego do twojego progu – duchowo i materialnie – przypo-
mina potrzaskane płytki w zrujnowanym pałacu. Instynkt przetrwania wbrew 
zbiorowości, a nie z nią czy dla niej, wyniesiony z katastrofy wojny, przesiedleń 
i komunizmu, nadal, w wydawałoby się bezpiecznym i zaawansowanym cywiliza-
cyjnie świecie, jest głównym motorem ludzkiej aktywności. Nawet jeśli oficjalnie 
deklaruje się dbałość o mieszkańców i otoczenie, praktyka jest inna. Czyż patrząc 
na poharataną, zdewastowaną przestrzeń, przyzwalając na śmieci na ulicach i po-
dwórkach, przechodząc mimo i zamykając oczy wobec przemocy wywieranej na 
materii ożywionej i nieożywionej, przyjmując bez sprzeciwu akty agresji wobec 
ludzi czy ławek w parku, nie stajemy się współuczestnikami i współtwórcami 
procederu obojętności na zło w każdej postaci, procederu podstępnie wchłania-
jącego także wiele dziedzin życia społecznego, wydawałoby się bardzo odległych 
od brudnych podwórek czy urbanistycznej nonszalancji?

Nie mam poczucia, że żyję w konstelacji, ale że uczestniczę tutaj w przypad-
kowych zdarzeniach z udziałem różnych ludzi oraz że te zdarzenia i ludzie łączą 
się ze sobą co najwyżej powierzchownie. Oraz że matrixem ludzkich zachowań 
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jest otaczająca ich, zmasakrowana materia, to, na co patrzą, czym się posługują, 
z czego korzystają. Że mieszkańcy tej ziemi wirują ze swoimi rzeczami jak w ka-
lejdoskopie, tworząc różne układanki, raz ładniejsze, raz brzydsze, często banal-
ne, ale zwykle przemijające. Wszędzie dostrzegam ślady po tych, których nie ma –  
osobach i przedmiotach – jak w haiku: „Chłód mnie przenika / Żona umarła –  
w sypialni / Nadepnąłem na grzebień”10. Och, jakże często nadeptuję na taki 
„grzebień”. Chodzę więc smutna po ulicach mojego miasta, Wrocławia, a jego 
chaotyczność i nieharmonijność mam też za model całej dzisiejszej kultury, jej 
pospiesznego, nieuważnego pragmatyzmu. I jestem tu trochę jak w muzeum oso-
bliwości, które zdaje mi się przerażające, gdy oglądam to stary gzyms, a przy nim 
prostacki kawałek powojennego muru, to resztkę starannie kutego ogrodzenia 
połączoną z prymitywnym płotem z betonu, a we wnętrzach domów – komo-
dę uformowaną czułą i niespieszną dłonią rzemieślnika, a zaraz przy niej inną, 
byle jaką, owoc epoki łapczywego połykania rzeczy i ich bieżącej użyteczności. 
Chaotyczność mnie niepokoi. I to, że nic tu nie jest naprawdę i do końca „czyjeś”. 
By cokolwiek takie było, musi być przecież otoczone troskliwością i dbałością. 

Wędruję po Dolnym Śląsku, mojej ojczyźnie z nabycia, bo urodzona w Warsza-
wie przenosiłam się od zarania do różnych miast wschodniej Polski, dopiero na 
końcu lądując tutaj, i wypatruję znaków jego niegdysiejszej koherencji, oglądam 
znaki późniejszego rozkawałkowania, rozbicia, demolki. Jako „cygańskie dziec-
ko” wiem, że wszędzie w tym kraju losy nie były dla materii łaskawe. A jednak 
nigdzie, poza ziemiami zachodnimi, nie ma aż tylu śladów wrogości wobec niej. 
Martwi mnie więc każdy popadający w ruinę dom, każdy walący się most, resztki 
podmurówek tego, co już nie istnieje. Podążam szlakiem przedmiotów. Przypomi-
nam sobie, jak Antoni Odyniec zwiedzał w Rzymie „przy końcu galerii na prawo 
«muzeum świeckie», to jest zbiór starożytnych różnometalowych sprzętów, na-
rzędzi, ozdób itd. Najciekawszym był dla mnie – pisze Odyniec – warkocz jakiejś 
Rzymianki, znaleziony w sarkofagu, a tak doskonale zachowany. Czy ta pani mo-
gła pomyśleć, trefiąc kiedyś te włosy przed stalowym zwierciadłem, że za dwa 
tysiące lat świat cały podziwiać je będzie. Szkoda, że to nie jest ten sam warkocz 
Bereniki, od którego konstelacją gwiazd nazwano”11. Włosy – z żywych stają się 
eksponatem, oddzielonym od swej funkcji. Włosy – delikatna przędza, łatwa do 
zniszczenia. Włosy – czerpiące siłę, dopóki łączą się ze swym żywicielem. Zaple-
cione w warkocz tworzą wzór – połączeń, uwagi i precyzji. Ale Warkocz Bereniki 
tutaj, na tych ziemiach, jest co najwyżej ładną metaforą czerpaną z przeszłości, 
nie obrazuje nieistniejącej już przecież jedności ani trwałości danej gwiazdom, 

10   Buson Yosa, Chłód mnie przenika… [w:] Haiku, przeł. A. Żuławska-Umeda, Wrocław 1983, s. 250.
11   Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży: Z Rzymu; Z Neapolu do Genewy, Warszawa 1961, s. 214.
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przynajmniej wedle ludzkiej miary, odsyła być może do niemodnych dziś słów, 
obecnych jednak w historii egipskiej księżniczki, takich jak troska, współczu-
cie i czułość. A ta ostatnia, o czym wie poeta, „bywa jak pełny wojen krzyk, / 
I jak szemrzących źródeł prąd, / I jako wtór pogrzebny… I jak plecionka długa 
z włosów blond, / Na której wdowiec nosić zwykł / Zegarek srebrny –”12. Nor-
wid rozumiał, że uczucia i nastawienie do świata wyrażają się często w naszym 
stosunku do materii. Może więc lepiej, myślę, że kafelki z rysunkiem mającej 
starożytny rodowód konstelacji, zakomponowane z pietyzmem przez niemiec-
kiego architekta czy projektanta, a ułożone potem z uwagą przez starannego 
majstra, rozpadły się w okruchy metodycznie wchłaniane teraz przez miejscowe 
zioła z przewagą gwiazdek rozchodnika, który tworzy dziś nad nimi własną, choć 
efemeryczną konstelację.

12  Cyprian Kamil Norwid, Czułość [w:] idem, Wiersze. Dzieła wybrane, t.1, Warszawa 1968, s. 423.

Kazimierz Głaz, Montreal, 1995 (czyt. s. 178)
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Glosa do ostatniej powieści Elio Vittoriniego Miasta świata
Polskie wydanie: Wydawnictwo Austeria, Kraków 2023

OBRAZ 1, lat temu 2200 i więcej

Syrakuzy, miasto na wschodnim wybrzeżu Sycylii od kilku stuleci jest po-
tężnym centrum kultury, handlu i rzemiosła, we władaniu Aten. W środ-
kowej i zachodniej części basenu Morza Śródziemnego konkurować z nim 

może tylko Kartagina. Syrakuzy mogły liczyć nawet do miliona mieszkańców, 
a z pewnością było ich ponad ćwierć miliona; dzisiejsze Syrakuzy to skromne 
120 tysięcy mieszkańców. Prominentnym mieszkańcem Syrakuz był Archime-
des, jeden z największych intelektów wszech czasów. Konsul Marek Klaudiusz 
Marcellus, rzymski zdobywca miasta w roku 212 p.n.e., gdy w czasach II wojny 
punickiej po wielomiesięcznym oblężeniu znalazł się wreszcie w obrębie murów 
tego wspaniałego miasta, podobno rozpłakał się z wrażenia, widząc wspania-
łości Syrakuz. Zabronił też niszczyć i plądrować miasto, zabronił zabijać jego 
mieszkańców, chcąc zachować nienaruszone zarówno miasto, jak i wspaniałe rze-
miosło jego mieszkańców. Niestety, rozkaz jego nie dotarł na czas do legionisty, 
który wdarł się do domu Archimedesa i zabił go ciosem miecza. Jak twierdzi 
Plutarch, Archimedes prosił oprawcę, by choć pozwolił mu rozwiązać zagadnie-
nie, nad którym pracował, a którego zagadka tkwiła w narysowanych na piasku 
znakach. Legionista potraktował prośbę jak obelgę i zaszlachtował wielkiego my-
śliciela, autora wspaniałych rozwiązań mechaniki. Przygotowując miasto do ob-
lężenia przez rzymską flotę, Archimedes skonstruował między innymi ogromne 
żelazne wielopalcowe łapy, połączone z mechanizmem zawiasów, wysięgników, 
lin i Bóg wie, czego jeszcze. Chwytały one rzymskie okręty, gdy zbliżały się do po-
tężnych murów miasta i przewracały, niczym kruche szklanki na stole, jak opisał 
to Plutarch. A pomyśleć, że rzymskie okręty wojenne tamtych czasów to bestie 
długie na 40-50 metrów, pchane żaglem oraz siłą mięśni nawet 300 wioślarzy sie-
dzących w trzech do pięciu rzędach wioseł na każdej burcie, a na pokładzie mie-
ściły dobrą setkę uzbrojonych legionistów, czekających na moment, gdy potężny 

Radosław Kłos

Vittorini – sycylijska podróż 
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pomost skonstruowany na 11-metrowym wysięgniku połączy okręt z murami, 
zaś całość ważyła nawet 60 ton. Archimedes podrzucał i przewracał te morskie 
potwory swoimi metalowymi łapami jak piłeczki. Dzięki tej i innym inwencjom 
Archimedesa Syrakuza oparła się rzymskim atakom licznej floty od strony morza 
oraz wojskom atakującym mury miejskie i padła dopiero na skutek podstępu. 

OBRAZ 2, lat temu 1200

Imperium rzymskie jest od wieków zapomnianą historią. Europą rządzą: impe-
rium karolińskie na północy, centrum i Półwyspie Apenińskim, z malutką en-
klawą Longobardów na południu buta włoskiego, kalifat dynastii Ummajadów, 
który od kilku dziesięcioleci wprowadził państwo muzułmańskie na Półwyspie 
Iberyjskim, oraz Bizancjum, panujące w regionie dzisiejszej Grecji i Bałkanów, 
ale także na Sycylii. I oto kalifat północno-afrykański Abbasydów nie chciał być 
gorszy od ich braci z kalifatu iberyjskiej Kordoby i zamyślił sobie przejąć Sycylię 
z rąk Bizancjum. Znów podstępem, gdy bizantyjski kondotier Eufemiusz zdra-
dziecko otworzył islamskiej flocie wejście do portu w Mazzara. Wojska islamskie 
opanowują liczne miasta Sycylii, ale Syrakuz nie są w stanie zdobyć, pomimo 
ciężkiego oblężenia. Bizancjum jest daleko, więc pomoc Syrakuzom przychodzi 
początkowo jedynie ze strony floty doży weneckiego, zanim po wielu miesiącach 
przybędzie wreszcie flota bizantyjska. Muzułmanie panoszą się wewnątrz wyspy, 
przejmując kolejne miasta, wprowadzając nowe obyczaje, bijąc własny pieniądz. 
Wojska muzułmańskie i bizantyjskie ganiają się po całej wyspie, od bitwy do 
bitwy, islam zdobywa Palermo i – podobnie jak tysiąc lat wcześniej w Syraku-
zach – nie dokonuje się rzeź mieszkańców, zwycięzcy oszczędzają ich, nakazując 
przejście na islam, co palermitańczycy pozornie czynią, gdyż to tylko niewin-
ny zapis w dokumentach, ale zachowują życie, swoje warsztaty rzemieślnicze, 
pola uprawne. Podobnie dzieje się w Messynie i wielu innych miastach. Nieste-
ty, flota bizantyjska zajęta jest transportem materiałów do budowy potężnych 
kościołów w Konstantynopolu, dla cesarza ważniejszy to cel niż obrona odle-
głych terytoriów. Syrakuzy po 60 latach wojny padają, tym jednak razem zostają 
splądrowane, ludność zmasakrowana w odwecie za tak długą obronę. Kolejne 
stulecia Sycylia zostaje pod okupacją islamską, początkowo przez dwa wieki is-
lamscy watażkowie prowadzą nieustanne wojny między sobą. Przychodzi jednak 
okres rozkwitu, świat arabski wprowadza nowoczesną gospodarkę, rzemiosło, 
nieznane w Europie uprawy rolne, wspaniałą kulturę, Palermo i cała Sycylia staje 
się perłą Morza Śródziemnego. 
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OBRAZ 3, lat temu 80

Wojska amerykańskie lądują na Sycylii, pojawiają się żołnierze najbardziej de-
mokratycznej armii świata, biali, czarni, hindusi, wszyscy jednak z podobnymi 
manierami i nawykami, z nieznanymi dotychczas na wyspie produktami ma-
sowej kultury amerykańskiej: coca-cola, amerykańskie papierosy. Dziewczyny 
zamkniętej dotychczas społeczności szaleją. Później tak samo będzie w Neapolu 
czy Rzymie. 

Ale po co te historie? Pośrodku tych wszystkich zawieruch, a na przestrze-
ni wieków było ich więcej na Sycylii: Wandalowie, Normanowie, byli znienawi-
dzeni Andegawenowie z Francji czy dynastie hiszpańskie Burbonów, więc pośród 
tych zawieruch są prości Sycylijczycy, mieszkańcy wyspy położonej w miej-
scu wyjątkowym, na samym środku Morza Śródziemnego. Grecy, muzułmanie czy 
Hiszpanie zachowali się jak zwykli kolonizatorzy, przenikali lokalne społeczności, 
chcąc zawładnąć także umysłami mieszkańców. Ale poza tym wszystkim kolo-
niści greccy czasów starożytnych, a później najeźdźcy islamscy byli niemal wy-
łącznie mężczyznami, siłą rzeczy przez stulecia greckiego i muzułmańskiego 
panowania na Sycylii łączyli się oni z miejscowymi kobietami, style życia, nawy-
ki, kultury przenikały się nawzajem. Czyżby więc gen przeciętnego Sycylijczyka 
był najbardziej kosmopolitycznym genem Europy? Być może. Faktem jest, że 
Sycylijczycy chętnie przyswajali to, co przywozili ze sobą najeźdźcy. Choćby mu-
zułmanie: zostawili nie tylko wspaniałą architekturę, ale także obce dotychczas 
zwyczaje kulinarne, wprowadzili nieznane potrawy, przyprawy, do tego nowe 
praktyczne słownictwo, jakie weszło do dialektu sycylijskiego, a odnoszące się do 
nowych produktów oraz wprowadzonych przez najeźdźcę technik wytwarzania.

Pomimo bogatej historii wyspy, bezspornych okresów prosperity, zarówno 
gospodarczych, jak i kulturowych, Sycylia pozostała jednak synonimem biedy, 
ubóstwa, zacofania. To efekt ostatnich wieków panowania dynastii hiszpańskich, 
ale także marginalizacji regionu po zjednoczeniu Włoch w 1848 pod berłem 
sabaudzkim, acz w ramach monarchii parlamentarnej, rządzącej półwyspem 
z bogatego Piemontu i oderwanego od zapomnianych regionów południa cen-
trum politycznego w Rzymie. Młode państwo włoskie w XIX wieku wprowa-
dziło wręcz w biednych regionach Sycylii czy Sardynii daniny gorsze nawet niż 
za czasów panowania Burbonów jak przywrócona średniowieczna danina „foca-
tico”, czyli podatek od komina czy też dymu nad domostwem, uderzający w naj-
biedniejsze warstwy społeczeństwa. Efektem – masowe migracje Sycylijczyków 
na północ Włoch i dalej, do Ameryki, a po II wojnie światowej do bogatych kra-
jów Europy, rozkwitłych na dobrodziejstwie planu Marshalla. Sycylia z lat 50. 
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XX wieku tkwiła jedną nogą w dawnym świecie latyfundiów burbońskich, a drugą 
nogą, a raczej okiem, zazdrośnie patrzała na rozwijający się świat na kontynencie, 
na północ od Rzymu, i dalej, za Alpami, a po drugiej stronie półkuli – w Ameryce. 
Trzeba powiedzieć, że sycylijscy migranci doskonale odnajdywali się w nowym 
świecie, niekiedy aż za dobrze, tworząc w Stanach Zjednoczonych Ameryki naj-
większą i najbardziej skuteczną organizację mafijną świata.

Takim uciekinierem z Sycylii był Elio Vittorini, z tym że młody Elio nie odwró-
cił się plecami do rodzinnej wyspy, pozostał jej wierny, choć powoli wypraco-
wał własną kosmopolityczną wizję świata, w którym nikogo nie można przekre-
ślać i każdy jest obywatelem wielkiej cywilizacji. Vittorini to z pewnością jeden 
z ciekawszych pisarzy włoskich okresu międzywojennego i pierwszych dwóch 
dekad po II wojnie światowej, pisarz żyjący w realnym świecie konfliktów za-
równo wielkich światowych mocarstw, jak i – lub przede wszystkim – konfliktów 
ideologicznych, moralnych i etycznych Włoch okresu faszyzmu i dwóch powo-
jennych dziesięcioleci. Przejściowo zafascynowany był ruchem komunistycznym, 
ale w czasach wojny domowej w Hiszpanii 1936 z reżimem Franco kto nim nie 
był. Z tym że fascynacje ideologiczne Vittoriniego zawsze miały tło kulturowe 
i literackie, nigdy polityczne. Wyżywał się w tworzeniu grupek intelektualistów, 
nonkonformistów, zbawców świata i ludzkości wbrew ideologom politycznym. 
Działalnością swoją prowokował do dyskusji, znalazł też bratnie dusze w oso-
bach takich jak Italo Calvino czy Vasco Pratolini, jego wielkimi zwolennikami byli 
zarówno Eugenio Montale, jak i Carlo Emilio Gadda.

Słowem, młody Elio nie porzucił Sycylii w poszukiwaniu pracy dla lepszego 
bytu, ile pchany niesprecyzowaną jeszcze wolą i wizją sprawiedliwego i zrówno-
ważonego świata, obficie czerpiącego z dobrodziejstw cywilizacji. Ojciec jego był 
kolejarzem i w dzieciństwie przyszły pisarz przemierzał z ojcem szlaki kolejowe 
Sycylii, lecz wolny czas spędzał na pochłanianiu książek, szybko zafascynował 
się nieznaną jeszcze we Włoszech literaturą amerykańską. Choć samouk, doko-
nał jednych z pierwszych tłumaczeń na włoski wielkich pisarzy amerykańskich:  
D.H. Lawrence’a, W. Saroyana, W. Faulknera, E.A. Poego, E. Caldwella, J. Steinbecka, 
E. Hemingwaya, z którym połączyła go wieloletnia przyjaźń. Pomimo faszystow-
skiej cenzury Vittorini i jego wydawca zdołali przemycić część tej innowacyjnej 
oraz demokratycznej literatury i myśli społecznej zza oceanu na rynek wło-
ski. Synem kolejarza z Sycylii był też wielki poeta i przyszły noblista Salvatore  
Quasimodo. Zadziwiające, że przez pewien czas obie rodziny, Quasimodo  
i Vittorini, dzieliły wspólnie dom, czego skutkiem była nie tylko przyjaźń po-
między dwoma początkującymi pisarzami, ale także małżeństwo Elio Vittori-
niego z siostrą poety, Rosą. Młodzi, niespełna 20-letni małżonkowie uciekają 
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zresztą z rodzinnego domu, jak Gioacchino i Michela z powieści Vittoriniego, 
gdyż Rosa była już przyobiecana innemu i tradycyjne wychowanie ojca Rosy 
sprzeciwiło się tej relacji, spędzają pierwsze dni na ławkach dworcowych, po 
czym ruszają w drogę na kontynent. Małżeństwo Rosetty z Elio przetrwało tyl-
ko do 1950 roku, acz obydwoje aż do przedwczesnej śmierci pisarza (Vittorini  
zmarł w 1966 z powodu choroby nowotworowej) pozostawali bardzo blisko sie-
bie, także w sferze sentymentalnej. Piękne są opublikowane bardzo ograniczo-
nym nakładem przez Rosę Marię Quasimodo w roku 1984 fragmenty jej dziennika 
i listy pomiędzy nią a Vittorinim, scenariusz bogatej sentymentalnej i intelektual-
nej biografii Rosy Quasimodo: „Wymienialiśmy się książkami, od razu poczułam, 
że jest urodzonym pisarzem, więc opowiadałam mu o moim bracie poecie […]. 
Pierwsze czułości skradł mi na progu domu, gdy moi rodzice zajęci byli podlewa-
niem kwiatków i niczego nie spostrzegli… Pewnej sierpniowej nocy [1927 roku] 
czekał na mnie w oknie swojego pokoju, boso przemierzyłam dach stacji kole-
jowej i wślizgnęłam się oknem do domu jego rodziny, który mieścił się po dru-
giej stronie budynku stacji. Z pomocą jego brata Ugo uciekliśmy zaprzęgiem do 
hotelu na obrzeżach miasta, gdzie jednak nie przyjęto nas”. I dzień później Rosa 
tak pisała do rodziców: „Wiem, że sprawiam wam ból, ale to nieuniknione. Bę-
dziecie mi złorzeczyć, wyklniecie mnie, ale łączę się z jedynym człowiekiem, 
jakiego wybrało moje serce, wbrew okrutnym obyczajom, wbrew rozumowi”. 
Tak czy inaczej, obydwaj początkujący literaci, Quasimodo i Vittorini, opuścili 
Sycylię, obydwaj przez całe życie przemieszczali się, jakby pozbawieni ojczyzny, 
a raczej świadomi, że ojczyzna, ich wyspa Sycylia, jest miejscem, z którym na 
zawsze pozostaną związani, lecz także miejscem, które nic już nie jest w stanie 
im dać. Miejscem, gdzie można albo tkwić w wielkim marazmie, albo miotać się, 
marząc o ucieczce. Dla Sycylijczyków niekiedy były to wielkie ucieczki, za ocean 
albo chociaż do Niemiec czy Francji, lub przynajmniej do Rzymu, a w ostatecz-
ności z rodzinnej wsi do Messyny, skąd już tylko 3 kilometry morza dzielą Sycylię 
od kontynentu. Tak też powstała powieść Miasta świata, ostatnia książka Vittori-
niego, pisana z przerwami od 1952 do 1960 roku, wizja Sycylii jako ludzi i miejsc 
bytujących gdzieś daleko od cywilizacji, ale stanowiących symbolikę wszech-
świata i nierozerwalnie z nim związanych marzeń i aspiracji. Z jednej strony 
precyzyjnie nakreśleni owczarze, wędrowni handlarze, robotnicy rolni, nadzorcy, 
zarządcy, prostytutki, zawodowi kierowcy, żołnierze i policjanci, górnicy kopal-
ni siarki, potem miasta i miasteczka zawieszone wysoko pośród wapiennych 
formacji skalnych, gaje oliwne, sady, wrzosowiska, strome urwiska, kamieniste 
pastwiska, miejsca w sposób oczywisty przypisane tej konkretnej lokalizacji, jaką 
jest Sycylia, a jednak Vittorini dokonuje metafizycznej projekcji, jakby miejsca 
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i ludzie je zamieszkujący byli zdolni przeniknąć czas i przestrzeń oraz zespolić się 
z całym światem. Agira, Agrigento lub Caltanissetta mogą być mityczną i wieczną 
Jeruzalem, dumną Wenecją lub kosmopolityczną Adelajdą czy Filadelfią, tajemni-
czą Samarkandą czy leżącym na nieosiągalnym krańcu świata Tucumán. Miejsca 
mentalnie bliskie, gdyż powiązane wspólną historią ludzkości, choć fizycznie 
odległe, wymagające choćby pierwszego bodźca ucieczki i wyzwolenia od miej-
sca, do którego jest się przypisanym. I wcześniej lub później każdy mieszkaniec 
Sycylii wyruszy w długą drogę w poszukiwaniu tego mitycznego świata.

Tak oto w zamkniętej przestrzeni wyspy wszyscy są w stałej podróży. Śle-
dzimy losy chłopca Rosario, który, prowadzony przez ojca, wędruje ze stadem 
owiec, psem i osłem, przemieszczając się to z gór w kierunku morza zimą, 
to znów wspinając się ze stadem na wyżyny górskie latem. Niby prowadzą swoje 
stado, sprzedając w mijanych miasteczkach robione przez nich sery, ale czegoś 
też szukają, do czegoś dążą. Towarzyszymy podstarzałej, choć wciąż pełnej wi-
goru, prostytutce Odeidzie, przemieszczającej się od miasta do miasta wozem 
ciągnionym przez osła. Nie jest to nasz typowy polski wóz z zaprzęgu wiejskiego, 
to zwany w dialekcie sycylijskim carrettu, miniaturka wiejskiego wozu, miesz-
cząca nie więcej niż dwie osoby i skromny bagaż, wymysł XIX-wiecznych Sycylij-
czyków, którzy ozdabiali też boki wozu wielobarwnymi malowidłami. Wóz Ode-
idy zdobią, zgodnie z jej profesją, scenki z życia, tworzące historię dziewczyny:  
„…żółte i niebieskie figury wymalowane na wozie. Była tam młoda dziewczyna, 
którą jakiś jegomość w kapeluszu ozdobionym piórami wypędzał z domu; dalej 
znów ona, w środku lasu, obszarpana i wystraszona; potem w jaskini z dzieckiem 
przy piersi, okryta już tylko swoimi włosami, z kozą u boku; i znów jegomość 
z piórami tropiący w lesie kozę, pośród myśliwych dmących w rogi; i wreszcie 
tenże jegomość, gdy wchodzi za kozą do jaskini i ze skruchą podaje swój płaszcz 
dziewczynie, którą zastał z dzieckiem na ręku, z włosami rozrzuconymi na piersi”.

 Wózki takie możemy dzisiaj jeszcze zobaczyć czy to w Taorminie, czy w Cani-
cattì i wielu innych miejscowościach z okazji świątecznych parad ludowych. Odei-
da znajduje na swojej drodze młodziutką adeptkę zawodu, zagubioną w świecie 
dziewczynę o dźwięcznym imieniu Rea Silvia, która uciekła z domu, pragnąc 
przeciwstawić się losowi dziewcząt sycylijskich, zamkniętych w domach za mło-
du, żeby chronić ich wiano, ale izolowanych od świata i później, po zamążpójściu. 
Bo „co może dziać się w Milazzo? - odpowiedziała Rea Silvia. - Jest jeden paro-
wiec, przypływa, odpływa, paru chłopców łażących w kółko. A ja zawsze hafto-
wałam w otwartych drzwiach. Moja matka i ciotki też zawsze haftowały. To samo 
moje siostry; wciąż tylko haftowały, chociaż jedna ma dopiero piętnaście lat, 
a druga niecałe trzynaście […]. – Już sześć lat, jak mój ojciec wyjechał - dodała. –  
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Nie ma go i nie miał kto nas zabrać do Australii ani do Messyny, czy chociaż do 
Katanii. Byłam niczym takie miasto, na które inni patrzą, ale które samo nie wi-
dzi i nie może się ruszać, lub jak fontanna, tyle że zamiast wody wychodziły mi 
spod rąk haftowane serwety. A chłopcy przechodzili i patrzyli na mnie”.

Nad dziewczyną ciąży fatum i jest to fatum jej niewinności, więc krążyć będzie 
po wyspie, w jej szczęściu-nieszczęściu, jakby sama podróż była jej celem.

Spotkamy też starą arystokratkę, której wspaniała, choć mocno już nadwyrę-
żona zębem czasu rezydencja w łańcuchu górskim Madonie zdaje się panować 
nad całym północno-zachodnim terytorium wyspy: „Z pałacu w Madonie starsza 
pani, czekając przy szybach okien na czas kolacji, mogła zliczyć światełka do 
pięciuset, czy sześciuset, i rozróżnić jedno skupisko od drugiego, powiedzieć 
Caltavuturo, powiedzieć Sclafani, i tak dalej, ale także rozróżnić każdy pojedyn-
czy odblask od drugiego, te bogatych domów, strażników miejskich, wieżyczek, 
dzwonnic, placów targowych, barów, sklepików, i tych z domów biednych i spe-
lunek, wieśniaków, górników z kopalni siarki, woźniców, matek i ich żon, ich 
córek, ich dzieci”.

 Arystokratka ma też swoją towarzyszkę, swawolną bratanicę Manillę, którą 
ojciec, zarządca dóbr arystokratki, raz do roku odsyła w okresie przerwy szkolnej 
do zamku w Madonie, żeby rozweseliła starą matronę, ale przede wszystkim 
żeby matrona nie zapomniała w testamencie o nim i jego nieszczęsnej żonie, 
która straciła zmysły po tragicznej śmierci ich syna, skrytobójczo zamordowa-
nego w akcie typowej sycylijskiej vendetty, gdy chłopiec nie zdążył stać się nawet 
młodzieńcem.

Towarzyszymy dwójce kierowców ciężarówki, przemieszczających się po 
Sycylii ogromną cysterną Agip. Pozorna nowoczesność ich pojazdu niknie jed-
nak w tradycyjnym sycylijskim pejzażu i jego mieszkańcach, żyjących wciąż w in-
nym świecie. Gdyż Sycylia to nadal świat Rosaria, jego ojca i stada owiec, świat 
małego Nardo, świat Odeidy i Rei Silvii, świat zarządców wiejskich i robotni-
ków rolnych, ostrzycieli noży i wyplataczy koszy. I, niestety, świat górników ko-
palni siarki, solfare, które zdominowały gospodarkę Sycylii na niemal dwa stu-
lecia. Kopalnie sycylijskie, porównywane do przedsionka piekła, powstały wraz 
z początkiem przemysłu chemicznego w Europie i zapotrzebowaniem na kwas 
siarkowy. To, co dla Sycylii miało stać się dobrodziejstwem epoki przemysłowej, 
bardzo szybko przerodziło się w najgorszy sen ludzkości. W naszej powieści 
dojrzewający chłopiec Rosario tak przedstawia ten świat swojemu małemu to-
warzyszowi podróży, 6- czy 7-letniemu Nardo:  „te wszystkie miejsca kopalni 
siarki zawsze coś mają tajemniczego - dodał. – To oczywiste! Mieszkają tu ludzie, 
którzy pracują pod ziemią. A ludzie, którzy idą pracować pod ziemię, muszą być 
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nieco dziwaczni. I jeśli jeszcze nie są, to z pewnością tacy się staną. To muszą 
być ludzie chorzy, pozieleniali na twarzy, nie mają oni własnych miast, w których 
mogliby mieszkać, ale rzędy ohydnych czarnych baraków, przed którymi nie spo-
tka się nawet cienia spódnicy dziewczyny. W takich miejscach wszystkie drzwi 
są zaryglowane, a każda nora ich domu wypluwa mężczyzn, którzy nieustannie 
znikają tam, wynurzają się, znów znikają, z kurteczką pod pachą i daszkiem opa-
dającym na oczy, jakby wchodzili do szynku, a nie do domu”. Szczęściem w latach 
60. kolejne dekrety władz włoskich ograniczały działalność sycylijskich kopalni 
siarki, żeby wreszcie z rokiem 1975 zakończyć definitywnie ten ponury rozdział 
cywilizacji Sycylii. 

Na kolejnych stronach spotykamy parę młodych małżonków, Gioacchino 
i młodziutka Michela. Przemieszczają się oni w podróży poślubnej, lecz jakby 
przed czymś uciekali, przed niejasnymi obsesjami pana młodego, który, ledwo 
zagoszczą w pokoju kolejnej lokandy, już każe się zbierać, wymykają się cichcem 
i pieszo lub pierwszym autobusem uciekają do kolejnego miejsca przeznaczenia. 
Dokładnie poznajemy ich trasę: Ribera, Cattolica Eraclea, Agrigento, Recalmuto, 
Serradifalco, Villarosa, Gibilemme. Vittorini przytacza nam nazwy miejscowości 
z niezwykłą precyzją, łącznie w powieści jest 136 nazw geograficznych, miejsco-
wości, przełęczy, gór, rzek i jezior. 

„Miasto Scicli, z koroną sanktuariów na zboczach trzech parowów, z nachy-
lonymi dachami i wijącymi się schodkami wzdłuż zbocza, i z wielkim czarnym 
tłumem jej mieszkańców, jaki roił się w wibrującym w słońcu pyle, w głębi pla-
cu, który od jego zachodniej strony niczym wachlarz otwiera się na otaczającą 
miasto nizinę”.

„Ragusa, z mostem i trzema rzędami łuków, górującymi nad dachami i elewa-
cjami niżej położonych dzielnic…”

Leonforte z jego monumentalną „osiemnastowieczną fontanną z dwunasto-
ma wylewkami niosącymi wodę, do dzisiaj wciąż nie nadającą się do picia, a którą 
feudalni baronowie kazali wznieść poza murami miasta, jak się mówi, wcale 
nie dla ułatwienia życia wieśniakom, ile dla rozdrażnienia pozbawionych wody 
pobliskich miast Castrogiovanni i Calascibetta”.

Dzisiaj, anno 2023, wiele miejsc z powieści wciąż pozostaje niezmienionych, 
nie tylko architektonicznie, także w stylu życia, w rytmach codziennych zajęć jej 
mieszkańców. A od kilkunastu lat powracają tradycyjne farmy, włoskie fattorie, 
z dawnymi, naturalnymi metodami upraw i hodowli. Kilka lat temu burmistrz 
Castelbuono, 9-tysięcznego miasteczka położonego w samym sercu pasma gór-
skiego Madonie, zrezygnował z hałaśliwego i kosztownego sprzętu do odbiera-
nia odpadów segregowanych i zatrudnił kilka miejscowych osiołków, które do 



40

przytroczonych koszy zbierają worki z odpadami. Po cichu, bez spalania kopalin 
na paliwo, bez mechaników, już w pierwszym roku osiołki przyniosły mu o 140 
ton więcej odpadów niż diabelskie maszyny, z wielkim zgiełkiem przeciskające 
się wąskimi uliczkami miasteczka. Zapewnił im 5-godzinny dzień pracy i maksy-
malne, bardzo łagodne normy ciężaru, dzień wolny, własne pastwisko z przysma-
kami, stałą bezpłatną opiekę zdrowotną, a także dożywotnie miejsce na emery-
turę. Przywileje, na które zwierzaki same zapracują. Wydał z kasy miasta po 1000 
euro na każdego osiołka i – jak twierdzi – nie będzie musiał kupować nowych po 
amortyzacji, gdyż osiołki same zadbają o swoje rozmnożenie. W ślad poszły inne 
gminy, ku uciesze mieszkańców i turystów. Przełamano jednocześnie panujące 
na Sycylii przeświadczenie, że gospodarką odpadami niepodzielnie rządzi mafia. 

Podróżnik natomiast, dzisiejszy turysta, z powodzeniem może przemierzyć 
szlaki Sycylii, mając za przewodnik tę właśnie powieść Vittoriniego. Można do-
trzeć do wspaniałych zdobionych ceramiką schodów Caltagirone, arabskich re-
zydencji w Sambuca, zawieszonego na wysokim urwisku Montalbano z jego 
normandzkim zamczyskiem, grot wokół Sperlingi i dostrzec „głębokie bruzdy 
skał, na których wznosi się Sperlinga, z jej domostwami wyżłobionymi w skale 
i czarnymi nitkami winnic rozrzuconymi też wśród skał”, podziwiać rozległą 
panoramę z licznych placów Petralii Soprana, dziesiątki kościołów ledwo 8-ty-
sięcznej Agiry, wyrosłej na szczycie góry w miejscu greckiej osady Agyrion, czy 
też przejść się uliczkami wabiącej przez burmistrza domami za jedno euro Gangi. 
A potem Enna, Caltanissetta, Agrigento, Canicattì, Capizzi. I wreszcie zajechać 
do rozłożonej na czterech skałach Nikozji, ze wspaniałą katedrą, 44 kościołami 
i pięknymi pałacami, zdobionymi lokalnym rękodziełem o bogatych, średnio-
wiecznych jeszcze tradycjach lub, na drugim krańcu Sycylii, stanąć w Sambuca di 
Sicilia, by podziwiać wielowiekowe bogactwo tradycji od arabsko-saraceńskich 
do barokowych.

Ale w końcu podróży staniemy na rozdrożu tuż przed kamieniem milowym 
z napisem PETRALIA SOTTANA KM 4,8 oraz SOPRANA KM 9,2. Z pytaniem I CO 
DALEJ? GDZIE? DOKĄD? Vittorini takie pytania zadawał sobie nieustannie. Gdy 
utworzył czasopismo progresywnych intelektualistów „Il Politecnico”, w 1945, 
gdy po dwóch ledwo latach je zamykał, gdy ewoluował od koncepcji lewico-
wych do liberalnych i radykalnych, gdy w projekcie czasopisma literackiego „Il 
Menabò” skupił wokół siebie grupę intelektualistów, z Italo Calvinem na czele, 
którzy na początku lat 60. zaczęli dostrzegać nadciągającą epokę kontestacji, 
jaka podważy fascynację boomem ekonomicznym i wstrząśnie całym światem 
drobnomieszczańskim. W takim kontekście Vittorini był wiecznym anarchistą, 
choć bez negatywnych konotacji, gdyż stanowił zawsze uosobienie pacyfizmu, 
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niczym Martin Luther King, wolał tłumaczyć, spierać się, nawet radykalnymi 
sformułowaniami, ale stroniąc od wojowniczych radykalizmów. 

Większość jego dzieł literackich pozostała niedokończona lub jakby niedo-
kończona, gdyż dostrzegał przemijanie idei, jaka skłaniała go do wzięcia pióra 
do ręki, a raczej jego nieodłącznej maszyny do pisania Olivetti, by zacząć kreślić 
nową wizję, ale zbyt szybko zauważał, że te nowe wizje stawały się przeszło-
ścią już w momencie ich pierwszego nakreślenia. I gdy zaczynał konstruować 
każdą nową myśl, nie było wiadomo, dokąd go ona doprowadzi, być może sam 
ze zdziwieniem spostrzegał, że już w akcie tworzenia kiełkuje zarodek rozwoju 
nowej drogi. W tym sensie książki Vittoriniego nie są niedokończone, jak często 
się uważa, gdyż zakończenie nie jest im przypisane, sentymentalno-niespokojny 
ton nieustającej podróży, tak w sensie geograficznym, jak i własnych niepoko-
jów, nie może mieć zakończenia i nie jest ono potrzebne. „Nigdy nie dążyłem do 
»wielu książek«, dążę do tej »jednej książki«, gdyż wierzę w jedną prawdę do 
przekazania” – pisał w roku 1957. Mimo odczucia niedokończoności nie stanowiło 
to przeszkody, by powieści Vittoriniego kilkakrotnie zostały adaptowane przez 
świat kina okresu neorealizmu, łącznie z adaptacją filmową Miast świata.

I jak w scenariuszu filmowym splątanych pozornie luźnych wątków Odeida 
spotyka się z Reą Silvią, te dwie zaś napotkają na swej drodze Manillę z jej towa-
rzyszkami, Rea Silvia nakrywa Rosaria i Narda we śnie w grocie, samego Rosaria 
połączy dłuższa, dziwna sekwencja scen z Manillą i jej ojcem, a drogi wędrującego 
z ojcem i stadem owiec Rosaria stykają się z drogą Narda i jego ojca lalkarza.

Lecz zwycięstwo w świecie jest domeną nielicznych. Pierwszą powieść sycylij-
ską, zatytułowaną po prostu Sycylijska rozmowa, z roku 1941 Vittorini rozpoczyna 
mocną deklaracją: „Zawładnęły mną tej zimy jakieś nieokreślone furie” [astratti 
furori]. W Miastach świata te pasje są już sprecyzowane, zwycięzcą jego powieści 
jest chłopiec Rosario, rzekłbym: personifikacja samego autora, tylko on spośród 
całego spektrum postaci opowieści został wyposażony przez autora w moc wy-
zwolenia, moc przeniesienia, projekcji własnych niesprecyzowanych marzeń 
i wyjścia poza zamknięty jak w teatrze kukiełek świat, natchniony inspiracją, 
jaką dała mu dedykacja w książce, Podróż dookoła świata, otrzymanej w nieświa-
domym geście od ojca Manilli, który też przelał swoją niemoc na pośpiesznie 
zamieszczoną dedykację dla chłopca: „Nie ma wątpliwości, że ty też masz twoje 
prawa. Ale gdzie? W tobie ich nie widać. Szukaj ich, zdobądź je, uczyń swoimi, 
a sprawisz, że w nagrodę otrzymasz samą córkę króla”.

I na tym można by zakończyć tę podróż za Vittorinim, gdyby nie było to za-
kończenie zbyt proste i naiwne. Podsumowaniem niech więc będzie sentencja 
Italo Calvina, który tak recenzował Miasta świata Vittoriniego: „Tak jak droga, 
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jaką przemierzają bohaterowie powieści, tak i droga Autora składała się z szeregu 
przerywanych linii, obracając się wokół wyobrażenia prawdziwego Miasta ro-
dzaju ludzkiego”.

****    ****    ****
Elio Vittorini, ur. 23 lipca 1908 w Syrakuzach, zm. 12 lutego 1966 w Mediolanie. 

Pisarz, krytyk literacki, scenarzysta, tłumacz literatury amerykańskiej i francu-
skiej, działacz kulturalny, wydawca, kurator licznych serii wydawniczych w wy-
dawnictwach takich jak Einaudi czy Mondadori, także aktor (rola księcia w filmie 
Romeo i Julia) i polityk (przez krótki czas Przewodniczący Włoskiej Partii Rady-
kalnej). Jest autorem licznych powieści, z których godna uwagi jest Sycylijska roz-
mowa z 1941 (wydanie polskie z 1984 w przekładzie Barbary Sieroszewskiej) oraz 
obecnie prezentowana Miasta świata (wydanie polskie w 2023). 
Vittorini wydawał dwa autorskie czasopisma: „Il Politecnico” w latach 1945-1947 
i „Il Menabò” (wspólnie z Italo Calvinim) od 1959 do śmierci Vittoriniego w 1966, 
będące ważną pozycją w życiu kulturalnym Włoch.

Wojciech Zawadzki, Wnętrze, 1984 (czyt. s. 192)



43

Kazimierz Głaz jako gł. Prekursor, ul. Świdnicka, Wrocław, ok. 1960 (czyt. s. 178)
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O dziuro, dziuro, rozkoszna dziuro.
William Szekspir, Sen nocy letniej

Bywa nieraz z genialnymi utworami tak, że trudno określić ich gatunek, 
a nawet styl czy… temat – traci to nawet sens. „Faust” choćby, obwołany 
kluczem Romantyzmu, udźwignął architrawy pojęciowej przestrzeni 

klasycystycznej Goethego – jedynym zamieszaniem było tam dopuszczenie do 
głosu mitu zamiast alegorii. Stanisława Karolewskiego „Ciemność” podobnie: 
jest i nie jest powieścią, fantastyką albo esejem bądź wyznaniami poety-szaleńca, 
zarazem obserwacją życia w ciemności istnienia, w ciemności kultury.

Kultura jest ciemnością, wielką ciemnością. Zawsze tchnie lodowatym mro-
kiem. Ośmiesza pewniki.

Każda. Niczym megalityczne rzeźby, przeraża jakimś wręcz spętaniem, opętle-
niem i opętaniem. Rzymianom intuicja podszepnęła na więzi i więzy nazwę re-
ligio. W porywie natchnienia poeta rzuci: …jesteśmy ludźmi do jawy zrodzeni / 
lecz noc – wyznanie wiary w nas budzi1.

Tysiącami lat rządzą i ośmieszają ustalone Ongiś barwy, kształty, pra-
-dźwięki oraz pra-wyiskrzenia. Kiedy rodzi się dziecko, kultura nakazuje 
np. mężczyznom zgromadzić się i wyć z bólu (każdemu zadano na ciele rany 
imitujące pochwę) – rozkraczeni w ciasnym szeregu, złączeni w symbolicz-
ny rodny kanał, nurkują jeden za drugim na czworakach między łydki tego, 
kto przed nim, naśladując ruchy noworodka. Narodziny jednostki – oznajmia 
ta symbolika – są dramatem, są źródłem cierpienia nie tylko dla rodzącej ko-
biety, lecz i mężczyzn, wszystkich w wiosce, co znaczy, że dla „całego rodzaju”, 
może też dla przyszłych pokoleń albo i bogów. W kulturze dzisiejszej problem 
człowieka jako Inicjalnej Pomyłki i zoofoba, wręcz biofoba, wchodzi na coraz 
dziksze pola antropologii kultury, psychologii, socjologii, sztuki, semiotyki, fi-
lozofii, aż po antynatalizm z jego wezwaniem, by ludzkość zaniechała się mno-
żyć, skoro istnienie sprawia ból – aczkolwiek i biegunowo przeciwstawnej 

1 Andrzej Saj, Twórczość [w:] Zapatrzeni. Ekfrazy i inne obrazy, Miejska Biblioteka Publiczna  
im. Galla Anonima, Głogów 2023.

Urszula M. Benka

O ciemności
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mu antypsychiatrii z jej, dla przykładu, poczuciem, że unikanie bólu okalecza 
silniej niż zranienie i że śmierć jest naszym fundamentalnym i niezbywalnym 
prawem.

Oznacza to nadanie również instytucjom kulturowym, w tym religijnym, pra-
wa do zadawania bólu, do stawania się „winowajcami” i otwiera bramę do po-
czucia, iż, z racji związku cierpienia z sacrum, kat byłby zbawicielem, tedy więc 
naturalnym byłby kult kata.

Właśnie kultem jest nasycony nasz stosunek do tej grupy społecznej, jaka nas 
eksploatuje. Parobek miał wielbić gospodarza, a ten rycerza, król dzierżyciela 
klątwy, prostaczek uczonego, robotnik fabrykanta, a deklasowany kapitalista 
uśmiechał się kornie do bolszewika. Dzisiaj, kiedy swój duchowy format oznaj-
miamy manifestowaniem konsumpcji, otoczyliśmy kultem banki i reagujemy od-
razą na nowy grzech – bessę. Gdyby dzisiaj tedy ktoś publicznie wołał, że konto 
jest działką opium dla ludu, wzbudziłby podobną machinę nadzorować-karać, 
co sto lat temu marksiści.

W „Ciemności” Karolewskiego scenę akcji oświetla (i nadzoruje) reflektor kon-
sumpcyjnej, jak kiedyś moralnej względnie militarnej, więc intelektualnej, wyż-
szości dzielnic „nietkniętych”; wyraz „biskup” oznaczał wpierw nadzorcę.

Rany inicjacyjne należą do najstarszych rytów, najbardziej zagadkowych, ob-
nażając zapewne pogląd na naturę człowieka wraz z rozstrzygającym pytaniem 
o problem zła oraz tego, co ma być kulturą – czemu więc przyzwalamy, aby było 
źródłem cierpień? Niemniej symbolika „męskiego porodu” daje głos dążności 
człowieka do osobowościowej pełni ujrzanej w płci jako wartości integralnej 
z mocami kosmologicznymi. Co się tyczy Zachodu, przechodzimy (wciąż jesz-
cze) fazę, w jakiej moce kosmologiczne uważane są za atawistyczne, mroczne 
a sprzęgnięte z płcią – lecz żeńską. Faktycznie, kosmos objawia się tylko nocą 
lub pośród przerażającej ciemności; w rezultacie płeć z nim skojarzona daje 
o sobie znać dopiero w ciemności i poprzez ciemność. Chce się rzec: z jakie-
goś powodu człowiek istnieje na dwa sposoby: męski i kobiecy. Na obydwa więc 
człowiek w kulturach zastyga, na oba sposoby w nich doświadcza ciemności.

Więcej światła? Rozdział u Karolewskiego zatytułowany „Narodziny” kończy 
się pożarem – bohater wypatruje kobiety, swojej puenty, żywej i zarazem Umar-
łej; cały poparzony, wpatrzony okiem duszy w Nią – widzi pustkę i, wiedząc, 
że wkrótce oślepnie, uświadamia sobie, że w jej miejsce (jak gdyby uległa prze-
mianie) odbił mu się na siatkówce… tłum gapiów, a w ich oczach blask i czysta 
fascynacja płomieniem. 
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Bo gdy kultura dopuszcza zmiany, co zawsze z kolei łączono z walką o Światło, 
traci nad nimi kontrolę i pieczę. Chaos zatem, chaos solarny lub lunarny. So-
larny chaos to entropia zniewieściała, wspominająca utracony ład, chcąca Raju. 
Raju Mnogości, pojedynczości bowiem lęka się. Lęka się bycia – esse i zastępuje 
je współ-byciem względnie jakimś pomiędzy-byciem – interesse, interesownością, 
jak wywiódł Lévinas. Dała o sobie znać słowami krzyku i buntu Louisa Ferdi-
nanda Céline’a z „Podróży do kresu nocy”: Wiek szybkości, jak słyszymy zewsząd. 
A niby gdzie ten pęd, ta szybkość? Wiek wielkich przemian, wmawiają nam. Jakich 
znowu przemian? Przecież nic się właściwie nie zmieniło. Wciąż i nadal podzi-
wiają samych siebie. A i to nie jest czymś nowym. Zmieniło się może kilka słów,  
a i tu niewielki jest postęp. Dwa, trzy nowe słowa tu albo tam, raczej słówka… 
Dumni byliśmy z siebie, że poruszyliśmy te jakże ważne prawdy, i siedzieliśmy sobie 
dalej, zachwyceni, przyglądając się paniom w kawiarni.

Chaos lunarny, zauważmy znów, posiada takich źródłowych odnośników 
„mnóstwo”. W analogii do faz księżycowych źródła te rosną, maleją, pełne bądź 
puste lub ukryte, a zawsze w ruchu, w rozwirowaniu, jak Luna powodują blednie-
nie słońc rzeczywistych, czyli gwiazd, zaprowadzają dominację tego, co martwe 
i zimne, i mające kurzą perspektywę zaledwie, nad  tym, co uosabia „gwiazda”. 
Chaos lunarny to Raje podobne do Piekła i Piekła podobne do Raju, a na do-
miar w konfrontacji z czasem, który biegnie zygzakami, wszak czas, znów wezwę 
tu Lévinasa, to „istota i ukazywanie się istoty”. W chaosie lunarnym grawitacja 
ma różne kierunki, celuje i w firmament, i w ziemię. W „Ciemności” księga kojarzy 
się ze śmieciem i z ogniem. Pod wpływem ognia księgi czernieją, a nieruchome 
dotąd litery wzlatują jak ptactwo tysiącami spopielonych pyłków. Szept kartek 
ożywa w syk płomieni, we wrzask.

Kultura „zmian” chce swej metamorfozy i jednocześnie spazmatycznie niena-
widzi jej. Dźwignią dla swoich przemian uczyniła wojnę i tylko w wojnie lokuje 
ideę bohaterstwa. Wojna! Ze wszystkim. Z zacofaniem, herezją, zarazkami, nie-
dyspozycją w biurze, błędem w zeznaniu podatkowym, objawieniem nie w porę, 
leworęcznością, niedopałkiem papierosa na asfalcie, nadmierną ilością połknię-
tych tabletek, niemodną już sukienką, z dosłownością, ale też wieloznacznością. 
Jeśli masz broń, wyciągnij ją. Nadszedł czas, aby jej użyć – wyjdź z ciężarówkami, 
samochodami, siekierami. Dziś zaczyna się najlepsza i najbardziej honorowa hi-
storia – zawołał, uderzając w rozbawioną młodzież wiejskiego Nova Festival, 
dowódca wojskowy Hamasu.

Wojna, coś immanentnie sakralnego, sprawia z kolei, że najdrobniejszy 
gest, nawet skurcz warg, odgrywa swoją rolę piksela w świętej ikonie. Pod 
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takim Palcem Bożym muzyka zamienia się – ucieleśnia – raptem w 260 mar-
twych ciał. O przemianach kultury zaczynamy mówić wyczuwalnie odmienną 
mową, z nowym asortymentem nazw (Céline podsłuchał: jak też ich za mało, 
za mało!), w odmiennym sformatowaniu pojęć. Wkracza wraz z nimi nieobec-
na wcześniej stylistyka. Są to środki gruntownie obce tradycyjnej humanistyce, 
tak jak obcymi religijności pogan Europy Środkowej były terminy łacińskie 
i greckie albo sterująca zmysłami muzyka dzwonniczo-organowa.

Ta zapewne deprymująco szeroka amplituda historiozoficzna w wypad-
ku pisarstwa Stanisława Karolewskiego jest koniecznością. Jak sam wyznał 
mi w liście: Wynika to z przeświadczenia, że literatura nie jest i nie powinna być 
nauką – porusza się w obszarach, które można poczuć, które są bardziej pierwotne 
niż rozum, więc wszelkie logiczno-rozumowe układanki są z gruntu skazane na 
niepowodzenie, ale skoro pytasz, to odpowiem. Dla mnie oprócz oczywiście tej 
uniwersalnej warstwy, o której piszesz, bardzo ważną jest ta, o której tu w li-
stach już było sporo – fałszywego świata. Skoro Jahwe jest bogiem fałszywym, 
bogiem z odbicia, to istnieje też bóg prawdziwy, być może jest nim neolityczna 
Czarna Madonna / Dobra Matka (no właśnie napisałem z rozumu jakieś uprosz-
czenie, które wymagałoby odrębnych tomów). Tylko ta Bogini została przesłonięta 
zasłoną lub lustro zostało stłuczone – mamy tylko to odwrócone odbicie – Jahwe 
i kawałki rozsypanego po świecie lustra. Potrafimy sobie wyobrazić las, który trwa 
przez tysiąc lat – populacja drzew, lisów i zajęcy jest po tysiącu lat mniej więcej 
taka sama, ale w systemie sztucznym, fałszywym bąk, któremu raz się nada siłę 
i kierunek, będzie kręcił się w nieskończoność coraz szybciej i szybciej, aż do ab-
surdu. I tak w książce trwa to zarówno na linii rozwoju akcji od jednego ptaka 
zobaczonego we śnie – do gór ptaków (gdyby nie koniec książki i sugerowane wyj-
ścia, w kolejnym pokoleniu ptaki musiałyby zasypać całe miasto, a w kolejnym 
pewnie planetę), jak i w chronologii: każde kolejne pokolenie jest coraz bardziej 
nieludzkie, coraz mocniej zwierciadło się wykrzywia (od rajskich – żywych pta-
ków „dziadka” do martwych ptasich trucheł „wnuka”), narastają też przedmioty: 
biblioteka dziadków, antykwariat ojca, skup makulatury i ciężarówki niepotrzeb-
nych książek. To samo z miłością i sexem. Temu też podporządkowany jest spo-
sób prowadzenia narracji i całego układu narracji – najdłuższy i taki najbardziej 
poukładany/poprawny/tradycyjny jest rozdział dotyczący pierwszego pokolenia, 
a te dotyczące ostatniego i będące na wierzchu chronologii są już krótkie, w cha-
osie, napisane innym językiem etc. I na odwrót: świat prawdziwy coraz bardziej 
ginie, znika – pierwsze pokolenie widzi go jeszcze w odziedziczonych resztkach 
architektury, dobiera się do prawdy, zaczerniając książki, drugie pokolenie nie 
do końca samo potrafi szukać prawdziwego świata, ale jeszcze o nim słyszało –  
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grzebie w pozostałościach, współczesne – ostatnie (?) pokolenie właściwie już 
prawdy nie szuka, ale ona prześwieca niekiedy ze śmieci, cicho przywołuje.

Scenografia „Ciemności” to rozległe Nadodrze we Wrocławiu, dzielnica po 
części zmurszałych przedwojennych kamienic, pofabrycznych gmaszysk, zagra-
conych podwórzy, sklepików, składów złomu, lumpeksów i makulatury, gwiaź-
dzistych placyków, tanich knajp; na placu św. Macieja (który ożył jako Maciej) 
„świętość rzeczywiście przeplata się z przekleństwem”, a to stwierdzenie wieńczy 
jedną z metop mozaiki o nazwie Ciemność. Ciemność jest bowiem niejednorodna, 
ma strukturę względnie anatomię. Po pierwsze, jest miejscem do bólu współcze-
snym właśnie, bo poodgradzanym od mainstreamu wrocławskiego miejskiego 
życia systemem barier i ścian: bohater-narrator tak samo jak czytelnik kręcą 
się wewnątrz maszynerii zarazy produkującej martwe ptaki. Uprzątają świat –  
jak głosi jedno z haseł pogodnej ekologii – z ptasich trupów, a może zwłok. 
Określenie „zwłoki” potwierdzi, że ptak ma psychikę, duszę, ba – sam nią jest 
jak w mitach: duszą. Co kusi, aby spytać: czy on też popełnił Grzech Pierworodny, 
śmierć wszak to kara za Pierworodny Grzech?

Miejsce akcji jest zatem zlewnią śmierci. Bohater „Ciemności” nie raz jeden na-
tyka się w niej na znawców Ksiąg, sam oczytany, przemierza nie tyle secesyjne 
ulice czy piętra kamienic, co pomieszczenia antykwariatu. Po części widzialne, po 
części niewidzialne – w paśmie niewidzialności trudno odróżnić fakty od urojeń. 
Każdą książkę przenika jakieś urojenie, jakaś mania, obsesja, fiksacja, jakieś ja 
i Alter Ego, rzeczywiste oraz, co tu kryć, urojone. Antykwariat to wszak składo-
wisko książek znoszonych jako wymienialne na pieniądz od antykwariusza – ten 
zaś jest wtajemniczony w „rzeczywistą wartość” rycin i papieru, w odcienie zna-
czeniowe daty i miejsca wydania. A jednocześnie czuje bohater „Ciemności”, że ma 
do czynienia z istną intelektualną cepelią, choć „tam”, „po drugiej stronie” więcej 
entuzjazmu wobec intelektualnej laleczki w stroju einsteinowskim lub też ubranej 
jak Harari, Fukuyama, Bridget Jones, Witkacy – względnie ktoś z Marvella. Po naszej, 
śmietniczej, śmieciowej, trupiej stronie entuzjazm zgnił. Chodząc ulicami, faktycznie 
natykamy się na całe ośmieszone biblioteki rozłożone na trotuarze: baśnie, poezje, 
historia, filozofia, sztuka haftu, sztuka wysokogórskiej wspinaczki i transgresji, „Pa-
miętnik geniusza” Salvadora Dalí, listy Franza do Mileny albo Juliusza do Bobrowej, 
spowiedź dziecięcia wieku, a tuż obok Tybetańska Księgi Śmierci i Piotruś Pan. 
Powieje mocniej wiatr i kartki z Piotrusia potrafią trzepnąć w trzepocącą jak zra-
nione ptaszysko Księgę Śmierci. Zupełnie tak, jak gdyby Dzwoneczek zabrał dzieci 
państwa Darling z samsary do Niebytu. A w Niebycie „dzikie dzieci” bez pamięci 
o żadnym wczoraj czy jutro, w zabawie. Tak, jak gdyby Niebyt był zabawą.
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Czy ciemność zatem może być pogodna i miłująca, uśmiechnięta albo – śmiesz-
na? Czytelnik „Ciemności” co chwila parsknie śmiechem – fenomenalny humor 
jędrnych dialogów, znakomitych, choć prostackich konkluzji. Obscena i natrętne 
skojarzenia z seksem, wszak jesteśmy seksualni, wszak okresy erotycznego speł-
nienia i trwania w ufnej relacji są prawie u każdego krótkie, króciutkie, dorywcze, 
urywane, rozproszone, zmielone maszynerią kultury jak dumne drzewo w masę 
do produkcji cepeliowskich laleczek drewnopodobnych, sformatowane i oklejone 
etykietkami, co wskazane, a co naganne.

Cepelia albo raczej może… rzeźnia? Klient antykwariatów i śmietnisk nie 
inaczej jak jego odpowiednik z eleganckich księgarń, wraz z ich ofertą dnia, ma 
krótki termin używalności i ulega metamorfozie. Otóż jest w „Metamorfozach” 
Apulejusza pewien stary temat, zaczerpnięty jeszcze z Lukianosa z Samosaty 
nad Eufratem, o którym bizantyński leksykon „Suda” mówił, że będzie on wraz 
z szatanem spadkobiercą ognia wiekuistego: człowiek tam mianowicie poszukuje 
czarodziejki; chce zostać ptakiem, jednak staje się osłem.

Chce być Erosem, staje się Priapem – co zdiagnozował Pascal Quignard w „Sek-
sie i trwodze”. Już w złotym wieku Oktawiana Augusta, zgorszonego bezwsty-
dem Owidiusza, nastąpiło największe upowszechnienie priapejów w literatu-
rze rzymskiej, pisali je wówczas Horacy i Tibullus (u tegoż nutą wiodącą jest 
zgubna namiętność twórcy względem kolejnych dziewcząt, Delii i Nemezis, oraz 
młodego mężczyzny Maratusa), a w kręgu poetów skupionych wokół Mecenasa 
powstał zachowany do dziś, anonimowy zbiór 85 utworów stylizowanych na 
ludową poezję, acz chlubiących się polerownym kunsztem literackim, pełnych 
odwołań m.in. do Eratostenesa, matematyka, który wyliczył odległość Księżyca 
od Ziemi i jej obwód.

Ale mity to wiedza archetypalna. Postacie u Karolewskiego zachowują się 
priapicznie, myślą priapicznie i jak osły, ostatnie osły, z oślim uporem. Chciałoby 
się rzec, iż nawet w swoim ptasim wcieleniu zamiast wzlatywać pod niebiosa –  
leżą, zamiast śpiewać, zamiast pobudzać wraz ze wschodem słońca, infekują, 
intoksykują, są nie tyle duszą, co raczej chorym podbrzuszem duszy – psychiki, 
jeśli ktoś woli. Tą psychiką jest nasza planeta. Psychika ludzka obejmuje wszelkie 
formy, Ziemię też.

Człowiek musi więc zakładać grube jednorazowe rękawice, używać folii, ło-
paty, musi poskromić chęć pożywienia się ogryzkiem z ziemi podtrutej ptasią 
padliną, i to nawet kiedy słania się z niedożywienia. Nie może padliną ptaka 
niebieskiego napalić sobie w kopciuchu – nocą marznie więc albo pali papiery. 
Beduini palili ogniska na wygrzebanych mumiach (na pustyni brakuje drew-
na, huraganowy wiatr natomiast odwiewa wydmy z ruin). Inkwizytorzy palili 
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ogniska na herezji i czarostwie, na księgach zakazanych. Po drabinie z nieheblo-
wanych szczebli wpychano ofiarę na chybotliwą platformę – tam szarpnięciem 
odwracali ją i krępowali ręce z tyłu. Blask stosu roztapiał mgły poranka. Naziści 
może właśnie te same okolice, po jakich snuje się ktoś w „Ciemności”, oświetlali 
płonącym Heinem, choć niewykluczone, że i Kafką. Heinrich Chaim Heine cierpiał 
z powodu miłosnego odtrącenia, Franz pisze (stosuję czas teraźniejszy, jedy-
ny rzeczywisty, kafkowski): Miłością jest dla mnie i to, że ty mi jesteś tym nożem, 
którym ja w sobie grzebię. Bohater „Ciemności” kocha wciąż opłakiwaną Umarłą, 
nieodzowną w labiryncie ksiąg, w śmietnisku mądrości, w metamorfozach mą-
drości i u początku Ptasiej Genesis naruszeniu owocu wiadomości dobra i zła.

A zapewne i w życiu rzeczywistym, jak je nazywamy.
Powrót bólu przywraca czucie tam, gdzie groziła martwica. Jesteśmy przecież 

ciałem. Nie znamy własnych konturów inaczej niż poprzez to, czego dotykamy. 
Masa, nawał ksiąg, to masa zapożyczeń, pewników pośpiesznych, które – wystar-
czy lada wstrząs – a zmieniają się w wężowisko znaków zapytania. Nie wiemy 
nawet, czy „nasz” czas lokuje się na końcu osi czasu cywilizacji względnie życia 
planety, czy też w jej… rozwidleniu. Czy nasze osobiste „dzisiaj” jest u końca tej 
osi, czy w bezpiecznej, więc myśleniem niedotykanej odległości.

Skoro mowa o czasie, o jakimś minionym czy też nadchodzącym eonie, o ja-
kim wiemy tylko tyle, co dzikus z Platońskiej jaskini mógł mniemać o świecie 
niepokalanie czystych Idei, to śpieszę uspokoić Czytelnika: Karolewski bawi się 
prognostyką, bawi się historiozofią w poczuciu, iż ze świata czy minionego, czy 
teraźniejszego, czy mającego dopiero nadejść rozumiemy tylko tyle i tylko to, 
co rozumiemy w sobie, we własnej podświadomości, pod betonową czapą inte-
lektu, bez względu na to, czy chcemy swoje jasne komnaty opierać na lśniącej po-
sadzce, na froterowanej podłodze, na PCV, na polepie czy na klepisku. „Ciemność” 
to bez wielkiej przesady kraina strychów, komórek, piwnic, korytarzy w nieczyn-
nych urzędach, wszędzie niewidzialne półki pełne książek i, dodam, urokliwych 
bibelotów, i ekskrementów, i wybroczyn, zupełnie jak gdyby coś zdmuchnęło 
ścianę dzielącą górę i dół, ciało i duszę.

Śmietniki też bywają w Ciemności uwolnione. Bawią się.
Ptaki to więc my sami; ptak, spośród zwierząt najbardziej niezależny 

od człowieka, w dawnej Grecji synonimiczny z wróżbą, a dokładniej – zna-
kiem od Niebian, stał się alegorią duszy i ducha, a nawet Ducha Świętego – jako 
gołębica, identyczna z tą, jaką oznajmiano boginie mezopotamskie, kananej-
skie i syryjskie i z jakiej uczyniono atrybut greckiej Afrodyty – bogiń skąd-
inąd „straszliwych”, władczyń Podziemia. Śmierć przedstawiano w sztuce jako 
skrzydlatego, acz mrocznego Amora – Tanatosa. Możliwe, że kroczącego w ciele 



51

osła… Nie mogąc żyć w zdewastowanym środowisku, ptaki (i wszelkie zwie-
rzęta) obdarzają planetę swoim umieraniem.

Zgęstnieniem śmierci.

Chmara ptactwa to przeliczne ja każdego z nas z osobna. Ba, pijaniuśki kretyn 
nad śmietnikiem to także nasze ja. Jak w baśni ośmiela popatrzeć w lustro uspo-
kajającym zapewnieniem, że na cokolwiek natrafimy, było, czyli wcale nie jest, 
a było dawno, dawno temu, nie za naszej pamięci i nie tu, ale za górami, za lasami, 
za siedmioma rzekami. Głupiec więc z takiego dystansu czy wiedźma z sękatym 
nosem okazują się mądrą albo i świętą matką, wciąż żywą w nas animą. A dia-
beł przyjacielem i kto wie, czy nie zbawcą, jak w baśni o biednym Jaśku, który 
poszedł się powiesić, a że był człek robotny, pobożny, to diabeł, co na jego duszę 
czekał pod zawieszonym sznurkiem, zdziwiony drapie się po szczecinie na pysku.

– A niby czego obwiesić się chceta? 
– A, bo moja stara – z babskiem wytrzymać nie można, fffu, nawet diabeł 

ucieknie. 
Diabła to ukłuło: 
– Diabeł wytrzyma, ho, ho, niejedno. 
– A zakład?
– A zakład!
Owszem, w przestrzeni psychiki śmieć okazuje się skarbem nad skarby. Nie 

do pominięcia. Ale literatura też jest w sytuacji Głupiego Jasia, musi skłonić się 
nawet przed glistą tak jak kapłan przed skarabeuszem. Tylko wtedy otrzymuje 
ten znamienny Inny wzrok, wyrozumie Inną mowę. Książki są niczym robactwo. 
Mnożą się, mnożą. Ruchliwe. Mówi jedna z postaci „Ciemności”: Jeśli powieść 
ma być święta, to musi trwać i iść dalej, przyglądać się własnej dekonstrukcji, jak 
stary człowiek, który wie, że zmierza do śmierci, i wie, że wszystko było nieważne 
i niepotrzebne, a to, o co tak zabiegał, nie różni się od kropli białej farby wpadającej 
do kubła z taką farbą.

W biel przeto.
Kobieta-puenta? Kobieta z mozaiki „Ciemności”? U podobnie cierpiącego na 

obsesję antykwariatów i pism świętych Anatole’a France’a w „Tais” upadek cnot-
liwego pustelnika dokonał się w pustynnym grobowcu, rozjaśnionym podczas 
snu – gdy we śnie dziewczyna z fresku otwiera oczy szeroko, wzdycha, przeciąga 
leniwie ramiona, ma goły brzuch, a piersi kuliste, pręży je, zbliża się i szepce omal 
tymi samymi słowy, co Bogini w „Ciemności”: Jestem boginią bez oblicza i nigdy 
nie dowiesz się ostatecznie, czy to ja, czy jeden z tych golemów, które cię otacza-
ją. Więc pieść jej stopy z nadzieją i czcią, że pobłogosławię cię mym spojrzeniem. 
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Tylko że w przestrzeni sakralnej, w nie-świadomości być pobłogosławionym 
to być pomazanym, to być ukąszonym. Ojcom pustyni kobieta kojarzyła się 
z wężem i tę stronę księgi-ciasteczka (jak z widzenia Ezechiela – słodkiej 
jak miód z padliny lwa, w jakiej zalęgły się pszczoły) – ten aspekt podno-
szono u schyłku wieku XIX, w epoce, kiedy Zachód chciał się już wykokonić 
z otuliny seksualnej czystości, jaka dusiła chrześcijaństwo. Kusicielka więc 
zdradziecko, szyderczo uwodziła i porzucała, odbierając niewinność. Karo-
lewski ujrzy w swoim podświadomym Klubie Bibliofilów twarz lalki Barbie. 
Miała wpół otwarte usta (…) Huśtała nogą w czarnej pończoszce z wystawioną 
do ucałowania stopą. – Całuj, całuj, powtarzała bezgłośnie, samymi ustami w za-
ciętym mechanizmie. Wydawca „Ciemności”, Jacek Franco Horezga, odkry-
wa tutaj archetypalną scenę zaślubin króla Artura z Ginewrą: w katedrze, 
gdzie ostrołuki są z leśnych drzew splecionych koronami, a na ołtarzu głowa 
krwawa Cierniem Ukoronowanego. A to jest jednak kolor rdzy. W tle krąży 
jak Gołębica Święty Graal, a tylko jego kontury, jak może i całego kosmosu 
Wrocławia tu animowanego, miasta jako takiego i ksiąg czy też znaczeń sa-
mych w sobie, i człowieczeństwa są rozmyte.

Czytelnik zresztą to wyczuwa. Wraz ze swoją boginią podąża Śmietniskiem 
jak przez widne mieszkanie. Jest ono labiryntem, grobowcem, bezdrożem, szkla-
nym kloszem Sylvii Plath, Układem do Składania, grą Szklanych Paciorków – do-
mem ascetycznego zakonu intelektualistów, w jakim Gra wymaga, jak u Hesse-
go, lat ciężkich studiów muzycznych, matematycznych, analizy historii kultury, 
choć w gruncie rzeczy jest jednak abstrakcyjną syntezą wszelkich sztuk i nauk, 
opanowywanych po to, by uzyskać zwodniczo szacowny stopień wtajemniczenia 
„magister ludi”, mistrza gry. Zabawy słodkiej z zardzewiałym mechanizmem, 
który chce się z nami całować.

Wchłania więc czytelnik „Ciemności” tę porywającą, a prostą narrację, w ciem-
ności dając upust wesołości. Świetlisty happy end ostatniego „Ciemności” zdania 
dodaje sił, bo nie chodzi o hipotezy ani tezy, lecz o własny monolog.

Rozbiły na rozdzialiki, na mikroscenografie „Ciemności”. Milczące tymi jej 
przenikliwymi hałasami, tymi jej tanecznymi lejtmotywami, ni to z Wagne-
rowskiej opery, ni to z Becketta, ni to ze śmietnisk Harlemu, gdzie nawet lu-
dzie są czarni – czarni, kiedy grają dark jazz, na kanwie swoich elementarnych 
melodii, perełek wolności muzyki i mitu czarnego jeszcze lądu wolności, które 
potem walają się na ulicy, pośród ptasiego trupstwa, zamienione w winylowe 
płyty, owo marzenie młodych, pięknych, niewinnych, muzykalnych, czujących 
każdym nerwem, że filozofia to tylko miłość, tylko pasja, choć wyraża się ego-
centrycznie i zgrzyta mechaniczną szczęką intelektualnego manekina. O wadze 
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utworu decyduje piętno – siła, jak to wyraził Agamben, która w procesie tworze-
nia stworzeniu się przeciwstawia i niszczy je, jak przeciwstawny motyw melodycz-
ny, zamykający usta natchnionemu aniołowi.

Stanisław Karolewski, Ciemność, Wydawnictwo Odmienne, Brzeg 2023.

Wojciech Zawadzki, Apejron, lata 70. (czyt. s. 192)
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                                                     kobiety pod jednym niebem 
 
wiosła poranią 
                                                                                                   nigdy bym się nie odważyła 
gdy spieczone ręce i głowa 
                                                                                                    utopić tak lekko 
obowiązek naprzeciw jeziora 
                                                                                                    zabłądzić pod taflą 
póki czeka i chce 
                                                                                                   bezgłośnie osuwać się w dół 

 
                                                                                                    nigdy bym nie porzuciła 
tak nagle 
                                                                                                    zdziwionych ust  
zielony kamyk zmienił kolor  
                                                                                                     nieletnich otwartych źrenic 
uderzył o stukot kół

Justyna Paluch
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        nade  
 
wiśnie kwitną  
na wschód od tramwaju 
                                                                                     błądzę 
 
                                                                                     spieszysz się 
po przebudzeniu 
przed deszczem 
 
                                                                                      będę  
tam gdzie śnieg nie był 
wystarczająco śmiertelny 
 
bitą śmietaną i niebem 
 
                                                                                       będziesz  
 
                                                                                       zasłaniać  
                                                                                       
                                                                                       oczy 
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prze…sny 
 
od rana ze śniadaniem 
przy spłacanych ścianach 
czeka na wiatr co rozgoni 
krople i plamy 
ciemne skłębione  
obrazy w jej głowie 
 
łóżko niepewne  
wzgardzone jak człowiek  
bez moich snów  
jej powiek 
łóżko ten żywy byt 
wolny człowiek 
 
ze słońcem twarzą w twarz 
przegrywa wysoki strach  
 
blask stwarza zasłony 
w których łatwiej się chronić  
ten sam odcień i wzory 
ten sam próg  szelest dłoni

woda

musisz być dzielna 
cała pogrążona w tęsknocie 
aż po lasy góry i śmierci 
za siedmioma kontenerami 
za siedmioma smutkami innych kobiet 
za ich szczęściem nieodkrytym 
po wszystkie wiersze

 
gdyby nie ono 
nie odkryłabyś wody na Marsie 
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Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)
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Moje życie to przemieszanie jawy i snu, dzieciństwa niezmąconego złem 
i dorosłości pełnej improwizacji niczym w dziecinnym teatrzyku. Moja 
matka niespokojna, ciekawa świata, pełna pasji w doprowadzeniu 

mnie do bram wszechświata podejmowała każdą dodatkową pracę, by zwią-
zać koniec z końcem i chociaż raz w roku wyjechać ze mną nad morze. Jedną 
z nich było czuwanie w domach lub mieszkaniach, gdzie niedawno ktoś zmarł. 
Podziwiałem ją za to, że nie boi się śmierci. Wychodziła czasem na cały dzień. 
Brała małą walizeczkę i oprócz osobistych rzeczy wkładała doń porcelanowy 
talerzyk, świecę, kartkę papieru oraz karty do pasjansa. Kiedy zostawałem sam, 
moje sny najczęściej stawały się niespokojne. Śniło mi się, niezależnie od tego, 
czy było to lato, czy zima, że wielka zaspa śniegu wsypuje się do pokoju, wypełnia 
go, wspina się na stół, a potem my, oboje z mamą, siedzimy naprzeciwko siebie 
i jemy ten śnieg jak lody z małych kamiennych kokilek. Innym razem deszcz pa-
dał tak długo, iż w końcu przelał się przez okna do pokoju. Napęczniałe książki, 
gazety pokrywały wówczas mokrym kożuchem całą przestrzeń pokoju, a mama 
jak na slapstickowym filmie w przyśpieszonym tempie nadmuchiwała materac. 
Później wypływaliśmy przez otwarte okna na ogródki działkowe i alejkę, a tam 
setki materacy naszych sąsiadów wynurzały się z zalanych domków i mieszkań. 
I tak krążyliśmy jakiś czas pomiędzy dachami zatopionych budynków, dopó-
ki woda nie opadła, a sen skończył się zwykle ostrym dzwonkiem budzika. 

Gdy byłem sam, oprócz snów miewałem też trochę wolnego czasu, wtedy naj-
częściej malowałem. Ostrzyłem kredki i rozkładając duży blok rysunkowy, kreśli-
łem linie, z których potem wychodziły lub nie drzewa, dziwne chaszcze lub ruiny. 
Czasem, kiedy zbyt energicznie pociągnąłem kredką, linia zawieszała się na sąsia-
dującym z naszym strychem dachu. Później, nie zamykając nawet oczu, wyobra-
żałem sobie, jak przez taki wiszący most przechodzą do nas mrówki, chrabąszcze 
i biegnące truchtem biedronki. A czasem to tylko cisza wypełniająca poddasze 
i tajemnicze skrzypienie naostrzonej kredki mieszały się ze sobą, tworząc dźwięki 

Gabriel Leonard Kamiński

Jolka albo Wrocławska 
Abrakadabra
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zapadającego zmierzchu. Czerń nocy układała się pomiędzy jak zwinięty koc na 
parapecie, który mama w czasie ulewy wkładała między okna, by nie spotkał 
nas sen z pływającymi na materacach sąsiadami. Dopiero potem dowiedziałem 
się, że ludzie określili to wyobraźnią symboliczną i przysiągłem sobie korzystać 
z niej do woli przez całe moje życie, aż do końca moich dni. Nawet wówczas, gdy 
tą ostatnią wyobrażoną sobie sytuacją będzie moja własna śmierć.

W związku z tym moja mama była ciągle zabiegana: jak nie pilnowała pustych 
mieszkań albo domowników, to robiła bilans lub dziwne statystyki. I nie goto-
wała, również jak nietypowa kobieta w naszej dzielnicy. Biegałem więc z „tro-
jaczkami” do pobliskiej knajpy pod dźwięczną nazwą „Metalowiec”, by zamówić 
dwa gotowe obiady. Nie bardzo lubiłem tam chodzić, gdyż popołudniami knajpa 
ożywała podniesionymi do rangi tubalnych krzyków głosami jej robotniczych 
bywalców. Bałem się ich ostrego zapachu, przypominającego śmierdzący zepsu-
tą wodą z kanału strumyk biegnący po pobliskiej łące. Mając strach w oczach, 
zanurzałem się w ich świat pełen przekleństw, przekraczając próg lastrykowej 
podłogi. 

Podobały mi się te „pierdolone kurwy” rzucane w powietrze. Poznałem je 
już wcześniej. Kiedy mojej mamie od czasu do czasu „wysypywał” się bilans, 
podobne słowa wypadały z jej ust i ulatywały w powietrze przez otwarte 
okna. Podchodziłem powoli do okienka, gdzie przyjmowano zamówienia. 
Chciałem uciec, ale głód i zapachy dochodzące do mnie z kuchni działały jak 
ta „ośmiorniczka” z reklamy, przytwierdzając mnie na amen do tego miejsca. 
Gdy szedłem w krótkich spodenkach, w lekko przydużej koszuli (mama ku-
powała na zapas o dwa numery za duże), ich szorstkie twarze rozjaśniały się 
dziwnym uśmiechem, a do oczu powracała ta dziwna jasność, która pojawia 
się, gdy słońce oślepia nas swoim blaskiem. Teraz po latach wiem, że przez 
ten jeden moment, gdy przechodziłem koło ich cuchnących roboczych stro-
jów, gumowców i przepoconych flanelowych koszul – oni na ten jeden jedy-
ny moment wracali do swego dzieciństwa; pełniłem rolę ich własnego o so-
bie wyobrażenia. Potem, gdy wychodziłem i spoglądałem na nich przez ramię, 
wszystko powracało powoli do kształtu pospolitej szarzyzny. 

Od tamtego momentu wiedziałem już, że cuda i bycie jak najdłużej dzieckiem 
uwzniośla nas i doprowadza na szczyty dobroci, powodzenia i zwykłej ludzkiej 
zazdrości. Dlatego już wówczas postanowiłem chorować jak najdłużej, zosta-
wać w każdej klasie, chociaż szkoły nie cierpiałem, a czarna tablica przypominała 
mi wielką klepsydrę, na której kiedyś nauczyciele wywieszą mój osobisty nekro-
log mówiący o tym, że jestem tumanem i że nie zdam już do następnej klasy, ale 
ten obraz był mi wtedy na rękę. 
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Kiedy już czułem, że jestem mężczyzną, a poczułem się nim w momencie, gdy 
sikając obok koleżanki w krzakach, mój członek zesztywniał na moment, wpro-
wadzając mnie w konsternację, a ją w stan podwyższonej ciekawości. Do tego 
stopnia, że wychylając się z kępy krzewów, upadła nagle w pokrzywy, z szyją wy-
krzywioną w moją stronę. Wiedziałem już, że ją pierwszą zaproszę do domu pod 
nieobecność matki. Drugi raz było to wtedy, gdy z podarowanej przez dziadka 
lornetki obserwowałem duży dom wybudowany naprzeciw naszych okien. Po 
drugiej stronie płotu dzielącego nasze podwórko od tej willowej dzielnicy, w któ-
rej mieszkały bogate dzieci lekarzy, prawników, nauczycieli lub „zwykłych zło-
dziei”, jak mówili moi sąsiedzi, twierdząc, że takich domów nie można zbudować 
uczciwą pracą, bo oni też pracują uczciwie i nie stać ich nawet na kupno ogródka, 
a już nie mówiąc o wczasach nad morzem. Więc któregoś dnia nudząc się, a to nie 
było takie zwykłe nudzenie, bo już nie chciało mi się czytać ani słuchać radia, 
a muszę zaznaczyć, że jeszcze wtedy nie mieliśmy telewizora, wziąłem lornetkę 
i zacząłem obserwować okna willi.

Nie pamiętam już, czy to był piątek czy sobota, ale na pewno nie poniedziałek, 
bo wtedy zawsze szliśmy do miasta na zakupy, po skończonej pracy mamy, i to był 
mój najszczęśliwszy dzień tygodnia. Gdy nagle więc wyostrzyłem „wzrok” lornetki, 
dostrzegłem w łazience naprzeciwko kobietę, która prawdopodobnie weszła do 
niej, aby wziąć prysznic. A zapomniałbym wam wspomnieć, że był wrzesień, tak 
jak dzisiaj gorący i słoneczny jak najpiękniejsza polska jesień. Weszła, widziałem, 
jak zdejmowała sukienkę, potem została w samej halce. Nagle do łazienki wszedł 
młody mężczyzna, pewnie jej mąż, i nie patyczkując się, przycisnął ją do wanny. 
Opierała się przez moment, ale po chwili odchyliła się do tyłu, a, niestety, firanka 
zasłaniała mi resztę widoku. Widziałem tylko, że porusza się czy raczej chwieje, 
to w przód, to w tył. Trwało to może z dziesięć minut, gdy mężczyzna oderwał 
się od niej, wytarł ręcznikiem i wyszedł. Poczułem znowu mrowienie w całym 
ciele, a szczególnie sztywniejący członek uświadomił mi jakieś tajemnicze do-
świadczenie towarzyszące tej scenie między kobietą i mężczyzną, podpatrzonej 
przeze mnie w łazience. Pomyślałem sobie wówczas cieplej o mojej koleżance 
z klasy i postanowiłem zaprosić ją do siebie na poddasze i również „przycisnąć” 
do wanny. Albo przynajmniej tak jak na filmie bodaj „Polowanie na muchy”, który 
udało mi się podglądnąć, udając, że śpię, usiąść obok niej w wannie…

Odłożyłem lornetkę, ale przed snem jeszcze raz do niej zaglądnąłem, lecz 
obraz w soczewkach był czysty. A tamten z łazienki zniknął, co uświadomiło 
mi ulotność tego, co widzimy, i przekonało, że takie obrazy trzeba przechowy-
wać w pamięci, bo może potem przy jakiejś okazji wyciągnięte z zakamarków 
pamięci ocalą moją wiarę w sens szczęśliwego magicznego życia. 
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Zaprosiłem Jolkę pod pretekstem pożyczenia jej książki. Prawie razem prze-
kroczyliśmy próg mego domu i przez moment, kiedy w przejściu otarłem się 
o jej twarde zalążki piersi, poczułem się niczym dorosły mężczyzna. Włączy-
łem gaz, żeby było nam cieplej, ogniki pełgały po ścianach jak zwinne, cieka-
we wszystkiego jaszczurki. Zasłoniłem okno, tak jak wtedy w lornetce, sam teraz 
mogłem współtworzyć tamten obraz. Zrobiło się cicho, zdjąłem ze ściany dużą 
blaszaną wannę i gumowym wężem zacząłem napełniać ją wodą. Jolka przeglą-
dała jakąś kolorową gazetę.-

– Mogę cię rozebrać? – spytałem znienacka. 
Słyszałem od kolegów, że dorośli tak zawsze robią, kiedy chcą być dla siebie 

dobrzy i mili, szczególnie w wolną sobotę. Nie protestowała, kiedy ostrożnie 
zdjąłem jej bluzkę, skarpetki i sandały. Zaciekawiona patrzyła, jak układam je 
drżąco na krześle obok moich spodenek. Byliśmy teraz tylko w majtkach, jej 
niewielkie cycuszki i brodawki dopiero pączkowały, co wydawało mi się nie tak 
ciekawe jak to, co ma poniżej. Mój ptaszek pulsował pod szortami, ale zauwa-
żyłem, że wcale nie patrzy na mnie z takim zainteresowaniem, jak wtedy tamta 
kobieta w lornetce. Nie wiedziałem, kto z nas pierwszy ma zdjąć z siebie resz-
tę rzeczy, i usiadłem w wannie, pokonując strach przed zimną wodą. Wtuliłem 
się w jej brzeg i patrzyłem, jak Jolka wchodzi powoli do wody, wzdrygając się 
przed zimnem. W powietrzu czuć było palący się gaz, nasz młodzieńczy wstyd 
i plusk wody. Usiadła naprzeciw mnie, podkurczając kolana.

– I jak, fajnie, prawda? – zapytałem, czekając na twierdzącą odpowiedź!
– Nie wiem, ale zimno mi, chcę iść do domu! – odpowiedziała, szczękając 

zębami.
– Wiesz, widziałem w jakimś filmie, jak mężczyzna wziął prześcieradło i na-

krył nim wodę, a potem zanurzył się pod nim, a kobieta leżąca w wodzie śmiała 
się i unosiła je do góry. 

– I co z tego? – odparła Jolka, szczękając zębami przez zaciśnięte wargi.
– Nie wiem, ale to było fajne! – rzekłem pewny siebie jak prawdziwy dorosły.
Nie liczyłem, ile czasu upłynęło, zanim wyszedłem z wanny, mokrymi 

stopami znacząc ślady, i wyciągnąłem z kupki bielizny przeznaczonej do ma-
gla wielkie białe prześcieradło. Nakryłem nim wannę; opadło na lustro wody, 
część wchłonęła od razu wilgoć i zaczęło opadać na dno, ale fragment, pod 
którym siedziała Jola, unosił się jak baldachim lub latający dywan; chwyciłem 
drugi koniec i nakryłem się nim z głową. Nasz wzrok i oddechy spotkały się 
nagle jak na tamtym filmie.

– Chcę już do domu, chodźmy już, moja mama niedługo wróci – rzekła cicho 
Jola. – Co będziemy dalej robić? Jest mi zimno! – dodała. 
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Sam nie wiedziałem, co dalej z tym wszystkim zrobić, wiedziałem tylko, że 
dostanę w skórę za mokre prześcieradło i plamy na podłodze. To, co chciałem 
zobaczyć, kryło się za przylegającymi do jej ciała mokrymi fałdkami różowych 
majteczek, miało wypukły kształt i podobne było do pulchnych wałeczków cia-
sta, jakie moja matka wałkowała zawsze w sobotę. Nagle dzwonek przerwał 
naszą rozmowę, ciszę i jej szept. Znieruchomieliśmy oboje.

– Jola, jesteś tam? Otwórz, chodź już, obiad na stole! – Matka Joli prawie krzy-
czała pod drzwiami, chcąc wzbudzić w nas panikę, strach lub całą winę. – Wiem, 
że tu jesteściiiiiiiiieeeeeee!

Przyłożyłem palec do ust:
– Ciiiiiiichhhhooo bądź, zaraz ssssoooobie pójdzie…
Jolka przygryzła wargi na mokrym końcu prześcieradła i z tym stra-

chem w oczach, który wypełniał teraz jej twarz, wyglądała niezwykle tajemniczo 
i bardzo kobieco… a napływające do kącików oczu łzy dodawały jej bajkowego, 
nieziemskiego piękna.

Dzwonienie w końcu ustało, a my, jak tylko mogliśmy najszybciej, zaczęliśmy 
się ubierać. Po raz ostatni popatrzyłem na nią wzrokiem mężczyzny z lornetki, 
jak ubiera na mokre majteczki sukienkę, a na stopy próbuje naciągnąć podkola-
nówki. W jednym sandale wybiegła do przedpokoju, przekręciła klucz w zam-
ku i weszła na klatkę schodową. Zacząłem mimowolnie rękami wylewać wodę 
z wanny. Po nosem mamrotałem wszystkie znane mi zaklęcia z dzieciństwa: 
Abrakadabra, hokus-pokus, czary-mary…

Chciałem choć na moment odwlec od siebie i Joli karę oraz winę za ten strasz-
ny moment, kiedy nasze matki spotkają się, by wyjaśnić sobie nasze zniknięcie, 
zamknięte drzwi i brak odpowiedzi na ich wołanie…

Poczułem, że to nie był ten moment, kiedy powinienem poczuć się jak doro-
sły. Cała ta wyreżyserowana sytuacja przerosła moją wyobraźnię, nie wiedzia-
łem, jak ją dalej poprowadzić, ale ciekawość dziewczęcego ciała, jego zapach 
i te dwie pulchne fałdki podobne do wałeczków ukryte przed moim wzrokiem 
jeszcze długo śniły mi się jak jakaś nieprzekraczalna granica. Podniecająca 
ciekawość tabu, które wtedy dorośli starali się ukrywać przed nami niczym 
jakiś niezwykły talizman. Skarb, do którego tylko oni posiadali odpowiednie 
zaklęcie, wprawiające ich w stan niezwykłego podniecenia i napięcia. Od tej 
pory uważałem lornetkę za narzędzie niezwykłe, łączące obrazy naszego dzie-
ciństwa z ich dorosłością. Z roku na rok coraz starszą, samotną i pozbawioną 
jakichkolwiek wyższych uczuć…

ze zbioru Wrocławska Abrakadabra
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Olszewskiego 11 (czyt. s. 192)
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Tam Ojczyzna, gdzie źle; bo gdzie tylko w Europie jest ucisk Wolności, i wal-
ka o nię, tam jest walka o Ojczyznę, i za tę walkę bić się wszyscy powinni.

Adam Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego
       

Pomyślcie, ilu ludzi w zielonych moro, ilu młodych ludzi zlewa się swo-
ją młodością z młodym lasem i gra w zielone! Podobni do wiosennej 
demonstracji ziemi uderzającej w barwę zmartwychwstałego życia. 

Ochotnicy do „zielonej” Ukrainy, do kochanej dziewczyny! Pomyślcie, jak 
dobrze im iść w zielone, z jaką radością – więcej – z miłością do wolności 
iść w zieleń ojczystych łąk, pól, w zieleń wsi i w zieleń miast, jakby śmierci 
nie było, chociaż maskuje się i przybiera – jak to śmierć – obraz martwej na-
tury. Po co im iść? Dlaczego się narażać? Czy to ich praca i sposób na życie, iść 
pod kule wroga? A miejsc, gdzie wolność wzywa, gdzie się męczy katowana, 
mnóstwo na drodze. 

Prawie wszystko posiada analogie. Jest w analogiach jakaś siła, konspekt 
i respekt razem wzięte, zmieszane z krwią rodzinną,  z  pradziadkiem  w mun-
durze  w kolumnie wojska polskiego w Kijowie  odbitym z rąk bolszewików. Dla 
26 letniego Sławomira Jary, bolszewicy stali się ruskami. Stali się czymś zgoła 
namacalnym jak drzazga wbita w palec. Hej, wszystko Polsce ma swoje analogie 
do wolności i do jej ciemiężycieli, można rzec, znanych tutaj od dziada pradziada. 
Analogii nie szukaj w krajobrazie, ani w  domach  i ulicach miast. Nie ma ana-
logii wśród rzeczy martwych. Analogia wyrasta z życia duchowego. Nie dziw 
się, że Polak napisał te słowa: „ Ukrainiec razem z powietrzem stepów wcią-
gnął w siebie miłość swobody tak nieograniczonej, dzikiej, i bujnej, jak stepy 
same”1. Uwaga porządkująca: Sławomir nie zastanawia się zbyt czasochłonnie 
nad psychologicznymi aspektami zawołania „bić ruskich”. Jak wielu woli to za-
wołanie wcielić w życie i ma ku temu możliwości, jako były żołnierz wojska 

1  Henryk Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. II., s. 226.

Roger Piaskowski

Noktowizor
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polskiego. A możliwości w tym względzie podsunął mu pradziad Wacław, je-
den z niepoliczalnej rzeszy prapradziadków, którzy rozbili w perzynę rosyjskie 
armie w 1920 roku, a narodom Rzeczypospolitej przynieśli wolność. Dlaczego 
nienawidzę ruskich? Sławomir Jary sam sobie stawia to pytanie. Zastanawia się, 
bo nienawiść źle mu się kojarzy. Owszem, nienawiść jako taka jest niedorzeczna, 
oślepia snajpera, odbiera  inteligencję i rzeczowy, chłodny osąd  sytuacji. Na-
wet wtedy, kiedy ruski wydaje się pokonany i rzucony na kolana jak car Szujski 
przed królem Stefanem Batorym pod Pskowem (Jan Matejko tę scenę jako żywą 
genialnie odmalował). W swoich życiowych planach, w swej układance na życie 
Sławomir usłyszał głos prapradziadka Wacława, który w bitwie gołą ręką wy-
rwał szable ruskowi i ściągnął go z konia. I choć krew lała się z jego dłoni jak 
z kranu, to  chwycił kacapa (podobno nie ma lepszego określenia na ruskiego jak 
kacap), podniósł do góry i grzmotnął nim o ziemię. Zdobył przydomek Kiliman-
dżaro od najwyższej góry Afryki, bo w całym pułku nie było wyższego od niego. 
Sławomir nie przypuszczał, że będzie miał okazję i sposobność dotrzymać tra-
dycji – z dziada pradziada – i dopaść ruskiego, który na Ukrainę się zaparł, aby 
ze swoim watażką Putinem wojnę rozpętać na nieszczęście świata całego. Do-
paść ruskiego! Dopaść Putina! Ilu specjalnych agentów – z licence to kill – poluje 
na niego jak na bin Ladena. „Załatwcie go” – życzy marines prezydent USA Joe 
Biden. „Wanted” żywy czy umarły. 

Rozana Mostiuk zwolniona z aresztu po wywózce z Mariupola prosi Sławo-
mira o przysługę. Właściwie to bez jej prośby nasza historia mogłaby się roz-
myć, rozproszyć w  tysiącach podobnych opowieści o losach uciekinierów z Ukra-
iny. Jednak w tym przypadku jest inaczej. Rozana mogłaby go poprosić o zabicie 
Putina, toteż by jej nie odmówił, mogłaby go owinąć wokół małego palca jej 
ślicznych dłoni i Sław czułby się szczęśliwy, tak się w Rozanę wlubił. Poprosiła 
go, aby odebrał jej mamę i siostrę z granicy w Medyce. Pojechał  bez wahania. 
Na granicy widzi solidarność Polaków z Ukraińcami, widzi sprawną organizację 
służb państwa polskiego. Widzi też rozpacz i gniew Ukraińców. W exodusie Ukra-
ińców do Polski dostrzega fatum dziejowe, które od wieków przychodzi z Mo-
skwy. Zawozi panią Alinę Mostiuk, mamę Rozanny i siostrę Sabinę do Warszawy. 
W radiu słyszy prezydenta Wołodymyra Zełenskiego, którego głos przypomina 
mu zachrypniętą, tragiczną mowę prezydenta Warszawy Juliusza Starzyńskiego 
z września 1939. Prezydent Ukrainy zachęca do wstępowania do międzynarodo-
wego legionu ochotników przy ukraińskich siłach zbrojnych, do walki z rosyjskim 
najeźdźcą. Sławomir podejmuje decyzję.  
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Gęste, czarne włosy, ciemne okulary, maska na twarzy. „Jestem «Zorro»” – 
mówi o sobie Sławomir, uśmiechając się pod wąsem. Najbardziej lubi swoje 
buty, biało-szare, sznurowane, wysokie, znacznie powyżej kostki. Przypomina-
ją obuwie bokserów w ringu. Mundur w zielono-białe plamy, niby malowany 
pędzlem Moneta. Na naramiennikach dwie miniaturowe flagi, biało-czerwona 
i żółto-niebieska. Na piersi znak Polski walczącej zwany kotwicą. Udało się. Został 
zweryfikowany. Jest w międzynarodowym legionie. Poznaje kilkunastu Polaków. 
Głośne jest nazwisko Tomka Walentka, znanego mistrza mieszanych sztuk walki, 
który bohatersko zginął na froncie. Widzi pomoc z Polski w różnych odsłonach.  
A to czołgi T-72, a to wozy bojowe piechoty, a to armatohaubice na gąsienicach, 
czyli słynne „kraby”, zaś chwile posiłków umilają polskie racje żywnościowe, 
z których korzysta ukraińskie wojsko. Szarooki Oleg łamaną polszczyzną mówi: 
„Gdyby nie Polska, to ta wojna mogłaby wyglądać zupełnie inaczej”. Przed ocza-
mi Sławomira bezkres równiny aż po horyzont – jak Dzikie Pola. Widzi Ukrainę 
przez pryzmat „Ogniem i mieczem” z czasów  wojen  Rzeczypospolitej z rebelią 
Chmielnickiego. „Szli krajem tak zniszczonym, że częstokroć po całych dniach 
żywej duszy nie mogli napotkać. Miasteczka leżały w perzynie, wsie były popa-
lone i puste, lud wybity (…) Trupy tylko spotykali po drodze, szkielety domów, 
kościołów, cerkwi, niedogarki chat wiejskich i psy na zgliszczach wyjące”2. Nieste-
ty, opis z książki zgadza się z tym, co widzi. Zabudowa wiosek i miast w ruinach, 
spalone samochody, zbombardowane budynki szkół i dopalające się cerkwie. Ten 
sam złowrogi krajobraz co u Sienkiewicza. Przez szczelinę transportera ogląda 
straszliwą scenę. Koparka  na swojej wielkiej łyżce wiezie zmasakrowane cia-
ła zabitych podczas niedawnego  bombardowania. Dawna nazwa „Zaporoże” 
to w tej wojnie wielki niepokój o bezpieczeństwo  atomowej elektrowni w tym 
mieście, a nie bezludne stepy na brzegach dolnego Dniepru,  poniżej porohów, 
aż do mórz Czarnego i Azowskiego, jałowe nieużytki, gdzie zamieszkiwał lud 
koczowniczy Pieczyngów i Połowców, a potem Tatarzy, a od szesnastego wieku 
istniała założona przez Kozaków Sicz na wyspie Chortycy. Sław myśli o panu 
Wołodyjowskim i Zagłobie, o Bohunie. Słyszy śpiew maszerującego plutonu, zu-
pełnie jak w powieści: „Bude sława sława / Pomeż Kozakami, /Pomeż druhami, / 
Na dowhija lita, / Do kińca Wika…”3.

– Nasze drony latają z tamtej strony – zauważa sierżant Achtion i pokazuje 
oddalony o kilometr las. – Ten to nasz – uspokaja. Achtion jest w hełmie, usta 
ma przesłonięte chustą. Ubrany jest w mundur o barwach ochronnych w postaci 

2  Ibidem, s. 202.
3  Ibidem, s. 37. 
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plam szaro-białych, zlewających się z brązowo-szarymi odcieniami „dzikich pól”. 
Dron zwalnia. Opada miękko i pewnie jak sokół  na wyciągniętą rękę przewodni-
ka Achtiona, który przyklęknął z gracją, witając lądującego po udanej akcji, całego 
i zdrowego „zwiadowcę”. Scena jak z filmu pokazująca więź łączącą inteligentną 
maszynę i człowieka. To porozumienie i zaufanie otwiera wiele możliwości. Dron 
zwiadowczy podaje współrzędne, wykrywa położenie i ruchy wojska przeciw-
nika, a przede wszystkim przekazuje namiary do artylerii. Mały, pudełkowaty 
korpus, dwie pary skrzydełek po bokach ze śmigiełkami: jedna z przodu i druga 
z tyłu. Przyleciał znad rosyjskich pozycji. Jego rozpoznanie jest bezcenne, przy 
tym nie naraża zwiadowców. To  żołnierz-robot, przykład technologii, która zmie-
nia oblicze wojny. Achtion troszczy się o drona, który włącza zielone światełka, 
prosząc o wzmocnienie i przywrócenie energii, więc podłącza ładowarkę i – 
co najważniejsze – przed nowym zadaniem zwiadowczym musi  zmienić szyfr, 
aby rosyjscy szyfranci nie wykryli jego pozycji. To nie trwa długo. Achtion zabiera 
drona i oddala się na otwartą przestrzeń pola. Podnosi prawą rękę, z której lekko 
odrywa się, szemrając śmigiełkami, po czym przyspiesza i oddala się jakieś sto 
metrów. Zatrzymuje się i zawisa w powietrzu, jak karszun polujący na gryzonie. 
Ten trwający  kilkanaście sekund manewr  w stronę pozycji ukraińskich jest dla 
zmylenia wroga. Albowiem nagle  z dużą szybkością oddala się w przeciwnym 
kierunku w stronę  pozycji wroga. Achiton przez parę sekund obserwuje lot 
drona i wraca do oddziału. 

Zaczyna się ostrzał artyleryjski, który wywołuje potworny stres. Wybuchy  
prowadzą do paniki. Artyleria niszczy wszystko, nie tylko w miejscu, gdzie 
trafia pocisk, gdzie głęboki lej zniszczył życie i rozrzucił szczątki z ogromną 
prędkością, pocisk razi otoczenie rozżarzonymi do białości odłamkami. Prze-
waga Rosjan wynika z artylerii. Nie ma nic gorszego niż ostrzał rakietowy. Jak 
to przetrwać? Jak utrzymać pozycję, a przede wszystkim ocalić siebie? Pozostaje 
zaufanie do dowódców, rozpoznanie artylerii rosyjskiej i większa skuteczność 
artylerii własnej, wzmocnionej nowoczesną bronią z NATO. Sławomir –  z ser-
cem w gardle – pada na ziemię. Dobrze, że ma hełm i kamizelkę kuloodporną. Nie 
można zrobić nic więcej. A jeżeli trafi we mnie? Wtedy ani hełm, ani kamizelka, 
nic nie jest w stanie ochronić, zwłaszcza gdy nie schowasz się w okopie. Może 
się uda i pękający pocisk mnie ominie. Gdy spadnie blisko, porazi odłamkami. 
Sław widział, co robią odłamki z żołnierzem. Każdy żołnierz, gdy ktoś do niego 
strzela, stara się ratować swoje życie, to instynkt samozachowawczy. Ostrzał 
mija. Wycofują się do lasu. Drzewa mają jeszcze pełno liści. Co będzie zimą, kiedy 
liście opadną? Teraz las ukrywa przed wścibskim okiem drona, maskuje wojsko 
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zieloną plandeką. Jak się ukryć przed dronami wroga? Sław nie potrafi sobie 
tego wyobrazić. A zimy tu srogie, mroźne i śnieżne. Idealne są namioty z termo-
izolacją i ogrzewaniem, lecz wyposażone w termowizory drony bez problemów 
je namierzą.

Leżą na pozycjach od siedmiu godzin. Czekają na odpowiedni moment, a do-
kładnie  na rosyjską kolumnę pojazdów z ciężkim sprzętem. Sławomir jest na 
pozycji przy grząskiej, błotnistej, zajeżdżonej drodze w pobliżu linii kolejowej 
prowadzącej do Kijowa. Jest ich dwunastu. Sławomir i pięciu z nim będzie strze-
lać do kolumny. Sześciu ich zabezpiecza. W końcu „są” idzie z ust do ust. Nad-
jeżdża kolumna pojazdów. Czekają na rozkaz. Sekundy trwają wieczność. Pada 
komenda: „Ognia!”. Niszczą kilka pierwszych maszyn. Palą się. Pokrywają ich 
ogniem karabinowym. Pojazdy z przodu kolumny stają w miejscu. Nie mogą 
się wycofać ani skręcić w bok, blokują całą kolumnę, uniemożliwiają przejazd 
pozostałym. Cała akcja trwa tyle, co wystrzelanie magazynku. Rozkaz do szyb-
kiego odwrotu i zmiana pozycji. Odbiegają za sierżantem w zarośla i padają. 
Czołgają się dalej. Szybka zmiana pozycji uniemożliwia ruskom skuteczną reak-
cję. To zagrywki partyzanckie. Przy ataku Rosjanie panikują. Część z nich ucieka. 
Pozostali podejmują walkę. Rosyjscy dowódcy wybierają kwadrat, na którym 
znajdują się atakujący, namierzają i przesyłają namiary do swojej artylerii, która 
szybko pokrywa wskazany teren ogniem. Ale ich już tam nie ma. Kończą ak-
cję i wycofują się zgodnie z planem. Niszczą potencjał wroga skutecznie i bez 
strat własnych. Rosyjskie dowództwo nie patrzy na straty własne jak za czasów 
drugiej wojny. Masa czerwonoarmistów prze do przodu po trupach kolegów. Cho-
ciaż to inna wojna, wysyłanie tysięcy młodych mężczyzn na śmierć budzi grozę 
i zdumienie na całym świecie. Tylko nie w Rosji. „Nienawidzą nas – stwierdza 
sierżant – kłamią, że to Ukraińcy mordują Rosjan i zagrażają, dlatego nie wahają 
się używać zakazanej konwencjami broni. Palą  fosforem i rażą bombami kaseto-
nowymi. Fosfor przepala wszystko, nie można się przed nim zabezpieczyć – kiwa 
głową sierżant. – Gdyby nie Polska – stwierdza – ta wojna wyglądałaby inaczej, 
gorzej dla nas”. Oddział Sławomira dołącza do maszerującej kompanii. Jakiś tęsk-
ny głos począł śpiewać w tylnych szeregach: „Jedziesz na wojnę, nieboże, jedziesz 
na wojnę, noc ci będą na dworze, a dzionki znojne…”. Idą przez las wzdłuż czarnej 
ściany lekko szumiących drzew. Las może być schronieniem, przyjacielem, ale 
może być zasadzką. Noc bez gwiazd. Są blisko linii frontu. Przechodzą przez pole. 
Pod nogami ziemia pokruszona,  rozorana przez ciężkie wozy bojowe. Nagle 
czyjaś noga trafia na opór. But zrywa linkę. Wybuch odrzuca żołnierza na dwa 
metry. Podnosi się. „Padnij!” – rozkazuje sierżant. Wszyscy już leżą. Żołnierz jest 
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ogłuszony. Zatacza się i wywraca. Zostaje ściągnięty w  zarośla i opatrywany. Wy-
cofują się między drzewa. Raptem puknięcie, jakby strzelił korek od szampana. 
Sławomir słyszy jęk kolegi. Dostał w rękę. To ruski snajper namierzył go w ciem-
nościach przez noktowizor. Ciemność jest groźna. Jeżeli coś spadnie na głowę. 
Jeżeli  zostaną zaskoczeni, to przez drony lub przez snajpera, który zabija w nocy, 
a przy pomocy noktowizora z celownikiem widzi lepiej niż sowa. Ruscy widzą ich 
na celownikach swoich noktowizorów. Rozpoczyna się ostrzał. Bez noktowizo-
rów są zwierzyną łowną. Wróg ma przewagę. Snajper widzi zielonego ludzika, 
a to wystarczy, aby posłać mu kulkę. Kończy się zabawa w chowanego, gdy 
przeciwnik ma noktowizory. W takiej sytuacji nikt nie powinien być, żaden 
żołnierz legionu nie powinien być łatwym celem dla wroga. Dwa noktowizory 
na cały oddział to trochę za mało. Odpierają atak, ale to strzelanie trochę na 
oślep –  przynajmniej w wykonaniu Sławomira. Oczy nie widzą skurwieli. Co 
prawda Sław otrzymał  noktowizor myśliwski od Waldka. Lecz nie nadaje się. 
W trakcie używania pozostawia czerwony ślad, który zdradza jego położenie. 
Temat noktowizorów dla ochotników nabiera znaczenia artykułu pierwszej 
potrzeby. 

Sław biegnie dwadzieścia metrów dalej, aby zbliżyć się do czołgu na odleg-
łość  skutecznego strzału z wyrzutni przeciwpancernej, czyli jakieś pięćset me-
trów. Czołg bije z działa w innym kierunku. Sław jest dla czołgu niewidoczny. 
Może go śmiertelnie zaskoczyć.  Szykuje ręczną wyrzutnię przeciwpancerną. 
Potrafi dobrze strzelać z takiej zabawki. Czuje się pewnie. Nie jest to dla niego 
pierwszyzna. Dwa tygodnie wcześniej załatwił ruski czołg. Tego też chce uciszyć. 
Ręczną wyrzutnię przeciwpancerną kieruje w stronę czołgu. Celownik napro-
wadza na punkt. Łatwizna, jak na szkoleniu: „wyceluj, odpal i zapomnij”. Trzy 
sekundy. Teraz! Palec naciska przycisk. Odpala. Wybuch. Dym zasłania czołg. 
Sław jest przekonany, że trafił. Nie zmienia pozycji przez parę sekund, nie wy-
cofuje się natychmiast do okopu. Popełnia błąd. Czołg odpowiada ogniem w jego 
kierunku. Eksplozja pocisku wystrzelonego  z czołgu w odległości trzydziestu 
metrów od niego. Pocisk wybucha. Trzepie nim. Odczuwa  wstrząs tektoniczny. 
Eksplozja jest na tyle silna, że fala uderzeniowa zwala go z nóg. Uderzenie po-
woduje, że łamie sobie dwa palce. Odłamki ranią go, rażą w kamizelkę i hełm. 
Nie mógł wiedzieć, że jego pocisk eksploduje przed czołgiem, stąd ta zasłona 
dymna po wybuchu – i nic mu nie zrobił. Jest ogłuszony i ranny. Kolega, Ukra-
iniec Witali, wyczołguje się z okopu po niego. Ściąga go za „wszarz” z linii ognia 
i półprzytomnego usadawia w okopie. Świadomość odzyska w pick-upie, którym 
zawożą go do szpitala. 
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Na wojnie, jak w życiu, trzeba mieć szczęście. Sławomir, mimo wszystko, nie 
może narzekać. Powinien być wdzięczny panu Bogu. Otarł się o śmierć i właści-
wie na nowo  narodził. Może o tym opowiadać jak przygodę z wojny. Ma zaban-
dażowaną rękę i płytką  ranę pod kolanem. „Za błędy i niefrasobliwość się płaci” –  
napisze w e-mailu do Rozany. Jest samokrytyczny. Uważa, że szpital wojskowy 
to najgorszy czas w jego życiu. Ma poczucie, że to przełom. Szpital to miejsce 
jego przemiany. „Nie mogę tego zaprzepaścić. Wybacz, że Ci to powiem, ale mu-
szę Ci wyznać. W szpitalu czuję się gorzej niż na froncie z towarzyszami  broni”. 
W szpitalu widzi, jak triumfuje rosyjskie zło. Bezradność rannych i cierpiących. 
Samotność umierających. Tragedia ludzka. Dramat narodu ukraińskiego w obra-
zach mężczyzn bez nóg i rąk, zabandażowanych kukieł pod kroplówkami. Sław 
nie może spać,  myśli ma skołatane, czuje, że serce walczy o rytm jego życia. 
„Wolałbym wrócić na front.  Znaleźć się w lesie, w nim spać w śpiworze na gołej 
ziemi z kolegami, tak jak spałem przez ostatni miesiąc, niż być tutaj”. Jak to jest, 
że Sławomir (raczej średnio zainteresowany literaturą piękną) natrafia na wiersz 
umieszczony w blogu, w którym odnajduje własne emocje. Ukraińska poetka 
Hałyna Kruk pisze: „ (…) powiedzieć sobie bezlitośnie, / nie chowając się za plecy 
innych, / nie sięgając za każdym razem po sławę dziadów i pamięć / bohaterów /  
jak po chusteczkę na patriotyczne łzy i smarki, / nie uciekając w tęskną pieśń”.

Gdy rany się zagoiły, Sławomir przygotowuje plan. Na front może go dopusz-
czą, ale po rekonwalescencji. Chce dalej pomagać kolegom, przede wszystkim 
Polakom, z którymi  się zaprzyjaźnił. W szpitalu wpada w jego ręce nowiutki 
noktowizor, który pokazuje mu Achtion. To „palen na cara” (nawiązanie do hra-
biego Pahlena, który będąc zaufanym cara Pawła I, zorganizował udany zamach 
na władcę Rosji) – dostarczyć chłopcom noktowizory. „Wrócę z noktowizorami 
dla chłopaków z międzynarodowego legionu” – postanawia. Ale najpierw wra-
ca do Polski. Noktowizory nie dają mu spokoju. Oni tam na froncie wystawiają 
się ruskom na cel. Potrzebują ich na gwałt, a to droga zabawka. Kombinuje. Po-
stanawia zrobić publiczną składkę. Zrobi to razem z ludźmi z Fundacji Otwarty 
Dialog. W tej organizacji poznaje Edka Zasławskiego, który wyjaśni mu, jakie 
typy noktowizorów są  najlepsze i mają najkorzystniejszą cenę. Razem opracują 
tekst zrzutki, publikując go na portalu Zrzutka.pl. Bardzo szybko ruszają wpłaty. 
Sław jest wniebowzięty. Reakcje na zrzutkę są poruszające. Ludzie z fundacji 
żartują, że to jego prywatna/publiczna wojna z Putinem. To pomaga w zbiórce. 
Staje się popularna w social mediach. Pod adresem: zrzutka.pl/noktowizory dar-
czyńcy nie tylko wpłacają na konto co kto może, ale piszą emocjonalne komen-
tarze: „Wróćcie cali do ojczyzny”, „Gonić to ruskie gówno”, „Na pohybel ruskim 
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faszystom”, „Powodzenia, chłopaki”, „Trzymajcie się, chłopaki”, „Chwała wam”,  
„Wpłacam tylko 20 zł, ponieważ pracuję za najniższą krajową, a mam rodzinę na 
utrzymaniu,  ale chcę pomóc”, „Bić Moskali ile wlezie!”, „wróćcie cali do ojczyzny”, 
„Śmierć orkom”, „Najwyższy szacunek!”, „Dzięki tym dzielnym Polakom hasło «Za 
Wolność Naszą i Waszą» jest wciąż aktualne”, „Niech żyje wolna Ukraina, śmierć 
kacapom”, „Jesteście wielcy! Róbcie swoje i wróćcie cali do domu”. A wyjątkowy 
głos poparcia przysłano z zaświatów: „Nie składajcie broni, póki nieprzyjaciel 
trzyma jedną piędź ziemi waszej. Nie składajcie broni, póki despotyzm trzyma 
jedną piędź ziemi wolnej”4. Zrzutka chwyciła nadspodziewanie dobrze, zresz-
tą trwa nadal i można wpłacać. Nasi potrzebują noktowizorów. Sław po blisko 
dwóch miesiącach ma noktowizory w bagażniku swojego volkswagena. Męż-
czyźni stoją przed volkswagenem Sławomira na parkingu ośrodka rekrutacji 
do legionu. W otwartym bagażniku leżą pudełka z noktowizorami osobistymi 
Hi MIcro Lynx – efekt zbiórki. Zebrano ponad 200 tysięcy złotych. Dzięki temu 
Sławomir je kupił i przywiózł na Ukrainę, to 12 noktowizorów. „Po co?” – Sławo-
mir dziwi się pytaniu reportera Onetu. „Aby widzieli wroga w nocy i nie dali się 
zaskoczyć. Magiczne urządzenie, cud nauki wojennej nie tylko umożliwia wi-
dzenie w mroku, ułatwia służbę w nocy, ale ratuje życie, kiedy przez okular zo-
baczy się zaczajonego ruska. To małe urządzenie, jak lunetka czy opasłe cygaro, 
odbiera promieniowanie światła szczątkowego i przetwarza na obraz, który 
żołnierz widzi w ciemnościach. Potrzebny jest antyprogram, który zmienia kie-
runek ruskiej rakiety i działa jak bumerang” – fantazjuje Sławomir. „Powoduje, 
że ich rakieta wraca do miejsca startu i eksploduje”. „Sztuczna inteligencja nad 
tym pracuje” – żartuje prowadzący szkolenie rekrutów były oficer Gromu. „Wojny 
zaczynają zawodowcy, a kończą rezerwiści” – stwierdza. 

Wojna na Ukrainie przynosi zaskakujące analogie. Wieloznacznie i aktualnie 
brzmią ostatnie zdania z powieści „Ogniem i mieczem” napisane przez Sienkiewi-
cza sto trzydzieści dziewięć lat temu: „Opustoszała Rzeczpospolita, opustoszała 
Ukraina. Wilcy wyli na zgliszczach dawnych miast i kwitnące niegdyś kraje były 
jakby wielki grobowiec. Nienawiść wrosła w serca i zatruła krew pobratymczą”. 
Czy jednak nie nadeszła pora, aby raz na zawsze odmienić dziejowe fatum?

4  Adam Mickiewicz, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. 
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1

Niech Anioł ocali nas pod swoimi skrzydłami

Są jakieś cienie w przedsionkach świtu. Oczy sowy po nocnych łowach 
błyskają w zaroślach. Słońce gra na linii horyzontu sonatę wschodu. Ża-
gle promieni rozkwitają nad równiną. Oślepiająca jasność. Starzy garn-

carze rozpoczynają pracę, wprawiając w ruch koło. Bezkształtna glina nabiera 
kształtu dzbana. Nieokreślone uczucie doniosłości. Przemiana w granicach ro-
zumu, w granicach doświadczenia, w granicach twojego serca. 

Długi korytarz. Oślepiająca ciemność. Zapominamy o drodze, gubimy kierunki. 
Wszystko wiruje. Moja wina, twoja wina, nasza bardzo wielka wina. Ani kroków, 
ani płaczu, ani krzyku. Widziałem cię w pragnieniach na przedmieściach wiosny, 
na nadmorskich plażach, w zakamarkach zimy.

Wszystko jest nieokreślone. Wszystko jest niedokończone. Każdy dzień.                                             
Każda noc. Każdy wiersz. Każda symfonia. Każda miłość. Każde życie…

Prześwity I

Biegniesz po łąkach do swojego lasu. Osiadł już na nich popiół spalonych traw,  
a może to ćmy oślepione słońcem opadły na ziemię albo wiatr porwał pierze 
z kurnika. Biegniesz ścieżkami myszy polnych, nie wiedząc, dokąd prowadzą. 
Przez szare powietrze przenikają światełka, mrugają oczami jak nastolatki do 
kochanków. Stajemy naprzeciw siebie jak dwa kopce ziemniaków ustawione 
do wiosennych nasadzeń, jak dwie góry osadzone w ciężkim jesiennym pejzażu.

Ulepieni z tej samej gliny, władający tym samym językiem, wzbijamy 
się w to samo niebo. Całkowicie zimni, całkowicie obcy, otwarci na przypływ 
jasnej fali, nasycamy krwią każdy zaułek, każdą skibę ziemi. Wybieramy złote 
słowa, które jaśnieją, widziane z lotu ptaka. 

1 Fragmenty przygotowywanego do druku tomu Podszepty wiatru. Krótkie historie.

Lesław Wolak

Podszepty wiatru 
(fragmenty)1
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Słońce o zachodzie znika majestatycznie za horyzontem. Stajemy w nagim 
kole, gdzie promień staje się kruchym nasieniem. Spragnieni i syci rozproszeni 
po ziemi. Podnosimy się wolno z kolejnych upadków. Stajemy się jaśniejsi, coraz 
bardziej siwi. Pospiesznie szukamy schronienia w ciasnej przestrzeni domu.

 Zachowaj w sercu majowe litanie. Nie zastygaj na dłużej nad jedną rzeką, jednym 
jeziorem, drzewem. Może na chwilę uniesie nas kołującym dźwiękiem niewi-
doczny Anioł, może słowem czystym sprawisz, że zmieścimy się pod jednym 
dachem wiersza. Usiądziemy przy jednym okrągłym stole albo biała łódka prze-
niesie nas na inny brzeg i obudzimy się na słonecznej plaży lub w jednym cie-
niu, na otwartym polu zapomnimy się i zgubimy. Zapomnimy i zgubimy się na 
otwartym polu w jednym cieniu.

Północny wiatr 

Znowu wieje wiatr i przynosi sztorm. Fale biją w bębny skał, kaleczą brzeg, po-
lerują falochrony i układają wzory z muszli na piasku. Statki spieszą się do portu.

 
Światło opuściło nas i wyciekło z zatoki.

Wiatr zawraca nas z drogi, powala drzewa i zatapia kutry. 
Wiatr zapyla kwiaty, przenosi nasiona i rozsiewa życie.

Wiatr gra na rynnach i blaszanych dachach. Zlęknione ptaki wychylają głowy                                      
z rozkołysanych gałęzi. Pochylamy się, pulsujemy w bólu i toczymy się po bez-
kresnej równinie. Popychani przez chmury, poganiani wiatrem, budujemy strzeliste  
dachy domów. Sadzimy wokół drzewa. Bielejemy zasłuchani w podnoszące się 
zasłony świtu. Przecieramy oczy. Rozciągamy ciało i sprawdzamy, czy krzyż jest 
na swoim miejscu, czy kręci się głowa. 

Nawiedzeni przez noc. Nawiedzeni przez dzień. Przeczuwamy nadchodzącą 
jesień i odchodzącą miłość. Podchodzimy do drzwi i otwieramy je szeroko z na-
dzieją, że słońce rozproszy cienie.

Wiatr to przekleństwo. Wiatr to nadzieja.
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Prześwity II

Weszliśmy w okręg słońca w samym środku brzozowego lasu. Wyzwoleni 
od cienia, który podąża za nami o świcie. Wyzwoleni od cienia nocnych latarni. 
Las drży w najciemniejszym zakątku. Świeci polana konwalii. Trzeba tam przejść 
przez pole przebite deszczem. Trzeba przepłynąć jezioro.

 Ile nadziei w nas było. 

Sadziliśmy drzewa po obu stronach asfaltowej drogi. Zawsze widzę tam cie-
bie w słonecznych okularach. Wyblakło tamto lato i jesień. Nikt się nie mylił. 
Nic się nie stało. Jaskółka przelatywała nisko nad nami, jakby chciała przysiąść 
na otwartej dłoni. Przeźroczysty pejzaż rozświetlony snopami skoszonego żyta.

 
Pamiętam tamte sady, które mijasz. Czasem pochylam się nad nimi we śnie.                             

Te niedokończone świty. Te niedokończone zachody słońca. Zapisane światłem 
na starych pergaminach. Wykute w stali. Wyryte w sercu. Każde echo odpowiada 
tym samym tonem.  Co nas zamknie? Co otworzy na wybuch światła? Wszystko 
czeka, aż nasze ręce połączą brzegi.

Podszepty wiatru – sierpień

Słońce wytrwale zapisuje historię w słojach drzew. Słój po słoju, słój po słoju. 
Upał odchodzi, jak zmęczony starzec. Słoneczność jeszcze jest na skałach i na 
trawach.

Koniec sierpnia – w przestrzeni wybrzmiewa symfonia pożegnalna Josepha 
Haydna. Zamknięty w dolinie Bobru kościół milczy, stał się przystankiem dla 
przelatujących na południe ptaków. Możesz zatrzymać się na chwilę i patrzeć, 
jak odlatuje z nimi lato.

Zapowiedź nocy – wydłużają się ostatnie cienie wzgórz i drzew. Chłopi trak-
torami zjeżdżają z pól i zwożą pierwsze plony. Bydło asfaltową drogą posłusznie, 
po sznurku wraca do obory. Zmierzch przybiera niczym rzeka po intensywnym 
deszczu. Ale tam! Ale tam! Kałuże krwi. Tu i tam! Tu i tam! Sierpień kradnie 
ostatnie maliny. Nagle ciemność i cisza!
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Moja Ameryka (czyt. s. 192)
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Prometeusz dotyka ręki

Po morskich falach biegnie światło nieśmiałe jak pierwszy pocałunek. Okno 
pokoju szeroko otwarte, promień przenika szarość, naświetla: łóżko, szafę, stół. 
Drzwi szczelnie zamknięte. Usta jak w gorączce. Bezgraniczne pożądanie pełznie. 
Co zrobisz z miłością – zaskoczy cię wiosenna burza. Jasny piorun uderza. Czy 
jesteś najwyższym punktem na równinie? Udasz, że jesteś ślepy, że nie widzisz, 
jak oplata czułymi spojrzeniami? Wszystko, co niemożliwe, staje się realne tylko 
teraz i na ulotną chwilę. Wiatr omywa wykute z brązu ciała. Ty i ja to dwa słońca.

W jakim odcieniu morza wzrastam? Jaka barwa unosi w obłoki? Niknę w łuku 
tęczy wraz z zaćmieniem. Co powiem, co zrobię, kiedy otrzymam drugie życie. 
Upuszczę łzę radości, która spadnie w czarną ziemię. Wejdę na latarnię morską 
i będę krzyczał na cały głos: Jestem, jestem, jestem!

 W starych kutrach przypływają dawne obrazy. Czy pamięć może zabić? Każdej 
nocy umierasz. W każdy poranek zmartwychwstajesz, a Ziemia dalej kręci się 
dookoła. Las rozpływa się, mgła gęstnieje i zanika.

 Oto biegniesz przez świetlistą łąkę po nieznanych śladach do rzeki, nad którą 
płoną świeże wrzosy. Rzeka dzieciństwa unosi mój zamek z piasku. Wybrańcy 
losu przed upałem chowają się w cieniu. Szare wróble harcują w kałużach. Pro-
meteusz dotyka ręki i przenosi na nieznany ląd.

W porcie

Wszystko czeka na nas: las za wioską, góra za lasem, ptak w powietrzu,  
ryba w wodzie, kobieta z obiadem. W każdy dzień, kiedy słońce wstaje, rozprasza 
się mrok i przestrzeń wypełnia się wielobarwnym dywanem, przyciągając nas – 
stada owadów. Ziemia jest wielkim głazem. Grawitacja utrzymuje w stanie rów-
nowagi. Opuszczamy wymoszczone kopce.

Po kruchym promieniu poruszamy się w przestrzeni we wszystkich                                                 
kierunkach. Zapisujemy złotymi literami w sercu sukcesy i porażki. W porcie 
świeżo pomalowany prom faluje leniwie na wodzie, świeci jak pierwsza stokrotka 
na wiosennej łące. Spuszczone w dół schody zapraszają: 
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Wejdź, zostaw wszystko, popłyń na drugi brzeg.

Nic nie jest proste. Wszystko wymaga wysiłku: każdy krok, każde podanie ręki. 
Odpływam. Na brzegu wyciągnięte rączki dziecka świecą jak rozbite słońce. 

Wizja – nic więcej 
Allen Ginsberg, Kaddysz

Rama

Wychodzi z  gęstych cieni lustra, w którym święcą czarne okna. W świetle wie-
czoru lustro błyszczy niby panna młoda w welonie. Światło lampy stworzone z kil-
ku kwantów przygasa jak dawne pożądanie. Na zewnątrz budynki toną w ciem-
ności. Czuję zimny oddech wiatru napływającego znad gór. Mity prześlizgują się 
pomiędzy kroplami. Kto sieje mgłę, zbiera deszcz, rozmywa pejzaż. Czy to niewido-
my żebrak odzyskał wzrok, czy tylko w bezkresnej czarnej dolinie księżyc przebija 
się przez szarość? Spragnieni zemsty czają się za arkadami lub w tunelu, gdzie 
niknie światło; są o krok, o sekundę, o błysk, o myśl, o trzydzieści srebrników bliżej.

Obraz w ramie. Dom w ramie. Miasto w ramie. Góra w ramie. Ocean w ramie.                                                                     
Dziecko w ramie. Matka w ramie. Krzyż w ramie. Bóg w ramie. Rama w ramie.

Może myślisz biegnący po jej linii, że jest ślepą pułapką lub zgromadzonym                              
ładunkiem pamięci, pozorem prawdy. Może wkładając nagą rękę w mrowisko, 
odkrywasz nowe warstwy bólu, żeby wyzwolić się i zapomnieć o dawnym, żeby 
zgubić koszmar, wyleczyć duszę, wyrzucić z siebie niewolnika. 

Rama z drzewa. Rama miłości. Rama nienawiści. Rama pozorów. Rama wiary. 
Rama rozumu. Rama poezji. Rama dramatu. Rama kłamstwa. Rama z żelaza.

Strumień słów, rzeka słów, majaki znaczeń, brzęczą stada głodnych komarów. 
Nawet jedna wiosna jest za krótka, żeby poeci wypełnili wszystkie metafory. 
Wiosna budząca przyrodę do życia napełnia śpiewem wszystkie uszy i złotym 
miodem wszystkie ule. Znaczy równinę krzyżem umierającego Boga. Wszystkie 
dźwięki lasu ponadczasowe, niepokalane unoszą nas w przestrzeni, małe drobiny 
kurzu, żeby w końcu opaść na wybielone lustro jeziora. Co jest solą? Co ocala 
to niekończące się poszukiwanie miłości w sobie, w tobie?
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Rama trójkąt. Rama prostokąt. Rama kwadrat. Rama elipsa. Rama koło. Rama 
bólem. Rama grobem. Rama nadzieją. Rama sercem. Rama wyzwoleniem.

Na corocznym przełomie lata

Zabarwić czerwienią wschód słońca, idąc przez wysokie mosty. Wzrastają 
horyzonty. Bezgłośnie przeciskamy się przez szczeliny przestrzeni na corocznym 
przełomie lata. W każdej ciemności, która rodzi światło, szukamy ziarna. Cze-
kamy narodzin nowej gwiazdy na niebie. Wygasły dawne wulkany. Krążą w po-
wietrzu okruchy popiołu. Drga obraz w zamglonym starością oku. Snuje się nić 
babiego lata.

 Jakim byłem kamieniem? Jaką grudą soli?

Szukałem w przedświtach twojej twarzy. W odcieniach szarości napotykałem 
posągi antycznych bogów. Nie mamy pewności strzelistej w sobie. Nie ma jej 
ptak w powietrzu ani ryba w wodzie. To odbicie cienia w lustrze wody rozpływa 
się. Wszystko przeźroczyste, nieskończone. Wielki wiatr życia od wieków nagina 
drzewa. Łamie nas w zenicie jak zapałki. Przeszywa ostrym ściegiem mrozu.

 Co bierze nas w ramiona? Wiatr unosi liście nisko nad ziemią. Jakie zachwyty? 
Jakie lęki? Jakie nuty grają w sercach, kiedy pęka nić Ariadny?

 Jeszcze spragnieni niesiemy na końcu suchego języka ostatnią kroplę – słowo.

 Bracie siedzący na stacji metra w stolicy. Siostro lecąca samolotem nad oce-
anem. Jeszcze niesiemy w sobie to światło, które łączy. To światło, które ocala. 
Kiedy równinę przenika chłód, lawa zastyga. Kamienne tablice Mojżesz znosi 
z Syjonu. 

*    *    *

Odprowadzałem wiatry na skraj lasu. Na otwartej równinie świeciło bezkre-
sne słońce – dla ciebie, Dedalu.
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Jesień tuż za progiem

Wiatr przychodzi wieczorem na podwórko, głaszcze trawnik przed domem, 
czesze igły w modrzewiach i przytula się do słonecznika zwróconego w stro-
nę zachodzącego słońca. Sprawdza, czy w psiej budzie słodko śpią miesięczne 
szczeniaki. 

To słodkie dzieciństwo pod okiem wszystkowidzącej matki.

Przygania misiowe i ptysiowe chmury na niebie. Wywraca plastikową mi-
seczkę na mleko i płoszy czarno-białego kota. Zagląda przez okno do kuchni 
i obserwuje, jak babcia Marysia przyrządza powidła śliwkowe na zimę. 

Gra przez godzinę na uszkodzonej rynnie budynku, po chwili ucieka za starą 
stodołę. Ukrywa się pod wielkim bazaltowym kamieniem i zasypia.

Podszepty wiatru – listopad 

Z drzew znowu opadły liście – wysuszone w słońcu szeleszczą pod naszymi 
nogami. Powracamy na cmentarze. Przechodzimy wąskimi ścieżkami pomię-
dzy grobami. Zapalamy świeczki i z zamkniętymi oczami odmawiamy modlitwę 
za zmarłych.

Kiedy zamykamy oczy, świat się kurczy. Zmarli szepczą do ucha: 
Jesteś gwiazdą na niebie, na którą czekamy. 

Na skraju jeziora trzciny tańczą na wietrze. Przelatująca ważka przebiła srebr-
ną igłą przestrzeń. Szron pomalował trawy na biało. Bezdomni śpiący w parkach  
nocą  przymarzają. Gwałtowne niże i wyże przetaczają się nad nami.

Przyszłość staje się coraz bardziej nieprzewidywalna.

Światłoczuły

Liść odsłania światło pod naporem wiatru. Wyrastasz z drżącego cienia ja-
śniejący, coraz bardziej dojrzały, z gwiazdką śniegu w oku. Nikogo tu nie ma. 
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Równina wypełniona szumem czterech wiatrów. Rzeka wije się jak obżarty wąż. 
W zamieci brzegu kwili kacze pisklę. Oracz kroi bruzdy stalowym pługiem w czar-
nej ziemi. Co zdradza jego słabość? Chwiejność myśli, pewność ruchu. Promień 
dzieli przestrzeń.

Dokąd biegniesz po kruchym świetle? Wokół góry gałęzi, podobne do ośnie-
żonych kop siana. Mkniesz nieznanymi ścieżkami, przedzierasz się przez coraz 
bledsze profile, coraz cichsze noce. Sny to zmatowiałe srebra. O świcie ptaki 
skarżą się wiatrowi, że w nocy przyniósł ostry chłód, małymi skrzydłami roz-
praszają chmury na niebie dla skrawka ciepła.

Bramo światła, źrenico oka, poranna łza, co rodzi się z długich zapatrzeń, 
spływa po ciepłym policzku. Wyostrza soczewkę wzroku. Otwiera stare lasy, 
gdzie na polanie słońca skrywają się wszystkie cienie. Ucieczki w prześwity, w za-
kamarki szarości, w szczeliny ciemności. Małe i wielkie potknięcia. Nie uronić 
kropli, przeniknąć do kryształowej  kuli.

Ślad tego światła jeszcze długo będę zachowywał w sobie. Zwolnienie rytmu, 
zwolnienie tętna. Wąskie pasma odchodzącej jesieni unoszą pocałunek krótszy 
niż przypadkowy dotyk ciał, jak zerwanie kwiatu, jak przecięcie żył. Nikłe światło 
jeszcze tli się we mnie, dla ciebie. 

Prześwity III

Może jeszcze zaświeci na niebie słońce. Małe szczeliny lodu przemieni w wart-
kie strumyki, a szarość zniknie w kroplach majowego deszczu, ogrzeje przemok-
nięte gniazda. Coś się załamie. Ktoś się odnajdzie, szukając w lesie dzieciństwa 
kwiatu paproci. Od gwiazd oderwie się kruchy meteoryt, wyrzeźbi w równinie 
ciemny krater, zrodzi w morzu falę tsunami.

Jeszcze odkrywamy wewnątrz ciemne księżyce, nabieramy wiatru w żagle.                              
Gorąca kometa wpada do naszego serca, później rozkwita jak kwiat orchidei. 
Nasze wiosenne pochody, od rzeki do lasu, od góry do góry. Krok po kroku przy-
bliżamy się do siebie, kładąc na szali wagi coraz cięższe słowa. Staramy się, żeby 
nasz głos był słyszalny, żeby dotarł wszędzie jak wartka woda podczas powodzi.

 



81

 Nasze oddechy, nasze oddechy jak krzyki rozbitków. Powietrze i przestrzeń 
jaśnieją. Nie ocala miasto zbudowane z kilku kresek w piasku. Szukając słów, 
przypływam do tych samych brzegów, przychodzę do tych samych gór, rzucam                      
te same kamienie. Za każdym razem odkrywam w lesie nowe cienie, nowe 
zmarszczki w wodzie i iskry unoszące się nad ogniskiem. Zachowałem nadzieję 
i oczy pełne światła.

Ewa Andrzejewska, z cyklu Tatry (czyt. s. 192)
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Wszystko, co widzimy lub co nam się wydaje, jest tylko snem w śnie.

Edgar Allan Poe

Sierpniowa, lekka noc. Półprzytomny, w pozycji poziomej, unoszę głowę. 
Blady przedświt. Wnętrze wypełnia dziwnie połyskujące ciemne światło. 
Naraz widzę, jak z mojego ciała wyłania się biała, lotna substancja, która 

natychmiast przyjmuje postać eterycznej, młodej i pięknej kobiety. Struchlałem 
olśniony. Wszystko dzieje się znienacka, jak w filmach  Polańskiego. Chwilę póź-
niej już stoi naprzeciw, w pełnej krasie, milcząco patrzy mi w oczy. Podchodzi, 
całuje w usta i… rozpływa się. Nieoczekiwanie, nagle znikła. 

Nasze spotkanie trwało ledwie minutę czy dwie. Nie pamiętam jej cielesności, 
smaku warg, zapachu. Miała lśniące, przezroczyste „ciało”, lniane włosy. Oczaro-
wała mnie szmaragdowa zieleń jej oczu.  

Czułem silny pociąg do światła. Każdy blask był celem głębokiego wglądu. Po-
żądanie światłości stało się moją potrzebą, niemal obsesją. Urok miał mrok roz-
cięty jasnymi smugami światła. Wciągała ciemność. Podziw wzbudzał świt, gdy 
noc unosiła się jeszcze w powietrzu, a dzień jeszcze nie nastał.

Skupiłem wzrok i wchłaniałem promienie. Oddychałem światłem. Namięt-
ność, zauroczenie ciepłem białozłocistej barwy całkowicie mną owładnęły. 

Oniryczna wizja z tego czasu: Duży pokój na strychu. Nerwowo łażę po domu. 
Pakuję się. Dostałem wiadomość, że muszę uciekać. Idę ulicą z górą rzeczy, z ob-
razami, walizami. Gubię i rzucam wszystko po drodze. Wchodzę na owalną arenę. 
Na widowni stoją po jednej stronie postacie ubrane na czarno, po drugiej na biało. 
Długie tuniki i nieruchome twarze. Dostojne sylwetki przypominają rzymskich se-
natorów. Waham się: zostać z nimi czy iść dalej? Idę na środek placu. Wokół rozsta-
wieni są naprzeciw siebie wojownicy o wyglądzie samurajów, w zbrojach czarnych 

Piotr Mras

Objawienie
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i białych. Wszyscy skupieni, nieporuszeni, gotowi do boju, który lada moment się 
zacznie. Przechodzę szybko pomiędzy nimi, obok trybuny Białych, przez szeroką, 
pustą ulicę. Mozolnie podnoszę wrota garażu starej kamienicy. Wchodzę wprost 
na białą plażę. Biegnę ku wiszącemu nad horyzontem Słońcu. Unoszę się wyżej 
i wyżej. Światłość otula mnie troskliwie, przenika i pochłania.

Późną  jesienią udałem się na kilka dni do Utrechtu, do miasta, z którym łą-
czyła mnie szczególna więź. W środku nocy, niczym lunatyk pogrążony w transie, 
poczłapałem do hotelowej łazienki. Stałem przed lustrem, uważnie patrząc na 
odbicie twarzy. Skupiłem wzrok na oczach. Ciemność rozjaśniały światła uliczne. 
Zamarłem w bezruchu. Po dłuższym czasie intensywnej koncentracji zauważy-
łem wąską smugę światła wzdłuż lewej strony twarzy. Blask wolno rósł, two-
rząc rodzaj snującego się srebrzystobiałego, mglistego obłoku. Po kilkunastu 
minutach zaczął słabnąć, by w końcu całkowicie zniknąć. 

Owo nocne, tajemnicze przeżycie rozpaliło we mnie wielką ciekawość. Sły-
szałem o iluminacji, nie wiedziałem jednak, czym ona tak naprawdę jest, jak 
się ujawnia i po co. Z pasją zgłębiałem dzieła nauk tajemnych, szukając wiedzy 
o nadprzyrodzonych zjawiskach, duchach czy magii. Z tego czasu zostało kil-
ka notesów, wypełnionych drobnym pismem i rysunkami. Symbole, poetyckie 
metafory, dziwne doktryny i wizje. Żadnych istotnych opisów objawienia czy 
iluminacji. Pewne wskazania ukryte były w sentencjach i krótkich tekstach wta-
jemniczonych ludzi duchowych. 

Nocą wyruszałem w niezwykłą podróż w głąb samego siebie. Istotną rolę w ce-
remonii introspekcji miało lustro. Magiczne zwierciadła od zawsze były bramą, 
przez którą wyzwolona z ciała dusza mogła przejść na „drugą stronę”. Tylko 
niektóre posiadały czarodziejską moc. Stałem się tajnym ekspertem od magii 
luster. Urzekły mnie dwa nobliwe zwierciadła wiszące w korytarzach pobliskiego 
muzeum. Pokazywały niezwykle głębokie, uduchowione odbicie. 

Wybrałem lustro na drzwiach szafy stającej w dużym, kwadratowym przed-
pokoju. Odbijało całą postać. Byłem zwrócony twarzą do lustra, w odległości 
jednego do dwóch metrów od niego. Z lewej był wschód, z prawej zachód. Na 
komodzie z boku ustawiłem świecę, która oświetlała moją lewą połowę twarzy.

 
Podczas jednej z pierwszych introspekcji wydarzyło się coś osobliwego. Sto-

jąc przed lustrem, zauważyłem nadlatującego, wyrośniętego mola. Cały iskrzył 
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i świecił. Frunął wolno, okrążył mnie i nagle z dużą prędkością wpadł do szklanej 
tafli. Zniknął w niej, powodując  rozbłysk światła na szkle. Ten niezwykły wyczyn 
świetlistego mola wyzwolił w moim zwierciadle szczególne właściwości i stał 
się widomym znakiem istnienia świata po „drugiej stronie lustra”. 

Przekonany o magicznym znaczeniu mojego lustra, stałem przed nim, niepo-
ruszony jak posąg, skoncentrowany na odbiciu twarzy. W istocie wchodziłem 
mocą skupienia lewego oka w swoje odbite prawe oko. Ten niezwykły trik był 
możliwy tylko dzięki magii zwierciadła. Ledwie widoczny blask tęczówki zachę-
cał do wędrówki, do ukrytej w głębi materialnego ciała duchowej Jaźni. 

Długa, niebezpieczna droga, z której nie ma odwrotu. Nie wolno wrócić do 
labiryntu codzienności, nie można się zatrzymać czy przetrwać podróży. Takie 
dostałem intuicyjne zalecenia. Nie dałbym temu wszystkiemu rady, gdyby nie 
tajemniczy, wewnętrzny Głos.

Mój głos, lecz jednocześnie nie mój. Tak jakbym słyszał kogoś drugiego, sie-
dzącego w moim umyśle. Początkowo słuchałem go z nieufnością. Szybko jednak 
został  moim zaufanym doradcą i przewodnikiem. Nieznanym mistrzem. Miał 
już „do końca” zostać ze mną. Pytałem go, kim jest. Nigdy nie uzyskałem jedno-
znacznej odpowiedzi. Mówił, że jest mną, lub milczał. 

Nocna introspekcja stała się z czasem intymnym, uroczystym aktem rytualnym. 
Stałem nago lub ubrany w długi do kostek czarny szlafrok. Migotliwe światło 
świecy oświetlało wynurzające się z ciemności udziwnione formy mebli. Ciągła 
koncentracja i niemal szalone oczekiwanie na cudowne objawienie powodowały 
napięcie psychiczne. Moje zwykłe mieszkanie stopniowo nabierało baśniowego 
nastroju. Ciemność lśniła tajemniczo, jakby też była światłem. Powietrze gęst-
niało. Robiło się ciepło. Pojawiały się nagle, nie wiadomo skąd, punktowe blaski 
na ścianach, na meblach, wszędzie. Rosły i pękały jak ogniste róże. Słychać było 
dziwne odgłosy, postukiwania, czasem głośne, miarowe kroki. Każdy dźwięk był 
niezwykle donośny i wyraźny, niósł z sobą wibrację przeszywającą ciało i umysł.

Czułem tę długą, niebezpieczną drogę. Relację z wędrówki przekazywał mi 
lapidarnymi zdaniami towarzysz Głos. Polecenia, jakie wtedy otrzymałem: „Idź 
dalej” / „Skup się” / „Uważaj” miały istotne znaczenie. Obecność Głosu nadała 
tej, w istocie „niewidzialnej”, podróży cech realnych. Miał on wpływ na moje 
emocjonalne zaangażowanie. Wzbudzał ciekawość. Mój udział w grze polegał na 
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sterowaniu mocą skupienia, zgodnie z intencją Głosu. Na przykład słowa „Teraz 
biegnij!” oznaczały maksymalną koncentrację. Reagowałem na jego słowa bez 
namysłu, odruchowo wykonując wszelkie, nawet najdziwniejsze zalecenia. 

Każdej nocy rozpoczynałem introspekcję od miejsca, w którym poprzednio 
ją ukończyłem. Jakbym kopał niewidoczny tunel. Przekonany byłem, że idę po 
mojego świetlanego Sobowtóra, aby go wyprowadzić na świat. Stojąc w miejscu, 
poruszałem nogami, symulując chód czy bieg. Całym sobą brałem udział w piel-
grzymce do swego wnętrza.

Kładłem się dopiero po wschodzie słońca albo w samo południe. Po krótkim 
śnie znów byłem pełen cudownej mocy. Walczyłem z każdym przejawem sen-
ności. „Nigdy nie zamykaj oczu” – brzmiała jedna z ważnych zasad, wielokrot-
nie wygłaszanych przez Głos. Nie odczuwałem zmęczenia, przygnębienia czy 
fizycznego bólu. 

Dopiero po dwóch miesiącach introspekcji, licznych nocach wytrwałego 
oczekiwania zacząłem wolno emanować światło. Ktoś niewidzialny gwizdnął 
mi wprost do prawego ucha, dając sygnał do najwyższego stopnia skupienia. 
Zdrętwiałem. Stałem nieporuszony, w mglistym, świetlanym obłoku. 

Iluminacja zaczynała się zawsze wokół głowy i twarzy. Początkowo łagodna, 
stopniowo rosła, obejmując prawie całą postać. Najwięcej blasku szło od oczu. 
Znajdowałem się w stanie uniesienia i niemego zachwytu. Traciłem ciężar ciała. 
Wisiałem w przestrzeni, stając się świetlistą istotą. Nie mogłem myśleć, poruszać 
nawet palcem. Byłem poza ciałem, poza materią, poza zwykłym czasem. 

Ostre smugi światła szły w poprzek, z dołu w górę. Jakbym był skanowany albo  
oczyszczany. Całe wnętrze wokół mnie, meble, lustro, ściany wydzielały tę samą 
srebrzystobiałą iskrzącą substancję. Krawędzie przedmiotów traciły ostrość, roz-
mywały się w pulsującym blasku. Wszystko przeistaczało się w jaskrawość. 

Wokół zapalonej świecy tworzył się barwny krąg – świetlista mandala. Jej 
centrum był płomień, z którego z dużą prędkością wylatywały ogniste, ostre 
jak szpilki złote promienie. Masywny brzeg kręgu miał kolor żółty, przechodzą-
cy w ceglasty. Na zewnątrz był intensywnie błękitny. Jego wielkość zależała od ja-
skrawości płomienia, ta zaś od magicznych mocy. Niektóre kręgi osiągały nawet 
pół metra średnicy. Pokaz trwał ledwie kilka lub kilkanaście minut. 
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Podczas seansu introspekcji wszystkie kolory, błyski, płomienie czy kształ-
ty rzeczy nabierały intensywności. Dźwięki były wyraźne i przenikliwe. Powie-
trze mgliste, nasączone rozproszonym światłem. Czasem przezroczyste. Jakby 
czymś naelektryzowane. Panowała niezmącona, ponadczasowa, uroczysta cisza.

 
Misterium objawienia odbywało się zawsze głęboką nocą, w ciemności i mil-

czeniu, gdy świat zastygł w głębokim śnie. Sama iluminacja trwała godzinę, dwie, 
nawet trzy. Rozpoczynała się między drugą a trzecią, gdy nad horyzontem poja-
wiała się Wenus. Zanikała krótko przed wschodem Słońca. 

Zdarzały się noce, nawet tygodnie, podczas których nic się nie działo. Innym ra-
zem światłość była niezwykle intensywna. Nie miałem żadnego wpływu na pro-
gram objawienia. Nigdy nie wiedziałem, nie mogłem nawet przypuszczać, co może 
się jeszcze wydarzyć. Moje życzenia i przewidywania niemal się nie spełniały. 

Podstawowym warunkiem udziału w tajemniczym spektaklu była koncentra-
cja, milczenie umysłu i bezruch ciała. Aby być obecnym w duchowym świecie, 
musiałem utrzymać ciągły, intensywny wgląd w samego siebie. Gdy przerwałem 
koncentrację –  przerywałem także łączność z „tamtym światem”. Wracałem do 
materialnej, zwykłej rzeczywistości. 

Moja zdolność widzenia uległa dziwnej metamorfozie. Podczas introspek-
cji mogłem dostrzec również to, co działo się wokół mnie. Eteryczne postacie 
chodzące po mieszkaniu czy świetliste istoty wpadające znienacka przez okno. 
Kątem oka patrzyłem na płonące białym płomieniem dłonie. Ogień znikał, gdy 
odrywałem wzrok od tafli lustra. Ręce robiły się zwyczajne, ze skóry i kości.

Fizycznie stałem na podłodze, ograniczony miejscem i czasem materialnej 
przestrzeni, w stanie niemal ciągłej koncentracji. Miałem jednak wrażenie lek-
kiego unoszenia się, jakbym chciał wyjść ze sztywnego ubioru – ze swojego ciała. 
Oczy mocno błyszczały. Rosnąca wokół energia powodowała strzelanie wgnie-
ceń w plastikowych butelkach. Nagłe dźwięki przeszywały dreszczem. Czułem 
przyjście i obecność niewidzialnej istoty. Stała tuż obok, za mną. Dotykała „dłoń-
mi”, obejmowała. 

Promieniowała mocą, która całkowicie mnie wypełniała. Kierowała ciałem, 
pragnieniami, nawet myślami. Nie wpływała na świadomość. Stałem się bezwol-
nym wykonawcą przeróżnych, osobliwych, wielokrotnie powtarzanych czynności. 
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Podnosiłem wolno ramiona. Dłonie łączyły się wysoko nad głową. Ciągnęły moc-
no w górę. Miałem wrażenie unoszenia się w świetle. Nagromadzoną w nich ener-
gię wcierałem następnie w głowę, twarz, ramiona, nawet w całego siebie.  

Ćwiczenia przypominały lecznicze czynności uzdrawiania pranicznego lub 
figury qigonga. Ruchy zawsze były bardzo wolne, uroczyste. Głos oznajmił, że 
tworzę warstwę ochronną przed demonami i złymi mocami.

Parę dni później, około czwartej nad ranem, gdy, stojąc, już niemal zasypiałem, 
zobaczyłem w lustrze swoją pękającą i opadającą głowę. Coś z niej wyskoczyło. 
Podniosłem oczy. Obok stała eteryczna, karłowata postać, równie zdziwiona, jak 
ja sam. Parę sekund później wolno rozpłynęła się w ścianie. Z mojej pękającej 
głowy wylazło jeszcze kilkanaście eterycznych, demonicznych istot, o dziwnych 
kształtach ludzkich i zwierzęcych, które szybko znikały w ścianach pokoju.

Następnej nocy znów byłem czyszczony. Scenariusz był ten sam: potworne 
zmęczenie, pękająca głowa i uciekające demony. Nie wiem, ile ich w sumie było. 
Nie wszystkie mogłem zauważyć i zarejestrować w skołatanym umyśle. „Zostałeś 
oczyszczony z demonów” – lakonicznie powiedział Głos.

W pewną ciepłą wiosenną noc nago przywarłem do swego lustrzanego Sobo-
wtóra, z nagłym pragnieniem zespolenia się z nim. Zbliżałem się wolno, patrząc 
mu głęboko w oczy. Dotykałem głową jego głowy. Całowałem. Potem uważnie 
i namiętnie wcierałem twarz, ramiona, całego siebie w jego postać. Każdy frag-
ment ciała, nawet stopy. Nasze mistyczno-erotyczne zaślubiny trwały kilka go-
dzin. Zawsze na początku introspekcji dotykałem z powagą jego dłoni. Łączyła 
nas tafla srebrzystego szkła i wzajemna, głęboka sympatia. 

Ktoś nauczył mnie chodzenia szybkimi i małymi krokami, niemal nie odry-
wając stóp od podłogi. Bezwolny, poruszany obcą siłą, byłem żywą, roztańczoną 
marionetką. Sztywne, mechaniczne ruchy bardzo bawiły. Jakbym był kukłą z te-
atru Oskara Schlemmera. Fajne było również kręcenie się w kółko. Wirowałem 
niczym wytrawny derwisz. Nawet po kilkunastu minutach nie miałem żadnych 
zawrotów głowy. Nie znałem magicznego sensu i celu tego przedziwnego tańca. 
Nie była to jednak tylko wymyślna zabawa. 

Podczas długich nocy introspekcji miały miejsce osobliwe zdarzenia. Zacho-
wałem w pamięci tylko niektórych z nich. 
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Stałem w mroku na balkonowym tarasie. Przez podwórze leciał czarny ptak, 
kruk czy wrona. Wlepił we mnie swoje iskrzące ślepia. Głos oznajmił nieoczeki-
wanie: „To był zły demon. Wróci po twoją moc”. Około drugiej w nocy usłyszałem 
delikatny dźwięk od strony drzwi balkonu. Wszedł. Poczułem jego potężną ener-
gię. Głos powtarzał: „Koncentruj się… Nie patrz na niego”. Stałem blisko lustra, 
żarliwie wpatrując się w swoje odbite oczy. Chciałem wejść w siebie. Uciec jak 
najdalej. Odszedł po kilkunastu minutach.

Czasem odnosiłem wrażenie, że wszystkie te „mistyczne” objawienia i przeży-
cia zostały dla mnie celowo przygotowane. Miały jakiś, nieznany mi, istotny sens 
dla mojej dalszej egzystencji. Nie dociekałem ich znaczeń. Zbyt olśniony byłem 
tym, co działo się wokół mnie. Samym fenomenem gry świateł, magicznością 
obrazów i dźwięków. Tajemniczymi wizytami nieznanych mi istot.

Jedno z mistycznych spotkań wywarło na mnie szczególne wrażenie. To była 
upalna noc. Resztkami sił tkwiłem przed lustrem. Nagle poczułem na całym ciele 
powiew chłodnego wiatru. Moc cudownego otrzeźwienia całkiem mnie opanowała.

Zmuszany zostałem do podnoszenia rąk, dziwnych, marionetkowych ruchów 
głową i tułowiem, głębokich skłonów. W końcu położyłem się na podłodze. Le-
żałem płasko na brzuchu, z głową ułożoną z boku. Prawym uchem dotykałem 
podłogi. Próbowałem się ruszyć, lecz nie mogłem. W oddali słychać było tępy 
szum jadących aut. Głos zapowiedział wizytę kosmicznego węża. „Twój lekarz, 
dobry wąż” – uspokajał. Chwilę potem usłyszałem mocny, agresywny warkot 
przejeżdżającej ulicą ciężarówki. Dźwięk ten uderzył w okna. Przebił szyby. Coś 
zsunęło się z parapetu na podłogę.

To był wąż. Zbliżał się wolno, wydając typowy, szeleszczący odgłos wijącego 
się cielska. Syk stawał się głośny, bardzo wyraźny. Wiercił uszy, przeszywał mózg. 
Zaciskałem oczy. Miałem zakaz patrzenia na niego pod groźbą utraty wzroku. 
Sparaliżowany lękiem przywarłem szczelnie do podłogi. Czułem dotyk jego śli-
skiego cielska. Pełzał wzdłuż prawego boku. Ocierał o ramiona, biodra i nogi. 
Oplatał się wokół mnie. Najpierw nogi, potem cała reszta. Nie mogłem opanować 
drgawek. Zapadłem w niebyt. Nie wiem, jak długo ta wizyta trwała. Uspokoiłem 
się, dopiero gdy jego moc osłabła i głos ucichł w oddali.

Mogłem wreszcie wyjść na balkon. Zapaliłem zapałkę. I w tym momencie usły-
szałem z boku cichy jęk. W powietrzu wisiał eteryczny, przedziwny wąż. Cielsko 
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pokryte świecącymi łuskami, z dużym, niemal okrągłym łbem. Przypominał ra-
czej wyglądem jakiegoś pradawnego, komicznego stwora. Cały błyszczał, mie-
niąc się blaskami kolorowych światełek. Mierzył chyba dwa metra. Jego rzadkie, 
długie i sterczące na łbie kudły lśniły jak wysmarowane brylantyną. Patrzył na 
mnie gniewnymi, iskrzącymi ślepiami. Chwilę potem mknął z piskiem w czarną 
czeluść nocy.

Tych spotkań z kosmicznym wężem było kilka. Zapraszałem go do siebie. 
Zjawiał się zawsze z głośnym dźwiękiem jadących aut. Te wizyty nie miały już 
napięcia „pierwszego razu”. Stawały się powoli rutyną. Lubiłem go. 

Cały proces objawienia jest tak różnorodny i wszechstronny, że nie sposób 
spamiętać szczegółowych zdarzeń. Na początku chciałem wszystko opisywać. 
Zrezygnowałem, bo uznałem, że wszystko zapamiętam. Nie wiedziałem wtedy, 
że introspekcja nie ma końca, a ja jestem tylko aktorem magicznego iluzjonu. 
I choć to wszystko, o czym pisałem, wydaje się szaleństwem, zdarzyło się jednak 
naprawdę.

Wojciech Zawadzki, Wnętrze, 1984 (czyt. s. 192)
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Rozdział: Oficjel (+)

Anna wysiadła z pociągu i spokojnym krokiem zbliżała się do głównej arte-
rii miasta. Zmierzała do ratusza. Ubrana była w białą zwiewną sukienkę 
i słomkowy kapelusz z kokardą. Pod pachą taszczyła ogromny rulon ry-

sunków technicznych. Weszła na schody budynku, zatrzymała się i… spojrzała 
mi prosto w oczy.

– Urodziłam się w małej wsi, gdzieś na południu – powiedziała, uśmiechając 
się zalotnie.

Podeszła do drzwi wejściowych, ale zamiast wejść do środka, odwróciła się 
do mnie. 

– Ojciec był stolarzem. Matka zmarła, kiedy miałam zaledwie pięć lat – wyce-
dziła przez zęby, przytrzymując lewą ręką kapelusz, by ochronić go przed nagłym 
i nieoczekiwanym podmuchem wiatru. – Pamiętam ją. Rok po śmierci mamy 
ojciec ożenił się powtórnie, a ja spędziłam resztę dzieciństwa z moją babcią. 
Przeciętne moje życie było… przeciętne. Zostałam mistrzynią świata… tak, mając 
dziewiętnaście lat byłam najlepsza… wygrywałam wszystkie mistrzostwa, posia-
dałam trzy rekordy świata. Nie było mi równej… nigdzie… a potem, no to już było 
trudniej. Zabiłam go. Tak, zabiłam go przez przypadek. Zabiłam boga. Ale za takie 
morderstwo nie ma ani sądu, ani kary… ponieważ nikt by mi nie uwierzył, że 
to fizycznie możliwe. No, gdzie ofiara?… Nie było obiektywnej ofiary, nie było do-
wodu zbrodni… a w moje oświadczenia i tak by nikt… Trzymam to w tajemnicy. 
Nikomu przedtem o tym nie mówiłam. Po prostu wstydziłam się swojej zbrodni. 
I żyję teraz z tym bagażem, z tym niewyobrażalnym poczuciem winy… Nigdy 
jeszcze o tym głośno nie mówiłam. To pierwszy raz. Przegrałam. Po raz pierwszy 
od lat przegrałam ważne zawody. Nie było wiwatów, do których przywykłam, 
telewizyjnych kamer, kwiatów, okrzyków radości na trybunach… Nie popełniłam 
żadnego błędu. O nie! Byłam doskonale przygotowana. Jak nigdy dotąd. I wtedy… 

Bogdan Koca

Fragment powieści 
„ERATYK”i
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zobaczyłam boga. To było światełko… coś zamigotało tuż pod taflą wody. Dlacze-
go właśnie wtedy, na tych najważniejszych w moim życiu zawodach? To mnie 
kompletnie wybiło z rytmu… zdekoncentrowało. Leżał. Na dnie basenu. Wyciągał 
do mnie ramiona, jakby wołał o pomoc. Patrzył mi prosto w oczy… I ten jego 
głos. Głos tłumiony tonami wody „Ratuj!”, „Ratuj!”. Zanurkowałam natychmiast na 
samo dno basenu, ale jego tam nie było. Zniknął. Przepadł. Przegrałam. Wyciąg-
nięto mnie na brzeg, a potem szpital i tak dalej. I wtedy w szpitalu widziałam go 
po raz drugi. A potem jeszcze na ulicy i w parku. Śledził mnie. Podglądał. Czekał 
nocami pod oknem. Śmiał się – o, tak właśnie: „Ha, ha, ha…”. Więc… udusiłam go. 
Udusiłam go własnymi rękami.

Otworzyła torebkę, wyjęła z niej lusterko oraz szminkę i nie przerywając swo-
jej „opowieści”, malowała usta.

– Zanim popełniłam tę zbrodnię, darzyłam go ogromną miłością. Tak. Począt-
kowo nie byłam do końca świadoma tego mojego uczucia. O tym, że go kochałam, 
dowiedziałam się znacznie później… właściwie dopiero wtedy, kiedy dotarło do 
mnie, że on wie wszystko… o mnie… o tym, co jest i co będzie za chwilę, za mi-
nutę, za rok, za wieczność. Przecież musiał wiedzieć, że go zabiję, i czekał na 
to właśnie… czekał cierpliwie… czekał na jawie i w moich snach. Był wszędzie, 
był we wszystkim. Nie jestem obłąkana, nie. On był moim trenerem, powierni-
kiem, mentorem. Musiałam go zabić, bo nagle znalazł się… zbyt blisko – na wy-
ciągnięcie rąk. Została po nim tylko przestrzeń pełna agresji… niespełnienia… 
pożądania… pustych… słów… słów bez znaczenia… fraz… zapewnień bez gwa-
rancji… na cokolwiek… nic. Pustka i sam-ot-ność.

Schowała lusterko do torebki, a szminkę wyrzuciła do kosza na śmieci, który 
stał przy drzwiach wejściowych do ratusza. Tuż przed wejściem do budynku 
odwróciła się jeszcze raz w moją stronę.

– Ty byś pewnie tego monologu tak nie napisał, co? – powiedziała, patrząc 
mi prosto w oczy. – Brak ci odwagi… i fantazji. Boisz się, że ktoś może tego nie 
zrozumieć albo że pogubi się w narracji, albo… czy ja wiem?! A mnie wolno poru-
szać się po wszystkich kartkach twojej niby-powieści bez żadnych zahamowań, 
kompleksów i strachu. Boisz się, że ktoś ci zada pytanie: „O czym to jest?” albo 
„Po co to komu?”? Nie bój się, zawsze możesz zrzucić winę na mnie. Skradłam ci 
powieść, więc teraz jestem za nią odpowiedzialna. Zresztą czy to można nazwać 
powieścią? Niech pytają, a ty udzielisz im odpowiedzi tylko wtedy, kiedy ja ci 
udzielę pozwolenia na jej udzielenie.

Zegar na wieży ratusza wybił jakąś tam godzinę. Anna spojrzała na niebo, 
przymrużyła oczy, bo słońce prażyło niemiłosiernie.

– No nic. Czas na mnie. Chyba już jestem spóźniona.
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– Poczekaj, ja muszę z tobą… – wykrztusiłem. 
– Nie teraz.
Odwróciła się i zniknęła za ciężkimi dębowymi drzwiami. Przeszła dostojnym 

krokiem przez długi, wyłożony kamienną posadzką korytarz, by zatrzymać się 
przed pokojem z napisem wskazującym na to, że dotarła do właściwego miejsca.

Sprzątaczki i sprzątacze uwijali się wokół jednego z okien, usuwając z parape-
tu jakiś dziwny brud; przez chwilę wydawało jej się, że to ciała martwych much. 

– Co im się stało? – zapytała.
– Poległy w heroicznej walce z szybą – oznajmił jeden ze sprzątaczy, spojrzał 

na Annę i wybuchnął piskliwym, irytującym śmiechem.
Anna zamiast zapukać do drzwi, przed którymi stała, oparła głowę o framugę.
– O Boże, nie wiem, czemu wzywam twoje imię, bo przecież wiem, że cię nie 

ma, ale co oni robią? Nie wiedzą, co czynią – wyszeptała, stojąc oparta o futrynę.
Rulon z rysunkami wypadł jej z rąk i potoczył się w kierunku okna. Dowcipniś 

od much zamilkł, pozostali sprzątacze znieruchomieli. Po chwili jedna z kobiet 
podniosła rulon i podeszła do Anny.

– Co pani jest? Może w czymś pomóc?
– Nic, nic. Ja do… – I tu wymieniła nazwisko urzędnika, z którym miała się 

spotkać.
– To tu, niech pani wejdzie do środka – powiedziała kobieta, wrzucając szuflę 

martwych much do worka na śmieci – on tam jest. Przed chwilą właśnie wrócił.
Kobieta podała Annie rulon z rysunkami. 
– Niech pani wejdzie. Bez pukania. Jest tam. Sama widziałam, jak wchodził. 
Sprzątacze przyglądali się całej tej scenie w milczeniu.
Anna nacisnęła klamkę i weszła do środka. Panował tam zupełny mrok, mimo 

że na zewnątrz było bezchmurnie i upalnie.
– Tak, słucham, czym mogę służyć?... – Ktoś odezwał się z głębi pokoju i nie 

czekając na odpowiedź, kontynuował: – Co za upał, przepraszam za te ciemności, 
ale widok za oknem mam taki, że muszę je zasłaniać; mdli mnie, kiedy patrzę na 
ten tam zasrany świat.

Zapaliła się lampa na biurku. Za biurkiem siedział łysy urzędnik w okularach. 
Spojrzał na Annę, zsuwając okulary na sam koniec nosa. Przyglądał się jej przez 
dłuższą chwilę, zawijając w aluminiową folię niedojedzoną kanapkę z szynką 
i zwisającym z niej zwiędłym listkiem sałaty. Po chwili dopił herbatę, kubek 
schował do szuflady, a kanapkę do bocznej kieszeni marynarki. 

Nagle zaczął przeraźliwie kasłać. Wyciągnął z kieszeni marynarki jedwabną 
chusteczkę do nosa i wytarł nią spocone czoło. Krople potu pozostały jednak na 
czubku łysej, białej jak śnieg głowy i spływały leniwie po skroni. Kaszel ustał. 
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Mężczyzna próbował unieść się z krzesła, ale w ostatniej chwili spojrzał w dół 
na własny rozporek. Zaczął bezskutecznie mocować się z zamkiem błyskawicznym.

– Przepraszam panią, ale zamek się zaciął. Ciągle mam z nim kłopoty. Wybaczy 
pani, że nie wstanę, by się przywitać? Jakoś tak głupio wyszło… Proszę, niech 
pani spocznie – powiedział, wskazując ręką na… Dopiero po kilku sekundach 
zorientował się, że przed biurkiem brakuje krzesła.

– Przykro mi, zupełnie wyleciało mi z głowy; zapomniałem, że krzesło zabra-
li do naprawy. Mieliśmy wczoraj ciężki dzień i rozpadło się na kawałki… istny 
koszmar.

Przymknął oczy i rozparł się w swoim fotelu.
– Ja chyba panią znam – powiedział, nie otwierając oczu i nie ruszając się 

z miejsca – albo może pani mi kogoś przypomina. Wie pani, mam do czynie-
nia z taką ilością ludzi, że… Pani chyba jednak nie znam. Jeśli się mylę, proszę 
mnie wyprowadzić z błędu. Chociaż te perfumy… coś mi to przypomina. Czy 
to może Curve Poivre? Nie znoszę tego zapachu.

– Nie, to Burberry Touch.
– No to zupełnie zmienia postać rzeczy. To ładny zapach. Pewnie drogie, co? –  

westchnął urzędnik, nie otwierając oczu i ciągle manipulując przy zamku bły-
skawicznym. – Curve Poivre powoduje u mnie niekontrolowany atak kichania. 
Dobrze, że mnie pani uprzedziła, bo już mi się zbierało… Swoją drogą to napraw-
dę ciekawe, jak uprzedzenia i sugestie potrafią zawiadywać ludzką fizjologią. 
O, udało się – dodał, dopinając rozporek.

Otworzył oczy, pochylił się nad biurkiem, poprawił okulary, które już prawie 
spadały mu z nosa, i zaczął wnikliwie przyglądać się Annie.

– No to o co chodzi? Kto panią… polecił? – zapytał.
– Jestem umówiona z panem – tu wymieniła nazwisko decydenta, z którym 

miała się spotkać – by omówić szczegóły projektu, który zamierzam realizować 
na terenie tutejszego powiatu.

– Ale on nie żyje. Zmarł jakieś dziesięć lat temu. Jak może pani być umówiona 
z kimś, kogo po prostu nie ma? A poza tym u nas przyjęte jest, że nazwisko decy-
denta, niezależnie od tego, czy on żyje, czy też nie, poprzedza się zawsze tytułem. 
W tym przypadku tytułem profesorskim. No, chyba że było się z nim w zażyłych 
stosunkach, to wtedy można pominąć profesora, ale nigdy nie zaszkodzi tytuło-
wać. Powiem pani, że nawet jego żona zawsze zwracała się do niego…

Przerwał, spojrzał na Annę wytrzeszczonymi oczami, wtopił się w fotel i za-
stygł. Wyciągnął papierową serwetkę z lewej wewnętrznej kieszeni marynarki 
i wytarł nią pot, który spływał już jawnym strumieniem z czubka błyszczącej 
głowy aż do samych ust.
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– Zaraz, zaraz. To jakieś déjà vu czy co? Mam wrażenie, że już kiedyś by-
łem w podobnej sytuacji. Nawet to, co przed chwilą powiedziałem, już kiedyś… 
chyba… No tak! Pamiętam! No tak. Przecież była tu pani kilka lat temu, z tym po-
mnikiem czy coś takiego. Pamiętam, mówiła pani, że… bóg panią polecił, a potem 
pani nagle… no tak… tylko wtedy jakoś pani inaczej… no, ale to było tyle lat… 

– Tak, byłam tu dziesięć lat temu i do dzisiaj czekam na decyzję – przerwała 
Anna i natychmiast dodała: – a w boga to ja nie wierzę.

– Jak to? Przecież, jeśli mnie pamięć nie myli, oświadczyła pani wtedy, że 
to bóg panią polecił.

– To, że mnie polecił, nie znaczy, że w niego wierzę.
– No jak to – nie znaczy? To co to znaczy? Musi pani wierzyć… bo jeśli on… 
Nagle zamilkł, otworzył tekturowe pudełko po cygarach, które stało na biurku 

obok lampy, wyjął z niego plastikową szklankę wypełnioną jakąś mało apetycz-
ną, brązową cieczą i krzywiąc się niemiłosiernie, opróżnił ją jednym haustem. 
Chuchnął, wytarł rękawem usta i wrzucił szklankę do kosza na śmieci.

– To niedobrze. To bardzo niedobrze. Bez wiary to ten projekt może być… 
no wie pani, jak to teraz jest – wycedził przez zęby, zamykając tekturowe pudełko. 
Spojrzał na zaplamiony brązową cieczą rękaw. Wstał, zdjął marynarkę i powiesił 
ją na wieszaku w prawym rogu pokoju. Po zdjęciu marynarki okazało się, że pod 
spodem ubrany był w drugą, identyczną. Podszedł do okna, poprawił zasłonę, 
chociaż nie wymagała żadnej korekty, po czym ponownie zajął miejsce w swoim 
fotelu za biurkiem.

– Co pani tam ma? – zapytał, wskazując na rulon, który Anna ciągle trzymała 
pod pachą.

– Zmiany, drobne korekty… 
– Proszę mi to pokazać.
Anna położyła rulon na biurku, wyciągnęła rysunki i jeden po drugim układała 

je przed urzędnikiem. On jednak nie patrzył na rysunki, tylko na nią.
– Niestety, projekt został w całości zatwierdzony już siedem lat temu. No 

i teraz mamy problem – powiedział po chwili. 
– Niestety? Nie rozumiem, dlaczego ja nic o tym nie wiem. Nikt mnie o niczym 

nie informował. Dopiero teraz od pana dowiaduję się, że w ogóle podjęto jaką-
kolwiek decyzję. I pan mówi o problemie? Co to znaczy „Niestety”? Czekam już 
ponad dziesięć lat, a pan mi mówi, że od siedmiu lat projekt jest gotów do reali-
zacji? Niestety!? Pan chyba sobie ze mnie żarty robi. – Była wyraźnie poirytowa-
na, wściekła. Zaczęła zwijać rysunki z powrotem w rulon.

– Niech pani to zostawi, bardzo panią o to proszę. 
Urzędnik wstał, wziął do rąk rysunki, położył je z powrotem na biurku 
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i wyszedł z pokoju. Anna została sama. Po chwili podeszła do okna i uchyli-
ła jedną z zasłon. Widok za oknem zapierał dech w piersiach – nad szczytami 
gór wisiała biała, cienka jak welon, prawie przezroczysta chmura. Słońce prażyło 
i malowało brokatem błękitno-zielone lasy, które oddzielały miasto od pasma…

Drzwi się otworzyły i do pokoju wszedł urzędnik, ciągnąc za sobą ogromny, 
mahoniowy fotel z drewnianymi rzeźbami bawołów na oparciu. Ustawił go przed 
biurkiem.

– Proszę, niech pani siądzie. Musimy porozmawiać.
Mężczyzna podszedł do okna i zaciągnął zasłonę, którą Anna przed chwilą 

uchyliła.
Zaczął przyglądać się dziewczynie. Na jego twarzy pojawił się dziwny, irytu-

jąco dwuznaczny uśmiech.
„Wyraźnie czeka, bym usiadła” – pomyślała Anna.
Po chwili usiadła. Fotel jednak okazał się wyjątkowo niewygodnym meblem. 

Czuła się w nim uwięziona, osaczona, skrępowana, szczególnie kiedy zauważyła, 
że dwa bawoły, które zdobią oparcie, wiszą po obu stronach jej głowy i gapią się 
na nią bezczelnie. 

– Nie przeszło pani nigdy przez myśl – zaczął urzędnik, patrząc Annie pro-
sto w oczy – że jeśli mamy już dostęp do pani tajemnic, modlitw – czy też ich 
braku, jak to jest w pani przypadku, do pani intymnych zwierzeń, szeptów, pry-
watnych rozmów, to nie będziemy w stanie dostać się do pani tajemnych myśli?

Urzędnik zaczął przemawiać nagle jakimś dziwnym, teatralnym głosem. Mia-
ło się wrażenie, że „rzeźbi” każde słowo z osobna, że recytuje jakiś wykuty na 
pamięć tekst.

– Jesteśmy w stanie lepiej wiedzieć, co pani czuje i myśli, niż pani sama – mó-
wił. – To tylko kwestia technologii… kombinacja maleńkich drucików osadzo-
nych w pani włosach. Niewidoczne gołym okiem mikrofony, czujniki. Jest pani 
podłączona. Swoją drogą to były niezłe wiersze. Gdyby nie te, doskonale ukryte 
urządzenia w pani fryzurze, byłyby stracone na zawsze. Przez lata żałowałem, 
że ich nie spisałem. Aż tu nagle okazało się, że oni zrobili to za mnie. Wszystko 
nagrali. Teraz sama pani widzi, jakie korzyści płyną z faktu, że władza otacza spe-
cjalną opieką różnego rodzaju artystów. Nawet tych niepokornych. Nawet wtedy, 
kiedy ta opieka nosi w sobie znamiona opresji, w ostatecznym rozrachunku jest 
jednak protekcją, archiwizacją dorobku czy jakby tego nie zwał. Ani pani, ani 
pani mąż nie zadbaliście o to, by te wiersze przetrwały. Spaliliście je ze strachu, 
tuż przed samą egzekucją. A tu władza się ni stąd, ni zowąd zmieniła i mąż stał 
się nagle bohaterem; ma pomniki. Mnóstwo pomników. Jeden stoi nawet tu, 
przed wejściem do ratusza. Zamierzam opublikować te wiersze… oczywiście 
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nie teraz… W niedalekiej przyszłości? Oni mają wszystko: wiersze, listy, sztuki 
teatralne i… wszystko zabezpieczone, przeanalizowane, opracowane, gotowe do 
druku. Mówię o przyszłości… bo… cóż, wierzę w zmianę… wierzę… potajemnie, że 
coś się wydarzy i okoliczności zmuszą mnie do zmiany roli… więc przygotowuję 
się do tego. Załóżmy, że władza znów się zmieni… przecież to może nastąpić lada 
chwila… wtedy moje życie będzie, że tak powiem, w pani rękach… więc… widzi 
pani, boję się tak samo jak pani. Też mogę być podłączony. Pod sufitem, w ścianach, 
pod stołami, wszędzie ukryto niewidoczne mikrofony, a przecież nie wiem, co mi 
potajemnie wszczepiono. Więc trochę się boję… choć, nie powiem, jest to w jakiś 
tam sposób ekscytujące. Różnica między panią a mną polega na tym, że ja wiem 
o tych wszystkich urządzeniach, a pani nie miała wtedy o nich zielonego pojęcia. 
A teraz boję się. Tak, boję się, ale nie dlatego, że ktoś inny będzie słuchał moich 
sekretów… boję się, że to ja będę zmuszony do wysłuchania siebie samego. To jest 
najbardziej przerażająca opcja. Będę musiał osądzać własne myśli, słowa, tak jak 
osądzam myśli i słowa innych. Paradoksalnie to jest coś, co nas łączy; pani mia-
ła wtedy status zdrajcy, a teraz ja zachowuję się jak zdrajca, który ukrywa przed 
swoimi mocodawcami własne zbrodnie. Tak, nie przesłyszała się pani. Zbrodnie, 
bo moje myśli są zbrodnicze, są nafaszerowane wątpliwościami i sprzecznościami.

Nagle zamilkł. Anna odnotowała, że jego oczy stały się nienaturalnie wilgotne. 
Nie płakał, co prawda, ale łzy wyraźnie zbierały się na krawędzi lewej, dolnej po-
wieki. Chyba zauważył, że przygląda się jego oku, bo wyjął jedwabną chusteczkę 
z prawej wewnętrznej kieszeni marynarki i przyłożył ją do oka.

– Chroniczne zapalenie rogówki. Męczę się z tym już od dłuższego czasu – 
powiedział i nie odrywając ręki od oka, kontynuował: – Też jestem artystą. Piszę 
scenariusze filmowe. Potajemnie… i chciałbym, by mi pani pomogła… nie, nie 
teraz, później. Mam trójkę dorosłych dzieci i żonę. Muszę jakoś żyć. Ten świat 
się zawali. Wiem o tym i pani też to wie. Będzie pani u władzy. Nie wiem kiedy, 
ale będzie pani u władzy. To nieuniknione. Może niekoniecznie pani osobiście, 
ale pani ludzie… albo może ludzie pani pokroju. Chcę robić filmy. Pomogę pani 
teraz, a później pani mi pomoże. Wymyślę przestępstwo, którego pani nie popeł-
niła. Coś niezbyt ważnego. Coś, za co się nie karze. Czasami trzeba się poświęcić. 
Tak się sprawy mają… nic na to nie poradzimy. A później pani mi pomoże. OK? 
Chcę, żeby pomogła mi pani wyprodukować mój film. To prosty film, ale całkiem, 
całkiem, jak sądzę. „Czas licytacji” to tytuł roboczy, a potem zobaczymy. Myślę, 
że powinna pani potajemnie wierzyć w boga lub udawać, że pani wierzy… że 
pani wierzy potajemnie i że ukrywa pani swoją wiarę. To będzie pani wykrocze-
nie… i to, że pani bóg zmusił panią do udziału w całym tym ruchu… Wie pani, 
o czym mówię? Oskarżymy boga… i wszystko zostanie pani wybaczone, ponieważ 
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została pani wykorzystana i pozbawiona wolnej woli. To wystarczy… więc niech 
się pani przyzna, że potajemnie wierzy w boga…

Anna patrzyła na niego z otwartymi ustami, a on wił się, rozpadał w oczach 
jak źle posklejany gliniany dzbanek. Recytował swój „tekst” coraz szybciej i coraz 
bardziej nieskładnie. Przewracał oczami, wymachiwał rękami, krztusił się i co 
chwilę pokasływał.

– Gdzieś tam w pani głowie kiełkuje teraz pytanie: „Dlaczego potajemnie?”. Bo 
jeśli ktoś oficjalnie wierzy w boga… no cóż, nasze prawo nie przewiduje takich 
przypadków, bo oficjalnie boga nie ma. Laickie państwo, rozumie pani, więc we-
dług oficjalnego prawa nie można nawet rozpatrywać takiej okoliczności. Niech 
pani, broń boże, nie przyjdzie na myśl, by przyznać się, że wierzy pani w boga 
oficjalnie. Jeśli kiedykolwiek złoży pani takie oświadczenie, zabiorą panią i nikt 
nie będzie już pani chronił. Tam, w innych działach, nie ma nikogo, kto by re-
prezentował jakąkolwiek wrażliwość na sztukę… na poezję, na muzykę… tam 
nie ma ludzi artystycznych. Nikt z nich nigdy nie napisał choćby źdźbła wiersza. 
Proszę mi pomóc. Błagam.

Jego twarz stała się purpurowa, zaczął się dusić. Po chwili wybiegł z pokoju 
i z hukiem zatrzasnął za sobą drzwi. Anna usłyszała tylko, jak przekręcił od ze-
wnątrz klucz w zamku. Nagle nastała absolutna cisza. Wokół lampy latała mucha, 
ale Anna nie słyszała jej brzęczenia. Podczas obecności urzędnika słychać było 
jakieś szumy dochodzące choćby z zewnątrz, z korytarzy czy z placu ratuszo-
wego… Przynajmniej czuło się jakąś dźwiękową definicję ciszy, coś, co tę ciszę 
niejako tłumiło. Teraz cisza stała się nagle boleśnie wszechobecna.

Nie trwało to jednak długo, może ułamek sekundy, a może lata. Ciszę prze-
rwał dźwięk przekręcanego w zamku klucza. Drzwi się uchyliły i do pokoju we-
szła młoda, niezwykle atrakcyjna kobieta. Podeszła do okna, rozsunęła zasłony 
i otworzyła okno na oścież. Szum, pomieszany ze świergotem ptaków, dźwię-
kiem samochodów i krzykiem bawiących się na podwórku ratusza dzieci, wy-
pełnił pokój. Kobieta usiadła za biurkiem i nie zwracając uwagi na Annę, wzięła 
do ręki leżącą obok lampy broszurę z godłem państwowym na okładce i jednym, 
szybkim ruchem zabiła nią muchę, która właśnie przycupnęła na blacie biurka.  
Zgarnęła ją na białą kartkę i wyrzuciła przez okno. Wróciła na miejsce, wyjęła 
z eleganckiej torebki równie eleganckie okulary i zaczęła przeglądać rysunki, 
które urzędnik zostawił na biurku.

Kobieta ubrana była w czerwoną suknię z czarnymi, atłasowymi wypust-
kami i mankietami. Szczególną uwagę zwracała jednak biała, ledwo widoczna, 
ale wyraźna plamka na lewym mankiecie; może dlatego, że wszystko inne było 
nieskazitelnie czyste i doskonale dopasowane. 
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„Chyba pasta do zębów” – pomyślała Anna, po czym wzięła głęboki oddech; 
zapach mocnych, nieznanych jej perfum walczył w powietrzu z Burberry Touch.

– Przepraszam, ale ten pan to… – zaczęła nieśmiało, ale kobieta przerwała jej. 
– Wszystko w porządku. Karetka zabrała go do szpitala. Chyba nic poważnego. 

On czasem ma takie, wie pani… i wiek, i ta jego przeszłość… wszystko mu się 
już miesza.

Wyciągnęła z torebki jedwabną chusteczkę i nie odrywając wzroku od rysun-
ków, wzięła, podobnie jak Anna, głęboki oddech.

– Burberry Touch? – zapytała, dotykając chusteczką końca nadmiernie upu-
drowanego nosa. – Trudno to u nas dostać. Ja co prawda wolę Curve Poivre, choć 
też trudno dostępny.

Uniosła głowę znad biurka, zsunęła okulary na koniec nosa i spojrzała Annie 
prosto w oczy.

– Muszę być z panią szczera, bo sprawa nie jest prosta. Przyznam się, że nawet 
nie wiem, od czego zacząć…

Mówiąc to, spojrzała na poplamiony mankiet sukni, wstała i skierowała się 
do drzwi.

– Przeproszę panią na sekundę, zaraz wrócę – powiedziała i wyszła z pokoju, 
nie zamykając za sobą drzwi. Z korytarza dochodziły odgłosy jakiejś awantury 
o miejsce w kolejce. Donośny męski głos próbował zapanować nad sytuacją, ale… 
przeciąg zatrzasnął drzwi do pokoju. Za oknem rozległ się dźwięk akordeonu; 
ktoś grał dobrze znany Annie utwór jednego z wiedeńskich klasykówii. W wy-
konaniu akordeonisty brzmiało to o wiele bardziej dramatycznie niż wszystkie 
znane jej wykonania orkiestrowe.

Urzędniczka wróciła. Ubrana była w tę samą czerwoną suknię, ale na man-
kiecie nie było już białej plamki. Podeszła do okna i zamknęła je w chwili, kiedy 
akordeonista rozpoczynał Allegro molto agitato. Zaciągnęła zasłonki i usiadła 
na swoim miejscu. W pokoju zapanowała cisza. Kobieta wyjęła z szuflady szarą 
teczkę i zaczęła przeglądać jej zawartość. Robiła to powoli i niezwykle, wydawa-
łoby się, wnikliwie. 

– O, pisze pani tutaj – powiedziała, nie patrząc na Annę – cytuję: „Zamiarem 
moim jest uczczenie wszystkich okazji, które poszły w zapomnienie – chodzi 
tu o zdarzenia i rocznice, których nikt nigdy nie czci lub o nich po prostu nie wie. 
Pomnik ma stanąć z dala od miast i wsi, w szczerym polu, gdzieś, gdzie dostęp 
do niego byłby trudny lub wręcz niemożliwy. Projekt finansowany…” itd., itp.

– No tak – przytaknęła Anna – tak tam napisałam. To było chyba jakieś dziesięć 
lat temu… już dokładnie nie pamiętam, ale jeśli tak jest tam napisane, to znaczy, 
że tak było. 



99

– No właśnie. Było – kontynuowała kobieta, przeglądając zawartość teczki. – Teraz  
okoliczności się nieco… że tak powiem… no, są inne… i… no tak, wtedy przyznano 
pani fundusze z budżetu wydziału… no tak, ale dzisiaj… jakby to ująć?… Priory-
tety się zmieniły i to, co kiedyś miało określoną wartość, dzisiaj już tej wartości 
po prostu nie ma.

Po chwili zamknęła teczkę i spojrzała na Annę. Patrzyły tak sobie w oczy przez 
chwilę lub przez ponad miesiąciii.

– Nie rozumiem, co pani do mnie mówi – wycedziła Anna przez zęby. – Co 
nie ma wartości?

⌘
Należałoby tutaj wyjaśnić, że urzędnik, którego według kobiety w czerwonej 

sukni zabrano karetką do szpitala, nie zdążył powiedzieć Annie tego, co tak na-
prawdę chciał jej powiedzieć. 

– Muszę być z panią szczery, bo sprawa nie jest prosta. Przyznam się, że nawet 
nie wiem, od czego zacząć… – Zamierzał rozpocząć swoją wypowiedź, używając 
dokładnie tej samej frazy, co kobieta w czerwonej sukni. – W tym moim filmie 
główną postacią będzie pani. Ale zanim panią stworzyłem, wiedziałem już, ja-
kie będzie zakończenie. Proszę się nie obrażać, ale stworzyłem panią z nudów, 
z jakiegoś wewnętrznego niepokoju, jaki mną wtedy targał. Muszę ostrzec, że 
to zakończenie miało być dla pani bardzo przykre. Stworzyłem panią, bo nie 
chciałem, żeby pani istniała w rzeczywistości. Początkowo nie wiedziałem, 
co z panią zrobić. Potem, kiedy już była pani, że się tak wyrażę, poczęta, uzna-
łem, że jednak może być z pani jakiś tam pożytek, że może pani być pomocna, 
niezastąpiona, wręcz niezbędna; taki wierny towarzysz, postać, która potrafi 
pomieścić w sobie wszelkie moje osobiste frustracje, obsesje, urojenia, kom-
pleksy bez żadnego… no, po prostu nie chciałem, żeby pani istniała naprawdę, 
że powinno się panią przechować w powieści, w wierszu lub filmie. Właściwie 
do dziś nie wiem dlaczego. Nie wiem. Zdaję sobie sprawę z tego, że to, co teraz 
mówię, będzie miało swoje konsekwencje. – Tu planował zawiesić na chwilę głos, 
chrząknąć i odsłonić okno z widokiem na góry. – Zanim panią wymyśliłem – za-
mierzał powiedzieć – zanim w ogóle zająłem się pisaniem, robiłem coś zupełnie 
innego. Miałem dość nietypowy zawód. Kształtowałem rzeczywistość. Wypra-
cowaliśmy wtedy skuteczny sposób radzenia sobie z realizmem. Mam na myśli 
oczywiście tamtą rzeczywistość, która jest poza tą rzeczywistością. Ale ta rze-
czywistość może być równie niebezpieczna jak tamta, zapewniam panią. Za dużo 
mówię, wiem. Stworzyliśmy (może trochę sztucznie, ale skutecznie) procedurę 
postępowania umożliwiającą nam wnikliwe i dogłębne poznanie ludzi, których 
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trzeba było wyeliminować. Mam na myśli wyeliminować, rozumie pani? Należało 
przede wszystkim wejść (nie bójmy się użyć tutaj tego słowa), „wtargnąć” do 
najgłębszych pokładów osobowości ofiary (ofiara to złe określenie, ale tak się 
przyjęło to nazywać, więc niech już tak zostanie), przeniknąć jej umysł i duszę, 
zanim zlikwiduje się jej ciało. Unicestwianie ludzi bez tych wszystkich rytuałów 
nie jest, tak prawdę mówiąc, zajęciem godnym cywilizowanego urzędnika. A my, 
czy chcemy tego, czy nie, jesteśmy cywilizowani; w końcu służymy cywilizacji, 
prawda? Stworzyliśmy zatem ideologie, ogromne, nieprzebrane ilości ideologii, 
setki tysięcy najrozmaitszych bogów z ich religiami, by mieć pełną kontrolę nad 
życiem powszednim, utrzymując jednocześnie nienawiść, zazdrość i podłość na 
powierzchni naszej codzienności, pielęgnując różnice, sprzeczności, „dożywiając” 
(to też nie jest właściwe określenie, ale  chyba najbardziej adekwatne w tym przy-
padku) poczucie strachu i niepewności, podtrzymując poczucie winy i skruchy… 
a wszystko to po to, by po masowej eksterminacji tak zwanych innych (niezależ-
nie od tego, czy oni wiedzą o tym, że są inni, czy nie) ucharakteryzować nasze 
sumienia, przyodziać je w maski smutku, współczucia, litości i skruchy, przekie-
rować naszą świadomość na to, co w danej chwili aktualne, w imię, na przykład, 
demokracji lub praw człowieka… albo czegokolwiek, co… – tu zamierzał zawiesić 
głos, nie dokończyć zdania, by po chwili dodać – ale to nie jest takie proste, jak-
by się mogło wydawać, bo w ostatecznym rozrachunku wszystko zaczyna się 
od najmniejszej cząsteczki, od pojedynczej ludzkiej „gnidy” najętej przez spo-
łeczeństwo, czy tam jakąś partię czy dyktaturę. Byłem tą gnidą… i sprawiało mi 
to wiele radości i satysfakcji; samo tylko bycie nią umożliwiało mi wgląd w tak 
nieprzystępne zakamarki ludzkiej natury, że teraz „wszystko, co ludzkie, jest mi 
znane”. Byłem zawodowym śledczym przez dwadzieścia pięć lat. Miałem do czy-
nienia z najbardziej skomplikowanymi i wyrafinowanymi przypadkami. Wtrąca-
łem się we wszystko, pochłaniając z pasją złożoność i prostotę ludzkich umysłów. 
Byłem technicznie doskonałym śledczym; do pewnego stopnia taki przyjacielski 
manipulator był ze mnie – zamierzał zachichotać w tym właśnie miejscu, wy-
ciągnąć ręce do góry i pięciokrotnie klasnąć nad głową w dłonie – spowiednik, 
ksiądz, wybawca niosący nadzieję, pogromca wiary. To było fantastyczne, bo 
ludzie, których przesłuchiwałem, byli już z góry skazani. Nie wiedzieli o swoim 
przeznaczeniu. Ja wiedziałem. Wiedziałem więcej o długości ich istnienia niż sam 
bóg. Nie rozwinęło się przy tym we mnie żadne poczucie winy, o nie! Ja ich w koń-
cu nie skazywałem na śmierć. Ich los był przesądzony na długo przed tym, zanim 
brałem ich do mojego małego pokoiku… na „pogawędkę”, jak to nazywaliśmy. 
Jaki mógłby być cel w przesłuchiwaniu kogoś, kto był już praktycznie skończo-
ny? Cóż, nigdy nie zadawałem sobie tego pytania… dopiero teraz często o tym 
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myślę. Czemu? Dlaczego zostaliśmy do tego zmuszani? Żeby uzasadniać podjęte 
już wcześniej decyzje, dostarczać argumentów, „gdyby co”, „na wszelki wypa-
dek”? Nie, przede wszystkim, by utrzymać poziom zatrudnienia… i zapewnić 
stabilną pracę dla armii biurokratów i polityków, administratorów, ich krewnych 
i dobrych znajomych. Żeby statystyki sprzyjały… ale za dużo gadam. Za chwilę 
podam obiad, ale zanim zaczniemy jeść, chciałbym, żeby pani… – W tym miejscu 
zamierzał zrobić kolejną, tym razem bardzo krótką pauzę, kichnąć i wytrzeć 
nos w jedwabną chusteczkę, którą wyciągnąłby z szuflady biurka. – Dziękuję –  
planował powiedzieć po usłyszeniu „na zdrowie”, które Anna z całą pewno-
ścią wypowiedziałaby przy takiej okazji. – Wiem, że to może dziwnie zabrzmieć, 
ale nie pracuję od lat i jakoś nie mogę znaleźć pracy jako śledczy. Widzi pani, 
jestem zbyt klasyczny, zbyt staromodny… Teraz moją pracę wykonują dziennika-
rze, prawnicy lub psychiatrzy. A bardzo za tym tęsknię. Często fantazjuję na ten 
temat. Już sama możliwość spróbowania, choćby przez godzinę… przywołałoby 
to tyle pięknych wspomnień. To byłoby… no, chciałbym, żeby pozwoliła mi pani, 
bym ją przesłuchał przed posiłkiem, tylko trochę. Pozwoli pani?

Anna nie mogła usłyszeć tego wszystkiego, bo urzędnik… A nawet gdyby 
dane jej było to usłyszeć, to i tak nie miałoby to wpływu na jej los. Nawet trud-
no spekulować, czy w ogóle zgodziłaby się na jego propozycję; w końcu biuro 
urzędnika nie było właściwym miejscem do przygotowania, a tym bardziej do 
spożywania jakiegokolwiek posiłku, i to zarówno ze względu na jego wyposaże-
nie (brak stołu, na przykład), jak i z powodów czysto kulturowo-obyczajowych. 
Nie mogła usłyszeć tej całej opowieści i już nigdy jej nie usłyszy, bo urzędnik… 
ale nie powinienem uprzedzać wypadków; dodam tylko, że gdyby Anna miała 
możliwość wysłuchania tego, co urzędnik zamierzał jej powiedzieć, jej reakcja 
na to, co za chwilę nastąpi, mogłaby być zdecydowanie inna, bardziej empa-
tyczna; byłoby w niej więcej współczucia, ciepła i autentycznego psychicznego 
zaangażowania w ból tej… (ale o tym za chwilę), a tak zmuszona była do reago-
wania w sposób konwencjonalny, stereotypowy, używając słów i gestów wyzna-
czonych przez kulturę i wypracowane przez tę kulturę konwencje, do zachowań 
normatywnych.

⌘
– Jak to co? Pani projekt – odpowiedziała kobieta w czerwonej sukni. – Nie re-

prezentuje wartości, na których nam teraz tak zależy. Nie jest zgodny z założe-
niami naszej polityki kulturalnej.

– Ale chyba był zgodny, skoro został zatwierdzony?
– Może był, może nie był. Tego nie wiem. Teraz nie jest. Pani wybaczy…
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Kobieta w czerwonej sukni otworzyła szufladę, wyjęła z niej butelkę wody 
mineralnej i mały bakelitowy pojemnik. Z pojemnika wysypała na blat dwie ta-
bletki w różnych kolorach i kształtach, wzięła je do ust i próbowała odkręcić 
korek od butelki. Niestety, korek nie ustępował. Po kilku nieudanych próbach 
spojrzała na Annę i wyciągnęła do niej rękę z butelką.

– Może pani się uda? – wymamrotała, stosując nieco zdeformowaną przez 
obecność tabletek na języku dykcję. 

Anna odkręciła korek i postawiła butelkę na środku biurka. 
– Dziękuję – powiedziała kobieta w czerwonej sukni, rozgryzając tabletki 

i popijając je wodą prosto z butelki. Zrobiła to tak szybko i łapczywie, że woda 
zaczęła spływać jej po wargach, zostawiając wilgotne, ledwo widoczne plamki na 
kołnierzyku. – Z tego, co nam wiadomo, rozpoczęła pani procedurę apostazji – 
oznajmiła kobieta w czerwonej sukni, wycierając białą jedwabną chusteczką usta.

– No tak, ale co to ma do rzeczy?
– Oczywiście, to pani osobista sprawa, ale… 
Na chusteczce pojawiły się czerwone plamy po szmince. Kobieta złożyła chu-

steczkę plamami do wewnątrz i schowała ją do torebki.
 – …ale problem w tym, że pani projekt miał być finansowany z funduszu 

dziedzictwa kulturowego, a jak pani zapewne wie…
– Ale… ale co to ma do rzeczy?!! – odezwała się Anna już zdecydowanie roz-

drażnionym głosem. – Co ma dziedzictwo kulturowe do…
– Tu nie chodzi o dziedzictwo – przerwała kobieta – tylko o pani postawę… 

o pani stosunek do religii.
– Do religii? A co pani może wiedzieć o moim stosunku do religii?
Kobieta w czerwonej sukni podniosła wzrok na Annę.
– Proszę pani, mnie to ani grzeje, ani ziębi. To pani prywatna sprawa… chociaż 

nie. Już prywatna nie jest, bo skoro pani oficjalnie zadeklarowała w mediach, że…
– Ale co to ma jedno z drugim wspólnego? Nie mówimy tu o mnie, tylko 

o pomniku! 
– Ja się tam na sztuce nie znam, jestem od spraw czysto merytorycznych, więc 

na temat tego… – wskazała ręką na rysunki ciągle zalegające na biurku – …to 
ma być pomnik, tak? Widzi pani, nawet nie wiedziałam, że to ma być pomnik. 
Wniosek złożono ileś tam lat temu, już nawet nie pamiętam, kiedy to było – mó-
wiąc to, wzięła do ręki jeden z rysunków i zerknęła na jego nagłówek. – No tak, 
o, proszę, to już dziesięć lat minęło. Powiedziała pani wtedy, że polecił panią bóg. 
Niezależnie od tego, czy był to tylko dowcip, czy też rzeczywiście bóg panią po-
lecił, to z punktu widzenia czysto marketingowego była to niezwykle atrakcyjna 
deklaracja. Oczywiście, że jesteśmy krajem laickim, ale zdecydowana większość 
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naszych wyborców to ludzie wiary. Oni nas wybrali, a my jesteśmy zobowiązani 
do zaspokojenia ich oczywistych potrzeb. Utworzyliśmy fundację, która wspiera 
projekty związane z dziedzictwem kulturowym, a nasze dziedzictwo kulturowe 
to religia i wszystko, co z religią związane…

– Ale mój projekt nie ma nic wspólnego z religią, co pani?… – wtrąciła się Anna.
– Proszę mi nie przerywać, bo zgubię wątek. Wybaczy pani, ale…
Kobieta wstała, wyjęła z torebki inhalator, odwróciła się tyłem do Anny i zaa-

plikowała lek na astmę.
– I po co pani to było? Musiała pani nagłaśniać to publicznie? Kogo w koń-

cu obchodzi, czy pani wierzy w boga, czy nie? Przecież mogłaby sobie pani 
prywatnie nie wierzyć, nie wierzyć po cichu, bez rozgłosu – odezwała się po 
chwili, schowała inhalator do torebki i spojrzała na zegarek. – Za chwilę mam 
następne spotkanie, ale zanim pani pójdzie, powiem jeszcze jedno. Brak wiary 
nie ma w tym przypadku znaczenia, ale paradoks polega na tym, że przy pani 
stosunku do wiary cały projekt przestał spełniać wymagane kryteria. Gdyby była 
pani wierzącą artystką… nie, albo nie, inaczej: gdybyśmy nie wiedzieli, że pani 
straciła wiarę, nasza interpretacja tego artystycznego zamysłu dałaby się jakoś 
obronić, a tak to… Oczywiście mówię tutaj o kryteriach przyznawania funduszy. 
Samego projektu oceniać mi nie wypada, bo, przyznam się szczerze, po prostu 
go nie znam. Przykro mi, ale w obecnej sytuacji… pani apostazja jest tak nagła-
śniana w mediach, że nasze wsparcie dla tego…

Nagle zadzwonił telefon. Kobieta przeprosiła Annę i podniosła słuchawkę. 
Wsłuchiwała się w kogoś po drugiej stronie. Po chwili konwencjonalny uśmiech 
zniknął z jej twarzy, a w oczach pojawiły się łzy. Osunęła się na krzesło i wybuchła 
niekontrolowanym szlochem, który po kilku sekundach przerodził się w coś, 
co przypominało ryk zranionego zwierzęcia; upadła twarzą na biurko, jęcząc 
i zakrywając głowę rękami.

Anna stała, bezradnie gapiąc się na lamentującą kobietę w czerwonej sukni; 
zawodzenie kobiety wydawało jej się nadzwyczaj teatralne, nienaturalne.

„Ona łka zdecydowanie za głośno” – pomyślała.
Po chwili zwierzęcy płacz przemienił się w jęk, po czym jęk przeszedł we fru-

strację i złość, które wyrażała fala okropnych przekleństw powtarzanych przez 
kobietę z coraz to większą zaciekłością. Nagle ucichła, uniosła głowę i spojrzała 
na Annę. W jej oczach nie było łez, tylko błysk przerażenia, a może agresywnej 
bezradności. 

– Skurwiel zmarł. Przed chwilą. Koniec. To jest mój koniec – wycedziła przez zęby.
– Kto? – Anna nie wiedziała, czy ma zadać to pytanie z troską, ze współczuciem, 

czy tradycyjnie, konwersacyjnie, bo „tak by wypadało”, więc na wszelki wypadek 
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poprzedziła pytanie delikatnym chrząknięciem, co w konsekwencji uczyniło je 
ledwo słyszalnym.

– Co? – zapytała kobieta agresywnym, zdecydowanie i zupełnie niepotrzebnie 
podniesionym głosem.

– Kto zmarł? Przepraszam, że pytam, ale…
– Wuj. Mój wuj. Skurwiel, bezduszny cynik. Boże, co teraz ze mną będzie? – 

jęczała kobieta, waląc przy tym pięścią w biurko.
Nagle w pokoju zrobiło się cicho. Kobieta zachowywała się tak, jakby powie-

trze z niej uszło. Patrzyła na Annę jak aktorka, która zapomniała tekstu i czeka 
na podpowiedź suflera.

– Przykro mi. Współczuję pani, ale naprawdę nie wiem…
– Nie miała pani wrażenia, że to skończony skurwysyn? – przerwała kobieta.
– Naprawdę nie wiem, o kim pani…
– No ten, co tu był przede mną. To mój wuj, czy raczej stryj. Skurwiel. Jak 

on mógł mi to zrobić. Jestem skończona. Pani z pewnością tego nie wie, ale on był 
kiedyś, dawno, dawno temu tajniakiem. Pracował dla tej najgorszej formacji. 
Zbierali haki na wszystkich. On miał wszystko na wszystkich. W swojej tajnej 
szafie w piwnicy. Bali się go, bo ma kwity na wszystkich, więc wszyscy, wszyscy 
bez wyjątku pozwalali mu na wszystko. Nawet na to, by mnie zatrudnił na tym 
stanowisku. Jako swego zastępcę. Przecież ja o tej pracy nie mam zielonego poję-
cia… a płacą wspaniale. Jestem nie do ruszenia, niezależnie od tego, czy coś robię, 
czy nie robię zupełnie nic. Liczyło się tylko to, że jestem jego bratanicą. A teraz?

Kobieta wstała, wyjęła z torebki złotą papierośnicę, podeszła do okna, rozsu-
nęła zasłony, otworzyła okno na oścież i zapaliła papierosa. Zaciągnęła się nim 
trzykrotnie, zgasiła go na parapecie i wyrzuciła niedopałek na zewnątrz. Stała 
tak przez chwilę, patrząc na góry.

– Teraz już nie mam żadnego zabezpieczenia. Teraz wezmą się za mnie, bo na 
mnie to mają papiery, oj mają. Nie ma już co i jak udawać. Jestem skończona. – 
Ostatnie zdanie wyrzuciła z siebie dramatycznym i nieco sztucznie brzmiącym 
półszeptem.

Po chwili zamknęła okno, oparła dłonie na wewnętrznym parapecie i pochyli-
ła się w taki sposób, że z miejsca, w którym stała Anna, widać było tylko jej plecy.

Anna przyglądała się kobiecie, a raczej tej widocznej części jej ciała, która 
nagle zaczęła drżeć, pulsować, co miało oznaczać, że kobieta płacze, że szlocha. 
Szlochała bezgłośnie, ale nad wyraz sugestywnie.

„Może nawet nieco za sugestywnie” – przeszło Annie przez myśl, po czym, 
niemal natychmiast, odezwała się zdecydowanym i lekko podniesionym głosem:

– Kiepsko to pani wychodzi. Niech się pani nie wysila. To i tak na nic się nie zda.



105

Kobieta odwróciła się i spojrzała na Annę. Minę miała taką, jakby ktoś ją spo-
liczkował albo wylał na nią wiadro zimnej wody; otworzyła szeroko usta i zaczęła 
nerwowo mrugać wilgotnymi od łez oczami.

– Co pani? – odezwała się po chwili.

© Bogdan Koca, Haberfield, NSW, 31.01.2023 

Przypisy końcowe
[i] Eratyk – głaz narzutowy, narzutniak (z łac. errare – błądzić) – fragment skały litej,  
       przyniesiony przez lądolód.
[ii] Śmierć i przemienienie (Tod und Verklärung) Richarda Straussa.
[iii] Kontynuacja tej sekwencji nastąpiła po trzydziestu dwóch dniach przerwy w pisaniu.

Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)
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Dzień zaczął się przyjemnie. Na osiedlu spokój, ludziska w domach, nikt 
nie szwendał się bez potrzeby, nikt nikomu gitary nie zawracał. Zmon-
towaliśmy swoją pakę, w większości same fajne chłopaki z pobliskiej 

okolicy. Miło spędzaliśmy wolny czas, którego zazwyczaj było sporo. Znaliśmy się 
od lat, sąsiedzi też nas znali i w pewnym sensie uważali za elitę osiedla. Zyskali-
śmy nawet miano osiedlowej partii. Wiele spraw potrafiliśmy załatwić: przynieść, 
zanieść, wynieść, przenieść, przerzucić lub wyrzucić. Naprawić albo zepsuć. Jeśli 
trzeba, kogoś pogonić czy komuś dokopać. Byliśmy sumienni i nie awanturowa-
liśmy się bez potrzeby. Co poniektórzy twierdzili – niby w żartach – że mogliby-
śmy w wyborach, choćby do samorządu, startować. Gdybyśmy tylko pragnęli, 
bez wątpienia osiągnęlibyśmy dobre rezultaty. Nie, nie. Za chińskiego boga, nie. 
Takie popisy mieliśmy w głębokim poważaniu. Woleliśmy siedzieć w naszym 
stałym miejscu, beztroscy i rozluźnieni, z browarami w garści i fajkami w zę-
bach. Luz całkowity. No więc siedzieliśmy. Robiło się coraz cieplej, sympatyczniej, 
ciągnęliśmy ze smakiem piwko, jeden Mały podejrzanie nadymał się i nadymał. 
Wreszcie odstawił puszkę i wydukał tajemniczo:

– Jakoś tak byłem przez kilka dni u znajomych… W takim mieście małym, 
miasteczku znaczy się…

Rozpoczął nienadzwyczajnie, lecz słuchaliśmy. Niech się gościu wygada 
i wywnętrzy.

– Zupełnie tam inaczej niż u nas. W dużym mieście, znaczy się… Chodzą te lu-
dzie i chodzą. W miasteczku, znaczy się, chodzą… Po miasteczku wte i wewte. 
Chodzą i chodzą… Nie ma autobusów, nie ma tramwajów, ławek mało, parków 
i skwerów ledwo co, chodzą i chodzą… Dochodzą do końca miasteczka i wracają. 
I dawaj znowu. Nie usiądą gamonie ani na chwilę. – Musiał bardzo się wzruszyć 
przechadzkami małomiasteczkowych, bo aż poczerwieniał. Jakby sam nigdy nie 
chodził. O co Małemu biega, u licha?

– Chodzą i chodzą, chodzą i chodzą… Nie to co my – do Żabki po piwko i z po-
wrotem. Całkiem inaczej… – Mały naprawdę niezdrowo się podniecił. Czyżby wy-
przedzili go w drodze do kościoła? O ile wiem, wcale w nim nie bywał. Ciekawa 
zagwozdka, toż ćmokowi żyłka w łepetynie pęknie, a wtedy żegnaj Gienia. Po 
kiego się tak unosi, o bezpieczeństwie własnym nie myśli.

Musa Çaxarxan Czachorowski

Fajne chłopaki
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– Inaczej niż u nas… – westchnął zafrasowany ze trzy razy i pociągnął nosem. 
– Inaczej… Oni jacyś inni…

Tak… Inaczej… Inni… Masz ci los, pojawił się problem społeczny i ważny. 
Takich zaś nie lubiliśmy, dlatego każdy trzymał dziób zamknięty. Chyba Mały 
miał rację, że ludzie z małych miasteczek są odmienni od nas. Tak, zdecydo-
wanie, jakaś racja w tym się zawierała, sam czułem, ale jaka… Chociaż… Może 
jedynie plótł trzy po trzy, chcąc nas zaskoczyć i omamić, że gdzieś był i coś po-
noć zauważył. W gruncie rzeczy liczyliśmy, że wypowie się Doktore, którego 
tak nazywaliśmy, bo niczym uczony potrafił wszystko wytłumaczyć. Jasno, bez 
motania i ściemniania. Miał facet kiepełę nie od parady, cieszył się szacunkiem na 
całym osiedlu. W dodatku silny w łapach niemożebnie i potrafiący zdrowo wypić. 
W sam raz nadawałby się do sejmu. Albo i do rządu. Nic dziwnego, że przewodził 
naszej osiedlowej gromadce.

– Oczywiście, że w miasteczkach jest inaczej. Są inne niż duże miasta. Mniej-
sze. Znacznie mniejsze. Z definicji wynika. Kapejszyn? – rzucił Doktore od nie-
chcenia, chociaż stanowczo i bezapelacyjnie. – Stąd ludzie są inni. Chodzą, bo co 
innego mają do roboty? Chodzą, bo nie jeżdżą i nie siedzą, czym zasadniczo róż-
nią się od nas.

Przytaknęliśmy zgodnie, usatysfakcjonowani wyjaśnieniem. Tego zresztą 
się spodziewaliśmy: krótko, prosto, bez owijania w bawełnę. Znowu zamilkli-
śmy, rozleniwieni w słonecznych promieniach. W skrytości ducha każdy za-
pewne starał się rozgryźć tę odmienność małomiasteczkowych, która zasadzała 
się w niezrozumiałym, namolnym chodzeniu. Z jednej strony nic skomplikowa-
nego, jakkolwiek z drugiej dawało do wiwatu. Od nadmiaru emocji poczułem 
znużenie, powieki same się zamknęły i kapkę przysnąłem. 

Obudziło mnie dziamganie, jakby stado bezzębnych przekupek targowało się 
o pięć groszy. Rozprawiano o czymś ze wzrastającym ożywieniem. Początkowo 
sądziłem, że Dudek chce iść na stronę za potrzebą. Normalne w towarzystwie 
przy piwku, tylko po kiego macha rękoma? On jednak zaczął się popisywać, pew-
nie z gorąca, bo słonko ładnie dawało:

– Nie mówi się odlać, to niemodne. Teraz trzeba mówić wylać. 
Wtedy zaszpanował Plomba: 
– Nie odlać, nie wylać, jeno odejlać. Z angielskiego, na jednym filmie słyszałem!
No proszę, zadął z grubej rury. Mało że film oglądał, ale, co więcej, słyszał po 

angielsku. Bujda totalna, grubymi nićmi szyta. Taki patafian miałby film oglądać? 
Ludzie, trzymajcie mnie…

– Sam wymyślasz te bzdury?! – wyskoczył z pyskiem Buras. – Nie usku-
teczniaj wrogiej propagandy! Mówi się odpryskać. Odpryskać, tłuku! Odlać 
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możesz wodę z moczenia fasoli lub po ugotowaniu ziemniaków, kucia faja! Jeśli 
ktoś wyleje się na ciebie, wtedy cię oleje. Tak się mówi w wielkim świecie, dys-
kretnie i elegancko: informuję uprzejmie, że idę się odpryskać.

Rozochocił się żartowniś marnym dowcipem, światowiec od siedmiu bole-
ści, wyprostował radosne metr pięć w kapeluszu i zaczął podrygiwać przed nami, 
nieudolnie naśladując ululanego celebrytę: 

– Pani taka i owaka, gwiazda dostępna chwilowo ze scen europejskich, a nawet 
prowincjonalnych, odpryskała się na prawo i lewo z nieprzymuszonym wdzię-
kiem. Włala, szanowne damy! Zapraszamy do wspólnej zabawy!

Przyglądałem się nadmiernie pobudzonemu Burasowi z obrzydzeniem. Oble-
śny popapraniec. Skąd takiemu przychodzą do łba podobne rewelacje? Z telewizji? 
Ekspert od wyższych sfer i odlewania ziemniaków. Z nadmiernego wysiłku umy-
słowego nie wytrzymał i osobiście się olał. Wykrakał, przepowiadacz losu niemy-
ty… Zwinął się ukradkiem z podkulonym ogonem. Zgroza… Zgroza… Upał… Upał 
nas wszystkich powoli wykończy, stropiłem się i sięgnąłem po puszkę z piwem. 

Gadka tymczasem się rozwijała. Łysy, który parę lat temu, zanim wysiudał go 
Doktore, był tutaj szychą, najwyraźniej do czegoś się przymierzał. Mamrotał pod 
nosem, jakąś drętwą mowę widocznie w globusie układał, aż wreszcie wypalił:

– Nie macie pojęcia, o czym mówicie. Trzeba znać język polski i różne inne 
oraz… Pamiętam, w gimnazjum… – zawiesił głos. – Pamiętam, w gimnazjum… – 
ponownie umilkł. Coś przeżywał, coś go dręczyło. Nie mieliśmy zielonego pojęcia, 
że Łysy zaliczył gimnazjum. Przecież pobyt w gimnazjum gorszy od kiblowania. 
Kurza melodia, też bym zadrżał na samo wspomnienie. 

Łysy podumał moment i obwieścił:
– Nowocześnie i subtelnie brzmi wysiurać. Co ma podłoże swojskie, ludowe 

oraz międzynarodowe. I się wymienia… 
Gdzieś, przez skórę, wyczuwałem fałsz i prowokację. Nietypowe wahanie, 

zastanawianie się, niedopowiedzenia… Łysy musiał planować podstępną grę. 
Nigdy za nim zbytnio nie przepadałem, za śliski dla mnie. Może zamierzał cheł-
pić się przed chłopakami w roli dobrze zorientowanego normalizatora, który 
ma wiedzę gimnazjalną? Uderzyć w Doktore i odzyskać utraconą pozycję? Ja cię 
kręcę, ubaw po pachy… Istny thriller dla ubogich. 

– Wymienia? Wymieniać możesz swojej starej podpaskę i wzajemnie – rzekł 
Doktore nieco zirytowany. Łysy wyraźnie podkopywał jego autorytet ostatecznie 
orzekającego, co było niepokojące.

– Jasne, jasne… – zjadliwie, półgębkiem uśmiechnął się Łysy. – Wymienia się, 
i bardzo się wymienia! Jest taka zasada… – wyjawił. – Obowiązująca urzędowa 
zasada… 
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Ucichliśmy. Te słowa nas ruszyły. Brzmiały solidnie i wręcz nakazywały się 
podporządkować. Bez żadnej dyskusji. Jak pragnę zdrowia, skąd Łysy je wytrza-
snął? Faktycznie z gimnazjum? Dobre ziółko z niego… Spojrzałem na Doktore 
i widać było, że na nim również wywarły wrażenie. Wprawdzie nie pękał, lecz 
drgnął. Nieco go wzięło. No, może nie za wiele, ale ciut się zmieszał. Zmrużył 
oczy i napomknął jak gdyby mimochodem:  

– Jaka niby zasada, co się niby wymienia? Rusz gimnazjalną mózgownicą, 
koleś, oświeć publikę. Jaka zasada?

Łysego zmyliło dobrotliwe przyzwolenie Doktore. Zwietrzył wielką okazję bły-
śnięcia inteligencją i zdobycia powszechnej popularności oraz władzy za wiedzę.

– Proszę bardzo, wyższa szkoła jazdy! U otwarte wymienia się na u zamknięte 
i odwrotnie, a równa się b i c do kwadratu. Wysiurać wymienia się na siurać, siu-
rać natomiast łączy się z ciurać, obsiurać, odsiurać, posiurać, przysiurać, rozsiurać 
i zasiurać, co oznacza, że zgodnie z powszechną zasadą wymienialności wymienia 
się oraz dopełnia lewostronnie i prawostronnie. On się wysiurał, ona się obsiu-
rała, ono się posiurało! I odwrotnie. – Potoczył wokół triumfującym wzrokiem, 
dźwigając pulchny zadek, jakby już chciał zająć miejsce Doktore. – Co należało 
do ukazania i udowodnienia – dodał dobitnie.

Wytrzeszczyliśmy gały. Niech mnie kule biją… Niech mnie drzwi ścisną… 
Takiego kina dla ubogich dawno nie widziałem. Kompletne pomieszanie z po-
plątaniem, do kupy dość porażające. Denne, a zarazem odlotowe. Łysy zadał 
Doktore cios prosto w słabiznę. Walnął jak ta lala! Mowę mądrą inaczej odwalił, 
że mucha nie siada. Kto by przypuszczał, że taki z niego specjalista od zasad, 
z wymienialnością obeznany. Czekaliśmy w napięciu, co zrobi Doktore, czy pod-
da się i odejdzie bez słowa, czy podejmie walkę, chcąc ocalić resztki honoru. 
W powietrzu iskrzyło. Chłopaki z nadmiaru podniecenia prawie się oślinili. Rudy 
i Szpak, wzburzeni wielce, dyszeli niezdrowo rozdziawionymi paszczami. Nie 
co dzień widuje się zmagania dwóch najtęższych umysłów na osiedlu. Gdyby 
Łysy wziął górę, zaraz by mu buty czyścili, gamonie sprzedajne. 

– Iś bin ojlau… Klajne maciora und grosse prosięta po polu gelaufen… – ode-
zwał się niespiesznie Doktore. – Iś siurau ojś alle cuzammen… Ajn, cwaj, draj! 
Fersztejst, du dummer arszloś?

Przerwał, choć psim swędem czułem, że jeszcze uraczy nas czymś nieoczeki-
wanym. I się nie pomyliłem. 

– Henśen klajn, komm curik, bist der mutter glik, majn liber kornblumenblau. 
Iś zage dir, weg. Du olau und nalau, noś ajnmal ciurau. Cum tojfel. Praszczaj. – 
Pozornie łagodne słowa zabrzmiały z posępną mocą. Czaiła się w nich i groźba, 
i obietnica przebaczenia.  
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Osłupieliśmy z przejęcia. Doktore powalił Łysego bez pudła, wdeptał w piach 
i pył! Zwyciężył bezkrwawo kilkoma zdaniami na poziomie ponadgimnazjalnym. 
Globalnym wręcz i wielojęzykowym. Przewidział dynamicznie sytuację, bezu-
stannie ją kontrolował! Ot, zdolniacha, nasza gwiazda sezonu. Kudy tam Łysemu 
do starego wyjadacza. Jednego osiedla mało na niego! Miasteczka! Szacun, szacun 
dla Doktore! 

Łysy, nie można powiedzieć, potrafił się zachować. Wywąchał, skubany, pismo 
nosem. Żadnych bluzgów, żadnego pokrzykiwania, żadnej próby fizycznego udo-
wadniania swoich racji. Trzymał fason, morda. Piątka dla niego. Najpierw krzynę 
zbladł, potem krzynę poczerwieniał, podniósł się, poruszył ramionami i pochylił 
nieco, jakby w wątłym ukłonie.

– Właśnie mnie się przypomniało, że żona żelazko pozostawiła na gazie. 
Muszę w domu sprawdzić, czy dziura się nie wypaliła w serwecie – wydukał 
drewnianym głosem. 

A Doktore! Doktore – istny lew salonowy wagi superciężkiej – nie obśmiał Ły-
sego, nie pouczał, przewagi cielesnej nie okazał i kota nie pogonił. Skinął łaskawie 
głową i odparł z godnością odpowiednią co najmniej dla ministra:

–  Idź.
I Łysy ruszył między bloki. Jego prawa noga podrygiwała przy tym nieznacz-

nie, jak zawsze gdy był nieźle wpieniony. Albo akurat pampers mu się obsu-
nął w tę nogawkę. Co tu nadawać po próżnicy, twardziel. Spłynął stylowo i po-
mimo przegranego starcia zyskał u nas trochę chwały. Trochę. Patrząc życiowo, 
nieszczęśnik od początku nie miał szans.

Tak, akcja była piękna, klasa sama dla siebie. Nasze uwielbienie dla Doktore 
sięgnęło nieba. Miejscowa sfora skapcaniałych politycznych blagierów powinna 
od niego uczyć się rządzenia i dobrych manier. Byliśmy dumni, że potrafił wyjść 
cało z trudnego położenia, w dodatku zyskując kilka punktów przewagi nad ry-
walem. Byliśmy dumni również z siebie, bo stanowiliśmy jego dzielną ekipę. 
Wprawdzie niektórzy z nas byli zwykłymi fajansbojami, ale pal licho. Dzisiaj 
promienie chwały Doktore oświetlały także ich nędzne facjaty.  

 
9.10.2023 r. 
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Moja Ameryka (czyt. s. 192)
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Bywają takie dnie, kiedy światła jest więcej niż zazwyczaj. Są takie tygo-
dnie, miesiące i lata, gdy optymizm zupełnie wypiera złe myśli, a o „molu 
zakrytym”, wyniszczającym człowieka od środka, nic jeszcze nie wiemy. 

Co o tym decyduje? Pewnie indywidualne predyspozycje, psychiczne nastawie-
nia, przeżywane emocje, może dieta i ruch na świeżym powietrzu. Nie bez zna-
czenia pozostają układy gwiazd i konfiguracje planet. Każdy jednak ‒ śmiem 
uważać ‒ prawie takie okresy w swoim życiu przeżywa. Jasnym czasem były 
dla mnie wakacje roku 2014, kiedy znaki na niebie i ziemi zapowiadały przemia-
nę. Ukończyłem studia doktoranckie i obroniłem dysertację. Cieszyłem się jak 
dziecko. Zdawało mi się, że złapałem Pana Boga za nogi. Oczami wyobraźni wi-
działem perspektywy zmiany pracy, godziwszych zarobków, nowych znajomych, 
a ‒ kto wie ‒ może i miejsca zamieszkania. Świat wydawał się przyjazny i spo-
legliwy. Skrzynkę pocztową otwierałem bez lęku, listonosz nie był posłańcem 
hiobowych wieści, lecz niósł dobrą nowinę. Mijanych na ulicach ludzi pozdra-
wiałem uśmiechami. Dźwięk telefonu nie brzmiał niebezpiecznie i złowieszczo, 
głos w słuchawce emanował sympatią:

‒ Panie Aurelianie, mamy dla pana miłą, jak sądzę, niespodziankę. Mianowicie: 
chcielibyśmy jako Zarząd Towarzystwa Przyjaciół Zdumienia z Prezesem na czele 
uczcić otrzymanie przez pana stopnia doktora. To wspaniała okazja do rozmowy, 
podzielenia się doświadczeniami, a przede wszystkim, tak jak powiedziałem, do 
uczczenia pańskiego wyjątkowego sukcesu. Przecież niecodziennie ktoś w Zdu-
mieniu zostaje doktorem nauk humanistycznych.

Poczułem się ważny. Ucieszyło mnie to, że ktoś mnie dostrzegł, o mnie po-
myślał i bezinteresownie chciał zrobić dla mnie coś dobrego. Podjęte przeze 
mnie badania nie trafiły w próżnię, nie przepadły w przepastnych przestrzeniach 
niebytu, po prostu miały ‒ jak myślałem ‒ sens. 

‒ Teraz jesteśmy jeszcze w Górach Izerskich ‒ powiedziałem do słuchawki. 
‒ Czy będzie panu odpowiadał termin za trzy dni – dwudziesty siódmy lipca, 

godzina piętnasta piętnaście?
‒ Tak, oczywiście, będę już wtedy w Zdumieniu.
‒ To wspaniale, w takim razie zapraszam na kawę do Domu Muzycznego, gdzie 

mieści się nasza siedziba. Wie pan, gdzie to jest, panie Aurelianie? 

Jarosław Petrowicz

Do cienia
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‒ Tak, wiem, niedaleko klasztoru.
‒ Otóż to! Doskonale pan się orientuje, panie Aurelianie. Będzie także pan 

Adam Czapla. Zna go pan? Autor monografii Populacja bociana białego w powiecie 
Zdumień na przełomie wieków XX i XXI.

‒ A… ten od bocianów… Wiem, wiem. Miły staruszek.
‒ W takim razie do zobaczenia, panie Aurelianie.
Schowałem telefon do plecaka. Patrzyliśmy ze Stogu w dal. Syciliśmy oczy wi-

dokami. Zajadaliśmy słodkie renklody. Po zejściu ze szczytu planowaliśmy pójść 
do pensjonatu, by napić się izerskiej kwaśnicy. Wieczorem, mimo skromnego 
budżetu, zaprosiłem żonę z dziećmi do Świerkowej Karczmy. Zamówiliśmy wę-
dzonego pstrąga i prosecco. Jedliśmy na dworze. Za plecami szumiała Kwisa.

‒ Widzisz, kochanie, mój trud zostanie doceniony. Wiem, że to były cztery lata 
pracy, a ty w tym czasie miałaś cały dom na głowie. Świetnie sobie poradziłaś. 
Teraz ja przejmę dużą część obowiązków, obiecuję. 

‒ Zobaczymy ‒ powątpiewała Anna, ale jej mina gromadziła w sobie dumę, ra-
dość i zachwyt. ‒ Ze Zdumienia nie możemy się wyprowadzić. To wiesz. Mamy 
tu rodzinę. Dzieci chodzą do szkoły i są z niej zadowolone ‒ stawiała warunki, 
trzymając w pięknej dłoni kieliszek Villa Martinetti. Zielone powietrze nasycone 
naturalnymi olejkami eterycznymi świerków wzmagało poczucie szczęścia. 

‒ Nasze życie się odmieni. Zobaczysz. Dostanę lepszą pracę. Weźmiemy kredyt. 
Kupimy mieszkanie ‒ rozmarzyłem się. „Pu, pu, pu…” – pohukiwała włochatka.

Po powrocie do Zdumienia przygotowałem się do spotkania. Skopiowałem re-
cenzje promotorów. Introligator z ulicy św. Marka oprawił moją rozprawę w ele-
gancką granatową okładkę. Tom zamierzałem złożyć na ręce Prezesa TPZ. Po 
obiedzie wypastowałem i włożyłem czarne półbuty, które służą mi już dziesięć 
lat, nieco nowsze czarne dżinsy i koszulkę z krótkimi rękawami w biało-czarne 
prążki. Do kupionej na wyprzedaży czerwonej torby włożyłem stalowe pióro 
z napisem dr Aurelian Pogodnicki, otrzymane od sąsiadów w prezencie podczas 
legendarnej już prywatki, kiedy to wódka lała się strumieniami, a trup padał 
gęsto.

Anna instruuje mnie, jak należy:
‒ Może ci jakąś pracę zaproponują… Może jakąś robotę zlecą albo funkcję 

dadzą, do Zarządu wezmą. Tylko pamiętaj. Nie gódź się na kolejne darmowe 
zlecenia. Dużo już się społecznie narobiłeś.

‒ No nie przesadzaj, kochanie. Za korektę ostatnio płacili ‒ protestuję 
niepewnie.

‒ Daj spokój, co to za wypłata, nawet na buty dla dzieci nie starczyło. A ten 
doktorat sporo cię i nas, całą rodzinę, kosztował. Musisz się cenić. Jak ty siebie nie 
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będziesz szanował, to nikt ciebie nie uszanuje. Chociaż tę pracę mogliby ci wy-
dać, bo nie jest głupia, a nie tylko siebie drukują ‒ poucza i na odchodnym topi 
mnie w mgiełce wody toaletowej Old Spice. 

W Domu Muzycznym, który kiedyś był szkołą muzyczną, między neoklasycy-
stycznymi ścianami i pod takimż sufitem stoi pan Adam, znawca zwyczajów i życia 
bocianów, liczy sobie już osiemdziesiąt siedem lat i też zostanie uhonorowany przez 
Zarząd TPZ dyplomem. Wydał bowiem monografię Populacja bociana białego w po-
wiecie Zdumień na przełomie wieków XX i XXI. Obok niego medytuje skupiony czło-
nek Zarządu – Albert Pierzak. Chłop słynie z tego, że odkrył poemat dygresyjny 
o założycielce zgromadzenia Sióstr Dobrego Serca z okresu międzywojennego. 
Wzorowany na Beniowskim Juliusza Słowackiego utwór napisał przebywający 
tu na wakacjach Marian Ornat. Sława Alberta oczywiście jest ograniczona, ale nie-
śmiało snuje się po zakamarkach Zdumienia. Rozmowa toczy się o białych ptakach.

‒ Bociany mają doskonalą orientację w przestrzeni. Jednego wywieziono z Ka-
pustowa do Zdumienia autem, jest to dwadzieścia kilometrów, a Kajtek wrócił 
dokładnie w to samo miejsce. Mówią, że bociany przynoszą dzieci, i coś w tym 
jest. Opowiem, jak było: jedno małżeństwo z Pieczysk nie mogło mieć potomstwa. 
Przyleciał bociek, pokręcił się po okolicy i założył gniazdo na kominie starej 
chałupy. Chcieli je usunąć, bo groziło zawaleniem konstrukcji. Powiedziałem im, 
że bociany przynoszą szczęście, a jak się je wyrzuca, to jakby prowokowało się 
nieszczęście. Zostawili gniazdo i po dwóch latach urodziło się w Kapustowie 
dziecko. Zostałem ojcem chrzestnym…

‒ Piękna historia. Prawie jak w Biblii – skomentował Pierzak. ‒ A ja wam 
opowiem o łabędziu…

Tu przerwał, bo przybył Prezes i udaliśmy się na spotkanie w bibliotece. Do-
tarło jeszcze kilka osób z Zarządu: Tomasz Delfin, Małgorzata Ziemiańska z miej-
scowego urzędu i Stefan Kamiński. Na kremowym obrusie białe talerzyki, ciasto, 
ciasteczka, herbata i kawa. Na ścianach czarno-białe zdjęcia ze Zdumień – dawniej 
i dziś, dokumentujące historię miasta. Prezes, nie ociągając się, wyjął z foliowej 
torby i wręczył mi dyplom w bordowej oprawie o treści: „W związku z obroną 
pracy doktorskiej składamy Panu w imieniu Towarzystwa Przyjaciół Zdumienia 
serdeczne gratulacje i życzenia dalszej owocnej pracy w zakresie opracowywania 
i dokumentowania życia kulturalnego i naukowego Zdumienia i okolic. Z kole-
żeńskimi pozdrowieniami członkowie Zarządu TPZ”.

‒ Czy chce pan coś powiedzieć? ‒ sapnął Prezes.
Nic nie zamierzałem mówić, bo nie wiedziałem za bardzo co, więc tylko po-

dziękowałem, podkreśliwszy, że to dla mnie wielki zaszczyt. Następnie wręczono 
dyplom jubileuszowy panu Adamowi.
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‒ Czy chce pan coś powiedzieć? ‒ Usłyszałem ponowne sapnięcie.
Wiedział, co mówić:
‒ Tak. Bardzo dziękuję, jest to mój najlepszy dzień w życiu, wspaniale się czu-

ję, jestem wzruszony i wdzięczny, że mój trud w związku z liczeniem bocianów 
na ziemi zdumieńskiej został doceniony i w tak piękny sposób uhonorowany. 
W tej wyjątkowej w moim życiu chwili chciałem zaznaczyć, że dzięki mnie w Ka-
pustowie powstanie pomnik upamiętniający wędrówki bocianów, które tu przy 
międzynarodowej trasie Paryż–Moskwa, biegnącej przez tę historyczną osadę, 
znajdowały schronienie.

Zainteresowano się postumentem: kto za niego zapłaci i kto go wykona. Na-
stępnie Prezes zapytał, jak wyglądała moja obrona pracy doktorskiej.

‒ Trwała dwie i pół godziny…
‒ A moja wnuczka – wtrącił pan Adam – obroniła doktorat w Barcelonie. 

Ona robiła z tego, no… biologii, ale nie do końca… bo jakby z medycyny… nie wiem 
dokładnie… bo wszystko było po angielsku… I tam był ten noo…

‒ Promotor? ‒ podsunąłem.
‒ Tak, promotor, ale zupełnie w swetrze, i reszta komisji też, normalnie w swe-

terkach przyszli, koszulkach polo… A to wszystko krótko trwało, może z pół 
godziny, a najwięcej gadał ten noo…

‒ Promotor? ‒ westchnął Prezes.
‒ Tak, promotor! Potem ona coś tylko powiedziała po angielsku i jest doktorat.
‒ No ale żeby nie uszanowali… – zdziwił się Delfin. – W Polsce jednak jest 

inaczej… Jak u pana, panie Aurelianie, byli ubrani członkowie komisji?
‒ Nie byli w swetrach, zresztą to był czerwiec, koszule mieli z krótkimi ręka-

wami, ale też nie jakieś tam przesadnie eleganckie, bez krawatów, niektórzy spor-
towe marynarki powiesili na krzesłach. Jeden profesor był jak zawsze w czarnej 
skórze z łańcuchami. On ma taki styl. Wszyscy to wiedzą. Nawet na swoim ślubie 
był w tej skórze i glanach. Ja założyłem garnitur, bo mi żona kazała.

‒ No właśnie, trzeba jednak tego człowieka zestresowanego uhonorować – 
skonstatował Prezes.

‒ Pan się poczęstuje serniczkiem, specjalnie przez panią Anię upieczony, pysz-
ny ‒ zachęcał Pierzak.

‒ Takie ciasto jadłem w Kapustowie na festynie OSP. Wspaniałe. Wtedy były 
bociany jeszcze w Polsce. A jeden to został na zimę, bo miał złamane skrzydło. 
Wzięła go pani Kazia, chowała normalnie z kurami, gęsiami i kaczkami. Wydo-
brzał i na następny rok odleciał. A bociany to wcale tak żab nie jedzą. Jakby jadły 
tylko żaby, toby pozdychały z głodu.

‒ A co jedzą? ‒ zapytałem.
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‒ Myszy, panie, myszy jedzą, krety, a także owady ‒ odparł życzliwie pan 
Czapla.

‒ A jaki temat pracy miał pan, panie Aurelianie? ‒ zagaiła po chwili milczenia 
Małgorzata.

‒ Pyry w dobie Romantyzmu.
W oczach Prezesa pojawił się niepokój. „Pyry, Pyry ‒ gorączkowo myślał ‒ 

Gdzie to? Gdzie to?” ‒ poszukiwał rozbieganymi oczami pomocy u Delfina. Pomoc 
nadeszła:

‒ Pyry leżą w Wielkopolsce. To już jest poza powiatem Zdumień.
‒ W Wielkopolsce też jest trochę boćków, ale u nas więcej. Zresztą, Polska 

jest w czołówce światowej, pierwsza chyba jest Hiszpania, a potem Polska.
‒ A pan sam pisał ten doktorat? – dociekała Ziemiańska.
‒ No tak, a jak mogłoby być inaczej? ‒ zdziwiłem się.
‒ No bo wie pan, teraz to wszystko można kupić… ‒ mrugnęła do mnie 

porozumiewawczo.
‒ Pamiętam, jak przekupiłem jednego gospodarza nad rzeką Prosną, żeby 

nie wyrzucał bociana. To były czasy komuny. Dałem mu litra bimbru, razem wypi-
liśmy i sprawa załatwiona, ale za rok i tak bocian już nie wrócił ‒ wszedł w słowo 
pan Czapla.

‒ Panie Aurelianie, a tu są takie ptaszki, wiec pytam: co to oznacza? ‒ docie-
kała pani Małgorzata.

‒ To o ptakach też pan pisze? Może o bocianach? ‒ zainteresował się staruszek.
‒ Panie Adamie, źle pan zrozumiał. Ptaszki ołówkiem porobione przez pana 

Aureliana, poprawki ‒ pouczyła Ziemiańska.
‒ Aha, źle usłyszałem. Mam osiemdziesiąt siedem lat.
‒ Piękny wiek ‒ sapnął Prezes. 
‒ Tam zaznaczałem w tekście drobne usterki, gdyż cały czas dalej pracuję 

nad rozprawą, stosując się do zaleceń recenzentów, wierząc, że dysertacja zo-
stanie wydana.

‒ W Zdumieniu nie ma szans – uciął Prezes, uprzedzając moją ewentualną 
prośbę. – Pana praca nie dotyczy Zdumienia!

‒ Ale ja jestem ze Zdumienia.
‒ No to co! Pisze pan o Wielkopolsce, to niech pan wydaje w Wielkopolsce!
Nastało niewygodne milczenie. Przerwała je pani Małgorzata:
‒ O rany, już tak późno, ale się zasiedzieliśmy. Muszę lecieć do wnuków. 
Zaczęliśmy skwapliwie się zbierać. Pierzak wziął do buzi kawałek serniczka, 

a do torby kilka ciastek. Prezes w skupieniu poskładał reklamówkę. Delfin po-
mógł mu włożyć ją do kieszeni marynarki. 
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Wychodząc z biblioteki na korytarz, zwróciłem się do Stefana:
‒ Nie tak to sobie wyobrażałem.
‒ A czego się pan spodziewał? Niech pan powie: czego? ‒ odparł Kamiński.
‒ Niczego, już w zasadzie niczego ‒ odparłem zgaszony.
Podszedłem jeszcze do gabloty z książkami, wśród których dostrzegłem Hi-

storię Zdumienia Prezesa.
Po kilku dniach w lokalnej gazecie zobaczyłem zdjęcie uśmiechniętego Preze-

sa, dobrotliwie spoglądającego w obiektyw. Niżej skromny artykulik autorstwa 
Pierzaka pt. TPZ docienia swoich członków. Czasami w „Tygodniku Zdumienia” 
zdarzają się literówki nawet w tytułach.

Wojciech Zawadzki, Olszewskiego 11 (czyt. s. 192)
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***

wiem i nie wiem
bardziej wiem
choć czasem
nie chcę widzieć

***

rozbłyski snów 
w ośnieżonych  
zawilcach

***

nadzieja że tak
nadzieja że nie

nadzieja że zawsze
nadzieja że nigdy

nadzieja że ktoś
nadzieja że nikt

nadzieja że tutaj
nadzieja że tam

nadzieja że nigdzie

Zdzisław Lipiński
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***

stare spróchniałe
mosty

niewidoczna przeprawa

nad rzeką płynącą 
we mnie

***

przerwane tamy zalały łąki
szukam synonimów

***

zdarzyło nam się życie
szyte nie na wyrost
nie na miarę

jakie takie

***

ziemia bez ludzi
niebo bez ptaków

zimne wrota
kosmosu
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Poprawiam i zmieniam mój tekst, notuję niespodziewane odpryski myśli, 
sformułowania, które przychodzą nagle jakby ze sfery snu i domagają 
się utrwalenia, choćby w tak kruchej postaci, jaką daje słowo. Nad ra-

nem uparte zdanie przypominające, że mieszkam teraz w wygodnym i w miarę 
eleganckim grobowcu, w jaki zamienił się po twojej śmierci nasz dom. Jest przy-
jemnie i cicho, sąsiedzi nie hałasują, kwiaty kwitną, podłogi i sprzęty są w miarę 
czyste i zadbane. W środku tej eleganckiej siedziby są twoje rzeczy, które pozosta-
ły ze mną, i złoty lis śpiący na pudłach z klejnotami, które niekiedy daruję moim 
córeczkom z okazji imienin, ale pozostało ich nadal dużo i lis nie może spać zbyt 
długo, bowiem w okolicy pojawili się złodzieje, a ja nie zawsze mogę być w domu. 
Może to zbyt mocne określenie: „grobowiec”, raczej przedsionek kolejnego miej-
sca spoczynku, które na pewno nie będzie tak wygodne i do którego mój złoty 
lis i wszystkie twoje rzeczy nie będą miały już wstępu. Dlatego korzystam teraz 
z wygody pokoju, w którym piszę, i tarasu, na który spadają zwiędłe liście dalii. 
Przedsionki grobowców bywają niejednokrotnie pokryte wspaniałymi malowi-
dłami i mieszczą w sobie bogatą wyprawę potrzebną zmarłemu w życiu poza-
grobowym. Patrzę na moje meble i obrazy. Obrazy chętnie zabrałbym ze sobą, 
podobnie jak chiński haftowany parawan z dwoma walczącymi na śmierć i życie 
smokami kupiony przez nas kiedyś w desie za pożyczkę dla młodych małżeństw. 
Wiem jednak, że on na pewno się w tym nowym miejscu nie zmieści i złoty lis 
będzie go nadal musiał pilnować, aby nie ukradli go złodzieje, którzy podobno 
ostatnio pojawili się w naszej okolicy.

Wielka fala wyrzuciła mnie kilka lat temu na samotny brzeg, na którym było 
kilka pustych walizek, strzępy ubrań, stare dokumenty i legitymacje ze zdję-
ciami osób dawno zmarłych albo takich, których nigdy nie poznałem i już nie 
poznam. Patrzę na nie uważnie, szczególnie na twarz kobiety sfotografowanej 

Waldemar Okoń

„Dniewnik”, czyli kronika 
niezapowiadanych śmierci –  
część trzecia (fragmenty)
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przed laty w kolorze sjeny, nieposiadającej żadnych znaków szczególnych, której 
zdjęcie odnalazłem w szufladzie połamanego biurka znalezionego na żółtym 
piasku plaży. Siedzę tu do dzisiaj i staram zapalić z odnalezionych desek i starych 
gratów wielki ogień. Może ktoś mnie zobaczy i uratuje, ponieważ kończy mi się 
umiejętność życia w absolutnej samotności, a żaden Piętaszek raczej się już tu nie 
pojawi. Strugam drewienka, rozpalam ognisko. Nade mną przelatują samoloty, 
ale jest ich w tym roku jakby mniej, ponieważ słyszałem, że na wyspach szczę-
śliwych pojawiło się wiele trudnych do ugaszenia pożarów, a globalne ocieplenie 
z wolna zamienia się w globalne zagrożenie życia ludzi czekających tam od wielu 
lat nadaremnie na deszcz i na chłód przynoszący ulgę rozpalonemu ciału. Na 
moim brzegu na razie panuje klimat umiarkowany, chociaż w morzu pływają 
śnięte ryby zatrute przez okoliczne demony lub tę kobietę ze zdjęcia patrzącą 
na mnie uważnie, jakby chciała mi coś powiedzieć, ujawnić swoje prawdziwe 
nazwisko, pomalować żółty piasek na czarno, uwolnić mnie nareszcie na zawsze 
z tej bezbrzeżnej pułapki.

Obraz Giorgia de Chirico „Tajemnica i melancholia ulicy” z 1914 roku. To ja 
jestem na tym obrazie, jestem małą dziewczynką toczącą serso, dawno zapo-
mnianą zabawkę, która wtedy była modna, a teraz jest nieobecna w świecie gier 
komputerowych i planszowych. Biegnę po stronie cienia wyłaniającego się spoza 
arkadowej, pozostającej również w cieniu budowli. Znalazłem się tam dzięki 
taniej publikacjo Arkad z 1974 roku wydanej w ponad trzydziestu tysiącach eg-
zemplarzy. To być może jest cień rzucany przez śmierć, do której prowadzi wąska 
droga wysypana żółtym piaskiem. Bawimy się wszyscy razem, ona, dziewczynka 
i ja, którego cień jest odmienny, wywiedziony ze sfery słońca, nie ciemności, 
i przez to nieobecny na płótnie Chirica. O tych trzech cieniach myślę od rana, 
dodaję je do siebie i odejmuję, staram przykryć je kolejnymi warstwami farby, 
ukryć poza otwartym szeroko, pustym wozem stojącym w dolnym rogu obrazu. 
Cienie nie ulegają mi zbyt łatwo, są melancholijne tak jak ja, poszukują gwał-
townie innych uczestników zabawy, chcą się wedrzeć do mojego świata, mieć 
decydujący głos w naszej grze. Dziewczynka biegnie, nie poruszając się zbyt 
szybko, ja biegnę razem z nią, próbując ją dogonić, aby jeszcze bardziej się z nią 
utożsamić. Serso toczy się niepostrzeżenie, kijek do toczenia koła wypada mi 
z rąk. Dziewczynka podnosi go i podaje mi, abyśmy mogli wspólnie dalej się ba-
wić. I tylko ten cień wychylający się spoza ciemnego budynku, cień posągu albo 
postaci proroka z laską, którą można uśmiercić mnie i dziewczynkę, by później 
samemu toczyć koło, napawać się naszymi znikającymi cieniami i ich wiecznym, 
postępującym bezruchem.
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Żyjąca w XIV wieku mistyczka Birgitta Birgersdotter porównała Boga do 
Wielkiego Robala, który po wyjściu spod ziemi krzyczał w jej wizji do swoich 
kapłanów: „Wy obrzydliwcy, niewdzięczni degeneraci (abhominabiles et ingrati 
et degenerantes). Wydaje wam się, że mnie nie ma, a ja się tylko przyczaiłem jak 
uśpiony robak, co zimową porą skrywa się w ziemi w postaci larwalnej. Ale wy-
lezę z ziemi z nastaniem letnich zbiorów i zeżrę wszystko, o co tak zabiegaliście. 
Wtedy sparaliżuje was strach i nie będzie ucieczki z moich łap, ponieważ nie 
szukam niczego innego, krom waszych dusz (nihil quero nisi animas vestras)”. 
Uroczy tekst, który można zadedykować pewnemu Ojcu, który nigdy nie był 
prawdziwym ojcem, chociaż kto go tam wie, i naszej faryzejskiej, pisowskiej, 
pseudopolitycznej klasie rządzącej. A swoją drogą pisma niektórych mistyków 
i mistyczek są zdumiewające i często trącą piękną, podniosłą herezją. Taniec 
na zmurszałych szczątkach Kościoła widziany w niedawnym czasie w mediach 
i nadzieja, że ten Wielki Robal w końcu wychynie spod ziemi i pożre nie tylko 
ich wątpliwej jakości dusze, ale majątki i niepohamowaną żądzę władzy za wszel-
ką cenę, objawianą w każdym miejscu i o każdej dobie. Podobno ostatnio ta-
jemnicze centrum Krucjaty Wyzwolenia Człowieka dostało z budżetu Państwa 
dwadzieścia dziewięć milionów złotych. Najwidoczniej Bóg Wielki Robal tego 
nie zauważył albo jeszcze nie zdołał się obudzić z zimowego snu i nadal skrywa 
się w ziemi. Tej ziemi.

Według Krzysztofa Cichonia powołującego się na starożytnych mędrców 
greckich „W swoim pierwotnym znaczeniu autentyczność dopuszcza przemoc. 
Kiedy o tym pamiętamy, problematyczne staje się współczesne przekonanie, 
że każdy rodzaj autentyczności jest wartościowy. Sztuka długo była określana 
jako coś autentyczności przeciwnego. W kulturze współczesnej uznanie czegoś 
za sztukę zezwala na ujawnienie autentyczności w stopniu, który raczej nie jest 
akceptowany w innych obszarach życia”. Uwagi poczynione na marginesie analizy 
twórczości Jana Lebensteina prowadzą nas w stronę języka krytyki artystycz-
nej, gdzie słowo to jest chronicznie nadużywane i przez to nigdy nie spotkałem 
się w oficjalnych katalogach, aby jakaś twórczość została uznana za nieauten-
tyczną czy wręcz oszukująca widzów poprzez zawarty w niej ładunek fałszu, 
schematyczności lub ulegania modom i konwencjom przyswojonym już wcześ-
niej i wchłoniętym przez rynek sztuki. Z drugiej strony wszyscy chcemy być au-
tentyczni, czyli zmierzamy w stronę przemocy i uzurpacji czynionych na żywym 
ciele biednych widzów, czytelników i słuchaczy, którzy najczęściej mają gdzieś 
naszą autentyczność i szybko wyzwalają się spod jej presji, uciekając w stronę 
piosenek, które dobrze znają, bo przecież po co słuchać tych, których wcześniej 
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nie poznaliśmy. W „Dniewniku” staram się być od blisko siedmiu lat autentycz-
ny, ale nie wiem zbyt dobrze, co to słowo mogłoby w tym przypadku znaczyć, 
oprócz przysięgi, że będę mówił prawdę, całą prawdę i tylko prawdę będącą 
moją osobistą, megalomańską własnością, czyli czymś skrajnie subiektywnym 
i być może w jakimś sensie nieprawdziwym. Tworzę dzieło konceptualne, nie 
znosząc konceptualizmu, o którym Lebenstein pisał, że „sprowadzał się do tego, 
że tutaj rzuci się szmatkę, tam się postawi bańkę po mleku, tu się położy jabłusz-
ko – i już jest sztuka”. W chwili kiedy o tym piszę, kładę na stole jabłko, bo nie 
mam bańki na mleko. Jabłko, podobnie jak stół i ja, jest autentyczne i prawdziwe. 
Musicie mi w to w tym momencie uwierzyć.

Na zdjęciu scena sprzed ponad trzydziestu lat – chrzest Weroniki. Przed ko-
ściołem na Bujwida stoimy my i dwoje rodziców chrzestnych – Ania i Łukasz, 
który załatwił nam ową uroczystość po znajomości u słynnego księdza Orze-
chowskiego, o którym już wcześniej pisałem, ponieważ nie mieliśmy nigdy ślubu 
kościelnego i żyliśmy w uroczym grzechu cudzołóstwa przez całe nasze wspólne 
życie. Weronisia w stroiku uszytym przez Danusię ze starych koronek wygląda 
na zdjęciu jak barokowa królewienka i właśnie przestała płakać, i jest szczęśli-
wa, gdyż wyszliśmy z kościoła, w którym zanosiła się rozpaczliwym płaczem 
przez cały czas trwania uroczystości, ponieważ zgubiła smoczek i nie mieliśmy 
zapasowego, a może dlatego, że diabeł siedzący w niej od urodzenia uparcie nie 
chciał porzucić tak obiecującej z jego punktu widzenia duszyczki. Później miałem 
kłopoty z wydobyciem świadectwa chrztu, ponieważ ksiądz Orzechowski nie 
prowadził ksiąg parafialnych i ten święty akt nie został nigdzie odnotowany, i do-
piero proboszcz z tak zwanego górnego kościoła za niedużą odpłatnością wpi-
sał wszystko tam, gdzie trzeba, szkoda tylko, że w dniu 20 czerwca nie było wol-
nej rubryki, przez co wpis jest cokolwiek sfałszowany, ale kto to będzie po latach 
pamiętał. Nie wiem, dlaczego o tym piszę i dlaczego wtedy wszystko wydawało 
nam się naturalne pomimo braku kościelnego ślubu – chrzest, ksiądz, który po-
święcił Weronisi całą mszę, biały stroik, który tak pięknie wyglądał w czerwco-
wy dzień na tle błękitnego nieba, my z Natalią, rodzice chrzestni, których, jak 
mniemam, czyściec nie ominie, ponieważ później nigdy nie zainteresowali się 
nawet przez chwilę swoją chrześnicą i jej szkolną oraz religijną edukacją. To być 
może wszystko przez dzisiejszy błękit pogodnego nieba i zdjęcie odnalezione 
niespodziewanie w zapomnianym albumie. Pytam: gdzie jesteśmy teraz, co się 
stało z nami, co  stało się z ówczesnym Kościołem, co z naszą naiwną wiarą? 
Pytam retorycznie, zamykam album, patrzę na gwałtowne, ciemne chmury prze-
pływające nad moim domem. Patrzę.
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Rytuał wieczornego zapalania świecy przed twoim zdjęciem, zauważony na-
wet przez znajomych, którzy czasami przynoszą mi dyskretnie w podarunku 
świece, abym mógł go kontynuować, chociaż świece dobrego gatunku są u nas 
coraz droższe, a ja jestem coraz biedniejszy i wracam do mojego naturalnego sta-
nu przypominającego tytuł powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Całe życie 
biedna”. Była też „Kuzynka biedka” Balzaca, ale wolę tytuł Kraszewskiego wy-
wiedziony ze stron nam bliższych i lepiej oddający moją finansowa i mentalną 
sytuację. Całe życie z literaturą nie pozostaje bez wpływu, blizny i skaleczenia 
są liczne, a rany nie chcą się zabliźnić pomimo licznych prób, aby je zasklepić  
własnymi tekstami i własnym odczuciem świętości, całkowicie prywatnym i nie-
związanym z żadną oficjalną religią. W czasie moich obrzędów jestem jedynym 
kapłanem i orantem jednocześnie, a ty obecna na zdjęciu zrobionym już w czasie 
twojej choroby jesteś nie tyle świętą, co osobą współistniejącą, celem, do którego 
biegnie słabe światło świecy, i jednocześnie ścieżką, która staram się zbudować, 
aby móc po niej przejść i chociaż na chwilę na niej pozostać. Modlę się metafo-
rami, jestem w nie uwikłany jak w materię wykonaną z drogocennej substancji, 
chociaż chciałbym, aby to wszystko było bardziej proste i bezpośrednie, jak gas-
nący płomień albo melodia sprzed lat, która powróciła do mnie niespodziewanie 
tego wieczoru – „Amazing grace”, hymn baptystów i niewolniczy gospel jedno-
cześnie, zapisany na trzeszczącej płycie, którą kupiliśmy za złotówkę na targu 
staroci w Miliczu razem z pudełkiem świec na wszelki wypadek, jakby wyłączyli 
prąd, o co kiedyś nie było trudno, w czasie biedy i obłędnych, sierpniowych nocy.

Głos z zaświatów. Tekst znaleziony podczas generalnych porządków w piwni-
cy kryjącej, jak się okazuje, sporo skarbów oraz pliki dawno już przebrzmiałych 
informacji utrwalone w wycinkach ze starych gazet, zaproszeniach na spotka-
nia literackie, katalogach wystaw, programach targów książek. Głos zapisany na 
pożółkłej kartce papieru, wystukany jednym palcem na maszynie do pisania, 
podobny do tego, który zamieściłem w ostatnim tomie poezji jako kodę i zwień-
czenie całości, myśląc wtedy, że nic podobnego nigdy wcześniej nie zdołałem 
napisać. Przepisuję bez poprawek, ponieważ nadal się z nim identyfikuję, tak 
jakby nie minęło blisko czterdzieści lat od jego napisania, a moja miłość pozostaje 
nadal w nim obecna, jak wtedy, kiedy borykaliśmy się ze stanem wojennym oraz 
ograniczeniami w dostawach prawdziwego życia, światła, prądu i papieru do 
pisania. „Myśleliśmy o nim, kiedy przemierzał brzegi swojego oceanu, a właści-
wie to ona pamiętała o nim, bo kobiety zawsze pamiętają o cudzych oceanach, 
nawet wtedy, gdy ich brzegi są wyznaczane przez kogoś innego. Jego kroki zmie-
niały się w drgającą linię – zapamiętujesz wtedy kilka punktów, kilka miejsc 
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odniesienia. Ona wiedziała o tym zawsze, pragnęła być tym promieniem, który 
łączy, a jednocześnie jest na tyle nieokreślony, że nigdy nie poznamy reguł, które 
nim rządzą”.

Czytam po latach, z pewnym uporem i wysileniem, „Dziennik” Gombrowi-
cza, ten arcywzór wszystkich polskich dzienników, blogów, literackich auto-
analiz, nadal aktualnych prowokacji, złotych myśli, obsesji i jednocześnie sta-
rannego skrywania siebie poza pozorami absolutnej szczerości. Powinienem 
napisać o tym obszerny szkic, nie tyle polemiczny, lecz po to, aby ukazać, jak 
łatwo jest wpaść w stylistyczne pułapki zastawiane na czytelnika przez ten 
tekst i jak łatwo jest, pomimo pozornych trudności i stylistycznych wykwitów, 
„pisać Gombrowiczem”, podobnie jak „pisać Schulzem”, którego zwodnicza siła 
jest jeszcze większa i pochłonęła już niejednego nieostrożnego przechodnia 
parającego się pisarstwem. Cudowne piękności opisów argentyńskiego świa-
ta, wyjątkowe w naszej jakże ubogiej w tej materii literaturze, i ogromny blok 
nieuczesanej świadomości wpisanej w świat emigracji i komunistycznego  
PRL-u, w którym było wszystko, tylko nie było prawdziwego, w stylu zachodnio-
europejskim pojmowania komunizmu. Wypisuję poszczególne sformułowania 
o polskim katolicyzmie, wyższości i niższości, sztuce, która powinna się trzymać 
z dala od filozofii, wgryzam się w język i czuję, jak on mnie kąsa i pochłania nie-
bezpiecznie, udając, że jest to tylko przybliżanie kaprysów indywidualnego stylu 
do rzeczywistości i próba odnalezienia relacji pomiędzy ludźmi niezakłamanych 
przez religię, konwenanse czy fałsz wynikający z wszechogarniającej wszystkich 
i wszystko Formy. Będę do tego wracał systematycznie, ale na razie cytat z pierw-
szego tomu, w którym jednym tchem czytamy: „Środa. Wiatr i kłęby chmur z po-
łudnia walą na szczyty. Samotna kura na trawniku… dziobie… Być konkretnym 
człowiekiem. Być indywiduum. Nie dążyć do przemiany świata, jako całości – 
żyć w świecie, przerabiając go o tyle tylko, o ile to leży w zasięgu mojej natury. 
Urzeczywistniać się zgodnie z moimi potrzebami – potrzebami indywidualnymi. 
Nie chcę powiedzieć, że tamta myśl – zbiorowa, abstrakcyjna – że Ludzkość jako 
taka nie jest ważna. Ale musi być przywrócona równowaga. Najbardziej nowo-
czesny kierunek myślenia to ten, który znowu odkryje pojedynczego człowieka”.

Siedzę przy pustym stole i wiem, że powinienem się spakować i zabrać do sza-
rej torby kilka rzeczy, przybory toaletowe, czystą bieliznę i niewiele więcej, ponie-
waż mam tu niedługo wrócić i dopiero wtedy wszystko porządnie pozbierać oraz 
zapakować do pudeł stojących pod ścianą. Powinienem też zabrać coś do jedzenia 
na drogę, najlepiej kanapki przygotowane wcześniej przez ciebie, ale boję się, 
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że nie zdążę ich zjeść, a moja grupa wsiada już do autobusu, który nie będzie na 
mnie czekał, tym bardziej że mamy jechać jak zawsze razem, ale ty nie jesteś 
jeszcze gotowa i jak zawsze się spóźniasz, zajęta wybieraniem odpowiedniego 
na drogę stroju i poprawianiem makijażu, dzisiaj jakby bardziej wyrazistego 
i podkreślającego kształt twoich brwi i brązowych oczu. Najtrudniej jest z cie-
niami na powieki, których cała gama mieści się w plastikowym etui, które masz 
zawsze ze sobą, na wypadek gdyby zmieniła się pogoda, padał deszcz albo cienie 
o zmierzchu były zbyt wyraźne i niszczyły jasność naszych spojrzeń oraz zarysy 
kształtu twarzy. Czekam, ciągle czekam i przez to nie możemy wyjść z domu, ale 
może tak jest lepiej, bo po co wychodzić w taką pogodę, kiedy tu mamy najlepiej, 
obok siebie, blisko pustego stołu i starych pudeł, blisko niezasłanego łóżka i po-
ścieli, którą trzeba by wyprać przed zbliżającym się świętem moich Narodzin, 
blisko snu zabijającego jawę i nagłego przebudzenia hałasem śmieciarki wy-
wożącej stare papiery i plastikowe pudełka po kremach i kolorowych cieniach.

Odszedł Sixto Rodriguez, jedna z najbardziej tajemniczych postaci tak zwane-
go show-biznesu ostatniego czasu, odnaleziona po latach niepamięci na jakiejś 
budowie, gdzie był majstrem i gdzie pracował fizycznie. Odnaleziono go przy oka-
zji realizacji filmu o mitycznym śpiewaku sprzed lat, o którym wszyscy myśleli, 
że popełnił samobójstwo i przez to nie nagrywa nowych utworów. Początek lat 
70. XX wieku to czas niebywałego wykwitu dziesiątków talentów muzycznych, 
pośród których łatwo się było zagubić, nie mając odpowiedniej promocji i wspar-
cia ze strony wielkich wytwórni płytowych, a historię artysty wzmocniła jego 
późniejsza ogromna sława w Republice Południowej Afryki, gdzie jego piosenki 
były niezwykle popularne i stanowiły jedną z form sprzeciwu wobec aparthei-
du i afrykanerskiej, białej władzy. Ktoś na sprzedawaniu tam jego płyt zarobił 
miliony, a on sam nawet nie wiedział, że jest idolem w odległym, zniewolonym 
politycznie i rasowo kraju. Słucham ścieżki dźwiękowej z filmu „Sugar man” 
poświęconemu Rodrigezowi, na której wykorzystano piosenki z dwóch nagra-
nych przez niego ponad pięćdziesiąt lat temu płyt. Wstrząsające „Crucify Your  
Mind” i „Cause”, piękna „Sandrevan Lullaby – Lifestyles” towarzyszą mi od dawna, 
są bardzo blisko mojej muzycznej jaźni wypełnianej przez lata utworami z całego 
świata, najpełniej z lat młodości, kiedy codziennie pojawiał się nowy przebój 
i kiedy myśleliśmy, że tak już będzie działo się zawsze. Muzyka od pewnego cza-
su w coraz większym stopniu się przede mną zamyka lub to ja zamykam przed 
nią moją pamięć i świadomość możliwości istnienia obszaru nowych brzmień 
i dźwięków. Te, które jeszcze przychodzą, są niezbyt częste i wypływają raczej 
ze świata muzyki poważnej lub etnicznej wywodzącej się z Bałkanów lub Afryki 
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Zachodniej. Sugar man niekiedy przychodzi do mnie wieczorami, wyjada cukier 
ze srebrnej cukiernicy, popija whisky, gra na akustycznej gitarze. Dyskutujemy 
o tym, co można by naprawić w moim podniszczonym domu. Śmierć nie potrafi 
nam już w tym na szczęście przeszkodzić.

Najsmutniejszy dzień w roku, a może w całym moim życiu. Dzisiaj obchodzę 
siedemdziesiąte urodziny. Gdyby nie moje córeczki, to poruszałbym się od rana 
jak we mgle w państwie umarłych, ponieważ nie żyje już nikt z tych, którzy wtedy 
mogli być przy moich narodzinach. Umarli: babcia Karolina, ciocia Cesia, wujek 
Tadzik, mój ojciec, moja mama, przyrodnia siostra, cioteczny brat, który wtedy 
był ode mnie starszy o ponad rok, umarły wszystkie sąsiadki i przyjaciółki mamy 
i babci z ulicy Nowowiejskiej, umarł drugi wujek Witek i cała jego dalsza rodzina, 
babcia Anna i dziadek Franciszek, i młodsza siostra mojego ojca Celina. Czasami 
mi się śnią i wtedy zapisuję to w „Dniewniku”, ale ich obecność nie jest zbyt na-
trętna i muszę później przypominać sobie ich twarze, ponieważ zdjęć z tej epoki 
prawie nie mam, a te, które są, przypominają bardziej wyblakłe dagerotypy niż 
prawdziwe fotografie. Dostałem dzisiaj życzenia od firm Terranova i Toyota, która 
napisała w mailu, że życzy mi „morza radości, wiatru pomyślności i autostrad 
możliwości, i aby moje marzenia osiągnęły »stan spełnienia«”. Najwidoczniej za-
trudnili tam jakiegoś nieudanego polonistę na etacie tak zwanego pijarowca, ale 
„autostrady możliwości” nawet mi się podobają. Jadę nimi nieustannie i szkoda 
tylko, że z tym stanem spełnienia jest trochę gorzej. Znalazłem też w starych, 
pożółkłych papierach pisany na maszynie wiersz zatytułowany „Martwa natura”. 
Wydaje się odpowiedni na tę okazję i dlatego pozwolę sobie go tutaj przed Pań-
stwa oczy przywołać: „Powroty z punktu i linii / przynoszą sobą obraz / jak wej-
ście do porównania lub przedmiotu / ożywionego niepewną wyobraźnią. /  
Obroty wokół własnych ram / narażają go na rozerwanie / na śmierć każdego 
z nas / przywołują obsesje niektórych ludzi, / ich potrzebę kultu / nadzieję na 
uratowanie z pożogi / choćby skrawka żywego płótna”.

Na okładce nowej edycji (2021) „Dwunastu stacji” Tomasza Różyckiego infor-
macja o autorze oraz o tym, że ten poemat to „pełna humoru, nostalgii i języko-
wych fajerwerków wyprawa w czasie i przestrzeni – brawurowa opowieść o po-
dróży Wnuka odwiedzającego członków swojej rodziny przesiedlonej z Ukrainy 
na Ziemie Zachodnie. Otaczająca go rzeczywistość, opisana z czułością i wspania-
łym zmysłem obserwacji, poddana zostaje groteskowej deformacji i przekształ-
ca się w mit... Utwór przetłumaczony został na angielski, niemiecki, francuski, 
szwedki i czeski…”. „Dwanaście stacji” opublikowano po raz pierwszy w roku 
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2004, czyli ta opowieść musiała powstać wcześniej, w momencie kiedy Różyc-
ki miał około trzydziestu trzech lat. Wiek Chrystusowy skłaniający niektórych 
pisarzy do literackich zaduszek i podsumowań. Moje „Jestem jak echo” powsta-
ło w roku 1983, miałem wtedy trzydzieści lat i myślałem, że piszę książkę, która 
będzie inna niż wszystkie i już przez to warta lektury oraz dogłębnej krytycznej 
analizy. Została opublikowana po wielu latach i wielu staraniach z tak zwanej ła-
ski na pociechę w roku 2017, a oficyna, która ją wydała, zupełnie nie zadbała o jej 
promocję, nie mówiąc już o jakiejkolwiek szerszej dystrybucji. Dwie biografie 
i dwie książki. Wynika z nich, że urodziłem się albo za wcześnie, albo za późno, 
ale na pewno w nieodpowiednim miejscu i nieodpowiednim czasie, będąc poza 
tak zwanym środowiskiem i związanymi z nim opiniotwórczymi kręgami sku-
pionymi daleko od dosyć zgrzebnego w tej materii Wrocławia. Jednak jako znany 
autor „Kresów w malarstwie” chciałbym w tym momencie zaznaczyć, że człon-
ków rodziny Różyckiego przesiedlono nie z Ukrainy, a jeżeli już – to z polskich 
Kresów, a tak naprawdę z Galicji Wschodniej, która nigdy nie należała do Rosji 
i żadną Ukrainą nie była. Ja i duch mojej mamy urodzonej we Lwowie w roku 1915 
prosimy w związku z tym wydawnictwo Znak o poprawienie tej informacji przy 
kolejnych wydaniach i tłumaczeniach książki Różyckiego, ponieważ w przeciw-
nym wypadku będziemy musieli ich tam w Krakowie mocno przekląć, a nasze 
kresowe przekleństwa są potężne i potrafią przetrwać wszystkie historyczne 
i literackie zawieruchy.

Błękitna kopuła nieba. Staram się wychylić poza nią głowę, jak czynił to nie-
gdyś średniowieczny wędrowiec, ale poza nią jest kolejna i jeszcze dalej następ-
na, jak w szufladkowej opowieści mieszczącej w sobie niekończące się histo-
rie wynikające jedna z drugiej i tak w nieskończoność, ponieważ są opowiadane 
przez wszystkich mieszkańców Ziemi i przez nikogo w tym samym, równoległym 
czasie. Śledzę uważnie chmury przetaczające się nade mną, w tym roku szcze-
gólnie niespokojne i płynące do nas jakby z innej strony świata, niosące ze sobą 
gwałtowne deszcze i obfitość błyskawic zalewających swoim bladym światłem 
ogromne połacie nieba. Constable byłby zachwycony ich nadmiarem i dlatego fo-
tografuję je specjalnie dla niego, ponieważ wierzę w koincydencje artystycznych 
myśli i zamierzeń spełniających się poza przestrzenią i czasem, ulatujące wraz 
z błękitnym eterem do tych, którzy już odeszli. Wczoraj, w czasie silnego burzli-
wego wiatru kilka jaskółek próbowało złowić w locie owady, ale nie bardzo im się 
to udawało, ponieważ pęd powietrza był zbyt silny, a i owadów wystraszonych 
nim było zbyt mało i ptaki musiały wrócić do swoich gniazd zawiedzione kolej-
nym nieudanym polowaniem. Muszę zamknąć okna i zabrać z tarasu meble, robi 



129

się niebezpiecznie i niejeden artysta zginął, starając się odczytać sens nieustannie 
zmieniających się chmur i obłoków, których kolory i kształty trwają najczęściej 
przez jedną krótką chwilę, aby później zapaść się w otchłani niebytu i jedno-
cześnie zmienić w powstający na naszych oczach, niespodziewany i obłędny 
malarski spektakl. Na dziś wystarczy, zakrywam błękitną kopułę nieba, wycieram 
pędzle o suchy piasek nadmorskiej plaży. Obrazy pojawiają się i znikają, jaskółki 
przecinają je w locie czarnymi, niespokojnymi liniami.

Ktoś wyciągnął mnie na film „Barbie”, mówiąc, że jest to największa sensacja 
sezonu i powinienem odnotować ją w moim „Dniewniku”. Trochę się broniłem, 
ale tak rzadko ostatnio chodzę do kina, że w końcu zgodziłem się na to w ramach 
studiów filmologicznych, którym oddawałem się niegdyś z wielkim zapałem na 
polonistyce. W sumie film, o którym powstanie wiele doktoratów nie tylko z hi-
storii filmu, ale też socjologii, antropologii kulturowej, studiów feministycznych, 
genderowych oraz takich, o których jeszcze nie mamy pojęcia, a które pojawią 
się w Stanach Zjednoczonych w niedalekiej przyszłości. Film dla koneserów 
i dla dzieci, dla tych, którzy badają postmodernizm w sztuce, i tych, którzy ni-
gdy niczego szczęśliwie nie musieli badać, ale na przykład lubią Latający Cyrk 
Monty Pythona i „2001: Odyseję kosmiczną” Stanleya Kubricka. Pamiętam, jak 
zbierałem w latach osiemdziesiątych przez kilka miesięcy pieniądze na lalkę 
Barbie, wówczas szczyt marzeń Natalii i wszystkich jej nieletnich rówieśniczek. 
Kupiliśmy ją ostatecznie w Pewexie w Rabce, a później przyszły następne, ale 
na pewno już nie tak wyczekiwane i pożądane jak ta, która była pierwsza. W fil-
mowej „Barbie” mężczyźni na początku przypominają zmiętoszone króliczki, 
których nie wpuszcza się do domu bohaterki, a w chwili odwetu potrafią tylko 
interesować się końmi, brać udział w absurdalnych bijatykach na plaży i martwić 
tym, że czteropak piwa nie mieści się w zbyt małych, dziewczęcych lodówecz-
kach. W sumie nieduży, ale inteligentny odwet na świecie supersamców i kolejne 
pochylenie, tym razem niezwykle interesujące wizualnie, nad trudami kobiecego 
i dziewczyńskiego losu. Po wyjściu z kina postanowiłem kupić sześciopak Pilz-
nera i zapisać się na kursy jazdy konnej. Kupiłem sobie też różowy sweterek, 
ponieważ tego domagała się ode mnie moja wewnętrzna dziewczynka, o której 
już kilka razy wcześniej w „Dniewniku” pisałem.

Nie rób niczego na siłę. Na jaką siłę? Na siłę, która jest w języku. Od rana 
dopadają mnie głosy wewnętrzny i zewnętrzny, dopadają niespodziewanie, na-
kazując umiar nie tylko w pisaniu, lecz także czynieniu czegokolwiek. Staram się 
im wytłumaczyć, że piszę coraz mniej, a i moje działania są bardzo ograniczone 
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przez wiek i stan zdrowia, nie mówiąc już o depresji, upałach i tym, co słyszę 
i widzę w mediach. Trudno jest tu mówić o jakiejś sile, kiedy skończyło się sie-
demdziesiąt lat i wszystko męczy, a najbardziej męczy mnie codzienna koniecz-
ność bycia oryginalnym w słowie i piśmie, i co to znaczy „być oryginalnym”, jeżeli 
autotematyzm jest już szacowną tradycją, a i ja sam staję się też pomału sza-
cowną tradycją, wstając rano lewą nogą i zapisując to na kartce nieistniejącego 
papieru, którą trzeba dopiero wydrukować, żeby zaistniała naprawdę, ale co 
to znaczy „naprawdę” i czyja jest to prawda, jeżeli nie jest tylko moja już w chwili 
odczytania tego, co powstaje na waszych oczach i jeszcze nie zostało wymyślo-
ne w wielkim świecie literatury pochłaniającym i wypluwającym coraz to nowe 
ofiary pisarskiej wiary, nadziei i miłości, i tak bez końca, bez końca do momen-
tu wyłączenia światła, bo idzie wielka burza, która niesie w sobie swoje własne 
światło o ogromnej sile większej niż ta, która jest w języku i może nawet zabić 
piszącego, który stara się utrwalić swój niepokój obudzony niespodziewanie 
przez apokaliptyczną śmieciarkę przejeżdżającą pod oknami jego domu w samo 
południe, zabierającą wszystkie papierowe odpady, których się nazbierało więcej 
niż zwykle, i dobrze, że nareszcie przyjechali, bo się już nie mieściło, i co się nie 
mieściło, nie mieściły się niepotrzebne już nikomu słowa nieporadnie zapisane 
pod wpływem dwóch głosów zamierających szczęśliwie po tej stronie lustra, 
tuż przy wszystkich słownikach kupionych przed laty i z dawna nieotwieranych, 
dziewiczych jak studium przedmiotu albo warstwa kolejnego tekstu wyjętego 
z rękawa, uratowanego przed zniszczeniem, molochem pożerającym własne 
dzieci w dniu dwudziestego pierwszego sierpnia dwa tysiące dwudziestego 
trzeciego roku.

Wielki, dostojny, dziewiętnastowieczny hotel lub elegancki pensjonat – 
jak w filmie „Śmierć w Wenecji” Viscontiego. Niestety, nie ma pięknego Tadzia 
i jego arystokratycznej mamy, jest za to tłum eleganckich gości przechadzający się 
po korytarzach i salonach, oczekujący najwyraźniej na wieczorną ucztę. Wiem, że 
ma to być uczta, a nie zwyczajna kolacja, i dlatego wychodzę, bo nie lubię dużych 
ludzkich zgromadzeń i wolę spacer nadmorską promenadą, która prowadzi do 
granatowych lasów majaczących na odległym horyzoncie. Nie mam też odpo-
wiedniego ubrania, a żywi ludzie od czasu twojej śmierci coraz bardziej mnie 
denerwują. Wiem, że ktoś powinien się pojawić, ktoś, kogo jeszcze nie znam, 
i dlatego kupuję kwiaty, czerwone gerbery, które widziałem rano w kwiaciarni 
i wydały mi się stosowne na tę uroczystość, chociaż gerbery podobno wychodzą 
lub wyszły już z mody, są nieco staroświeckie i nie odpowiadają wymaganiom 
elegancji i dobrego smaku. Nikt jednak nie przychodzi, a kobieta, która siada koło 
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mnie na ławce, na pewno nie jest tą wyczekiwaną przeze mnie osobą. Staram się 
jednak do niej przytulić i przez chwilę jesteśmy razem, ale ona niespodziewanie 
odchodzi, ponieważ najwidoczniej też czekała na kogoś innego i nasze sny przez 
to nie do końca mogły się spotkać. Myślę, czy tak już będzie zawsze, czy zawsze 
będę siedział na tej ławce z pękiem czerwonych gerber w dłoniach, które nagle 
zwiędły, ponieważ najwidoczniej oszukano mnie w kwiaciarni, sprzedając dawno 
zerwane kwiaty, a ja jak zwykle tego nie zauważyłem, nieuważny, opuszczony, 
patrzący na ciemną linię lasu poza granatowym horyzontem.

Niecierpliwość, coraz więcej niecierpliwości, stanu zabijającego mnie 
od wewnątrz. Staram się ją opanować, tłumaczę samemu sobie, że niecierpli-
wość w moim wieku do niczego nie prowadzi, co najwyżej utrudnia życie i nie 
pozwala normalnie funkcjonować. Jednak wiem, że wynika ona z coraz mniej-
szej liczby dni i godzin, które mi zostały, i dlatego nawet w snach objawia się 
niespodziewanie w chwilach krytycznych, kiedy nie mogę czegoś znaleźć albo 
spieszę się coraz bardziej, pomimo tego, że zdaję sobie sprawę, iż tak naprawdę 
nikt na mnie nie czeka i mój pośpiech nie ma żadnego sensu. Nakładam jednak 
pospiesznie buty, zapominam o skarpetkach leżących tuż obok, domagam odnale-
zienia mojej torby podróżnej i drugiego śniadania zawiniętego w srebrny papier, 
a kobiety, które mi towarzyszą, starają się spełnić moje życzenia, jakby wiedziały, 
że za chwilę i tak pozostanę w tym samym miejscu, a cały ten pośpiech to tylko 
pozór, ponieważ jestem do nich na zawsze przywiązany niewidzialnymi nić-
mi wysnutymi z wrzeciona, na którym, jak w starych opowieściach, przędą nić 
mojego żywota. Dlatego zdejmuję buty i kładę je pod ścianą, rozwijam srebrny 
papier i spokojnie jem chleb ze śmietaną posypaną cukrem, taki jak dostawałem 
niegdyś od mojej mamy, idąc grać w piłkę, i wszyscy zazdrościli mi tej śmietany, 
ponieważ w czasach biedy był to luksus wyróżniający mnie pośród rówieśników, 
dzieci robotników i samotnych matek zajmujących się sprzątaniem i praniem jak 
pani Banacka albo pani Śledziowa mieszkająca na czwartym piętrze w naszej 
starej kamienicy, o których teraz myślę uspokojony, ponieważ w tym momencie 
udało mi się zatrzymać czas i wrzeciono nie obraca się już tak szybko w rękach 
tajemniczych trzech kobiet, jak jeszcze przed chwilą.

Żywię się snami, one żywią się mną. Na razie nikt nie zwyciężył, nie ma też 
przegranych. Od pewnego czasu poprawiam je i dyscyplinuję, starając się wpro-
wadzić w nie jakiś porządek nie tyle logiczny, co literacki. Moje sny pozwalają 
mi na to, są cierpliwe i ufne, łaszą mi się do rąk, pragnąc zaistnieć w świetle 
dnia, chociaż mówię im, aby tego nie robiły, ponieważ są wytworem nocy i zbyt 
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ostre światło mogłoby im zaszkodzić. Czytam im piękną frazę autorstwa Urszuli 
Benki o deformowanej przez rozum samowiedzy i o tym, że Noc „językiem sym-
boli i stanu snu, stanu innej chemii w neuronach i krwinkach, tego preludium 
umierania albo też ćwiczenia w umieraniu, łączy kosmos z dziurami psychiki. 
Dopuszcza myśl, że konfiguracje migoczące nad nami są jak pismo odbite w na-
szych impulsach. Tylko tyle pojmujemy z gwiazd, ile pojmujemy siebie; tylko 
tyle pojmujemy z siebie, ile pojęliśmy z gwiazd”. Sny zgadzają się z tymi frazami, 
choć nie wszystko w nich rozumieją, ale zawsze można założyć, że nie muszą być 
nadmiernie rozumne i logiczne, ponieważ ich żywiołem są irracjonalne intuicje 
i skrywane przeczucie śmierci, owo „ćwiczenie w umieraniu”. Po przeczytaniu 
tych słów idziemy razem spać, ponieważ jest już bardzo późno, pada deszcz 
i nieoczekiwanie wyrwały się ze swoich klatek na wolność wszystkie plugawe 
ptaki nocy. Wiem, że rano znajdę na poduszce ślady mojej krwi. Kolejna opowieść 
dobiegnie wtedy ostatecznie do swojego końca.

Wiatr wywiał moje płyty na dach sąsiadki. Boję się, że tam zmokną, bo mają 
być wielkie burze, a winyle są takie kruche i nietrwałe. My, ludzie analogowi, bo-
imy się, że za chwilę znikną ostatnie zapisy tego świata mające jeszcze materialną 
formę, ciężar i prawo do śmierci. Podobno w internecie wszystko jest wieczne 
i nic nie ginie, a ludzkość w ten sposób osiągnęła z dawna wyczekiwaną nie-
śmiertelność. Nie wiem, czy właśnie o taką jej chodziło, ale co nieśmiertelność, 
to nieśmiertelność. Chcę wejść na dach, lecz nie mam drabiny i wszystko staje 
się tak skomplikowane, że nie potrafię sobie z tym poradzić. Bezradność ogarnia 
moje członki, duszę i umysł coraz częściej. Starzy ludzie są często bezradni, a ja 
po przekroczeniu siedemdziesięciu lat przeszedłem na ich stronę. Jeszcze się 
bronię, lecz nie ma to większego sensu, ponieważ we współczesnej, wiszącej 
nad moją głową chmurze nie ma już najprawdopodobniej mojego anioła stróża 
ani świętych wspomożycieli. Ktoś powinien powiedzieć, że ta chmura niedługo 
przesłoni nam oczy i przestaniemy widzieć cokolwiek poza nią. Na szczęście 
burze przeszły obok, a drabinę znalazłem w drewutni sąsiadki. Lubię słowo „dre-
wutnia”, niekiedy używam też staropolskiego słowa „świronek”. Płyty zaczynają 
się kręcić w mojej głowie. Muzyka wypełnia ją po krańce czaszki i dalej. Chmura 
odlatuje w inne strony, sąsiadka idzie pobiegać, wiatr cichnie. Starzy ludzie liżą 
cukier i sól, która ostatnio bardzo podrożała. Mają wyblakłe oczy i suche ręce. 
Czekają na deszcz, który mógłby je trochę zwilżyć.

Od pewnego czasu chodzi za mną człowiek, który twierdzi, że napisze kie-
dyś moją biografię. Przypomina paryskiego kloszarda i nie zawsze jest całkiem 
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trzeźwy, ale nie mam nikogo innego, co by się tym zajął, i dlatego muszę go 
tolerować, a niekiedy nawet dać mu na pół litra, ponieważ, jak twierdzi, nigdy 
nie pije samogonu, nie mówiąc już o denaturacie czy innych jeszcze bardziej wy-
rafinowanych koktajlach. Daję mu też moje stare ciuchy, a on, o ile wiem, sprze-
daje je na szaberplacu niedaleko Wrocławia lub rozdaje jeszcze uboższym za-
mieszkującym okoliczne działki. Nosi przy sobie wieczne pióro marki Parker, 
gdyż według niego o wieczności można pisać tylko przy pomocy wiecznego pióra, 
a nowomodne wymysły zatracają w sobie poczucie nieskończoności, przez co 
i obiekt opisu może szybko zaginąć w ludzkiej niepamięci pochłaniającej kolejne 
komputerowe wydruki i biografie spisane sympatycznym atramentem. Często ra-
zem z nim pojawiają się dwie kobiety walczące o moje względy, o których wiem, 
że prowadzą podupadłe galerie sztuki, do których nikt już nie przychodzi i nikt 
niczego nie kupuje. Obie jednak trwają na swoich posterunkach, licząc, że kiedyś 
ta sytuacja się zmieni, a ludzie zainteresują się prawdziwą, osadzoną w materii 
sztuką. Nie wyprowadzam ich z tego błędu, ponieważ zawsze na święta religijne 
i państwowe, co od pewnego czasu się szczęśliwie pokrywa, przygotowują dla 
mnie świąteczne paczki, które oddaję bez ich wiedzy oraz zgody mojemu klo-
szardowi i wszyscy dzięki temu jesteśmy szczęśliwi. Ostatnio mój potencjalny 
biograf oznajmił, że zgubił pióro marki Parker i co on ma teraz z tym wszystkim 
zrobić. Pożyczyłem mu tani długopis, ale nie jestem pewien, czy przez to moja 
biografia nie stanie się bardziej trywialna i w mniejszym stopniu ukierunkowa-
na na wieczność. Spytałem o to porannym mailem obie właścicielki galerii, ale 
dotychczas nie otrzymałem od nich wiążącej odpowiedzi.

Wysłuchałem wczoraj nagrania „Jeszcze jednego tom wierszy” w wykonaniu 
Bogdana Kocy, który również zaaranżował całość muzycznie i nadał jej swój re-
żyserski, wręcz sceniczny szlif. Moje wiersze zamieniły się w trwający blisko 
czterdzieści pięć minut spektakl z właściwymi dla liryki pauzami i odpowied-
nim rytmem wydobytym umiejętnie z poetyckiego słowa. Nie powinienem może 
o tym pisać, ale naprawdę byłem wzruszony, tym bardziej że ten tom był ostat-
nim, jaki mogłem ci podarować i który jeszcze zdążyłaś w grudniu 2019 roku 
przeczytać. Pamiętam, że nie powiedziałaś wtedy o nim ani słowa, tak jakby to, 
co zostało w nim zapisane, wystarczyło i mogło zastąpić wszystkie nasze również 
pozasłowne spotkania i wspólne istnienie, które wkrótce miało być na zawsze 
przerwane. Miłość rozbita na wersy, podskórny erotyzm, z dzisiejszej mojej per-
spektywy bardzo bolesny. „Jeszcze jeden tom wierszy” włożyłem do twojej trum-
ny tuż przed kremacją, licząc, że jego wewnętrzna prawda stopi się z twoją duszą 
przechodzącą przez ostateczną próbę śmierci, a prochy słów miały połączyć się 
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z prochami ciała i pozostać pośród ognia na zawsze. Wysłuchałem wczoraj na-
grania „Jeszcze jednego tomu wierszy”. Nie zaznałem pocieszenia, poezja nikogo 
i niczego nie leczy.

Moja mała droga krzyżowa. Zawsze taka sama, ponieważ nie wolno mi z niej 
nigdzie zboczyć, porzucić krzyża, pójść za zakrętem w boczną uliczkę, zobaczyć, 
co dzisiaj na placu targowym sprzedają handlarze. Jej marszruta jest wyznaczo-
na raz na zawsze i nigdy się już nie zmieni. Najpierw boczna alejka obok gro-
bów dawnych greckich komunistów, które stopniowo znikają i chowa się w nich 
od pewnego czasu nowych zmarłych, później grobowiec młodego człowieka, 
który zginął  śmiercią lotnika, narożny grób Gwiazdów, o którym już pisa-
łem w „Dniewniku”, i dalej grób babci Karoliny oraz pole sześćdziesiąt jeden, do 
którego idę ze zniczami i przygaszonym światłem oczu moich. Wracając, mijam 
kilka nagrobków osób, które kiedyś znałem. Dzisiaj moją uwagę zwróciła płyta 
nagrobna z dwoma napisami oznajmującymi, że są tu pochowani Franciszka 
Wieligda i jej wnuk Ryszard Mysior, który zginął w wypadku na placu Grunwaldz-
kim w roku 1997. Był starszy ode mnie o rok i bawiliśmy się zawsze razem na 
podwórku przy placu Kościuszki i w domu jego rodziców, gdzie królowała jego 
babcia, o której zawsze mówiliśmy „babcia Rysia”, bo wtedy nie wiedziałem, że 
nazywa się pięknie, po kresowemu – Wieligda i ma na imię Franciszka. Czasami 
zapalam na ich grobie lampki, bo najczęściej nikt do nich nie przychodzi, a napisy 
na płycie ulegają stopniowemu zniszczeniu. Moja mała droga krzyżowa staje się 
przez to bardziej ludzka, pozwala pamiętać szczęśliwe chwile, czas życia, a nie 
śmierci. Później przechodzę na przycmentarny parking przez wąską uliczkę, na 
której ostatnio jakiś kierowca chciał mnie zabić, ale udało mi się w ostatniej 
chwili uratować. Musiał to być cud, cud to był. Uszedłem cało.

Dzisiaj wyjazd do Alicante, a w nocy sen tryumfalny o zwycięstwie Ukrainy 
nad Rosją. Jesteśmy na wielkim placu i tysiące ludzi świętuje ten moment, wita-
jąc nowego prezydenta Stanów Zjednoczonych i chór gospel, który ma śpiewać 
podczas tej uroczystości. Grupa małych dzieci bawi się z reniferem i trochę mnie 
to dziwi, ale radość przepełniająca wszystkich szybko zaciera zdziwienie i tłuma-
czę to sobie darami, jakie musiała złożyć pokonana Rosja ukraińskim zwycięz-
com.  Prezydent otoczony tłumem ochroniarzy i tajniaków niezbyt mi się podoba 
i dlatego patrzę na dach pobliskiego domu, na którym ktoś zawiesza ukraińską 
flagę, a wszyscy wiwatują, puszczając w niebo setki baloników. Jestem bardzo 
blisko prezydenta i ochroniarze każą mi się cofnąć. Nie pamiętam, jak się tam 
znalazłem i dlaczego znalazłem się w grupie uprzywilejowanych mieszkańców 
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naszego miasta witających gościa z Ameryki chlebem i solą. Wszystko zni-
ka w jednej chwili i przez to nie zdążyłem się nawet dowiedzieć, jak nazywa się 
nowy prezydent, za to dalej słucham muzyki gospel, głaszczę renifera i zapijam 
zwycięstwo wódką „Stolicznają”, której smak pamiętam bardzo wyraźnie z daw-
nych lat. Zawsze ją lubiłem, podobnie jak ogromne torty o fantazyjnych nazwach 
„Krasnaja Moskwa” czy „Pobieda”. Myślę o tym, co stało się na naszych oczach 
z dawną Rosją. Wyjeżdżam dzisiaj jeszcze raz do Alicante.

W mieście moich marzeń nic nie napisałem. Odłączyłem się od słów na trzy 
tygodnie, sądząc, że dzięki temu staną się one bardziej dojrzałe i pełne. Nic ta-
kiego nie zaszło i dlatego musiałem powrócić do snów o moich zmarłych, któ-
rzy w Alicante śnili mi się nieustannie, tak jakby pogoda oraz cierpliwe i ciepłe 
morze wyzwalały we mnie fale irrealnych skojarzeń i absurdalnych sytuacji, które 
stopione ze sobą tworzyły obrazy przypisane każdemu z nich według skali mojej 
zagubionej pamięci i onirycznych urojeń. Zbierałem je do szklanej kuli kupionej 
na bazarze, aby później śledzić kolejne wydarzenia i nagłe zwroty akcji loku-
jące wszystko w kolejnych miastach na wzgórzu albo w starej szafie, w której 
ktoś wydawał przyjezdnym wieszaki na sukienki i na ślubne garnitury z krawa-
tem i czarnymi butami, których niespodziewany połysk potrafił oślepić nawet 
najbardziej wytrwałych poszukiwaczy przygód i bywalców futrzanego kołnierza, 
przez który zawsze przechodziło się i przechodzi się na drugą stronę do krainy, 
która tak naprawdę być może nie istnieje. Ela i Krzysztof zamieszkali tam już 
dawniej, podobnie jak i ty czyniąca mi wyrzuty, że wszedłem tutaj kuchennymi 
drzwiami, zamiast jak inni porządnie i z namaszczeniem przez główną bramę. 
Musiałem się tłumaczyć, wskazując na niezwykłość całej sytuacji i na to, że jestem 
na południu Hiszpanii, a nie w starej szafie albo na stoku wysokiej góry sięga-
jącej waniliowego nieba. Nie wiem, czy moje tłumaczenie zostało przyjęte, po-
nieważ ktoś kazał mi wrócić i stłuc moją szklana kulę na tysiąc kawałków, licząc 
zapewne na to, że uda się je wszystkie odnaleźć i skleić, a tajemnicza melodia, 
która pojawiła się nagle w tle olśniewających obrazów, zostanie kiedyś przeze 
mnie utrwalona na starej taśmie znalezionej niedawno w pudełku po ślubnych 
butach, tuż obok krawata, którego nigdy nie założyłem, i twojej koronkowej białej 
ślubnej sukienki ubranej wtedy tylko ten jeden jedyny raz.

Na poręczy balkonu szary gołąb przypatrujący mi się uważnie i czule. Prze-
krzywia głowę i pocierając dziobem pióra na skrzydle, patrzy na mnie spoza 
swoich czarnych źrenic, być może czekając na jedzenie i na to, żebym się naresz-
cie obudził. Wiem, że muszę mu coś przynieść, ale boję się, że mój ruch może 
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go spłoszyć, i dlatego nie w pełni jeszcze obudzony bardzo ostrożnie wstaję, 
podpierając się delikatnie o poręcze fotela i ważąc każde kolejne posunięcie aż 
do momentu, kiedy on, widząc moje starania, przesunął się dalej, stwarzając mi 
miejsce na kolejny krok i przejście do kuchni po okruchy suchego chleba. Rzu-
cam mu je na sąsiedni balkon, tak aby mógł spokojnie wszystko zjeść, lecz on nie 
bardzo się spieszy i dalej patrzy na mnie, chcąc zapewne przekazać jakąś waż-
ną wiadomość lub zrozumieć, dlaczego siedzę tak całymi godzinami, czekając na 
poranne słońce i na poszerzający Calle Virgen del Socorro widok nieodległego 
morza. Trwamy przez chwilę nieruchomo, a niebo i morskie fale dotykają się na-
gle dzięki temu u zbiegu piramidy naszego widzenia, jak na starych rycinach uka-
zujących perspektywiczne linie i zawarty w nich kosmos ludzkiego, wyzwolonego 
z pęt religii rozumu. Później jemy osobno chleb, on za balustradą sąsiedniego 
balkonu, ja na moim bujanym fotelu, który nagle pozwala zrozumieć przepływy 
odchodzącego od nas lata, i wiem, że więcej się już nie spotkamy, ale na szczęście 
Calle Virgen del Socorro przetrwa do przyszłego roku, podobnie jak całe miasto 
zatopione w słońcu i moja pustka, którą staram się zasypać i zatopić kolejnymi 
opowieściami o sobie samym i o głodnych, niebieskich ptakach.

Czytam o BookToku, którego gwiazdą bardzo chciałbym zostać i dzięki temu 
mój „Dniewnik” stałby się bestsellerem TikToka mającym miliony lajków i setki 
tysięcy obserwatorów. Muszę jednak zmienić nieco jego formułę i zaznaczyć w za-
powiedziach, że jest to romans fantasy, w którym ważne jest uczucie rodzącej się 
miłości, a bohaterowie walcząc z tym uczuciem, próbują się bezskutecznie roz-
stać, aby móc później znowu się pogodzić. Podobno użytkownicy BookToka 
nagrywają własne reakcje na dopiero co przeczytane książki, śmiejąc się przy 
tym i zalewając łzami, co niewątpliwie świadczy o sile literatury i jej wpływie 
na młode umysły. Jedna ze znanych blogerek Natalia M., mająca już 41 tysięcy 
obserwatorów na Instagramie i 43 tysiące na TikToku, zauważa, że nie aspiruje 
do pisania o literaturze pięknym językiem, ponieważ nie jest polonistką ani pu-
rystką językową i chce jedynie, aby przez jej opinie przemawiały emocje, a nie 
suche opisy dotyczące konstrukcji utworu. Stąd też nazwa jej portalu: „prostymi 
słowami”, a niedługo portal zostanie wzbogacony dzięki montowanym przez 
nią zdjęciom, rolkom i filmikom uzupełniającym krytyczne opinie o materiały 
audiowizualne. Co ciekawe, niektórzy literaturoznawcy (literaturoznawczynie) 
piszą, że najbardziej należy się obawiać nie młodocianych tiktokerów i tiktoke-
rek, ale obrońców i wyznawców Kościoła Literatury, dla których sztuka słowa 
to sprawa życia i śmierci, a nie swobodnego wyrażania emocji i dobrej zaba-
wy wyzwalającej „jaranko” i „polecanko”. Niestety, „Dniewnik” od dawna jest 
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zarówno w heretyckim Kościele Literatury, jak i w Wieży z Kości Słoniowej do-
stępnej tylko nielicznym. Siedzę tam zamknięty na złoty kluczyk, patrzę przez 
małe okienko. Czekam, aż kolejny raz przyleci do mnie złota pszczoła zbierająca 
słodki i wonny miód sztuki innej niż opowieści o Nathanielu Sheyu: „sportowcu, 
bokserze, przystojnym chłopaku, idolu wielu polskich nastolatek”.

Zmarł Michał Głowiński. Jego prace teoretycznoliterackie towarzyszyły mi i to-
warzyszą od czasów studiów polonistycznych. Pamiętam, że występował wów-
czas w tajemniczym tandemie „Sławiński- Głowiński”, by później stać się nadal 
cokolwiek mityczną osobą pojedynczą. Niejakim zaskoczeniem były jego wy-
dane już w wieku XXI książki prozatorskie, w których ujawniał swój skrywany 
przez lata homoseksualizm i żydowskie pochodzenie. Był jednym z nielicznych 
badaczy literatury polskiej, z którymi udało mi się nawiązać kontakt listowny 
po przesłaniu im „Jestem jak echo” i ostatnio „Jeszce jednego tomu wierszy”. Na 
pierwszą część „Dniewnika” nie odpowiedział, być może był chory i nie miał już 
siły pisać listów. Jego nazwisko pojawiło się na tak zwanym pasku w telewizji 
TVN i nie wiem, czy jego śmierć gdzieś jeszcze w mediach odnotowano. Od-
chodzi pokolenie wielkich humanistów borykających się przez całe swoje życie 
z pamięcią wojny, a później PRL-u, z wynikającym z odmiennej orientacji sek-
sualnej wykluczeniem i z koniecznością paktu z uładzoną u nas w stosunku do 
innych demoludów, ale jednak groźną i zaborczą komuną. Chcąc istnieć, musieli 
lawirować, poszukując obszarów w miarę bezpiecznych cenzuralnie, takich jak 
literatura Młodej Polski, by później móc ujawnić cały swój talent interpreta-
cyjny w pracach poświęconych językowi totalitaryzmu powracającemu obec-
nie w ramach rządów PiS-u w coraz bardziej zwulgaryzowanej i prymitywnej 
formie. Myślę, że nikt tak jak on nie będzie już potrafił tej nowej fali zalewającego 
nas zewsząd, propagandowego chamstwa opisać, podobnie jak nikt z jego po-
kolenia nie mógł przewidzieć powrotu faszystowskich w swej istocie, pseudo-
-narodowo-socjalistycznych, ksenofobicznych i łamiących podstawowe prawa 
człowieka trendów w naszej polityce. Gdy zmarł, miał osiemdziesiąt osiem lat. 
W czasie wojny był ukrywającym się przed hitlerowskimi mordercami kilkulet-
nim, żydowskim dzieckiem.

W Starym Klasztorze koncert zespołu Angelite. Wcześniej byłem tam na 
koncercie mongolskich śpiewaków uprawiających śpiew krtaniowy, z którymi 
chór z Bułgarii nagrał kiedyś długogrającą płytę. Osiemnaście śpiewaczek w róż-
nym wieku – od około dwudziestoletnich do liczących ponad sześćdziesiąt lat, 
tak jakby ta muzyka nie uznawała granicy pomiędzy młodością i starością oraz 
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mogła powstawać i istnieć ponad kolejnymi pokoleniami. Świat kobiet spokoj-
ny i piękny, najbardziej narażony na przemoc i zniszczenie, trapiony wojnami 
i śmiercią bliskich, wypełniony niekończącą się, monotonną pracą i brakiem 
uznania ze strony świata mężczyzn. Jestem codziennie w tym świecie, jedno-
cześnie zagubiony i próbujący go nieustannie zrozumieć. Przestrzeń śpiewu za-
warta w tej muzyce bliska jest rozległym przestrzeniom gór i morza, a jego wy-
sokie tony potrafią zatrzymać czas zamknięty w nich jak w przepływie chmur 
nad dolinami i w oddechu nowo narodzonego dziecka. Słuchając Angelite, staję 
się wręcz bezbronny wobec czystych emocji, poza którymi kryje się poszukiwana 
przeze mnie nieustannie droga do absolutnego piękna, podobnie jak podczas 
naszego jedynego pobytu w Bułgarii, kiedy słuchałem tamtejszych grajków gra-
jących do kebabcze w nadmorskiej restauracji. Kobiety na scenie trzymają się 
za ręce, jedna z nich jest niewidoma, na widowni publiczność pięćdziesiąt plus 
oraz trochę młodych ludzi, ale przeważa starsza generacja. Za to w klubie piętro 
niżej dużo licealistów, którym piwo wydziela specjalna maszyna sprawdzająca 
ich wiek, ponieważ nieletnim piwa się nie sprzedaje. Maszyna mruga magicznym 
okiem, wydaje piwo po znajomości. Na górze pijemy kiseło mliako, zagryzając je 
owczym serem. Jest noc. W ogródku baru przy Hali Targowej młodzi Anglicy je-
dzą schabowe z kapustą, popijając je piwem marki Lech. Obserwuję ich uważnie. 
Dar obserwacji jest bardzo potrzebny pisarzowi piszącemu wysokoartystyczne 
memuary.

Dzisiaj pierwszy dzień nowego roku trzeciej części „Dniewnika”. Pozostały 
jeszcze dwa lata, aby mój plan, przynajmniej fragmentarycznie, się wypełnił. 
Nie wiem, czy mi się to uda, nie wszystko zależy ode mnie. W Warszawie Marsz 
Miliona Serc, w Katowicach ta, co zawsze, propagandowa śpiewka PiS-u. Odno-
towuję te dwa wydarzenia dla przyszłych historyków, ale tak naprawdę staram 
się przed nimi bronić, aby zupełnie nie oszaleć od zalewu polityki i powtarzają-
cych się całymi godzinami medialnych komentarzy. Dlatego w tym uroczystym 
dniu napiszę o przestawieniu baletowym, które widziałem w Teatro Principal 
de Alicante dedykowanym Eusebio Sempere z okazji stulecia jej urodzin. Taniec 
nowoczesny, bardzo oszczędny w gestach i scenicznej ekspresji, przybliżający 
nas do abstrakcyjnych linii i rytmów mieszczących się w każdym poruszeniu 
naszego ciała. Śledzę te linie, rysuję w wyobraźni ich powtarzalny i dynamiczny 
obraz. Pamiętam inne przedstawienie, które widziałem w latach siedemdziesią-
tych XX w. w ramach Wrocławskiego Festiwalu Teatru Otwartego. Miało tytuł 
„Śmierć geometrii” i było dziełem jakiejś grupy baletowej z Włoch, której na-
zwy już dzisiaj nie pamiętam. Było mi wtedy bardzo bliskie, ponieważ w szkole 
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średniej wojowałem z pewnym podręcznikiem do geometrii, który prześladował 
mnie nieustanną koniecznością udowadniania czegoś przy pomoc linii, cyrkla 
i zawiłych rachunków. Końcowy napis: „co było do udowodnienia” śnił mi się 
jeszcze przez kilka lat, podobnie jak okładka tej książki i zapach papieru, na 
którym była wydrukowana. Artyści z Włoch tańczyli, a właściwie przesuwali się 
po pochylonej w stronę widowni scenie, kreśląc sobą kolorowe, cielesne splo-
ty i arabeski. Wtedy po raz pierwszy doceniłem tak zwaną sztukę nieprzedsta-
wiającą, uwalniającą nas od naśladowania i dzięki temu wolną od trywialnych 
skojarzeń i uzurpacji obecnej w krainie mimesis. Słowa są i nie są mimetyczne. 
Boski Geometra dał im z niewiadomego powodu pierwszeństwo przed obrazem. 
Moją książkę do geometrii po zakończeniu roku szkolnego zaraz komuś za dar-
mo oddałem. Może ktoś do dzisiaj jeszcze się z niej uczy i stara udowodnić to, 
co wcześniej było już ostatecznie od dawna udowodnione.

Pitagoras: „kto zatraca się w cierpieniu, nie może być człowiekiem wolnym”. 
Zatracam się w cierpieniu od ponad dwóch lat. Moja wolność jest przez to znacz-
nie ograniczona lub całkowicie zanika, kiedy tak siedzę sam wieczorami w opusz-
czonym przez ciebie domu. Ciekawe, czy grecki mędrzec wysnuł swoją myśl 
z osobistych doświadczeń, czy była jedynie retorycznym sofizmatem napisanym 
na użytek gromadki uczniów. Siedzę przy stole, kreślę kwadraty i trójkąty, myślę 
o harmonii sfer. Cierpienie nie uszlachetnia i wszystkie dogmaty religijne apo-
teozujące je są wynikiem obsesji sadomasochistycznych psychopatów. Jednak 
moje cierpienie jest prawdziwe i odbiega od sfery wysublimowanej teologicznej 
sfery myśli i chorego z gruntu zatracenia w cudzej, męczeńskiej śmierci sprzed 
tysięcy lat. Jestem tu i teraz, a moja klatka zawęża się do kilku pokoi, fragmentu 
ogrodu, skrzynki pocztowej, do której już od dawna nikt nie przynosi listów. Jest 
mi coraz trudniej, ponieważ wcześniej przez kilkadziesiąt lat nigdy nie znalazłem 
się w takiej sytuacji, a teraz, próbując się w niej odnaleźć, pogrążam się w cier-
pieniu coraz bardziej. Trójkąty i kwadraty przewracają się i wpadają niespodzie-
wanie na siebie, niszcząc subtelne krawędzie i pustą, wewnętrzną przestrzeń. 
Jestem w samym jej środku, odwracam kolejną kartkę „Dniewnika”, patrzę na  
niespokojne chmury za oknem, czekam na wielki deszcz.
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Podoba mi się uspokojenie, sen bez Boga, przestrzenie. Aż po końce palców; 
końce galaktyk. Jak nie pozwolić temu, co za oknem, wtargnąć do domu, 
do mojej szalonej głowy?

Z radością mylę daty, przestawiam kropki, przecinki. Uwalniam się w ten sposób 
od czasu.

Ostatniego dnia października stanąłem u stóp wielkiej góry. W niemożliwym – 
jak na tę porę roku – słońcu. Zawahałem się. Niebiańskie szańce, których bronią 
skaliste wały, i poskręcane palisady kosodrzewin.

Ubrane w białość szadzi drzewa i krzewy, i druty (od słupa do słupa). Poranek za-
skoczył mnie, wygnał w pola. Z kosturem i kotem. A zatem dobre i złe zaskoczenie. 
To dobre raczej. Domyślam się, wierzę, bo te sprawy nie zostają nigdy odkryte.

Dzień pisma, dzień myślenia, dzień straconych nadziei, dzień powrotu do jesien-
nej nocy.

Dupa. Słowo proste. Iloznaczne. Aż dreszcz przechodzi.

Zepsuty pokój pustki, w którym po kątach kryją się niespełnione obowiązki 
miłości.

Kiedy poranek odsuwa krzesło, wydaje się, że świat zatrzymuje się na zawsze, za-
wieszając podejmowanie decyzji. Tylko że o tej porze, poza wszelkimi oficjalnymi 
liniami porozumienia, przychodzą złe wiadomości, które kładą cień na papierze 
i zrzucają kartki na podłogę.

I życie. I śmierć. I sens. I bezsens. Opowiadam się za życiem z błędnej pozycji 
żyjącego.

Krzysztof Rudowski

Brudnopis 2006 – 2014
rogalika powroty
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Po. Dopiero po przychodzi prawdziwy smutek.

Często nawiedza mnie wspomnienie pewnej kobiety o małych piersiach i wielkim 
temperamencie, która lubiła mnie ujeżdżać. Seksualizm stał się wspomnieniem. 
A pod nim… zaczynam odkrywać ciepło.

Dnia pewnego spałem dłużej niż zwykle, by obudzić się w pogodną Niedzielę 
Palmową. U Chrystusa była to piękna zapowiedź śmierci. Mój Wielki Tydzień roz-
ciągnął się nieco.

Serce przypomina o swoim istnieniu. Bólem. Czy – w związku z tym – powinienem 
przestać je karmić kawą i fajką?

Powrót rogalika, wiernego towarzysza kawy porannej, nastąpił w niespodziewa-
nym momencie. Rozpięty byłem pomiędzy poprzetykanym alpejskim powietrzem 
Monachium a obłoconym sczezłym śniegiem Wrocławiem. Tak nieodzowny stał 
się rogalik w obliczu tego.

Rosną nadzieje i stwarzają warunki do snu i przebudzenia.

Pośród zimy ktoś mówił o lecie, że nie nadejdzie. Mówił też o szczęściu, że nie 
nadejdzie.

Kto wyostrzył jej kosę? Kto pieczołowicie ją wyklepał (kosę)? Kto dał kobiecie 
to ostre narzędzie?

Moje książki czytają lektorzy. Podziwiają, głowami kiwają. Ale cóż, nie jestem 
krewnym naczelnego…

Ostatni raz czułem się dobrze w 1997 roku. Jeden poranek.

Upominam się tylko o testament Franza Kafki. Ja, Józef bez nazwiska.

Pająk – mój umysł – już, już gotowy jest wstrzyknąć jad.

Pustki w poezji tropię. Zadyszki tropię. Potknięcia i przeklęcia, nierozważne za-
myślenia i nieszczerości puste (pełne – uznaję). Niewiele po takich pochodach 
się ostaje. Tylko diamenty. Brylanty odrzucam.
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Rujnuje nam życie poezja wikłająca się w siebie. Rujnują nam życie słowniki i ład 
naturalny. Sztuczność sztuki ratuje.

Coś się kończy, nic się nie zaczyna. Unieruchomiony świt połowy października.
Dom tam czy tutaj, gdzie niczym ważka usiadłem na krótką chwilę.

We śnie napisałem wiersz i postawiłem datę – dzień, w którym się obudziłem. 
Był tam również kot. Jak na jawie.

Co łączy morze i wzniesienia przesadne?

Dzisiaj rano (24.11.2006) usłyszałem swoje wiersze w radiu.

Najgorsza jest ta kurwa – śmierć. Z każdym pójdzie do łóżka.

Mikołaj w tym roku przebrał się za listonosza. Przyniósł umowę wydawniczą.

Zapłakały oczy kota, ze szczęścia wymruczanego. Futrzana lalka z ogonem zło-
żona z wypraw Magellana, o których my, którzy zbyt szybko rozpoznaliśmy krzy-
wizny ziemi, możemy tylko pomarzyć.

Z ciepłego łóżka kochanki uciekać skoro świt. Ta noc idzie do dziennika, w którym 
zapisujesz wszystkie przesłanki do – warto żyć.

Nad ranem obudził mnie skurcz. Przypomniał, że żyję. Boli, więc jestem.

Wspomnienie sklepów z rozpoznawalnymi sprzedawczyniami.

Tutaj, gdzie przy stolikach siedzą uśmiechnięci goście, w ubraniach swojej mło-
dości, śpiewa Frank Sinatra, panuje miłość, uprzejmość i niekonieczność.

Ekspresja przychodzi na wiosnę, z kluczem ptasich esów-floresów.

Krople deszczu zapamiętane z zakochania się.

Nie przybył rogalik, nie zaciekawił kształtem księżycowym. Przybyła bułka, ale 
to przecież pełnia (rano rozdętek wisiał na niebie).



143

Chodzą słuchy, że poszukiwanie szczęścia ma zostać zawieszone. Nie wierzcie 
pogłoskom.

Oczywiście najważniejsze są słowa, które skrzętnie ukrywam między kartkami 
brulionów.

Kot odszedł.

Władze, zmiłujcie się. Zakażcie Sienkiewicza. Niech owoc przeklęty kusi. Niech 
budzi emocje. Zakażcie i Prousta, mordy zakazane!

Nie ma już kota, który tak często był cichą i dobrą obecnością. Teraz – w krainie 
małych łowów.

Trwam na posterunku, odkładając berło na rzecz pilota telewizyjnego i łopat-
ki węglowej.

Idź, idź. Śpij. Pan Bóg z wiecznym piórem pisze twoje dzieje na pergaminie ze skór 
grzeszników.

Śniadanie o 15:15. Magiczna piętnasta piętnaście. W dawnych czasach kończyło 
się wtedy pracę. Dzisiaj nikt nie pyta, czy chce się, czy nie chce się pracować. Jakby 
pytano o to, czy mamy ochotę oddychać. Wróciłem właśnie z cuchnącej cementem 
budowy. Do szorstkiej od pyłu dłoni wziąłem pióro. Nie pasuje.

Wczoraj wieczorem wiatr potrząsnął nami. Rozsypał myśli i rzucił niepotrzebne 
przedmioty w czarną dziurę. Teraz jesteśmy wolni. Cieszymy się brakiem prądu 
i ciszą wielkich głośników. Porzućmy jeszcze wstyd… (styczniowa burza sprawiła, 
że skwaśniało mleko).

Czas wieczornego marazmu. Ten czas nadchodzi i dotyka wilgotnym udem.

Zima pocałowała mnie po raz pierwszy w połowie października, kiedy obudziłem 
się w schronisku Murowaniec. Teraz, po czterech miesiącach, powróciła. Śnieg, 
mróz i wygwieżdżone niebo. Całuję każdą gwiazdkę i modlę się do białego Boga.

Rogalika powrót niespodziewany. Za sprawą żony mojej (czarodziejki) przybył do 
mnie rogalik mały. Kawa, rogalik, świt i kot – zestaw doskonały, poetycki wielce.
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Nie będę płakał po zamkniętym ostatnią stroną czasie. Pozostanę obojętny na 
przepływy kosmatego zwierza.

Światło elektryczne przychodzi i odchodzi; jak dzień przychodzi i odchodzi. Dzi-
siejszy poranek (po wietrznej nocy) powitał martwotą żarówek. Znaleźliśmy za-
pałki, świece i przenieśliśmy się w czasie. Piękni i spokojni jak postacie ze starych 
portretów.

Kot bawi się pluszowym misiem, radio mruczy niekończącą się melodię, kawa 
stygnie, fajka tli się bezszelestnie. Skończyła się krótka zima.

Nieuczesany mój rodowód odrębności.

Młodość rodzi przenośnie lekkie jak pióro anioła.

Ciałocierpienie zwie się… przeziębienie. Ciężko z tym pod jednym dachem.

Najcenniejszy skarb kobiety – libido. W ten skarb można się ubrać, tym skarbem 
błyszczeć w każdej konwersacji, ten skarb przylega do wybranego mężczyzny 
jak tatuaż.

Na sambodromie najpiękniejsze pupki świata. Dzieło mojego Boga.

Zanim zacznę pisać, oglądam stalówkę i to, co jest pod nią. Fiszbiny egzystencji.

Od kiedy kot poszedł na wikt św. Franciszka, w ogrodzie panuje bezkrólewie. Obce 
kocie wojska maszerują tu i tam.

Pościnałem zeschłe krzaki malin, pościnałem cząstki zimy. A bazie już puszą czu-
pryny siwe. Lecz powietrze jeszcze śpi, a nasze pulsy – wręcz jesienne…

Nowinki nic niewarte. Ale sam akt wyglądania nowinek wart wiele.

To okropna zbrodnia: omijanie wiosny, ponieważ są ważniejsze sprawy.

Od jutra nie będzie już twojego ulubionego programu. Oglądalność spadła do 
jednego widza.
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Komu bije Dzwon Zygmunta?

Billy Wilder urodził się w Suchej Beskidzkiej; serio.

W powietrzu mgły strzępy. W głowie rojeń nocnych strzępki. Ćmy uczepione do 
zgasłej lampy.

Kot bawi się na kanapie. Kpi z kostuchy; ma ją pod ogonem.
Rogalik z masłem smakuje jak kochanka sprzed lat. Rozpoznana, dotarta, wpa-
sowana w opuszki palców.

Tylko marynarze, którzy mrą na morzu, wracają do Edenu.

Nie ma mowy o zmartwychwstaniu. Przynajmniej do soboty.

Trąbka domaga się przedmuchania splotów.

W rozmowie przez telefon poeci robią długie pauzy, ważą słowa.

W schronisku Ornak tylko dwójka gości. Wokół zaduszkowe Tatry. Rozpaliliśmy 
ogień na kominku, otworzyliśmy butelkę wina.

Poznałem ciebie od śmiechu, od płaczu, od namiętności, jakby los wyjął z kart 
Dostojewskiego Gruszeńkę.

Nad twoim dzieciństwem nie unosił się Czarny Anioł. Dlatego nie zrozumiesz 
nigdy, jak można kochać smutek.

Długo patrzyłem w nocne niebo. Dostrzegłem statek kosmiczny, wprost ze snu 
Kubricka, wprost z wyobraźni Dicka. Z mojej cichej nadziei karmionej kosmosem.

Wczesnym popołudniem, późnym kwietniem snuje się czas – nieprzyjaciel. Ro-
galik zatrzymuje go w krzywiźnie buły.

Już nie pamiętam, jaki rodzaj dotyku ofiarowała mi ta dziewczyna. Czy tylko po-
całunek i odrobinę wilgoci?
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Żyłem samotnością, gorączką i okropnymi tabletkami do ssania. Telefon łagodził 
objawy, a stare melodramaty osuszyły łzy.

W młodości śmierć jest przyjacielem, w wieku dojrzałym – zaciekłym wrogiem. 
Zezłościła mnie płowowłosa dziewczyna.

Goni mnie przez chmur puchy kobieta wyjąca, stękająca, aż usłyszeć mogą są-
siedzi. Do roboty!

Kto by przypuszczał, że będzie tak jak jest.
„Dobra śmierć jest formą wypełnienia”, pisze Liiceanu. Pisze też o milczeniu. O ko-
nieczności milczenia, by naładować się energią.

Nie lubię świtu, bo oglądać go musiałem w najtrudniejszych chwilach życia. Zna-
czyła go myśl o bezsensie.

Noc przyprowadziła mnie za rękę do miejsc znanych ze snu poprzedniego i po-
przedniego. Utrudnienia w tych snach są wielkie. Nie byłoby łatwo żyć we śnie, 
uciekłoby się w jawę.

Gdzie podziały się zasmarkane dzieci? Kiedyś mówiło się: ty smarku!

Grudzień brnie. Moje poranki są nocne, moje popołudnia są nocne.

Pisarz dostał życzenia świąteczne z banku. Nie od czytelników. Na stos pisarza!

Trochę seksu, pocałunki i przyjaźń na wieki.

Dzwoni Michał Jagiełło. Słów kilka, o planach, o Tatrach, o tematach, które inte-
resują poetów.

Cisza, choinka, rogalik, kawa, dzień 29. grudnia pcha się drzwiami, oknami i komi-
nem nawet. Cóż mam do gadania przy jego namolności, cóż mam do zaśpiewania 
o jego pomiędzyświąteczności.

Dzień jak dzień. 1.01.2009.

Czas zaklęty w zegara obsesyjne „tyk”.
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Filozof mówi – spaceruj.

Słoik marynowanych maślaków. Wyglądają jak cipki. Mam nadzieję, że każdy 
próbował tych rarytasów.

Nie siedź nocą. Diabeł dybie.

Górka w parku (czterdzieści lat temu) oblężona niczym forteca królowej śniegu.

Zasypianie z kobietą o skórze koloru popiołu. Czy tajemnica mieszka między jej 
udami, czy w naszej wyobraźni?
Filozof mówił, że „poznał już te filozofie”. Więc nie żal mu umierać na łamach 
codziennej gazety.

Powoli odchodzą w krainy zapomnień, w elizejskie wertepy, gdzie tak łatwo się 
potknąć. Rok. Drugi. Następny. Czasem sen wyczarowuje ich postacie. Smutne. 
Przeraźliwie smutne.

Rogalika powrót niespodziewany.

Trzynaste przykazanie łamane jest przeze mnie permanentnie.

Don Kichot ze szpadlem przeciw krecim łapkom – skrzydłom wiatraków.

W świecie kobiet mężczyzna uwięziony. Smak waginy dyktuje poczynania. Punk-
tualność i wierność. Piersi przerywają każdą dyskusję.

Do śmierci, która jest kolejną żoną (zdradza jak żadna).

Nie waż się nawet rozumieć niewiasty. Byłeś wspaniały – powie, jeśli nie 
przeholowałeś.

Siódma piętnaście. Niczyj telefon, głos generowany. Nie dosłyszałeś, ale już nie 
powtórzą, kiedy pogrzeb.

Kometa rogaliczna zakreśliła trajektorię i spadła na stół.
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Świat organizuje trzęsienia ziemi, wypuszcza komety (z rękawa), rozwiesza pory roku 
i gotuje magmę. No cóż, by rano zabrać się do roboty, potrzeba siły znacznie większej.

Zatęsknisz za nijakim miejscem swojego dzieciństwa. Za leniwymi powrotami 
ze szkoły i niepokojem pierwszego odkrytego świata.

Nie jest ostatnio częstym gościem pan deszcz (dlaczego nie pani?).

Dojrzewa plan ucieczki. W traw suchych bezkres, w nikt nie woła.

Rwetes ranny, sny pomieszane z kanapkami. Żona, kot, autobus. Godzinę później 
telefon. Dwie godziny później telefon. Bez kwitnie.
Przykazanie trzynaste – wyspanym być.

Opływamy Przylądek… palcem.

Kometa-rogal (z makiem).

Bardzo nas cieszył aktor. Zniknął z ekranu, zapomniał, choroba i tak dalej.

Nuta zastygła w zamęcie smutku. Gis.

Kalendarze przerażają, mordują.

Diablica. Pani Kopytkowska, ogoniasta, ale reszta doskonała.

Wiatr rozwiewa włosy. Nudzi się zegar. Tak w kółko i w kółko.

Kobiety przychodzą. Całujesz je, tulisz, słuchasz pretensji, nie masz dla nich czasu.
I odchodzą.

W ostatni dzień zimowy (już bardzo przedwiosenny) wyprawiłem się na krótki re-
konesans. Przekroczyłem linię demarkacyjną. Ani ptasi, ani kwietny nie był las.
Zapach próchna.

Mam wrażenie, że dni początku wiosny zawsze są samobójcze.

Trzeba to urodzić i przestać śnić o budynku ze stali.
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Następują dni kolejne wiosny. Historia powtarza się i powtarza. Z mądrością nie 
ma to nic wspólnego.

Pod opuszkami palców zgrubienia obłoków. Miękkie, puszyste i chłodne. Natra-
fiam na znajomy kształt młodego ciepłem słońca. Ukłucie! Krew z serdecznego 
palca niczym atrament cyrografu. Srebrzysta igła samolotu przebiła palec.

Zmiana czasu dybie na nas niczym rozbójnik schowany za drzewem. Wygrzmoci 
i porzuci na pastwę lata.
Wiosenne noce młodości… Nad miastem wisiała delikatna ciemność. Powietrze 
drgało przebudzeniem. Nie chciało się spać; nic się nie chciało. Tylko trwać w naj-
wyższej intensywności istnienia.

Ja, Krzysztof Kolumb. Posejdon drapie trójzębem dno Santa Marii.

Kochałem raz pod gwiazdami. W mgławic zamęcie szukałem drogi do czeluści 
bezdennej.

Przetyka lata i miesiące krótki oddech – zapach perfum. Niczym mgła snuje 
się wokół ciał pożądania. Odnajdujemy go w miejscach najciekawszych. U kurty-
zan to pewność, u dziewic opór niedoskonały.

Jakiż to dobry przyjaciel, który cię nie opuszcza dzień i noc. A i im dalej w las, tym 
bliższy, tym bardziej odczuwany; w końcu trzyma cię przecież za ręce i nogi. Wbija 
swoją obecność w twoją intymność tak bardzo, że już nie potrafisz zapomnieć 
o jego istnieniu.

Czułość jest w każdym słowie. Dobrym i złym. Tak to jest z miłością.

Ciężar kota jest niewielki (przynajmniej mojego). A czasami kot jest wręcz nie-
ważki, gdy jakimś cudem materializuje się na kolanach.

Kac codzienny. Czy piłem wczoraj, czy nie piłem.

Był ktoś taki, kto wypowiedział kiedyś słowo „leciutko”. Gdy słyszę, jak ktoś je 
powtarza, uśmiecham się; leciutko.

Kobiece piersi – poemat różnorodności. Jeśli tego nie wiesz, zapytaj Don Juana.
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Coś takiego. Wspomniano o Bogu, w którego uwierzyli wszyscy kosmonauci.

Jedynie patrząc na kota, mam trochę nadziei.

Życie – taka nienasycona kochanka, której (jej) nigdy dość. I kiedy już wychodzisz, 
jeszcze w przedpokoju cię dopada.

Czy jest możliwa rozmowa wieczorna? Jak z Czechowa czy z jakiejś mojej książki…

Uczepiła się mnie kochanka niewierna, poezja. A bez skrupułów oddaje się innym. 
I czytam potem w „Twórczości”, jak ten i ów mieli ją na sto sposobów.

Obserwowałem wróbla. Dość grubaśnego, wesołego wiosennie. Optymistyczny.

Jak wyobrazić sobie nieżywość.

Tęsknota do praw natury. Za dużo myślenia, kombinowania, przekładania kloc-
ków, podpiłowywania ich krawędzi. Płyńmy i nie pytajmy.

Erroll Garner. Delikatny szum oceanu za plecami pianisty.

Niepokoi mnie brak afektu.

Nocą zamieniasz patrzenie na czucie. Twój język uwielbia rozwidlenia.

Piszę wiersz, mając lat pięćdziesiąt jeden.

Dostałem z Egiptu pozdrowienia. Gdzie uciec?

Pełne kształty dam. Bujna wiosna. I muzyka bez granic.

Nie mają płci anioły, ale łatwo można sobie wyobrazić rajskie tarmoszenie.

Stachury duch pukał do mnie, pukał młodością ugaszoną śmiercią.

Śmierć przychodzi o drugiej w nocy, którą niegdyś kochałem (drugą w nocy). 
Później była to godzina rozkoszy.
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Cudowne kwiatu płatki o smaku różanym. Nie można się od nich oderwać.

Co znaczy VVTQV?

Obejmowałem zgrabną pielęgniarkę; we śnie. Obcinała mi włosy. Słowaccy góra-
le rzucali kijami. Osłoniłem się poduszką.

Samolot zabiera nas w nieprawdziwe podróże.

Panie mają biusty. I jest im z nimi do twarzy.

Rogalika powrót niespodziewany. Świat otworzył się na tysiąc i jedną możliwość.

Ma tak seksowne ciało, że dech zapiera. No i drobiazg. Miłość.

Załamanie człowieka piszącego. Od czasu do czasu (załamanie, nie pisanie).

Wiersz o tyczce. Jak skok o tyczce.

Odpływam na jesiennej pajęczynie.

Byłeś mały, dostawałeś lizaka. Dorosłość znalazła ci inne słodkie miejsce.

Procedury jesienne. Miłości nowe, rogalik z makiem w masła czapeczce i mapa 
Tatr.

Tworki. Do Tworek! Wszystko jasne.

Towarzyszu mój, który umarłeś dwa życia temu. Niosę, niosę twój wór.

Mój kraj schowany jest za piecem. Ale nie u Pana Boga.

Ich łona. Z tajemniczej jaskini Ali Baby przeobraziły się w tandetne sklepy 
z pamiątkami.

Pierwszy raz nie czułem zapachu gór. Listopad przeszedł już śnieżną przykrywkę. 
Zginął zapach świerków, mchów i grzybów. Destylowane powietrze.
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Popłakałem, pośmiałem się, zatańczyłem i… wracam.

Moja pielgrzymka urodziła się dawno i nie miała konkretnego celu. I zawsze 
pierwszy promień słońca, który przedziera się zwycięsko, oświetla masyw Ko-
miniarskiego Wierchu.

Spadła z nieba, a właściwie przeleciała przez całe niebo, ciągnąc za sobą warkocz 
świetlisty. Była wielką, wspaniałą obietnicą.

Ostatni dzień sierpnia zamyka wakacyjne marzenia, a resztki nadziei wysyła 
pocztą na rok przyszły.

Jak bardzo znajome są delikatne godziny nowego miesiąca. Powracają niczym 
dawne kochanki. Czuję ich zapach, słyszę westchnienia. Ale to przecież nie one, 
tylko inne, podobne kobiety, choć ubrane w te same suknie.

Trzy duże nietoperze. Dźwięk ich lotu. Nie szum; trzepot.

Zza okna daleki odgłos traktora orzącego pole. Na niebie jaskółki zbierające się 
do odlotu. Kot zagrzebał się w zapachu pościeli. Właściwie zawsze to samo. Pióro, 
piersi, przełęcze i południe.

Z Gdyni – Orłowa widać Sopot, widać Gdańsk, ale przede wszystkim wielką wodę. 
Spacer pod efektownym klifem przypomina Portugalię, a Gdynia przypomina… 
Gdynię. Wracałem kolejką SKM.

Deszcz. Wyglądaliśmy przez okno, licząc parasole. Jakież to było proste i piękne. 
Gdy pojawiał się parasol mamy, kończyliśmy obserwacje przez szybę.

Odmawiam różaniec z wędrowania po górach.

Być może lato jest tylko oczekiwaniem na wrześniowy przepych, gdy w bezwietrz-
ne dni coraz niższe słońce bawi się w malarza barw ciepłych.

W innych miastach są miejsca ciche, a ludzie delikatni. Snujesz się tam, by się snuć.

Spóźnił się pociąg na stację spóźnioną. Chłodną, kroplistą. Więc stoisz z dreszczem 
za pazuchą, z mokrą sierścią psa zawiadowcy. Już stąd nie odjedziesz. Zostaniesz 



153

na zawsze. Zawiadowca ma córkę, której piersi zrekompensują złą pogodę. Za-
wiadowca ma piwniczkę pełną zacnych butelek. Ta linia została zamknięta jesz-
cze w poprzednim wieku.

Otwiera się chętnie, a właściwie naturalnie.

Łatwo nauczyliśmy się pięknych metafor. Omijać, błądzić, kluczyć. Niech 
ktoś w końcu powie, że się zakochał.

Moje drogi są doraźne.
Ziemia pachnie tak pięknie na wiosnę, że trzeba pieścić ją, by rodziła.

Usnęły moje kochanki, a może po prostu się zestarzały. Wysychają ich łona, piersi 
stają się nieczułe, a słowo orgazm wymazały gumką pożyczoną od wnuków.

Jedni, drudzy i następni – odeszli. A wydawało się, że są nieśmiertelni jak my.

Do nieba się jedzie długo spokojnym pociągiem. Powiedzmy, całą noc. Wsia-
dasz wieczorem, zmęczony, senny. Budzisz się rano w kłębach chmur.

Na wsi słońce wstaje leniwie, niczym parobek.

Tylko dalekie szlaki są w stanie odmienić nasze bezsilne myśli.

Tyleśmy warci, ileśmy przelecieli.

Jakież złudne są pocałunki w snach.

Wesele jest nad nami. Pogrzeb jest pod nami.

Z boku na bok rzucało nas po łóżku, aż wreszcie złączyliśmy się pięknie 
i intensywnie.

Bohater naszej powieści – człowiek młody, lecz bywały – ten, co damy słodko 
pieści i wygłasza dyrdymały.

Kulistość ziemi – jak kulistość damskich pośladków. A fazy księżyca – fazami perio-
du, głosu płodności. Droga Mleczna ze szczodrego wytrysku rodzącego nowe światy.
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Ja nie dyskutuję o patriotyzmie, jak nie dyskutuję o potrzebie oddychania.

Kocim futrem dotyka nas absolut; nad ranem. Ale bywa, że gwiazdy coś opowiedzą 
spokojną nocą.

Spacerowałem nad morzem. W dobrym, milczącym towarzystwie.

Daj Boże sensu choć miarkę, daj.

Muzyka, która jest pracą w pocie czoła.

Poeci nie robią na mnie żadnego wrażenia. Są zwykle starzy, a jeśli nie starzy, 
to mało przekonujący. Rozmowy z nimi przypominają dyskusje z policjantem 
(co ma być i tak będzie).
Kochanki? Najważniejsze, by ładnie zdejmowały majtki…

Moje zajęcia? Pisanie i gadanie. Głupie gadanie.

Naprzód do walki o święta Bożego Narodzenia! Niczym przodownik pracy rzucam 
się w wir zajęć.

Kamfora, tango, mirta, ametyst. Myśl o słowie, które uznasz za genialne.

Dzisiaj dzień zwykły – poniedziałek.

Wrócił zbir jeden, rogalik niewdzięczny, wrócił dwudziestego grudnia.

A zatem worek żeglarski na plecy i daj się ponieść falującej wyobraźni.

Wzburzone wody oceanów lśnią niepokojąco. Ogień palenisk dalekich domostw 
– kusi. Wystawiam stopę spod kołdry. Marzną palce.

Czemu jesteś poetą, a nie piekarzem? Dlaczego nie jesteś wyrocznią, której boi 
się każdy frant?

Tato się przyśnił. Szedł ulicą. Był ładnie opalony, miał na sobie modną koszulę. 
Przytuliłem się do niego.
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Trzy piwa Paulaner. Dwa kieliszki czerwonego wina (14,5%). Trzy kieliszki na-
lewki wiśniowej (38%). I noc z licznymi przebudzeniami.

Czy to nie piękne, że moja kochanka chwali się nowym kochankiem? Chwali się 
świetnym seksem i stanem namiętnej fascynacji.

Ta kobieta powiedziała szybko, że sypia zawsze nago, i równie szybko zdjęła 
sukienkę.

Kobiety i ich rozsądek w obliczu intymności, rozsądek, którego w takich sytu-
acjach brakuje nam, mężczyznom.

Całe lata budowała się magia podróży. Magia decyzji. Magia myśli. Magia przy-
gotowań. Dzisiaj szukam tych drżeń radości, upycham je do plecaków i… ru-
szam w znane.

Wpisuję się w jej egzystencji namiętne zakamarki. Ja – zmysłowy wibrator.

Jeziora są myślą lub snu odkryciem. Trzeba je cenić za woń rybną i zapach 
butwienia.

Kwaśny smak nieistnienia. Zimny i wyrachowany. Wszechświat ze swą gwiezdną 
bezmyślnością.

Nie mam najmniejszej wątpliwości, że świat bezwzględny jest. Czy bezduszny – 
tego już nie wiadomo. Skąd zatem nasze nieprzespane noce?

Wypatruję przez moje północne okno zgrai pingwinów.

Kiedy masz ochotę cmoktać cycusie? Kiedy jest za co je cmoktać.

Czy pamiętam? Nie, nie pamiętam. Nic. Tylko brązowa szparka.

Jak to się dzieje, że nawet w absolutnej ciemności widzisz blask w oczach kochan-
ki, jakby była paleniskiem, które wyrzuca z siebie iskry?

Pochylił się bałwan, którego lepiliśmy kilka dni temu. Zima zabiera swoje zabawki.
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Niewolnice mogły być budzikami zapowiadającymi świt delikatną pieszczotą.
Jaką naturę mają sny o przeciskaniu się?

Łap taxi!

Czy już nie czas na powrót do dawnych form życia? Do wieczorów spędzanych 
na rozmowach? Na pieczeniu ciasta, układaniu pasjansa, graniu w szachy, paleniu 
fajki i piciu wina?

Karta lubi dym (sportów lub klubowych). Może i piwo, i wódeczkę (żytnią 
z kłoskiem).

Wszyscy nosili te same kurtki i trykotowe koszulki w tych samych wzorach, i wia-
rę w podbój kosmosu.

Dlaczego nie chce się przyśnić Przełęcz Iwaniacka? Dlaczego nie chce się przyśnić 
Izabela Kowalska? A nawet Iwona Baranowska?

Jakże tu wierzyć w nieśmiertelność, gdy ciężko poradzić sobie z własnym ciałem, 
które łapie choroby, krosty i dręczą je boleści. Nie mówiąc już o duszy, gnębionej 
chandrą i niepojętymi porywami miłości. Nie ma nawet czasu, by się porządnie 
umyć, przebrać, odkochać, a przede wszystkim otrzeźwieć.

Gdzie są przyjaciele? Czy ta instytucja już nie funkcjonuje?

Jakie to dziwne, że kończąc powieść, czujesz, jak kolejna zaczyna kopać w brzuch.

Sny, jak zwykle, nieoptymistyczne.

Przeczytałem, że koty oszukują, generując mruczenie o częstotliwości płaczu 
noworodka.

Są długie i krótkie miesiące. Nie chodzi o ilość dni.

O zimie słyszeliśmy od naszych dziadków.

Gdzieś się skradałem. Może, by pisać… Ulica Starcza (dzisiaj Edyty Stein) i ja-
kieś knajpki, do których bałem się wejść. A potem wykład. Za mało miejsc, więc 
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dostawiono kilka krzeseł. Obok mnie Katarzyna Grochola. Pyta, dlaczego nie mam 
nic do pisania. No, nie mam.

Plemiona żyjące wewnątrz kontynentu bez świadomości istnienia oceanów.

Skąd biorą się kobiece fanaberie? Czy z łona obleganego nieustannie przez zdo-
bywców, czy z owalu piersi wystawionych na szczegółowe obserwacje?

Odchodzi już do lamusa mały Korsykanin dogorywający na Świętej Helenie.

Głęboka jest potrzeba kobiecych bioder, w których skarb zaspokojenia śpi na ró-
żowej poduszeczce. 

Młody reżyser głupio gadał i ładne aktorki równie głupio i do tego długo gadały. 
Że piosenki Abby są proste i wręcz banalne. A nasze życie w tamtych czasach to syf 
(tak powiedział). Nie będę obrońcą Abby, ale współczesne produkcje rozrywkowe 
mają się do nich jak mucha do samolotu, a w tym „syfie” żyliśmy ideami, kocha-
liśmy szczerze, a od czasu do czasu bywaliśmy na księżycu.

Czy rzeczywiście kobieta patrzy? Chciałbym się dowiedzieć, ale to druga strona 
barykady.

Odlatuję do szczęśliwych krajów, gdzie jabłka z parnasu gniją pod drzewami, gdzie 
hasają tabuny pegazów, płyną rzeki atramentu, a fabryki papieru są ogromne 
i pracują na trzy zmiany.

Lato, niczym zasuszony motyl w sieni, zmieni się w kartkę papieru z adnotacją: 
lato 2987.

Tak to już się ułożyło na mojej okrągłej planecie, że jest noc i dzień, choć – kto wie 
– są może inne podziały.

Budzący się dzień jest codziennie; z niezrozumiałym uporem.

Czy nie czas już wywędrować z tej niegościnnej krainy? Nic tu po nas, elfach.

Wczesne popołudnie roku 1965. Za oknem deszcz i kolorowe parasole. Aż trudno 
uwierzyć, że za pięćdziesiąt lat będę miał takie czarne myśli.
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Rogalik leży na talerzyku. Ma wypieczoną skórkę posypaną makiem.

Już drugi dzień z południa gorący oddech tropiku.

Chodzą po nas zgryzotki-trzpiotki.

Dworzec kolejowy, gdzie przyjeżdżałem tak wiele razy. Ale już dawno.

Powitały nas Łazienki Królewskie pięknym dniem, ostatnim dniem października. 
Skąd bierzemy siły, by się nie spieszyć?

Znowu horyzont wpuścił w swą linię gór pasma nierówności. O, kusicielu! Już 
szykuję kostur podróżny, już czekam na pieszczotę wiatru.

Napisałem o tobie kilka wierszy, czasie, gdy nie byłeś jeszcze dla mnie taki groźny.

Na scenie klarnet basowy. Ów tajemniczy detonator dźwięków.

Poranki z myśleniem. Od lat piętnastu.

Kraków czy Koszalin? Z którego kubka wypić kawę?

Demon ciemności o wiele straszniejszy jest niż rogata postać. Jego przejrzystość 
i pozorne nieistnienie ostrością brzytwy podrzynają gardło.

Nad wszystko wiara we własne umiejętności i… pomoc sił nadprzyrodzonych. 
To jest sztuka.

Czas uzbroił się w fuzję.

Która z pań ma ochotę pokazać, że ma diabła pod spódnicą? U dołu, w cieniu kryje 
się szatana ogonek.

Śni się czasem dotyk czarownicy, kobiety ubranej w rozkosz.

Wątpliwości nadciągają razem z piękną pogodą.



159

Wszyscy ci, którzy zejdą na śniadanie do jadalni, będą mieli nad głowami aureole 
ze snów; niczym święci.

Goldbergowskich Wariacji ciąg dalszy. Więcej i więcej, setki, tysiące. Jak gwiazd.
No cóż, panie ateusz. Posiedziałoby się w kruchcie i byłoby błogo, błogo.

Duch i materia w jednej mieszkały stodole. Duch na górze, materia na dole. Jakież 
się działy z powodu tego sąsiedztwa awantury, co je wciąż wzniecał raz po raz 
który…

Nie wierzę w ziemskie przyspieszenie. Wolę nieziemskie opóźnienie. Na szczęście 
komety jeszcze przecinają niebo, a nawróceni ruszają do Mekki.

Deszcz? Zwijam manatki i jadę na planetę SUSZA.

Poznajemy się przypadkiem (albo tak nam się jawi wola bogów).

Rozmawiamy. Pracujemy. A w końcu ten ktoś wychodzi po angielsku. I tyle 
go widziano.

Będziemy wypatrywać tych przybyszów z nieba w ciepłe noce pachnące miłością.

Ptaki, ci mali wysłannicy budzą nas o świcie wyjątkową wolą życia, któ-
ra w nas w tak przykry sposób zanikła.

Jak wymazać tę lepką przaśność tamtych czasów?

Dla agnostyka greckie bogi równie prawdopodobne.

Góry – forma ucieczki od rzeczywistości.

Wspomnień różaniec odmawiam na ścieżkach, które przemierzałem kiedyś. 
Dowiedziałem się, że wraz z wrześniem rozpoczyna się meteorologiczna jesień. 
A zatem tak, jak przypuszczałem.

Szukamy naszych dróg na dalekich szlakach Drogi Mlecznej, ale my tutaj, na skraju 
przepaści.
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Dzisiaj mgła. Ten przedziwny stan skupienia materii; stan skupienia ducha.
Przywieźli chleb. Coś oczywistego.

Wraz z pogodą z piekła rodem przychodzą złowrogie dni, które nie mają finału.

Kawa wypita. Co tu planować.

Dotknijmy przemijającej chwili, jak motyla na szpilce.

To właśnie tęsknoty za innem prowadzą nas w ramiona kochanek, każą na nowo 
stawać się jurnymi byczkami. Zrzucamy brzemię lat, ciesząc się… innem.

Śmierć lubi komunikację zbiorową.

Medytacje pustelnika o dupie Maryni.

Gdzie podziali się zomole, ubecy, członkowie partii, egzekutyw, TKKŚ, HSPS, ZSP, 
ZSMP? Co trzeci z nas był po tamtej stronie i… pozostał.

Robimy tajemnice, spiski, knowania, by odkryć w sobie zwierzęcość.

Roku witanie. Jakie pierwotne. Jak zniesienie embarga.

Powrót po północy. Kiedyś. Białe rtęciowe latarnie miały w sobie zimno. 
Już w domu słyszałem kolejny nocny tramwaj, którym wracał inny poeta.

Jakież marzenia miało się wtedy, gdy na talerzyku Rosenthala leżał kawałek 
tortu, którego dolna warstwa z kruchego ciasta posmarowana była galaretką 
z porzeczek…

Pani nogi w szpilkach łączą niebo z ziemią. Jeśli te buty są czerwone, to nawet 
z piekłem.

Dobre wspomnienie przy kuchennym stole. Jechałem tramwajem. Patrzyłem 
przez okno, a czas stał w miejscu.

Dlaczegóż jest tak interesujące udo kobiety? Czy dlatego, że zaczyna się i z przodu, 
i z tyłu tak ciekawie?
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Zadawałem we śnie ból białemu kotu, który poczynił (również we śnie) spu-
stoszenie w moim domu. Skąd bierze się we mnie taka możliwość; możliwość 
zadawania bólu?

Ci ludzie, którzy byli w ZOMO, są w moim wieku. Są gdzieś tutaj.

Czy natchnienie mnie prowadzi, czy… spekulacja.

Na wszystko trzeba dać się nabrać. Na wszystko.

Uciekam z wielkiego domu, który zwie się rano-wieczór.

Po nocy pełnej złych snów (śmierć, przemoc, czerń ziemi) biały całun śniegu ra-
tujący świat.

Każde wyjście z mieszkania mojego dzieciństwa – mieszkania ponurego, mroczne-
go – było poważnym przedsięwzięciem. Dlatego w złych snach ktoś niepokojąco 
pukał do drzwi. Tylko okna wychodzące na ulicę były optymistyczne, umiejsco-
wione wysoko, jakby w niebie.

Zda się, że nie sposób obejść się bez powietrza, a jednak długie lata potrafimy 
zadowolić się jednym oddechem.

Już tylko ona, iskra młodzieńców, pozwala nam, mężczyznom, trwać na poste-
runku sensu.

I ten słodki czas, który w młodości płynie tak wolno, jakby zapowiadał 
nieśmiertelność.

A w snach mieszkają stare niepokoje. Szkoda, że nie ma starych żądz.

Wszyscy poszukujemy sensu, żonglując Ewangeliami, wertując wycinki z gazet. 
Przypadkowe słowo przechodnia bierzemy za znak Boga, a wiosenną burzę za po-
czątek apokalipsy.

A jakiż to dodatek do życia daje nam Bóg? Nocne splecenie pod kołdrą? Kufelek 
jasnego z pianką?
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Pasjanse są po to, by wikłać między kartami czas, by zatrzymywać go długim 
i dokładnym tasowaniem.

Nad ranem przyszedł sen lubieżny.

Wiersz – sekret dziecinny w zagiętym rogu strony uczniowskiego pamiętnika.

Życie mężczyzny za kobiecymi plecami.

Śnią się niepośpiechy.

Telewizor pobudzał do myślenia, choć świat był tam tekturowy.

Każda noc odchodzi nad ranem. Jakie to dziwne…

Nadlatują ptasie eskadry. Wiosna naciska.

Tylko w snach widuję starą kanapę, która już dawno została wyrzucona, a przecież 
przeżywaliśmy na niej orgazm za orgazmem.

W ogrodzie wisiał – niczym chiński lampion – księżyc.

Gdzie poszła Ela, która ma długie nogi i piersi małego chłopca?

Florencja, godzina 15. Ulica miasta z opowieści. Puzderko olbrzyma – katedra. 
Beztroski tłum na zawsze uwiecznia fotografia cyfrowa. 011000101000111.

Mediolan pyszny, modny i wciąż aktualny. Napoleon się kłania.

Nadlatuje nietoperz. Odgłos napiętej celuloidowej taśmy.

Panie z nóżką odkrytą po ramiona.

Ulice mojego miasta dzieciństwa zawsze były ciemne, a bramy domów 
niedomknięte.

Śmierć zagląda przez sen. Rozmawia ze mną, wysyłając umarłych, którzy udają 
żywych.
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Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)



164

Partia szachów 

Na starej rycinie, autor anonimowy, 
mężczyzna gra w szachy ze śmiercią. 

Śmierć oczywiście gra czarnymi. 

Jak z nią grać, żeby nie przegrać? 
Może warto poświęcić piona, grać 
odważnie, a może lepiej ustawić 
się pasywnie, czekać na ciosy? 

Śmierć się nie spieszy, mówią, że 
czas działa na jej korzyść. 

Każde pole jest jak jeden rok,
Wypełnij je treścią – mówi po cichu. 

Przechodzę do końcówki. Wiesz – znów 
się ona odzywa – końcówki są najlepsze 
i tajemniczo chichocze. Chyba zdobyła
przewagę. Już się nie wywinę. 

Później symultana. Śmierć daje seans
gry jednoczesnej: teraz dla odmiany gram 
czarnymi.  

Gram słabo, moja pozycja szybko staje się
krytyczna. Zugzwang – mówi śmierć i życzliwie 
mnie obejmuje. – Cokolwiek zrobisz,
pogorszysz swoje położenie. 
Cokolwiek zrobię – powtarzam – cokolwiek. 

Widząc, co się dzieje, teraz ja zaczynam grać na czas. 

Bartłomiej Siwiec
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Cienie 

Już noc, samochód rzuca snop światła
na mur budynku. Na jego ścianie 
dostrzegam cienie. Odbijają się tam drzewa, 
wymachują szczupłymi witkami. Widzę strzeliste 
ogrodzenie, niczym sterczące włócznie rycerzy. 
I jeszcze psy, a także my. 
Ustawiamy się w pochodzie, maszerujemy.
Dokąd? 
Do krainy złudzenia. 
Ale gdzie jest ta kraina, gdzie chadzają cienie? 
Tutaj tylko władza, pieniądze, interesy,
układy, kombinacje i zdrady, a tam są inne odcienie: 
realność jest nieważna, ważniejsze marzenie. 
Nagle cienie wydłużają się, stają się wielkoludami, 
a ich wielkie psy spuszczone z łańcucha wyobraźni 
szczekają, a potem wybiegają poza tamtą 
scenę. 

Martwy gołąb

Martwy gołąb nie wie, że jest martwy, 
wciąż wydaje mu się, że szybuje w górze,  
sprawnie przecina powietrze. Przelatuje, wiruje, 
przyprawia innych o dreszcze. 

Martwy gołąb nie wie, że jego ciało chłopiec
patroszy patykiem, jakby czegoś szukał, ale 
tego tam nie ma. To uleciało. 

Martwy gołąb nigdy nie patrzy na nas z góry, 
jakby intuicyjnie czuł, że pewnych rzeczy 
się nie robi. 

Martwy gołąb przez sen uśmiecha się do chłopca: 
nie chce, aby ten miał przykre wspomnienia.  
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Elizjum 

Zanim znajdziesz się w Elizjum, musisz po trzykroć doświadczyć. 
Doświadczenie racjonalne, że wszystko to kwestia myślenia, to piękna 
bajka, która musi skończyć się tragicznie. Przetrwasz, gdy zrozumiesz, 
że to, co niepojęte, ma głębszy sens. Gdy ujrzysz śmierć w oczach 
bliskich, swoją niemoc i lekarzy, z którymi wiązałeś, 
a oni bezradnie rozkładają ręce, gdy ujrzysz wymiociny, 
krew w kale i szczupłość, która jest chora, 
a potem tamten, łagodnie uśmiechając się, odejdzie, 
odejdzie na zawsze. To doświadczenie eschatologiczne, 
ale musisz iść dalej, przez wąskie ścieżki zapomnienia. 
Powołano ciebie do doświadczenia meta. Nie rezygnuj, idź. 
Elizjum jest dla wybranych. 

Przegrani mężczyźni 

Mężczyźni się nie leczą, nie lubią lekarzy,  
nie chcą wizyt, konsultacji, diagnoz, nienawidzą 
prześwietleń. Dostają gęsiej skórki na słowo 
kolonoskopia. Cóż taki lekarz mi pomoże? 
– słyszę jednego mężczyznę i jakbym słyszał cały 
ród męski. Nie będziemy brać lekarstw mówią w parku 
zbuntowani mężczyźni i spokojnie otwierają piwa.

Mężczyzna w poczekalni to rzadki widok, 
częściej spotykany jest na intensywnej terapii. 
Tamten ożywia się na widok zgrabnych nóg 
pielęgniarki, nie będzie miał do niej pretensji, 
gdy ta niedługo nakryje go białym płótnem. 
Mężczyźni nie chcą nadwyrężać budżetu państwa, 
słowo „dług” źle im się kojarzy. 
Słyszę, jak jeden mówi: „coś mnie zżera, coś mnie zżera 
od środka” i wkurzony wychodzi na papierosa. 

Jestem mężczyzną, kocham kobiety i jeśli nigdy 
tego nie wymówiłem, proszę, wybaczcie. 
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Każdy mężczyzna chciałby umrzeć z miłości, 
ale przeważnie przyczyna jest bardziej prozaiczna. 

Alina Obidniak (czyt. s. 168)



168

Przychodzimy, odchodzimy,
Leciuteńko, na paluszkach.

            
Kilka osobistych refleksji na początek 

Pewnego dnia „nie wiadomo dlaczego” sięgnąłem po Matecznik. Świat. 
Kosmos Aliny Obidniak, książeczkę wydaną w 2000 roku w ramach serii 
W poszukiwaniu lepszej szkoły. I nagle, ze szczególną intensywnością, 

ożyły wspomnienia z czasów, kiedy zapisywały one karty naszych wspólnych 
działań, niekiedy zwariowanych pomysłów i dyskusji,  które coraz bardziej 
zawiązywały i wzmacniały nici naszego wzajemnego duchowego porozumienia  
i – jak pięknie to ujmuje Ryszard Łukaszewicz we wstępie do tej książeczki –   
porozumienia i tam, gdzie „kwitną poziomki”, i tam, gdzie „lasy pięknie śpie-
wają”, i tam, gdzie „nadzieja matka mądrych”, i tam, gdzie „leczą głupotę”, i tam, 
gdzie „czynimy sobie Ziemię kochaną”. Poczułem, podobnie jak autor wstępu, 
że nie wystarczy już tylko czytać, nawet wielokrotnie, teksty Aliny, ale trzeba 
także refleksyjnie wsłuchać się w siebie. 

Alina, czego osobiście doświadczyłem, zawsze pomagała w znalezieniu no-
wego spojrzenia, wyjścia poza rutynę czy stare nawyki, uczyła szanowania 
lokalności i jednocześnie wyjścia poza nią. A zawsze te Jej inicjatywy zostawia-
ły trwały ślad – po prostu pisały historię tego regionu. Towarzyszyła im przy 
tym zawsze ogromna pokora i piękna sugestia, że nikt nic nie musi, ale gdy ma 
prawdziwą motywację wewnętrzną, wiele może i ciągle te możliwości wte-
dy rosną. Dodawanie ludziom tej motywacji, siły i Dobrej Energii – to właśnie 
istota FENOMENU Aliny Obidniak, a dotyczy to Osoby obsypanej wieloma ty-
tułami: „Kobiety Europy 1995”, „Królowej Karkonoszy” czy „Cesarzowej Teatrów 
Ulicznych”. 

Tadeusz Borys

Fenomen Aliny Obidniak.
Synergia teatru, edukacji, ekologii 
i… duchowości
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Kim miała być, a kim się stawała

Alina Obidniak urodziła się w 1931 roku w Krośnie w – jak to sama podkreś-
la w Niedokończonej rozmowie z Małgorzatą Potoczak-Pełczyńską – rodzinie bied-
nej: Jej ojciec był ludwisarzem, a matka krawcową. Jednak Alina miała jakby ro-
dzinnie zakodowane bycie  człowiekiem sztuki, bo Jej brat Karol Obidniak wybrał 
podobną drogę – był aktorem i reżyserem. Szczególnie fascynował Ją teatr jako 
forma ekspresji siebie, swojej osobowości. Już w dzieciństwie, między czterna-
stym a szesnastym rokiem życia, napisała kilkanaście sztuk wierszem, którymi 
– jak wspomina – „terroryzowała” na próbach swoje rówieśniczki. Teksty te, 
niestety, Alina spaliła.  

Miała być pianistką, ale nią nie została. Przeszkodziła jej w tym choroba. Chcia-
ła jak Jej brat realizować się w aktorstwie. Skończyła studia aktorskie w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Teatralnej w Krakowie, ale mimo prób w tym zawodzie 
aktorką nie została. Jednak nie od razu po maturze rozpoczęła te studia, ponieważ 
Jej pierwsze spotkanie w Krakowie z Leonem Schillerem, który „rządził” wów-
czas krakowską reżyserią teatralną, zakończyło się tylko cennym pouczeniem. 
Jak wspomina Alina w Przerwanej rozmowie, Leon Schiller „jak zobaczył przed 
sobą małą chudą dziewczyneczkę, zapytał: Czego ty chcesz, dziecino? Wytłuma-
czył, że reżyser musi najpierw zdobyć wiedzę o sobie samym, i kazał wrócić do 
siebie po kilku latach”.

Alina Obidniak ukończyła także studia reżyserskie na Wydziale Reżyserii Fil-
mowej w Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii w Moskwie 
i w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi. Była więc przygotowana i wie-
działa, jak reżyserować filmy, ale reżyserką filmów nie została. Po realizacji trzech 
etiud filmowych zdecydowała się na uprawianie wyłącznie reżyserii teatralnej. 
Alina wybrała w tych poszukiwaniach swojej drogi życia teatr jako formę eks-
presji siebie, a swoje „incydenty” aktorskie potraktowała jako cenne doświad-
czenia w tych poszukiwaniach – wybrała reżyserowanie spektakli teatralnych 
i zarządzanie teatrem. Tu też zaczęła tworzyć swój pierwszy moduł STAWANIA 
się człowiekiem sztuki, pierwszy moduł Jej FENOMENU.

Ludzie, którzy mieli na Nią wyjątkowy wpływ 

To nie przypadek, że spotykamy na swojej drodze te, a nie inne osoby. Alina 
Obidniak uważała nawet, że jest nam zadane, żebyśmy spotkali osoby, które nas 
inspirują, ekscytują… ale też prowokują do innych niż nawykowe odniesień. Alina 
do takich osób zawsze zaliczała wielkiego maga  teatru, Jerzego Grotowskiego, 
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Aleksandra Dowżenkę – ukraińskiego reżysera i wykładowcę w Wszechrosyjskim 
Państwowym Instytucie Kinematografii, Janusza Deglera –  teatrologa, historyka 
teatru, pełniącego przez wiele lat obowiązki kierownika literackiego w jelenio-
górskim teatrze, Krystiana Lupę, którego kariera reżyserska miała swe począt-
ki właśnie w Jeleniej Górze i który jako reżyser teatralny jest obecnie laureatem 
najważniejszych polskich nagród teatralnych, Jean-Marie Pradiera – francuskie-
go lingwistę i psychologa, związanego z Międzynarodową Szkołą Antropologii 
Teatru, i Henryka Skolimowskiego –  filozofa i ekologa.  Te diametralnie różne 
osobowości twórców bardzo wzbogacały Jej wrażliwość, Jej postrzeganie świa-
ta i postrzeganie procesów tworzenia jako przekraczających teatr i wkraczają-
cych na inne ważne dla człowieka obszary – obszary ekologii i edukacji, nasyco-
nej wrażliwością na piękno przyrody i potrzebą jej ochrony. 

Wieloletnia przyjaźń z Jerzym Grotowskim rozpoczęła się i kształtowała w la-
tach 50. w czasie studiów aktorskich w Państwowej Wyższej Szkole Teatral-
nej w Krakowie, później także na studiach reżyserskich w Moskwie, a potem 
Alina utrzymywała z Grotowskim stałe kontakty. W jednym z wywiadów dla 
PAP znany antropolog teatru i uczestnik inicjatyw Jerzego Grotowskiego – Miro-
sław Kocur bardzo trafnie określił istotę wpływu Grotowskiego na traktowanie 
przez Alinę teatru w sposób „niezwykle romantyczny”, niczym misji społecznej, 
a nie rozrywki. Ten wpływ stracił siłą rzeczy swoją intensywność po wyjeździe 
Grotowskiego z Polski w 1985 roku, ale warto odnotować, że jeszcze w 1990 roku 
Alina Obidniak pełniła funkcję zastępcy dyrektora w nowo powstałym Ośrodku 
Grotowskiego we Wrocławiu (dzisiejszy Instytut Grotowskiego), na dziewięć lat 
przed przekroczeniem przez Grotowskiego progu życia w Pontederze – małej 
miejscowości w Toskanii, gdzie spędził w odosobnieniu ostatnie lata swojego 
życia. 

Ich liczącą blisko dziewięćdziesiąt pozycji korespondencję z lat 1956–1995 
zawiera książka Aliny Obidniak Pola energii, wydana w 2010 roku przez Instytut 
Grotowskiego we Wrocławiu, w której Alina wyraża przekonanie – dla niektórych 
teatrologów kontrowersyjne – że „pole naszej energii współdziała nieustannie 
ze zdarzeniami, sytuacjami, które nas spotykają”, a przecież według mojej wiedzy 
takie przekonanie ma rzetelne oparcie w fizyce kwantowej.

Teatr: przed- i jeleniogórskie czasy i doświadczenia 

Do czasu przyjazdu do Jeleniej Góry Alina Obidniak reżyserowała na de-
skach teatrów w Polsce, jak i za granicą, m.in. w Tuzli (w Bośni i Hercegowi-
nie) i Veszprém (na Węgrzech). Jednak bardzo ważnym Jej doświadczeniem 
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było wyreżyserowanie w 1962 roku Irkuckiej historii Aleksieja Arbuzowa w Te-
atrze im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie, co w dużym stopniu  umożliwiło Jej 
objęcie dyrekcji w Teatrze im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu. (...) 

Po odejściu z Kalisza – jak wspomina w Polach energii – przymierzała się 
nawet do przejęcia – z rąk Krasowskich – Teatru Polskiego we Wrocławiu, lecz 
ostatecznie z tym gnieźnieńskim i kaliskim doświadczeniem na początku lat 
70. Alina pojawiła się w Jeleniej Górze, przejmując w tym mieście w 1973 roku, 
jako dyrektorka, odpowiedzialność za rozwój artystyczny ówczesnego Teatru 
Dramatycznego, którego patronem uczyniła Cypriana Kamila Norwida – jego 
poezje i dramaty często w formie rożnych montaży pojawiały się na scenie Te-
atru w Jeleniej Górze. 

Wieloletni okres prowadzenia tego Teatru (w latach 1973–1988 i w 2000 roku) 
to z pewnością czas jego rosnącego udziału w życiu kulturalnym nie tylko mia-
sta Jelenia Góra i regionu karkonoskiego. Wiele inicjatyw Aliny Obidniak mia-
ło wymiar ogólnopolski, niektóre także wymiar szerszy – europejski, a nawet 
pozaeuropejski. Tak było, gdy kierowany przez Nią Teatr wyjechał do Paryża 
z Fedrą Jeana Racine’a w ujęciu Pradiera i Pragmatystami Witkacego w reży-
serii Krystiana Lupy. Tak było, gdy w 1976 roku Teatr jeleniogórski, jako jedna 
z nielicznych europejskich scen dramatycznych, został nagrodzony na Festiwalu 
Teatru Narodów  w Caracas, w Wenezueli, gdzie wystąpił  z Don Juanem Mo-
lière’a  w inscenizacji Krzysztofa Pankiewicza. Alina bowiem coraz częściej wy-
stępowała głównie w roli menedżera i animatora kultury – spektakli teatralnych 
i parateatralnych. 

Wcześniej, bo już od pierwszego roku prowadzenia Teatru, Alina zainicjowała 
odbywające się corocznie Jeleniogórskie Spotkania Teatralne z udziałem zespołów 
krajowych i zagranicznych, a w 1979 roku z Jej inicjatywy powstał przy Teatrze 
Ośrodek Badań i Praktyk Kulturowych, który miał charakter międzynarodowy 
i prowadził interdyscyplinarne badania teatralne. 

Alina Obidniak ciągle dzieliła się swoimi doświadczeniami z młodszym po-
koleniem twórców, m.in. zapraszając do Teatru młodych reżyserów, umożli-
wiając im debiuty. Zasłynęła jako odkrywca młodych talentów reżyserskich, 
którym stworzyła wyjątkowo dogodne, niemal laboratoryjne warunki dla 
ich rozwoju artystycznego. W 1977 roku jako dyrektorka, po obejrzeniu w kra-
kowskiej PWST inscenizacji dramatu Nadobnisie i koczkodany Witkacego, 
zaprosiła do siebie Krystiana Lupę. Zapewniła mu możliwość pracy studyj-
nej w warunkach repertuarowego teatru, dzięki czemu Lupa stworzył w Jele-
niej Górze aż dziewięć przedstawień, które były potem prezentowane w wielu 
teatrach w Polsce. Były one skupione na penetrowaniu demonicznej strony 
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człowieka – może czasami w formie nieco kontrowersyjnej, ale na pewno 
przerysowanej. 

A na scenie nie bała się prowokacji artystycznych. Dowodem na to jest choćby 
obrazoburcza Zemsta w inscenizacji Pankiewicza. Alina chciała zawsze mieć – jak 
to określała – młodych zdolnych „wariatów” w zespole, którzy – jak powiedzia-
ła kiedyś nestorka Teatru im. Cypriana Kamila Norwida, Zuzanna Łozińska –  
chcą robić „wściekłą” awangardę”.  

Teatr i jego wyjście na… ulice 

Kluczowe jednak znaczenie dla promocji regionu karkonoskiego w skali co 
najmniej europejskiej miało rozpoczęcie w 1982 roku urzeczywistniania jednego 
z najważniejszych projektów Aliny Obidniak, współpracującej przy jego tworze-
niu z Piotrem Szczeniowskim: organizacji Międzynarodowego Festiwalu Teatrów 
Ulicznych, czyli  spotkań z żywym teatrem, teatrem otwartym, teatrem bliskim, 
który wyszedł do ludzi, wyszedł na… ulice, place. W Festiwalu uczestniczyły za-
równo krajowe, jak i zagraniczne, o uznanej renomie grupy teatralne, komedianci, 
akrobaci („szczudlarze”), tancerze niemal z całej Europy – takie jak na przykład 
Odin Teatret z Danii, Compagnie Jo Bithume Plasticiens Volants i Collectif Or-
ganum z Francji czy legendarny The Living Theatre ze Stanów Zjednoczonych, 
a także grupy teatralne z Australii i Japonii. To na jeleniogórskim Festiwalu swoją 
profesjonalną karierę teatru ulicznego rozpoczynały takie m.in. grupy teatralne 
jak Teatr Pinezka z Gdańska, Teatr Klinika Lalek z Pobiednej czy Teatr Biały Klaun 
z Krakowa (od 2001 roku występujący pod nazwą Teatr  Nikoli).  

Uczestniczące  w  Festiwalu grupy teatralne wypełniały ulice i place nie tylko 
Jeleniej Góry, ale także bliższych i dalszych okolicznych miejscowości Dolnego 
Śląska – weszły na ulice Lwówka Śląskiego, Gryfowa Śląskiego, Bolkowa, Zgo-
rzelca, Mirska, Lubawki czy Jedliny Zdroju. To wielkie święto teatru otwartego 
trwało zwykle dwa, a nawet trzy tygodnie na przełomie czerwca i lipca, ale przy-
gotowania do festiwalu rozciągały się na cały rok. 

Jelenia Góra była pierwszym miastem w Polsce, które zorganizowało na tak 
dużą skalę festiwal teatrów ulicznych. Jak wspomina Alina w wielu naszych roz-
mowach – wszyscy pukali się wówczas w głowę, co też ta Alina Obidniak i ten 
Piotr Szczeniowski wymyślili. To było coś absolutnie nowego w tej szarzyźnie 
tamtych czasów. To było swoiste antidotum na tamte czasy – pokazać kolorowych 
artystów z całej Europy w najmniejszych miejscowościach regionu. Teatr w Jele-
niej Górze swoim wyjściem… na ulice dokonał więc w polskim życiu kulturalnym 
prawdziwej przemiany, a może nawet przemiany rewolucyjnej w postrzeganiu roli  
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teatru i jego kontaktu z widzami – z widzami włączającymi się w działania ulicz-
ne teatru. 

W swoich pierwszych edycjach Festiwal ten stał się z pewnością wyjątkowym 
zjawiskiem kulturowym, a idea organizowania festiwali teatrów ulicznych szybko 
„rozlała się” ze stolicy Karkonoszy na cały kraj. Nośnikiem tego „rozlania się” 
były teatry uczestniczące w Festiwalu. 

Tak było w przypadku gdańskiego Teatru Snów, który trzy lata później prze-
niósł teatralną inspirację Aliny do Gdańska, a przecież od 1998 roku odbywa się 
corocznie w Gdańsku Międzynarodowy Festiwal Teatrów Plenerowych i Ulicznych 
FETA.

Tak było w przypadku poznańskiego Teatru 8 Dnia, który przeniósł do Pozna-
nia praktykowanie teatru plenerowego i nadał mu rangę międzynarodową. Był  
on organizowany z wielkim rozmachem pod nazwą Międzynarodowy Festiwal 
Teatralny Malta. Festiwal ten po  burzliwych losach w latach 90. w 2009 roku 
stracił swój impet i wymiar międzynarodowy.

 Tak było w przypadku krakowskiego teatru KTO, który po udziale w jelenio-
górskim Festiwalu rok później rozpoczął analogiczny projekt teatralny. Te wyjścia 
teatru na ulice organizowane były pod rożnymi hasłami, np. 36 edycja Festiwa-
lu w 2023 roku to bardzo udana próba zaczarowania krakowian „Radością z od-
zyskanego podwórka”. To właśnie na krakowskim Festiwalu w 2007 roku, 
na którym wystąpił także Teatr im. Cypriana Kamila Norwida z plenero-
wym spektaklem o Don Kichocie, Alinie Obidniak nadano tytuł Cesarzowej 
Teatrów Ulicznych. A był to rok, w którym festiwal jeleniogórski obcho-
dził 25-lecie swojego istnienia. Wspomina o tym Artur Elster w artykule 
Spotkanie z naszą Cesarzową Teatrów Ulicznych w Krakowie, który ukazał 
się w 2013 roku. 

Tak też było w przypadku Teatru Akademia Ruchu z Warszawy, polskiej 
grupy teatralnej o eksperymentalnym charakterze – teatru gestu i narra-
cji wizualnej, który także wyszedł… na ulice, tworząc widowiska w zur-
banizowanej przestrzeni miejskiej poprzez proste scenki teatralne reali-
zowane wobec przypadkowych widzów.

I tak też było, kiedy powstawał we Wrocławiu Międzynarodowy Festi-
wal Sztuki Ulicznej  Busker Bus, którego dwudziesta trzecia edycja odbyła 
się w 2023 roku – profilowany od początku jako Festiwal promujący tetr 
uliczny w bardzo różnych odsłonach tego teatru: jako teatru marione-
tek, Nowego Cyrku – akrobatyki partnerskiej, efektów iluzjonistycznych, 
pokazów cyrkowych… z udziałem ekip teatralnych z kilkunastu krajów 
z Europy, Ameryki Południowej i Azji.
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Trudno wymienić wszystkie „transfery” jeleniogórskiego wyjścia te-
atru… na ulice, bo te  inne „najważniejsze” inspiracje jeleniogórskiej idei 
Aliny do uprawiania teatru otwartego dotarły m.in. także do Chojnic, Ol-
sztyna i Niepołomic, Zielonej Góry i Augustowa, Opola i Brześcia, Siedlec 
i Tarnowa, ale też do Świdnika i Łomży, a transgranicznie do niemieckiego 
Görlitz. Wielu ludzi w swoich malutkich miasteczkach nie widziało dotąd 
aktora „na żywo”, a teraz mogli zobaczyć ich wielu na swoim podwórku, 
na swojej ulicy, placu czy skwerze.

W ciągu czterech dziesięcioleci festiwal jeleniogórski wielokrotnie 
zmieniał swoją formułę, jednak przy stabilności sedna tego Festiwalu. 
Był wzbogacany nowymi elementami, np. przez Bieg Ludzi Teatru. Po-
dejmowano także próby nadania Festiwalowi bardziej monotematyczne-
go charakteru, np. poprzez spektakle, których głównym elementem było 
chodzenie na szczudłach lub taniec. Od 2012 roku Festiwal nie ma już cha-
rakteru „międzymiastowego” i odbywa się wyłącznie w Jeleniej Górze, na-
dal wpisując się w kalendarz najważniejszych imprez kulturalnych regionu 
karkonoskiego. To było i jest prawdziwe święto teatralne tego regionu.

Edukacja i ekologia zanurzone w… duchowości

Po 15 sezonach kierowania teatrem Alina Obidniak była na fali. Jed-
nak w 1989 roku zrezygnowała z funkcji dyrektora teatru. W wywiadzie 
z 2021 roku Niedokończona rozmowa podała powód tego odejścia. Uznała, że czas 
przekroczyć kolejny próg i kontynuować proces szukania… siebie właśnie wtedy, 
gdy „odpadnie funkcja dyrektora teatru” i co zostanie z Aliny Obidniak, gdy to się 
stanie. A pokusa sprawdzenia się w edukacji ekologicznej była bardzo prawdzi-
wa i zaowocowała kolejną Jej misją oraz inicjatywami – pasją wtopienia ekolo-
gii w edukację i nasycenie tej  misji duchowością. W 2000 roku nieoczekiwanie – 
na kilka miesięcy – powróciła do Teatru jeleniogórskiego, proponując współpracę 
grupie studentów Wydziału Reżyserii z warszawskiej Akademii Teatralnej, a na 
początku 2010 roku Alina jeszcze raz wyreżyserowała na scenie jeleniogórskiej 
kolejny montaż tekstów Norwida zatytułowany Sztukmistrz. Były to już jednak 
tylko teatralne „incydenty” w realizowanej z całym już – jak to u Aliny – zaan-
gażowaniem i pasją misji podnoszenia świadomości ekologicznej, zwłaszcza 
u ludzi młodych. 

Jakie było źródło tych inicjatyw? Paradoksalnie tym źródłem był kryzys, jaki 
pojawił się wśród proekologicznych organizacji pozarządowych regionu karko-
noskiego po okresie wielkiej mobilizacji w walce z Celwiskozą w latach 1975–1990. 
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Jej bohaterowie poczuli się zmęczeni i właśnie dlatego włączenie się Aliny w po-
nowną integrację różnych „sektorów” w działaniach na rzecz ochrony środowiska 
nastąpiło w odpowiednim czasie i miejscu. (…) Lata te ukazują też wyraźnie lo-
gikę kolejnego ważnego „pasa ruchu” drogi życiowej Aliny, logikę budowy osobi-
stej wrażliwości ekologicznej jako punktu wyjścia dla poszerzenia tej wrażliwości, 
obrazującej się w holistycznie pojmowanej przez Alinę jakości życia.

Doświadczenia Aliny Obidniak ukazują też inną przesłankę Jej nowej pasji. 
To chęć  „praktykowania” ekologii i ochrony środowiska poprzez włączanie 
się w rozwiązywanie rzeczywistych problemów – konfliktów, zawsze rozumia-
nych przez Alinę jako WSPÓŁISTNIENIE – niekoniecznie pokojowe – różnych sys-
temów wartości. Dlatego konsekwentnie proponuje przejście od negatywnych 
emocji, walki, agresji… do wrażliwej, opartej na prawdzie argumentacji, racjo-
nalności… ale także do zauważania duchowości ludzi,  odkrywania ich człowie-
czeństwa – empatii, szacunku, uczciwości… i znaczenia małych kroków w roz-
wiązywaniu dużych problemów tej cywilizacji.

Na tych fundamentach aksjologicznych z przesłaniem Jej mentora – Henryka 
Skolimowskiego, że „nadzieja jest matką mądrych” oraz „czyńcie sobie Ziemię 
kochaną”,   powstawały kolejne  projekty/programy, w których realizację Alina 
potrafiła włączać setki  ludzi myślących i czujących podobnie. Przełom lat 80. 
i 90., a zwłaszcza  pierwsza połowa tych lat przyniosły kolejne inicjatywy Aliny 
Obidniak, które miały w sobie duży potencjał oryginalności i siłę rozprzestrze-
niania dobrej energii na inne regiony kraju.

Szczególny ślad w świadomości i pamięci ludzi regionu karkonoskiego pozo-
stawiły Jej parateatralne Rytuały dla Matki Ziemi i program Działania na rzecz 
Matki Ziemi – który objął ponad dwa tysiące dzieci i młodzieży z ponad stu szkół 
podstawowych i średnich, w których przeprowadzono ponad tysiąc warsztatów, 
profilowanych przez Alinę jako artystyczne działania proekologiczne. To była 
bardzo atrakcyjna dla dzieci forma edukacji ekologicznej, w których Alina pięk-
nie wykorzystywała swoje doświadczenia teatralne. To była ta obrazująca się 
praktycznie synergia teatru, edukacji i ekologii budowana na aksjologicznej 
bazie  wartości uczuciowych – jako reprezentantów sfery ducha. Był to w re-
gionie karkonoskim czas jakby masowego budzenia się wrażliwości ekologicz-
nej w wielu środowiskach, które dotychczas unikały ze sobą współpracy i uwa-
żały ekologię oraz ochronę środowiska za „zawalidrogę” rozwoju gospodarczego. 
W dużym stopniu akceleratorem tych pozytywnych zmian był ten bardzo orygi-
nalny model działania edukacyjnego.

Jednak Alinie Obidniak to nie wystarczało, wiedziała, że kluczem do 
utrwalenia efektów programu Działania na rzecz Matki Ziemi musi być danie 



176

przysłowiowej wędki do prowadzenia edukacji ekologicznej, zwłaszcza nauczy-
cielom. Dlatego wspólnie z nauczycielami powołała w 1992 roku Laboratorium Sa-
morozwoju, w ramach którego prowadziła warsztaty i dyskusje, jak zmienić sie-
bie, jak uwrażliwić się na problemy ochrony przyrody, jak dostrzegać jej piękno, 
jak rozprzestrzeniać swoisty efekt „fali” budzenia naszego człowieczeństwa na 
innych – nauczycieli, radnych… i wszystkich innych ludzi. W tym Laboratorium, 
które powstało z inspiracji Ryszarda Łukaszewicza i Henryka Skolimowskiego, 
Alina starała się podążać śladem Grotowskiego z jego pozateatralnego okresu 
twórczości, poszukując i w tej formie dróg duchowej przemiany.

Duże znaczenie dla integracji środowiska „ochroniarzy”, nie tylko regionu kar-
konoskiego, miały też organizowane cyklicznie na początku lat 90. spotkania pod 
bardzo zachęcającą nazwą Biesiady ekologiczne, na których dyskutowano – często 
do późnych godzin wieczornych – m.in. na temat zdrowego odżywiania, zdrowej 
żywności, rolnictwa ekologicznego i… ekofilozofii. Brało w nich udział wielu zna-
nych ekologów, naukowców i przedstawicieli świata sztuki – często przyjeżdżała 
do nas aktorka i ekolożka Lucyna Winnicka, wiele spotkań prowadził Henryk 
Skolimowski. Łącznie odbyło się ponad sto takich biesiad. Jak wspomina to Ali-
na w Niedokończonej  rozmowie – hulało to niesamowicie.  

Jej też zawdzięczamy unikalną w skali kraju i urzeczywistnianą w latach 
90. wspólnie z autorem tego eseju inicjatywę organizowania corocznych Jele-
niogórskich Spotkań Ekologicznych – Lokalna Agenda 21, na które zjeżdżali eko-
lodzy z całej Polski, by dyskutować, co zrobić, aby główny dokument Szczytu 
Ziemi w Rio de Janeiro z 1992 roku – Agenda 21 nie pozostał tylko na papierze. 
To były piękne, bardzo owocne spotkania, utrwalane potem w  naszej pamięci na 
przełomie lat 90. i nowego milenium na kameralnych już warsztatach prowadzo-
nych przez Henryka Skolimowskiego w „Szamanówce” – domu Lidii i Tomasza 
Olszewskich w Szklarskiej Porębie z udziałem Aliny, Tyburcjusza Tyblewskiego 
(ówczesnego dziekana Wydziału Esperanta na Uniwersytecie w San Marino), zna-
nego ekologa i urbanisty – Jacka Jakubca. Uczestniczyłem w nich również  z żoną 
Grażyną. A „Profesor Skolimowski – jak pisze Alina w swoim eseju z 2003 roku  
pt. Skolimowski – »szamanił« na tych spotkaniach po mistrzowsku. Mówił łagod-
nym głosem, emanującym mocą i optymizmem”. 

Alina Obidniak po wycofaniu się w 1989 roku z kierowania teatrem poza edu-
kacją ekologiczną zaangażowała się także w ruch ekologiczny i działalność Partii 
Zielonych oraz stała się też działaczką feministyczną. W 1995 roku została lau-
reatką nagrody „Kobieta Europy” przyznawanej przez Komisję Europejską, co 
było swoistym podsumowaniem Jej działań i osiągnięć. 
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Odchodzimy, a zawsze jakiś ślad po nas zostaje

Działalność Aliny Obidniak w regionie karkonoskim i Jej ciągła troska 
o jego rozwój to piękne, trwające od prawie 50 lat pasmo niezwykle oryginal-
nych i pozostawiających trwały ślad inicjatyw. Ważny jest jednak sposób, w jaki 
się one rodziły i jak były urzeczywistniane. Chyba najlepiej oddaje to Jej wypo-
wiedź w jednym z wywiadów dla „Nowin Jeleniogórskich”, w którym stwierdziła: 
„Już podczas pracy w teatrze spotykałam wielu ciekawych ludzi, panował przy-
chylny klimat dla naszych działań. Żyje tu, jak ja to nazywam, wielu wspaniałych, 
cudownych wariatów”. 

To stwierdzenie najtrafniej oddaje Jej FENOMEN: gromadzenia wokół siebie 
takich właśnie ludzi – uczciwych i twórczych, niepokornych i pozytywnie zakrę-
conych, wyprzedzających swój czas i konsekwentnie – mimo często niesprzyjają-
cego otoczenia – wprowadzających swoje inicjatywy w życie. Ta Jej misja, mimo 
że odeszła od nas cichutko, leciuteńko, na paluszkach, jeszcze się nie zakończyła, 
ponieważ Jej idee, pomysły twórcze ciągle ludzi w regionie karkonoskim inspiru-
ją, a ten esej to tylko chwilowy przystanek na spokojną refleksję o FENOMENIE 
twórczego i bogatego w synergię życia Aliny Obidniak, życia, w którym zawsze 
Jej towarzyszyło przesłanie Norwida, że „piękna kształtem jest miłość” oraz 
zachwyt nad cudem istnienia, by tworzyć swoje życie jako dzieło sztuki.

Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze (czyt. s. 168)
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Wrocław, rok 1952, listopad. Dom akademicki tutejszej PWSSP przy ulicy 
Henryka Pobożnego 9 (zwany „Internatem”, z racji pozostawionej 
przy wejściu tablicy informującej o poprzedniej przynależności do 

szkół muzycznych).
Nad notatkami z wykładów anatomii plastycznej siedzą dwaj studenci I roku – 

Wiesław Zajączkowski i Michał Jędrzejewski. Wchodzi student III roku Kazimierz 
Głaz. Chwali pogłębianie wiedzy, a następnie pyta, czy przyswajamy sobie rów-
nież nazwy łacińskie*, dla przykładu rzucając od niechcenia, jedyną znaną sobie, 
nazwę któregoś mięśnia. Następnie zaczyna wymieniać rozmaite kości oraz ich 
cechy szczególne. I tu pierwszoroczniacy wyrażają wątpliwość, czy wymienio-
na właśnie kość w ogóle istnieje.

„Macie rację – mówi Głaz – słuchając, trzeba jednocześnie myśleć!”
Sensibilizm zaistnieje dopiero za trzy lata, ale jego fundamenty, oparte  

na wątpliwościach, zostały ustanowione. 
Tymczasem trwa wdrażanie socrealizmu. Przed 1 maja i innymi dniami cele-

bracji w pracowniach uczelni powstają portrety przywódców i patronów przodu-
jącego ustroju, a w tematach zadań malarskich pojawiają się wątki wykonywania 
planów produkcyjnych, i nawet ich radosnego przekraczania. Zarazem wrocław-
ska PWSSP leży hen daleko na zachodnich kresach. Pociąg osobowy z Warszawy 
toczy się tu ponad 10 godzin. Kształcą w tym Wrocławiu ceramików i kogoś tam 
jeszcze, więc centrali szkoda czasu na zawracanie sobie głowy wdrażaniem so-
crealizmu w sztukach stosowanych. A ten Wrocław i tak wspiera budowę zrębów 
pomyślności – cegłą wydobywaną z gruzów…

W rezultacie jest tu ciut więcej luzu. Na plenerze w Lwówku Śląskim (1953) 
trwają przygotowania do wizyty profesora Eugeniusza Gepperta**. Ktoś zała-
twia wypożyczenie (bodaj z pobliskiego PGR-u) sympatycznego osiołka, którego 
dosiada profesor po wyjściu z dworca i na czele pochodu przebierańców prze-
jeżdża przez całe nieco zaszokowane miasto, aż do budynku szkoły, w której re-
zyduje plener. Rok później w Kłodzku powitanie byłego rektora jest również 
starannie przygotowane, a w jego sypialni wymalowana zostaje (na sklejonych 
papierach pakowych) muza trzymająca lustro, tak umocowane, aby profesor po 
przebudzeniu mógł sam na siebie spoglądać.

Michał Jędrzejewski

Kilka słów o sensibilizmie
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W Sandomierzu (1955) ilość parahappeningowych akcji jest tak znaczna, że 
prof. Dawska zarządza karne jednodniowe rwanie lnu w PGR-ze, dla przypomnie-
nia o malowaniu jako takim. Podczas jednego z następnych plenerów (Paczków) 
profesora Gepperta witał na peronie szpaler uczestników, z twarzami pomalowa-
nymi na wszystkie kolory, udostępnione w ramach przydziału farb, plus dwóch 
Chińczyków rozpoczynających właśnie studia we Wrocławiu.

Wiosną 1955 w kawiarni studenckiej (stołówka na Kuźniczej, róg Uniwersy-
teckiej) zamienianej po południu na kawiarnię (z kawą zbożową) zaczynają się 
pojawiać spontaniczne występy o charakterze parakabaretowym. Prowokuje 
to istniejące tam podwyższenie, na które każdy może wejść i doświadczyć za-
dziwienia, że jest słuchany. Krąg przyszłych sensibilistów reprezentują m.in. Jan 
Kosiński, Adam Krzemieniewski i dwaj rozmówcy K. Głaza – wymienieni na wstę-
pie. Gwiazdą kolejnych wieczorów staje się Kosiński, zakopiańczyk, opowiadający 
genialnie góralskie i nie tylko góralskie anegdoty.

Ten spontaniczny kabaret staje się zalążkiem Studenckiego Teatru Satyryków 
PONURACY. Założycielami są studenci Uniwersytetu Wrocławskiego, PWSSP 
(w większości przyszli sensibiliści), Politechniki Wrocławskiej i – jeśli dobrze 
pamiętam – jeden muzyk. Wszyscy piszą teksty i mają występować na scenie. 
Zostaje też powołany reżyser, młody, świetnie zapowiadający się aktor Zbigniew 
Wójcik. Próby odbywają się w budynku Uniwersytetu. Na jedną z nich przychodzi 
ówczesny dyrektor Teatru Polskiego Zdzisław Grywałd. Bardzo mu się powstający 
spektakl podoba i proponuje zaprezentowanie premiery na dużej scenie Teatru 
Polskiego. Ma to miejsce w piątek 3 czerwca 1955 roku (a Jędrzejewski i Zającz-
kowski, oprócz pisania tekstów i pojawiania się na scenie, projektują scenografię).

Odwilż, zarysowująca się coraz wyraźniej po warszawskim Światowym 
Festiwalu Młodzieży i Studentów, wypiera stopniowo doktrynę socrealizmu, 
a w PWSSP wysoce niezależne koło naukowe (a w nim sensibiliści) organizuje 
„Dysputę z drabin”, umiejscowioną w tak zwanej nowej auli (zadaszonym frag-
mencie wypalonej, a jeszcze nie odbudowanej, części głównego budynku uczel-
ni). Dysputa jest jednocześnie wernisażem wystawy. Dyskutanci zajmują miejsca 
na drabinach (czasem z nich pomysłowo spadając, aby przewyższyć kunszt kolegi 
przewracającego się do tyłu  na krześle), natomiast zaproszeni profesorowie Eu-
geniusz Geppert i rektor Stanisław Dawski*** (opiekun koła) zajmują honorowe 
miejsca wśród licznie zgromadzonych autorów oraz ich koleżanek i kolegów. 
Towarzyszy podkład muzyczny wykonywany incydentalnie na fortepianie przez 
dwóch nieumiejących grać kolegów, zaś dysputa jest odlotowa. Wygłoszony zo-
staje m.in. pogląd, iż „kolory nie istnieją i są tylko wymysłem producentów farb 
olejnych”. Inny kolega twierdzi, że „dziełem jest oczywiście paleta, a nie obraz, 
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będący tylko jej pochodną”. Propagowany jest „naukowy daltonizm”, a profe-
sorowie są i tak w świetnym nastroju – w odpowiedzi na głoszony pogląd, iż 
„malarstwo zanika”, prof. Geppert wyraża nadzieję, że się jednak utrzyma. 

Pewną kontynuację tej dysputy stanowi przeprowadzona w klubie „Od nowa” 
dyskusja Głaza i niżej podpisanego ze Zbigniewem Makarewiczem, podczas któ-
rej zarysowują się pewne wątki formuły sensibilizmu. Nazwę sensibilizm, dla no-
wego przełomowego kierunku w sztuce, proponuje Głaz wiosną 1956 roku w roz-
mowie z niżej podpisanym podczas pobytu w kawiarni/barze Centralna (parter 
obecnego domu towarowego Renoma). Nazwa sensibilizm wywodzi się od sen-
sibilizatorów (czyli tak zwanych doczulaczy) występujących w procesie wytwa-
rzania kalek ceramicznych w zakładzie Kalkomania Wałbrzych, do którego Głaz 
trafił w ramach praktyki dyplomowej.

W czerwcu odbywa się we Wrocławiu Ogólnopolska Spartakiada Uczelni Arty-
stycznych, której towarzyszą spektakle i wystawy prac studenckich. Po burzliwej 
debacie na temat grafik studenckich (główni dyskutanci: Głaz i Jan Berdyszak) 
kilkuosobowa grupa polemistów udaje się na Dworzec Główny, gdzie podczas 
posiłku w bufecie K. Głaz przedstawia zarys teorii sensibilistycznej. To spotkanie 
nosi wszelkie cechy sympozjum, połączonego z teatrem absurdu.

Podczas wywodów na temat formy, treści, funkcji i granic swobody twórczej 
siedzący obok przemęczony podróżny bezskutecznie próbuje trafić widelcem 
do ust, które dodatkowo zamykają się w najmniej odpowiednich momentach. 
Ktoś finezyjnie fałszuje „...czy to listonosz nie, nie, nie”, w drzwiach patrol SOK-u 
uważnie lustruje konsumentów, a w tle przemieszcza się patrol „Wyzwolicielki 
Ludów”, zaś z głośników wydobywają się chrapliwe ryki: „Uaa…! Uaa…! Ociąg 
ocho – chowy do Bałbycha cho – choddzi z roru checiecho, reron gugi”. Całość 
pejzażu wizualnego uzupełniały hasła zachęcające do przekraczania planu oraz 
spontanicznej zbiórki złomu oraz masywna postać sprzątaczki, mylącej z roztarg-
nionym wdziękiem ścierki służące do wycierania stolików i podłogi.

Uniwersum czystej formy odkrył przed sensibilistami „teatr absurdu”, do 
którego zapisano ich bez pytania o zgodę i… nie musieli już niczego zapożyczać 
z nowinkarskich plotek i modnych trendów. Co więcej, sensibilizm, odfiltrowując 
czystą formę z fluktuacji rzeczywistości, nie ujednolicał zasad konstrukcji dzieł. 
Stał się esencją swobody twórczej, a związani z nim autorzy w tym samym cza-
sie realizowali prace tak różne stylistycznie i przekraczające granice dyscyplin, 
a nawet dziedzin twórczych, że obserwatorom rozostrzał się (lub wręcz znikał 
z pola widzenia) obraz sensibilizmu jako nurtu.  

W kwietniu 1957 roku spotykam kolegę Czesława Stasiewicza, znanego w śro-
dowisku studenckim animatora klubów filmowych, który zadaje mi pytanie, czy 
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nie potrzebowałbym na jedno popołudnie sali Teatru Kameralnego w celu zapre-
zentowania eksperymentalnego spektaklu lub innego zamieszania dla uświet-
nienia Dnia Studenta, przewidzianego w programie Dni Wrocławia.

Bez chwili namysłu rezerwuję salę i rozpoczynam rozmowy programowe 
od telefonu do Wałbrzycha. Z Głazem ustalamy, że będzie to „Teatr Sensibili-
styczny”. W trakcie dalszych rozmów przeprowadzonych w uczelni i w akademi-
ku ustalony zostaje skład zespołu, który tworzą: Kazimierz Głaz, Tadeusz Fyda, 
Michał Jędrzejewski, Regina Konieczka, Jan Kosiński, Adam Krzemieniewski, 
Anna Lisowska, Andrzej Migdal, Jerzy Popowski i Wiesław Zajączkowski oraz 
Stefan Górski, który deklaruje gotowość objęcia funkcji kierownika technicznego, 
pod warunkiem, że nie będzie musiał wychodzić na scenę w trakcie akcji.

Zajączkowski przystępuje niezwłocznie do pisania „sztuki”, która ma być 
grana w drugiej części spektaklu. Tekst dramatu, utrzymany w konwencji afa-
bularnej tragifarsy, niestety zaginął. Można jedynie powiedzieć, że był to utwór 
pisany wierszem i zawierający kilka przewrotnych monologów, które zaznaczane 
były przez wygłaszającego je autora finezyjnym uniesieniem ręki wzorowanym 
na pomniku cezara Augusta.

Migdalowi, jako magistrowi nauk humanistycznych, powierzyliśmy mi-
sję opracowania i wygłoszenia referatu podnoszącego wartość merytoryczną 
przedsięwzięcia. Mimo chwilowego osłabienia wpływów cenzury tekst ten zo-
stał poddany ocenie Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, wzbudzając 
tam wiele radości (cenzorzy też ludzie), i uzyskał wymaganą pieczęć.

Wśród niezliczonych wstępnych ustaleń nie można pominąć zalecenia prze-
kazanego operatorowi kurtyny, iż ma ją opuszczać i podnosić „losowo” – kiedy 
tylko przyjdzie mu na to ochota (czynił to później z wyraźnym entuzjazmem).

Spektakl odbył się 7 maja 1957 roku i trwał dwie godziny (15.00 – 17.00), 
a składał się z trzech zasadniczych części. Pierwsza była cyklem „parad”. Zain-
augurował ją wstęp ideowy wygłoszony przez Głaza, korespondujący tematycz-
nie z wywieszonym na balustradzie balkonu transparentem „Nie wolno robić 
z publiczności balona”. W chwilę później ruszył przez scenę dwukierunkowy 
pochód idących przodem lub tyłem, na czworakach albo z rowerem, taczką, 
na taczce, jak również niesionych na barana, przenoszących teatralne rekwi-
zyty oraz siebie nawzajem, przeciągających na lince osła i dźwigających zna-
lezione na teatralnym podwórku fragmenty starych scenografii. Jednocześnie 
na proscenium wybiegał co chwil kilka Migdal, wygłaszając kolejny segment 
swego referatu. Tam też siedział na krawędzi sceny Krzemieniewski, przyglą-
dając się widowni i coś niby zapisując, zaś zza sceny dochodziły incydentalnie 
dźwięki pianina oraz gulgoty i pohukiwania kolegi udającego głośnik uliczny. 
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Aha, trzeba dodać, że czasem od paradujących odrywał się, dążąc do krawędzi 
proscenium, Jan Kosiński i niby ściszonym głosem opowiadał jakiś najnowszy 
dowcip.

Druga część, czyli przerwa, była pomyślana jako posiłek – podwieczorek 
zespołu, spożywany na scenie bez udziału publiczności, ale przy podniesionej 
kurtynie. Ustalono nawet, że kiedy publiczność powróci, padnie kwestia: „Znów 
przyszli, trzeba grać dalej!”. Tymczasem po wniesieniu stołu i ogłoszeniu przerwy, 
pomimo zapalonego na widowni światła oraz otwarcia drzwi do foyer, nikt nie 
opuszczał sali.

Zespół zasiadł przy stole, a widzowie śledzili przebieg zdarzeń ze wzra-
stającym zainteresowaniem. Szczęśliwie główny składnik pożywienia stano-
wiła rzodkiewka, łatwa do dozowania i niewymagająca w czasie spożywania 
urządzeń wspomagających. W rezultacie artyści ruszyli spontanicznie pomię-
dzy widzów i po chwili cała sala przyłączyła się do podwieczorku. Mimo iż nikt 
z nas nie słyszał o happeningu (ta nazwa pojawi się dopiero za trzy lata), happe-
ningowa formuła wciągania widzów w głąb akcji sprawdziła się w całej pełni.

Widzowie mieli jednocześnie okazję przyjrzeć się dokładnie strojom zespo-
łu, który wcześniej miotał się po scenie w niestabilnym oświetleniu. Kosiń-
ski w cylindrze z muszką w nienagannie skrojonym garniturze miał oblicze 
pomalowane na brązowo i chodził z teczką na bosaka z ostrogami. Nasze przy-
kuwające wzrok koleżanki Konieczka i Lisowska ubrane były w stroje łączącą 
aktualną modę (PWSSP’57) z cytatami masowego wzornictwa (np. gumiaki nie 
od pary, kufajka jako etola itp.). Niżej podpisany miał na sobie ufarbowane na 
czarno spodnie od żółtego dresu z naszytymi białymi łatami i wpisaną w zabyt-
kowe szelki białą koszulkę z zagadkowym napisem „Tamakwa” (amerykańska, 
nabyta w ówczes nym ciuchlandzie); powyżej znajdowała się czarno-biała ta-
szyzująca kompozycja zakończona zawiązanym na głowie szalikiem. Głaz wy-
różniał się dyskretną elegancją, podkreślającą status prekursora. Wśród innych 
atrakcji kostiumowych można jeszcze wymienić spodnie z urwana nogawką, 
szarfę przodownika pracy (200% normy), słomiany kapelusz (czy może abażur) 
z wystrzępionym rondem, „sorty” mundurowe ze Studium Wojskowego, włócz-
kowe nauszniki i tym podobne elementy artystycznego wyposażenia.

Rozpoczęła się trzecia część akcji. Scena została podzielona umownie na 
dwie autonomiczne strefy. Po prawej stronie grano wspomnianą sztukę Za-
jączkowskiego, w co zaangażowana była większość osób obecnych na scenie, 
natomiast po lewej stronie trzy nieobsadzone w tym spektaklu osoby (Głaz, 
Krzemieniewski i niżej podpisany) starały się odwrócić uwagę widowni, prze-
strzegając jednak zasady nieprzekraczania umownej linii demarkacyjnej. Był 
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to bodaj jedyny w dziejach teatru przypadek, gdy ocenę krytyczną spektaklu 
serwowano  publiczności równocześnie z prezentacją przedstawienia. 

Wbrew oczekiwaniom widowni i pomimo narastającego napięcia oraz kilku 
starć polemicznych do bezpośredniej bijatyki nie doszło. Tymczasem sztuka za-
kończyła sięniespodziewanie. Interpretowano to jako osiągnięcie formalne, wy-
rafinowaną złośliwość, wynik zagubienia trzech ostatnich stron tekstu lub roz-
targnienie jednego z artystów, który dał znak do opuszczenia kurtyny. 

Spojrzeliśmy na zegarki. Była 16.50. Mimo że sala była zarezerwowana do 17, 
bileterki zaczęły otwierać drzwi, a na widowni zapaliło się światło. Jednak wi-
dzowie nie ruszali się z miejsc. Wówczas przed kurtynę wyszedł Głaz i wyja-
śnił, że „mamy jeszcze dziesięć minut i będziemy P.T. Publiczność zabawiać do 
siedemnastej”. 

Po tym zapewnieniu Głaz, Krzemieniewski i niżej podpisany daliśmy na 
proscenium „pokaz orki traktorów w PGR-ze”, przemieszczając się drobnymi 
kroczkami i trzymając ręce na nieistniejących kierownicach, warczeliśmy głośniej 
od „zdobywających wiosnę” Ursusów. Pod koniec trzeciej pętli, a właściwie po-
konywanego zarysu ósemki, sala wstała z miejsc i zgotowała całemu zespołowi 
owację. Niektóre osoby płakały ze śmiechu, a nad ogólnym zgiełkiem górowało 
basowe „Ha! Ha! Ha!” profesora Gepperta.

W kilka dni po spektaklu ukazała się w weekendowym dodatku „Gazety 
Robotniczej” (z dn. 11/12 maja 1957) recenzja pod znamiennym tytułem Wraże-
nia widza ogłupiałego. Jej autor – Marek Kuszewski – pisał tak: „Ni stąd, ni zowąd 
przyszło do redakcji zaproszenie z Teatru Sensibilistów. Cóż to takiego? Nawet 
natychmiastowa ankieta wśród członków redakcji nie przyniosła odpowiedzi. 
Trzeba było pójść. I poszedłem. Kiedy przekroczyłem progi Teatru Kameralnego 
i zobaczyłem olbrzymie hasło upiększone balonikiem „Nie wolno robić z pu-
bliczności balona”, coś mnie tknęło i moja intuicja podpowiedziała mi, że będzie 
się działo. I rzeczywiście się działo. Przez półtorej godziny siedziałem w pierw-
szym rzędzie – przepraszam, jak głupi, i na próżno wytężałem umysł, aby coś 
pojąć. To, co kotłowało się przede mną, chwilami przypominało pierwsze próby 
marnego skeczu, czasem sceny z Piekła Dantego, a czasami dom wariatów, gdzie 
głównym pacjentem byłem – o rany! Ja… (…) Byłem już bliski szoku, ale kiedy 
spojrzałem na zbaraniałe miny swoich sąsiadów, nie wytrzymałem i ryknąłem 
takim śmiechem, że nie mógł go przerwać nawet wyciągnięty groźnie w moim 
kierunku palec zdekakofonizowanego improwizatora. A najśmieszniejsze, że jak 
się ta cała oficjalna rzecz skończyła, to ja siedziałem – przepraszam – jak ten 
Turek i gapiłem się na trzech facetów, którzy zabawiali się przed spuszczoną 
kurtyną, twierdząc, że sala wypożyczona jest do piątej, więc oni mogą tu tkwić 
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i tkwili – a ja razem z nimi. (…) Myślicie, że potrafię powiedzieć, co widziałem? 
Nie! (…) na tym właśnie polega ów sensibilizm”.

Tymczasem Głaz, powróciwszy do Wałbrzycha, publikuje (27 V 57 – data na 
pieczątce cenzury) Manifest Sensibilistyczny w formie ulotki formatu A5 (w ko-
lorze błękitnym). Brzmi on tak: 

„Sensibilizm jest najnowszym kierunkiem w sztuce, który zrodził się z po-
szukiwań formalnych dla wyrażenia coraz to nowych treści naszego życia. Jak 
każdy nowy kierunek przyjęty został niezbyt przychylnie przez konserwatystów 
i przeciwników wszelkiej nowości. Tak już niestety bywa w naszym narodzie, że 
każda nowa forma rodzimego pochodzenia nie budzi zaufania. Sensibilizm po-
mimo swojej nazwy brzmiącej zagranicznie nie jest kierunkiem  sprowadzonym 
z zachodu ani również nie jest przyjęty ze wschodu. Jest jak najbardziej kierun-
kiem wyrosłym na glebie ojczystej, a co najwyżej może być brany jako produkt 
przeznaczony na eksport do wyżej wspomnianych dwóch stron.

Z każdym dniem, z każdym tygodniem sensibilizm zatacza coraz szersze kręgi, 
obejmując niemal wszystkie dziedziny twórczości.

Plastyka, teatr, film, literatura, poezja rozwijają się tylko w formie sensibi-
listycznej, i tu śmiało można powiedzieć, że przyszła epoka w sztuce nazwana 
zostanie epoką sensibilizmu.

Sensibilizm różni się tym od współczesnych kierunków eksperymentalnych, 
że po pierwsze posiada wartości trwałe i nieprzemijające – ponadczasowe, a po 
drugie nie jest kierunkiem eksperymentalnym i tym samym twórczość w ścisłym 
znaczeni sensibilistyczna jest dla każdego człowieka zrozumiała na zasadzie in-
terpretacji asemantycznej”.

Ulotkę tą rozkleiliśmy razem z Krzemieniewskim podczas pleneru w Kazi-
mierzu Dolnym, gdzie do dziś pamięć o niej jest przekazywana (w kręgach nie 
tylko artystycznych) z pokolenia na pokolenie.

Tymczasem Głaz kreuje w Wałbrzychu Szopkę Sensibilistyczną (pierwszy 
spektakl premierowy odbywa się w Klubie PTTK na przełomie maja i czerwca), 
a na kolejne premiery nie trzeba długo czekać. W maju następnego roku ponow-
nie w Teatrze Kameralnym ma miejsce akcja Teatr Katastroficzny. Było to zamie-
szanie, które doprowadziło do przeniknięcia widzów na scenę, a realizatorów 
zdarzenia na widownię. Ponadto spektakl rozprzestrzenił się na cały budynek 
i jak określił to jeden z widzów: „Był balansem na krawędzi wytrzymałości ofi-
cjalnego mecenatu”.

Zarazem sensibiliści (w swej większości) kończą studia i ich aktywność, 
związana z przełomowym nurtem artystycznym, przejściowo maleje. Jednak 
jesienią (1958) W. Zajączkowski tworzy projekt Funta Patagońskiego – banknotu 
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stanowiącego równowartość braku 100 złotych. Jest on powielony przez Adama 
Dzienia metodą litografii barwnej podczas praktyki we wspomnianych Zakładach 
Kalkomanii. Nakład ograniczył się do zaledwie 12 egzemplarzy, ponieważ kierow-
nictwo Zakładu przeraził druk czegoś przypominającego wartości dewizowe.

Realizatorzy akcji Teatr Sensibilistyczny bez większych przeszkód znajdu-
ją swoje miejsca w życiu artystycznym. Głaz staje się ogólnie rozpoznawalną 
postacią w Wałbrzychu (Nagroda Kulturalna Miasta w 1958 roku), Lisowska 
tworzy w Warszawie scenografie dla Teatru Telewizji,  Zajączkowski projek-
tuje rozwiązania graficzne książek dla wydawnictwa Ossolineum, Konieczka 
zostaje dydaktykiem w PWSSP, Jędrzejewski projektuje plakaty (najmłodszy 
uczestnik ogólnopolskiej wystawy plakatu w warszawskiej Zachęcie, 1961), wnę-
trza i scenografie, Popowski obejmuje kierownictwo graficzne miejscowej „Ga-
zety Robotniczej”, Krzemieniewski maluje i sprzedaje obrazy, a zarazem staje 
się wszechstronnym designerem (m.in. autorem mebli i zabawek), Fyda zajmuje 
się wystawiennictwem, a następnie scenografią telewizyjną, Migdala ceramikę 
promuje czasopismo „Projekt”, zaś Kosiński (absolwent Katedry Szkła) uprawia 
kierunkowy design oraz studiuje i interpretuje malarsko folklor Podhala.

Sensibilizm lat 60. to oczywiście sukcesy Głaza: najpierw nagroda na Wysta-
wie Młodych w Sopocie, a następnie udział w IV Międzynarodowym Biennale 
Młodych w Paryżu (1965) oraz stypendialna nagroda Erazma/Marca Chagalla, 
zrealizowane indywidualne wystawy w Paryżu oraz w Vence, wyjazd na Lazu-
rowe Wybrzeżedo fundacji hrabiny Karoly i wejście w krąg towarzyski Witolda 
Gombrowicza oraz prace komentujące twórczość wielkiego pisarza. Pobyt we 
Francji kończy się wyjazdem do Kanady celem rozwijania promocji sztuki współ-
czesnej, a już tam opublikuje książkę Gombrowicz w Vence, wydaną później w Pol-
sce przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie (1989). 

Wśród działań sensibilistycznych należy odnotować: hiperrealizujący obraz 
Fydy „Koncert 2007” (1962) oraz „Kompozycję błękitną” Jędrzejewskiego (przed-
stawiającą arkusz znaczków pocztowych) z tego samego roku. „Kongres Patagoń-
ski” – akcję happeningową zrealizowaną w Łodzi przez Andrzeja Piliczewskiego 
(uczestnika wspomnianego wyżej spotkania w bufecie dworcowym we Wro-
cławiu), będącą pastiszem oficjalnych obchodów rocznicowych i innych (1962).

W 1965 roku Zajączkowski i niżej podpisany tworzą i publikują w nakładzie 
12 egzemplarzy książkę artystyczną, a zarazem rodzaj encyklopedii pt. „Pira-
mida Scjencji Pełna – czyli podręczny tytan intelektu”. Już na wstępie czytelnik 
uzyskuje zapewnienie, iż „sama lektura tytułów rozdziałów zapewnia średni po-
ziom wykształcenia”. Poszczególne hasła dotyczyły wielorakich obszarów sztuk 
i nauk, będą krzywym zwierciadłem, w którym odbijał się aktualny stan ogólnej 
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świadomości, jak i nieświadomości. Hasło „rzeźba” zaczyna się od stwierdzenia, 
iż polega ona „na deformowaniu rozmaitych materiałów”, zaś: „muzyką nazywa-
my chronologiczną systematykę immanentnych wartości wibrofluktuacyjnych 
o amplitudach zmiennych” (…), a „obiektywnie istnieje jedynie wibrofluktuacja, 
nie zaś dźwięk (…) będący jedynie złudzeniem” i nie warto by się tym problemem 
zajmować, „gdyby nie powszechność owego zabobonu”. 

Ci sami autorzy proponują Zarządowi Z.O. ZPAP organizację wysyłkowej ga-
lerii dzieł artystycznych pod nazwą „sztuka do drzwi puka” – jako pierwsza ma 
być rozsyłana gipsowa piramida (miniatura piramidy Cheopsa) powlekana tak 
zwanym „złotolem”. Zarząd zastanawia się nad propozycją, ale oddala ją z nie-
ogłaszanym komentarzem: „Znów nas chcą wpuścić w maliny”.

W 1971 roku Zajączkowski wykonuje kolejny ze swych wielkoformatowych 
pastiszy znanych dzieł malarskich (poprzednio – w roku1966 – była to „Panorama 
Racławicka” o wymiarach 3 na 10 metrów, a przedstawiająca dwie ekipy kosy-
nierów pędzących na siebie pod dowództwem dwóch naczelników o twarzach 
miejscowych decydentów: prezydenta oraz wojewody – zrealizowana z okazji 
balu architektów i dziennikarzy). Tym razem jest to pastisz „Hołdu Pruskiego” –  
pod tytułem „scena wręczenia tubki błękitu pruskiego w ramach rozdziału de-
ficytowych materiałów plastycznych”. 

Tubkę wręczał prezes Z.O. ZPAP – przewodniczącemu sekcji malarskiej. Kom-
pozycja wielkoformatowa (ok. 3 metry na 6) wykonana była na sklejonych arku-
szach papieru pakowego i zawieszona w jednej z sal Klubu Związków Twórczych.

W roku 1976 K. Głaz, już jako szef założonego przez siebie Toronto Center 
for Contemporary Art, odwiedza Wrocław. Wspólnie z nim oraz Zajączkowskim, 
Wojciechem Jankowiakiem i Makarewiczem rozważamy możliwości uczczenia 
pobytu prekursora sensibilizmu. W rezultacie, po uzyskaniu zgody przychylnego 
kierownictwa Klubu Związków Twórczych, odbywa się w sali konferencyjnej 
Klubu „IV Sesja Sensibilistyczna” (oczywiście nie było poprzednich, ale poważna 
sesja, zjazd lub posiedzenie powinno być którymś z kolei).

Sesja rozpoczęła się od otwarcia wystawy. Była to wystawa zdecydowanie 
nieistniejąca. Materialnie istniała tylko szarfa, którą przecinał niżej podpisany, 
oraz rytualne lampki wina i słone paluszki. Po przemówieniu Głaza i około dwu-
dziestominutowym wernisażu, który czynnościowo nie różnił się od innych wer-
nisaży, zgromadzeni przeszli do sali obrad, zasiedli przy nakrytych zielonym 
suknem stołach i przystąpili do oklaskiwania kolejnych faz otwarcia Sesji.

Wzrost poziomu entuzjazmu stabilizował referat programowy „Świat a sen-
sibilizm”, wygłaszany przez prekursora nurtu. Kazimierz Głaz kreślił obraz 
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świata wkraczającego w erę sensibilistyczną. „Szerokie kręgi artystów i konsu-
mentów sztuki wznoszą się na coraz to wyższy poziom intelektualnej interpre-
tacji twórczych dokonań. Sensibilizm staje się nurtem powszechnie akceptowa-
nym i poszerzającym horyzonty wokół wszystkich odbiorców razem wziętych 
i każdego z osobna…”.

Był to referat operujący przejrzystymi zdaniami, składającymi się ze zrozu-
miałych słów, a jednocześnie stanowiący przykład czystej (ponadtreściowej) for-
my referatu. Mógłby składać się z innych słów i zdań, a forma jego stanowiąca 
istotę rzeczy pozostałaby niezmieniona.

Do podobnej doskonałości zbliżył się drugi referat „Sensibilizm a świat”, wy-
głoszony przez Makarewicza. Formę tego wystąpienia wzbogacono dodatko-
wo wieloznacznym wezwaniem prelegenta do telefonu, które wzmogło zainte-
resowanie zarówno formą, jak i treścią wystąpienia.

Po ożywionej dyskusji, która zadziwiła zwłaszcza przypadkowych gości (by-
walców odległej o trzy sale kawiarni Klubu), przystąpiono do wręczania nagród, 
plakiet i dyplomów. Każdy, kto się nawinął w okolicach sali lub na przykład w ka-
wiarni, był doprowadzany, witany powstaniem z miejsc i oklaskami, doprowa-
dzany do prezydium, wyróżniany dyplomem lub plakietą, a następnie pozdra-
wiany kolejną burzą oklasków. Wznoszono również okrzyki „Niech żyją laureaci”. 
Opornych dekorowano dwukrotnie, przy wzrastającym entuzjazmie zebranych, 
i kierowano do bufetu, tam też po przyjęciu uchwały „O niesłabnącej dynamice 
i wszechstronnym rozwoju senibilizmu” udała się większość zgromadzonych.

Bezpośrednio po sesji Kazimierz Głaz odleciał do Toronto, a niektórzy uczest-
nicy wyruszyli do bliższych miast (jak twierdził złośliwy kolega, „nie wszystkim 
potrzebne były samoloty”).

Niezależnie od wielorakich podtekstów „IV Sesja Sensibilistyczna” demon-
strowała potęgę formy, która może zabawiać się treścią (w gruncie rzeczy po cóż 
na wernisażu obrazy, treści w wystąpieniach czy zasługi przy nagradzaniu), i do-
wodziła skuteczności akcji happeningowych, co znalazło potwierdzenie w póź-
niejszych pełnych rozmachu akcjach happeningowych „Pomarańczowej Alter-
natywy” – Majora Waldemara Fydrycha.

Zimą 1987 roku, w związku ze zbliżającym się Dniem Teatru, Dział Teatral-
ny Muzeum Historycznego (dziś Muzeum Miejskie Wrocławia) zaproponował 
Jankowiakowi i niżej podpisanemu zaprezentowanie w salach ratusza wystawy 
projektów i realizacji scenograficznych. 

Ekspozycję zlokalizowano ostatecznie w Sali Wójtowskiej i otwarto zgodnie 
z planem, natomiast w jej centrum pojawił się obiekt specjalny będący wynikiem 
pogłębionych rozważań sensibilistycznych. Była to wielkoformatowa makieta 
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(527 x 338 x 223 cm) przedstawiająca jeden z wariantów prezentacyjnych au-
torskiego pokazu przestrzennego „Cezar Piramid” („jest to mało znany dramat 
Szekspira, a właściwie innego autora, który żył kiedy indziej, ale w podobnych 
okolicznościach”).

Obiekt ten otwierał nowy etap twórczych poszukiwań. Myśl sensibilistycz-
na, przenikając przez kolejne strefy otaczającej rzeczywistości, dostrzegła i uję-
ła w jednolitą teorię zjawisko mitręgi uczestnictwa i towarzyszących jej przedaw-
kowań czynnościowych.

„Wszystko co niezbędne jest niezbędnym do pewnego stopnia. Weźmy 
taką premierę teatralną. Tu dopiero zjawisko mitręgi uczestnictwa ujawnia 
przedawkowanie czynnościowe – tak w zakresie wysiłku fizycznego, jak i inte-
lektualnego. Trzeba znaleźć bilet, kupić program, schować numerek do szatni, 
odszukać swoje miejsce, przetrwać (dyskretnie ziewając) do przerwy, wymienić 
ukłony i błyskotliwe uwagi w foyer, a następnie skupić się na finałowej opera-
cji kurtynowo, oklaskowo, szatniowej” [tu autor cytuje sam siebie („Format”  
nr 1, 1990)].

Nadmiernej mitrędze uczestnictwa zapobiegał obiekt – akcja – spektakl, wspo-
mniany „Cezar Piramid” Jankowiaka i Jędrzejewskiego. Spektakl ten istniał, ale 
do pewnego stopnia. Krzesło bez nogi pozostaje krzesłem. Podobnie spektakl 
teatralny jeśli ma scenariusz, rozplanowaną przestrzeń, opracowanie dźwiękowe 
i wydrukowane programy, ale na przykład brakuje mu teatru, dyrektora albo 
aktorów, pozostaje spektaklem do pewnego stopnia i tym ciekawszym, że widz 
nie musi czekać na to, co powiedzą, jak się podniesie kurtyna, wie wszystko 
od razu i może iść do domu, mówiąc, że był, widział, a nawet zrozumiał. Czasem 
nawet zrozumie to, czego autorzy nie rozumieją. I to również jest sensibilizm.

Libretto (jeśli można to tak nazwać) „Cezara Piramida” było nagrane i odtwa-
rzane w zasięgu wspomnianej makiety, wyobrażającej składaną pustynię, wraz 
z konstrukcją zapewniającą jej oświetlenie, widoczność oraz wszelkie inne udo-
godnienia inscenizacyjne. Tekst monumentalnego widowiska był wydrukowa-
ny w programie; i tu ciekawostka: został wkrótce przetłumaczony na angielski 
i opublikowany w Kanadzie.

Przełomowi lat 80. i 90. towarzyszy benefis Kazimierza Głaza. Jego wystawy 
otwierane są kolejno w Łodzi (maj – Galeria IPS), we Wrocławiu (czerwiec – 
Muzeum Narodowe), w Warszawie (lipiec – Galeria Studio), w Krakowie (sier-
pień – galeria BWA), w Chełmie (październik – Galeria Sztuki Współczesnej) 
i w Poznaniu (listopad – w ramach Międzynarodowych Targów Sztuki Interart). 

O wystawie Głaza w Galerii Studio tak napisał w swej recenzji Andrzej Maty-
nia: „Całkowitym zaskoczeniem była dla mnie wystawa malarstwa Kazimierza 
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Głaza (…) ani cienia pozerstwa, ani cienia gadatliwości, sama istota rzeczy (…) 
Światło w obrazach Głaza przedziera się przez czarne tło. Tym samym ziemska 
materia tła przekształca się w materię o wyższym wzniosłym znaczeniu” („Od-
rodzenie” 5.08.1989).

W tym też czasie Głaz i Jędrzejewski opracowują formułę Teatru Niewyobra-
żonego, ujętą w formę korespondencyjnego sympozjum, podsumowanego wysta-
wami „Sensibilizm i Teatr Niewyobrażony” w Galerii BWA Awangarda we Wro-
cławiu (1992) i w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie (1993 – 94), kuratorzy 
Wojciech Stefanik i Grzegorz Borkowski.

Jesienią 1990 roku Głaz i Jędrzejewski realizują projekt plakatu, będący prze-
wrotnym zapisem genezy sensibilizmu [„od potopu – do sensibilizmu (wybrane 
aspekty rozwoju wydarzeń)”]. Wydrukowany, stał się elementem wystroju wielu 
mieszkań bliższych i dalszych znajomych, którzy zgodnie twierdzili, że poprawia 
nastrój, zwłaszcza po wczytaniu się w szczegóły uwidocznionego diagramu.

W Kanadzie Głaz udziela wywiadu opublikowanego w czasopiśmie „High 
Park” (nr 5, 1993), w którym na pytanie: „Od kiedy istnieje sensibilizm?” odpo-
wiada: „Sensibilizm był już przed potopem”, a na próbę uściślenia: „Jakie mamy 
na to dowody?” wyjaśnia, że: „Potop właśnie”.

Publikując i prezentując swe prace w Kanadzie, do kraju przyjeżdża często, 
uczestniczy m.in. w wystawie „Jesteśmy” (1991) i prezentuje liczne wystawy in-
dywidualne – m.in. w BWA w Lublinie (1995), w Międzynarodowym Centrum 
Kulturalnym w Krakowie (1998) oraz w warszawskiej Zachęcie (2000).

Tymczasem niżej podpisany realizuje cykl rysunków pt. Konkurs na Instytut 
Sensibilistyczny, wystawianych wielokrotnie we Wrocławiu, Warszawie i w Ka-
zimierzu Dolnym. Wspólnie z Głazem wydajemy najpierw w Toronto (2002), 
a następnie w bibliotece „Formatu” we Wrocławiu książkę „Sensibilizm” (2004), 
a w 2006 roku prezentujemy wspólną wystawę sensibilistyczną we wrocławskim 
Muzeum Narodowym (kurator Mariusz Hermansdorfer).

Sensibilistyczne rozważania Głaza publikuje m.in. „Twórczość” (np. „Semanty-
ka – asemantyka”, nr 7/8, 2004), a on sam wygłasza wykłady np. w ASP w Łodzi: 
„Indiańskie życzenia, początki sensibilizmu Kaughnawake w Kanadzie” (VI 2004).

Trzeba to dodać, że prowadzimy z Głazem stałą wymianę korespondencji, 
najpierw od czasu jego pobytu w Vence – listowną, a od początku XXI wieku 
mailową. Znaczna jej część niestety uległa rozproszeniu lub skasowała się przy 
okazji awarii i wymian komputerów, ale fragmenty jednego ze swoich listów do 
Głaza i listu Głaza do mnie zacytuję:
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„Drogi Prezesie, wyobraźmy sobie sześcian taki powiedzmy ze stali, trochę 
podrdzewiały. A właściwie dwa jednakowe. Jeden zupełnie pusty w środku, 
a w drugim znajduje się rzeźba, powiedzmy abstrakcyjna lub ewentualnie fi-
guratywna. W tej rzeźbie w środku inna wybitna rzeźba, a w niej jeszcze jedna 
z szufladką, w której umieszczono wyjaśnienie zagadki ucieczki mgławic, prze-
pis na eliksir niewidzialności oraz multimedialną kompozycję z kuponem głów-
nej wygranej w totolotku. 

Oba sześciany są starannie zaspawane i wystawione na aukcji »Minimalizm 
geometryczny 2012« z jednakową ceną wywoławczą. Co z tego wynika, trudno 
powiedzieć. Ale istnieje możliwość, że kluczyk do szufladki znajduje się w tym 
pierwszym sześcianie, który kupił i kazał złomować przeciwnik sztuki nowoczes-
nej, a drugi, nadany z pomylonym adresem, leży w magazynie niedoręczonych 
przesyłek.

Tymczasem inflacja chrupie deficyty, sztuka dryfuje po oceanie wątpliwości, 
a jednocześnie ogólnie idzie ku lepszemu i jak tu się nie denerwować? Pozdro-
wienia! M”.

K. G.: „(…) te twoje teksty, niekończące się wiczenia umysłowo-fizyczne (…) 
bo trzeba śmiać się po każdej puencie. K. G. de Toronto”.

Dodam jeszcze kilka słów o sobie: w 2013 roku prezentowałem w Galerii 
„Domus” we Wrocławiu wystawę „Poczta osobista” (kurator Marta Hubka), któ-
rą w nieco poszerzonej formie pokazało również wrocławskie Muzeum Poczty 
(kurator Barbara Wysocka, 2015). Uczestniczyłem w cyklu wystaw uczelnia-
nych w Galerii Test w Warszawie (2015). Opublikowałem niewielką książeczkę 
„Początki opowieści” (fragmenty adaptowano na scenariusze etiud filmowych) 
oraz  książki „Listy” (2017) oraz „Schody i przygody” (2021), a w 2022 roku uczest-
niczyłem w wystawie „Jędrzejewscy” w Muzeum Nadwiślańskim w Kazimierzu 
Dolnym, nie pomijając wątków sensibilistycznych, które zaznaczyły swą obec-
ność w tekstach Andrzeja Kostołowskiego i Doroty Seweryn-Puchalskiej zamiesz-
czonych w katalogu wystawy.

Powracając do Osoby Prekursora Sensibilizmu, trzeba odnotować, że Kazi-
mierz Głaz pojawił się wielokrotnie w książce o Witoldzie Gombrowiczu „Kro-
nos” (2013)****, udzielił wywiadu E. Dzikowskiej, zamieszczonego w książce 
„Artyści mówią” (2014), zaistniał jako postać sceniczna w sztuce Macieja Woj-
tyszki „Dowód istnienia drugiego” (Teatr Narodowy w Warszawie, 2014), wystą-
pił w filmie Barbary Moroń „Artystyczne awangardy Wrocławia” (wypowiedzi 
Głaza, Jędrzejewskiego i Makarewicza, 2015), zdalnie uczestniczył w wystawach 
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„Dokumentacja sensibilistyczna ze zbiorów Michała Jędrzejewskiego” w Galerii 
Działań w Warszawie (kurator – Grzegorz Borkowski; 2017) oraz na wystawie 
„Głaz, Jędrzejewski, Sensibilizm” w Muzeum Nadwiślańskim w Kazimierzu Dol-
nym (kurator Dorota Seweryn-Puchalska, 2017). Ostatnio natomiast miał wysta-
wę swego malarstwa w Toruniu w Muzeum Uniwersyteckim na przełomie 2022 
i 2023 roku (55 prac z cyklu „Istota Rzeczy”).

Dwadzieścia kilka lat temu zadzwonił do mnie Kazik Głaz z następującym 
poleceniem: „Podaj mi zaraz geometryczną definicję sensibilizmu”. Niewiele się 
namyślając, wyrecytowałem: „Sensibilizm to w ujęciu geometrycznym: linia pro-
sta łącząca wszystkie punkty wszechświata”.

W piątek 22 września zmarł w Kanadzie Kazimierz Głaz. Odszedł, jednak po-
zostawił nam po sobie nurt sensibilizmu oraz zbiory prac, obecnych w szero-
kim świecie, a znajdujących się m.in. w kolekcjach: National Museum of Modern 
Art w Tokio, Metropolitan Muzeum w Nowym Jorku, Muzeum Watykańskim, 
Museu de Arte Contemporânea da Universidade w São Paulo, Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Barcelonie, Muzeach Narodowych w Warszawie, Krakowie 
i Wrocławiu, Muzeum Sztuki w Łodzi, Centrum Sztuki Współczesnej w Warsza-
wie, w Muzeach w Wałbrzychu i w Mielcu, w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej, 
Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie, Biblioteki Narodowej w Paryżu, Ossoli-
neum we Wrocławiu, Biblioteki Narodowej w Ottawie, Centrum Pompidou w Pa-
ryżu, Galerii Sztuki w Ontario i wielu, wielu innych.                                                

*   Na szczęście program nie przewidywał wkuwania nazw łacińskich.
**   Profesor Eugeniusz Geppert (1890 – 1979) – malarz, założyciel (1946) i pierwszy rektor 

wrocławskiej PWSSP (1946 – 1950).
***   Profesor Stanisław Dawski (1905 – 1990) – grafik, malarz, trzeci rektor wrocławskiej PWSSP/

ASP, za którego kadencji (1952 – 1965) odbudowano główny gmach uczelni. Po 1965 prof. ASP  
w Warszawie.

**** „Więc Gombrowicz istniał naprawdę? Byłem pewien, że to Głaz go wymyślił” – spotkany kolega 
dzieli się wrażeniami z lektury „Kronosu”.
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Fotografia była „jaśnią” ich życia, podporządkowali tej niełatwej profe-
sji w zasadzie całą swoją egzystencję i twórczą aktywność; bo była dla 
nich i miłością, i prawdziwą pasją zawodową. Teraz, gdy już odeszli 

do wiecznej „ciemni” – są nie tylko na fotografiach, które zostawili, ale wyzna-
czają także trwały komponent naszej zbiorowej pamięci o ich dokonaniach  
i o sztuce tę pamięć (jako część kultury) uzasadniającej. Ewa Andrzejewska i Woj-
tek Zawadzki – prywatnie małżeństwo dwojga uzdolnionych ludzi – niemal całe 
swoje dorosłe życie wspólnie organizowali i doświadczali niejako w ramach foto-
grafii, ale też i niemal wspólnie je zakończyli (W. Zawadzki zmarł w czerwcu 2017 r., 
a E. Andrzejewska dwa miesiące później). Oboje także w swych zamiarach, swo-
iście interpretując otaczający świat, świat do „sfotografowania”, znaleźli się już  
w  świecie po sfotografowaniu – tj. przestrzeni obrazów i idei go tłumaczących. 
Ta dystynkcja między światem rzeczywistym (do sfotografowania) a światem 
już sfotografowanym (pofotograficznym) – czyli zarejestrowanym w cząstkach 
jego obrazów (zdjęciach) – jest tu o tyle istotna, że właśnie życie oraz twórczość 
Andrzejewskiej i Zawadzkiego w znacznej mierze wypełnia znamiona egzystencji 
niejako w „przejściu” między tymi światami. Oni – wolno tak stwierdzić – funk-
cjonowali na granicy tych dwóch światów: realnie w pierwszym, by wreszcie 
znaleźć się w  tym drugim. Po wtóre: świat do sfotografowania jest tylko pewnym 
potencjalnym stanem, bowiem nie cały świat (czyli widzialna jego rzeczywistość) 
może być obrazowo spenetrowany, ale tylko ta jego szczególna odsłona, ta wska-
zana czy znaleziona albo „wykreowana” przez fotografa, która jakby sama w sobie 
(wg. E. Pontremoliego1) prze ku widoczności, ku ujawnieniu się w obrazie, co 
zawdzięczamy swoiście pojętemu zjawisku fotogenii. Ale fotogenia – jako wła-
ściwość rzeczy widzialnych, ujawniających się w ich świetlistości – implikuje jed-
nocześnie rolę podmiotu fotografującego; daje więc możliwość zobrazowania nie 
tylko tego, co widoczne, ale także tego, co może być wzbogacone subiektywnymi 

Andrzej Saj

Życie pofotograficzne
(w twórczości E. Andrzejewskiej 
i W. Zawadzkiego)
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odczuciami czy intuicjami fotografa, a co pozwala na wgląd w to, co niejawne, 
skryte pod powłoką widzialności. 

Nieprzypadkowo zdjęcia Andrzejewskiej i Zawadzkiego były promowa-
ne (choćby na łamach „Formatu” czy „Kwartalnika Fotografia”) w kontekście  
tzw. twórczości fotogenicznej2  jako dokonania fotografii czystej czy jako przykła-
dy tzw. dokumentu subiektywnego. Do tej konwencji wpisano również prace in-
nych autorów3 ze środowiska (i okolic) Jeleniej Góry, ale także fotografów z wielu 
ośrodków w kraju, osób akceptujących i wpisujących się w inicjatywy jeleniogór-
skie. Chodziło tu o uczestnictwo we „Wszechnicy Fotografii”, prowadzonej przez 
Zawadzkiego, czy udział w wystawach w galerii „Korytarz” (kierowanej wspólnie 
przez Ewę i Wojtka) bądź w ramach także innych inicjatyw wystawienniczych, 
m.in. organizowanych w lokalnym BWA czy wybranych krajowych instytucjach 
kultury. Tak więc tę aktywność środowiskową zaczęto postrzegać jako dowód 
istnienia swoistej „szkoły jeleniogórskiej” w polskiej fotografii (termin ten za-
proponował Krzysztof Jurecki – krytyk fotografii). 

Rola W. Zawadzkiego w ukształtowaniu tego środowiska jest niepodważal-
na. Byłby to efekt jego myślenia i zdecydowanej postawy artystycznej, ale też 
pewnego dydaktycznego talentu w przekonywaniu i gromadzeniu wokół swej 
osoby młodych (i starszych) adeptów tej sztuki, w perswazyjnym przekazywaniu 
umiejętności warsztatowych i ustalaniu własnych i wspólnych  zadań twórczych. 
Temu służyły spotkania m.in. w ramach działalności Jeleniogórskiej Wszech-
nicy Fotograficznej, która założona jeszcze w końcówce lat 70. (powołana pod 
kierownictwem A. Rybińskiego) dla celów edukacji instruktorów fotografii dla 
potrzeb placówek kultury w dawnym województwie, wówczas – w latach 80. 
już w innej strukturze administracyjnej – została wykorzystana do nowego zada-
nia, to jest dla kontynuowania idei „wszechnicy” w celach samokształceniowych 
oraz integracji osób zainteresowanych fotografią – uczestników tych spotkań 
praktycznie z całego kraju. Wszechnica prowadzona przez Wojtka oraz równole-
gła aktywność wystawiennicza w znacznej mierze przyczyniły się do określenia 
i wyróżnienia specyficznych wartości zdjęć i znamion twórczości charaktery-
stycznej właśnie dla całego środowiska. 

Jakie więc było owo świadomościowe zaplecze tych inicjatyw, którym lide-
rował Wojtek Zawadzki? Jak sam przyznawał w rozmowach (wywiadach niepu-
blikowanych), na ukształtowanie jego świadomości twórczej największy wpływ 
miały przykłady fotografii amerykańskiej i doświadczenia w tym zakresie prze-
kazane mu przez Kryspina Sawicza4 – wrocławskiego fotografa, autora nowator-
skiego podejścia do sztuki fotografii, prezentowanego już we wczesnych latach 
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70. Jego słynna Ontogeneza, wystawiona w 1975 r., była dla Zawadzkiego swoistym 
kierunkowskazem dla jego własnych poszukiwań i przemyśleń.

Mieszkający wówczas we Wrocławiu, poszukujący własnego języka wypo-
wiedzi młody fotograf musiał się zetknąć z działającą w latach 70. galerią foto-
grafii w Domku Romańskim, przemianowaną w 1978 r., już pod kierownictwem 
Jerzego Olka, w galerię „Foto-Medium-Art”. W końcówce lat 70. W. Zawadz-
ki współpracuje z galerią „Foto-Medium-Art”, ale już wtedy nie akceptuje anali-
tycznych poszukiwań sugerowanych przez fotomedializm, proponując odmienną 
opcję fotografii preferującej dokumentalne odniesienia wobec rzeczywistości. 
Wystawa grupy „4 +”5, której Wojtek był inicjatorem (fotografie eksponujące róż-
ne przejawy odbioru światła), wyraźnie różniła się od stylistyki badania właści-
wości medium fotografii.

Jak przyznał (w wywiadzie), to on już w 1982 r. zainteresował J. Olka tema-
tyką tzw. „fotografii fotograficznej” – znanej mu z amerykańskich przykładów 
twórczości, co w efekcie inicjatywy i sprawności organizacyjnej Olka doprowa-
dziło do spotkania fotografów w Samotni (1983 r.). W plenerze tym uczestniczyli 
m.in. W. Zawadzki, A.J. Lech, B. Konopka, J. Byrczek i inni. Tam została wypraco-
wana i teoretycznie uzasadniona przez J. Olka koncepcja fotoelementaryzmu –  
jako nowego programu galerii „Foto-Medium-Art”. Poplenerowa wystawa  
pt. Karkonosze z 1984 r. w ramach Biennale Fotografii Górskiej6 (to także inicja-
tywa środowiska jeleniogórskiego) niejako rozpoczynała ekspansję elementa-
ryzmu również w działalności wrocławskiej galerii, gdzie zaprezentowano se-
rię wystaw wpisujących się w ten program fotografii, której formalne warunki 
najwyraźniej  określił, zafascynowany twórczością Czechów, A.J. Lech (odbitki 
stykowe, czarne ramki itp.).

Po początkowej akceptacji założeń formalnych fotoelementaryzmu i uczest-
nictwa w wystawach wg tej koncepcji Zawadzki odcina się od jej „programo-
wych” założeń (podobnie postąpili też inni autorzy, także akceptujący wcześniej 
tę opcję, tacy jak A.J. Lech czy B. Konopka), gdyż nie zgadzali się oni z arbitral-
nym włączaniem przez Olka do tego programu wielu nieświadomych takiej ma-
nipulacji artystów o innych preferencjach, ale zapraszanych do wystaw w galerii 
„Foto-Medium-Art”. W 1984 r. Zawadzki przenosi się z Wrocławia do Jeleniej Góry 
i rozpoczyna już własną, osobną aktywność, w której wczesne fascynacje fotogra-
fią bezpośrednią (dokumentem subiektywnym czy tzw. paradokumentem) skut-
kują wieloma świetnymi realizacjami w obszarze fotografii miejskiej, w tym w ta-
kich cyklach jak m.in. Portret ulicy czy Moja Ameryka.

Okres jeleniogórski wiąże się już ściśle z partnerstwem Ewy Andrzejewskiej, 
która pojawiła się w życiu Wojtka w 1985 r., ale jego fotografie pojawiły się w życiu 
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Ewy już wcześniej. Andrzejewska po przeprowadzce ze Zgorzelca do Jeleniej 
Góry staje się współuczestniczką osiągnięć środowiskowych i osobą niewątpli-
wie wywierającą również wpływ na twórczość Wojtka. Wpływ ten był oparty 
na wzajemnej fascynacji  i wspólnym uprawianiu swoistego „życio-fotografo-
wania” (analogia do literackiego „życio-pisania”), ale, co ciekawe, ta wspólnota 
osadzała się na akceptacji i godzeniu przeciwieństw, na wspieraniu się w pie-
lęgnacji różnic, które łączyły ich w jedności. Oboje byli twórcami zafascynowa-
nymi naturą i jej bliżsi niż kulturze, do której wszak wnosili swój wkład: Ewa 
swą poetycką fotografią, Wojtek – „prozą” obrazową, perfekcyjną i świadomą 
celów. Ale oboje stawiali w swej twórczości na emocje, autentyzm i naturalność –  
tyle że niejako z dwóch stron widzenia. Należy tu podkreślić, że Andrzejewska 
uważając się za uczennicę Wojtka, zafascynowana jego biegłością warsztato-
wą i zdecydowanymi przekonaniami, potrafiła wszakże wypracować, właśnie 
jakby w przekorze wobec talentu swego guru, własną stylistykę prac i własną 
specyficzną manierę obrazowania, charakterystyczną w skali kraju. Jej styko-
we, postpiktorialne zdjęcia naturalnego otoczenia (łąki, parki, drzewa, stawy, 
góry itp.), przeważnie wzbogacone melancholijną sepią, często niedoskona-
łe w warstwie technicznej (efekt świadomej rezygnacji z precyzji warsztatowej 
i warunków oświetlenia – typowych dla fotografii Wojtka oraz przyjęcia jako 
zasady: „nieścigania się” z poziomem wypracowanym przez partnera) skłoni-
ły ją do postawienia raczej na estetykę wyrażającą jej spontaniczne wybory; 
to fotogeniczne notatki nastrojów i emocji towarzyszących jej plenerowym wy-
padom z prostą, wręcz prymitywną kamerą fotograficzną. Notabene używała 
do realizacji szczególnych zadań (plenery górskie) także solidnego, ciężkiego 
sprzętu statywowego, ale to podręcznej, lekkiej kamerze,  zabieranej do niemal 
codziennych spacerów z psem, zawdzięczała większość swych odrębnych „spoj-
rzeń”. Jej fotografie banalnego otoczenia okazały się niemal kanonicznymi przy-
kładami subiektywnego dokumentu, przykładami tzw. fotografii bezpośredniej 
albo czystej, bez ingerencji w negatyw i stykowych odbitek pozytywowych. Jej 
zdolność uchwycenia i zapisu w małym formacie takiego ładunku emocji, liryzmu 
oraz melancholijnego nastroju – jak to prezentowała w zdecydowanej większo-
ści swych realizacji – czyniła z niej faktyczną poetkę fotografii, o czym pisałem7 
już w połowie lat 90.  na łamach „Formatu”. Co charakterystyczne, jej zdjęcia 
odnosiły się prawie wyłącznie do „obrazu” natury, niemal zupełnie (poza serią 
zamówionych portretów wiejskich artystek) były pozbawione ludzi. Ona w pew-
nym sensie „uciekała” od ludzi, wolała skupić się na swoich (i swoich bliskich) 
emocjach. Fotografią „pisała” swoje odczucia wobec świata natury. Była – jak 
to W. Zawadzki w przypadku ich obojga określił – „zwierzęciem fotografii”, co 
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znaczyło, że dla nich ważniejszy w twórczości jest swoisty węch; węch niż wi-
dzenie. Mówił: „…ja wychodzę na ulicę i wącham”, „…fotografia nie jest proble-
mem wzroku. To jest wyłącznie dotyk i węch (tj. czucie – przypis A. S.). Wzrok 
nie jest istotny. Dotyk i węch… Świadomość jest tu niezbędna”8. W zasadzie 
mówił w ten sposób, że chce się podzielić z odbiorcą tym, co czuje, a nie tym, 
co widzi. Ten sensualizm u podstaw myślenia (czyli tak ukształtowana świado-
mość) był podzielany przez oboje. Tyle że w „prozie” obrazowania Wojtka rolę 
pierwszoplanową odgrywała forma, czyli to, co wiąże się niejako z geometrią 
kompozycji, z matematyką światła… natomiast Ewa tworzyła obrazy – wiersze 
poświęcone odczuwaniu światła, jego przeżywaniu i transponowaniu przez filtr 
swojej, wycofanej jakby do wnętrza, wrażliwej osobowości. W tej mierze oboje 
dopełniali się i wzmacniali.

To rzadki fenomen – gdy para małżeńska potrafi powiązać swoje zaintereso-
wania i fascynacje twórcze z codziennymi obowiązkami i żmudną potocznością, 
a przy tym nie podlega pokusie rywalizacji (co bywa zrozumiałe w przypadku 
dwojga artystów). W przypadku Ewy można wręcz mówić o zdolności komple-
mentarnego dopisania się do narzucanych przez silną osobowość męża (i jej 
Mistrza) fascynacji i sposobów realizacji. Andrzejewska osiągnąwszy bowiem 
pewien poziom warsztatowej biegłości i świadomości w zakresie realizowa-
nia własnych koncepcji (była wszak absolwentką Wyższego Studium Fotografii 
przy ZPAF), jednocześnie odcięła się od potrzeb maksymalizacji technicznego 
poziomu fotografii i w zasadzie postawiła na to, co odpowiada niejako kobie-
cej wrażliwości, mianowicie na ekspozycję strony emocjonalnej zdjęć kosztem 
ich formalnej perfekcji, tj. poszła w kierunku preferowania ujęć niejako nieprecy-
zyjnych, czasami nieostrych obrazów osadzonych w specyficznej mgławicowości, 
gry światłem i jego prześwietleniami (ujęcia pod światło), choć jednocześnie 
celnie zakomponowanych i niewątpliwie z właściwą jej postawie aurą melancho-
lijnego nastroju, czułej pamięci, magii, poezji właśnie. Jej zdjęcia okazały się tym 
samym inne od prac Wojtka; były jakby, posługując się określeniem M. Poprzęc-
kiej9, w analizie obrazowania artystycznego – „inne”, bo były nieostre, niepewne, 
były nieoczywistymi widokami „ciemnowidzenia” (stąd ich melancholijność). 
Odsyłające przede wszystkim do „percepcji znaczenia” (wg terminu E. Gombri-
cha)10, w odróżnieniu od prac Wojtka, które preferowały „percepcję porządku”. 
Stąd uzasadnienie dla jego tzw. „ostrego widzenia” i bliskości z geometrycznymi 
koncepcjami H. Cartiera-Bressona. („Fotografia – mówił Cartier-Bresson – to po 
prostu czysta radość z geometrii”)11.

Ta stylistyka Andrzejewskiej, czasami nazywana osobistą manierą, stała 
się nader rozpoznawalna i wpłynęła również na jej naśladowanie (w wydaniu 
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młodych adeptów fascynujących się „stykami” w latach 90.) i teoretyczne uza-
sadnienia w duchu koncepcji tzw. twórczości fotogenicznej12. Jej prace zresztą 
celnie korespondowały z fotografiami Wojtka – tworząc świetną syntezę możli-
wości twórczych całego środowiska, w którym obok nich tworzyło i dopełniało 
go liczne grono fotografów.  

Niewątpliwie Andrzejewska i Zawadzki stanowili przykład wyjątkowego mał-
żeństwa artystycznego, gdzie we wzajemnym wspieraniu się i motywowaniu za-
wsze dominował element równoważnego dopełniania się. Byli jak awers i rewers 
tej samej monety albo dwie strony księżyca: emanująca widocznością (i blaskiem 
odbicia) Wojtka i tajemnicza, ciemna strona Ewy. To porównanie do „odbicia” 
ma tu o tyle sens, że Wojtek ogniskował w swojej postawie doświadczenia wielu 
artystów, od amerykańskich mistrzów fotografii bezpośredniej (Weston, Adams, 
Ewans) po Czechów (Reich, Sudek). Przekornie mówił: „…lepiej być epigonem 
prawdziwym niż fałszywym prekursorem”13. On wprost sądził o konieczności 
niejako „wygarbowania” na plecach całej historii fotografii. Ale świecił też swo-
im własnym, intensywnym światłem, był kimś, kto miał świadomość swej roli 
i znaczenia nie tylko w środowisku jeleniogórskim. Był zdecydowaną, dominu-
jącą osobowością, skłonną do swoistego liderowania. Mawiał też, że fotografia 
to trwałe „kalectwo” w tym sensie, że inaczej nie można żyć, że trzeba ciągle 
zawsze posługiwać się tą „sztuczną ręką” (okiem?) dodaną do ciała, zrośniętą 
z nim tak trwale, że już się tego kalectwa nie odczuwa. Oczywiście jeśli przyj-
miemy, że „kalectwem” nazwiemy postrzeganie świata przez pryzmat obiektywu 
aparatu. Takie intuicje podziela zresztą wielu innych autorów interpretujących 
fenomen fotografii (i jej odmienność od ludzkiego widzenia) w prezentowaniu 
efektów obrazowych.

Nie będzie zatem przesadą, jeśli powie się, że bez doświadczeń i nauk Wojtka 
nie byłoby Ewy – tj. jej fotografii takiej, jaką pozostawiła. Ale też bez Ewy, jej 
odczuć i zaangażowania Wojtek nie dokonałby tego, co osiągnął w budowaniu 
swego prestiżu w środowisku. Trzeba też podkreślić ich wspólne eskapady w na-
turę, wypady w góry i lasy, gdzie już każde na swój sposób rejestrowało to, co 
było godne fotografii. Wojtek znajdował tę jedną „klatę”, tę – jak mówił – „moją 
fotografię”. Ewa w tym samym miejscu realizowała kilka ujęć – wprojektowywa-
ła swój nastrój, swoje cząstki widzenia w otaczający sztafaż. Wojtek je oceniał, 
analizował… Ewa je nasycała wrażliwością poetycką. Geometria i oszczędna 
precyzja szła tu w parze z literaturą. Wiedział, że on mówi prozą, podczas gdy 
Ewa – wierszem. 

Fotografia dla W. Zawadzkiego, rozumiana jako terra incognita – byłaby tym 
nieznanym, obiecanym i odkrywanym lądem widzenia, jego „Ameryką”, tj. szansą 
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dotarcia do owej obiecanej „ziemi” własnych odczuć; „ziemi” nie do końca jed-
nak rozpoznawalnej. On tę „nieznaną ziemię” swej wyobraźni wpierw wyczuwał 
zmysłowo (tj. ten „węch i dotyk”), a dopiero potem odkrywał, czyli fotograficznie 
zapisywał. Tej przestrzeni, która była odległa, ale jednocześnie – jak twierdził –  
mogła znajdować się parę metrów od zamieszkania. W tym czasie, gdy Woj-
tek wybierał się do swojej dalekiej „Ameryki”, Ewa „śniła” odrębną opowieść 
o swojej „ziemi”, która była właśnie całkiem blisko, tuż obok, na łące, w pobliskim 
parku, która zawsze była przede wszystkim wpierw wyobrażona, wpierw oka-
zywała się efektem zauroczenia; czymś, co jest, a czego jakby nie ma, bo przecież 
nie ma takich realności, takich prześwietleń słońca, takich emanacji aury – jakie 
Andrzejewska zapisywała w swych zdjęciach. Bo tak się nie widzi wprost, to się 
może ujawnić dopiero przez obiektyw sprzężony ze świadomością celu i wraż-
liwością podmiotu takiego obrazu poszukującego. 

Byłby to zatem, w wypadku obu postaw, efekt wyobrażonego, choć odwo-
łującego się do intuicyjnego wglądu w zastaną rzeczywistość rezultat zamysłu 
albo impulsu (tzn. gestu fotograficznego), kierowanego wewnętrzną potrzebą 
i z wewnętrznych, subiektywnych źródeł czerpiącego swą energię. Zamiar roz-
wijany potem w akcie fotografowania, tj. procedurze wykorzystywania technicz-
nych właściwości aparatu, łączonej z umiejętnościami i potrzebami autora zdjęcia 
(wymogi estetyczne, kompozycyjne i treściowe obrazu). A więc obrazowemu 
doświadczaniu świata (często „nowego świata”) przez Wojtka wtórowała Ewa 
z jej odczuwaniem i wzbogaceniem tego świata swoją wrażliwością, swoimi po-
etyckimi obrazami. To wyłączne, własne miejsce w tym świecie („mojej foto-
grafii”) Wojtek konstruował precyzyjnie, z „geometrycznie” założonym planem, 
tak by było to jasne także dla innych. Ewa natomiast te swoje miejsca (widoki), 
zgodne z jej nastrojami, jakby chciała faktycznie zatrzymać tylko dla siebie, nie 
dbając o to, by je „sprzedawać” innym, znana była bowiem z dystansu czy pew-
nego lęku wobec prezentowania się na wystawach (choć ostatecznie ulegała tej 
konieczności).

Niewątpliwie rzec można, że oboje żyli fotografią i żyli w fotografii (czyli egzy-
stowali na sposób fotograficzny). Co to znaczy? Co znaczy, gdy mówili o akcepto-
wanej przez nich „fotografii fotograficznej”, tj. takiej, która więcej mówi o sobie, 
o własnej specyfice i właściwościach niż o ujawnionym temacie zdjęcia, więcej 
o sensie fotografii niż o jej odniesieniach? Takie podejście i rozumienie sztuki 
fotografii odsyła wszak do bogactwa interpretacji budowanych na przekonaniach 
(i mitach) łączonych ze specyficznym zjawiskiem fotografii i jej rolą oraz miej-
scem we współczesnej kulturze, szczególnie w porównaniu z odmiennością iko-
nicznej presji mediów konwencjonalnych. Fotografia – jak żadne inne medium –  
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angażuje swymi realizacjami czas, to – co – było, co realne, a jednocześnie zostało 
przeniesione („zamrożone” albo „odłożone” – A.J. Lech) w przyszłość, stając się 
zapłonem pracy pamięci. Co stało się samą Pamięcią. Wreszcie ta odmienność –  
wynikająca ze specyfiki fotografii – pozwalająca na dostrzeganie i zapis w obrazie 
tego, co nie jest widoczne „gołym okiem”. To wreszcie jej enigmatyczność, a jed-
nocześnie zdolność szczegółowych przedstawień i odsyłania do rzeczywistości. 
Obraz fotograficzny jest bowiem (wg Ch.S. Peirce’a)14 połączeniem podobieństwa 
i śladu, jest ikoną (odniesieniem), ale też indeksem (wskazaniem na to, co tam 
było). Jest wreszcie – w swej metafizycznej interpretacji – efektem fotogenicz-
nej twórczości, w której uwidaczniają się intencje autorskie (osobowościowe) 
na równi z presją widzialności (światła), wykorzystującej właściwości aparatu-
ry. Dlatego można tu właśnie mówić o dokumencie subiektywnym, w którym 
treści oczywiste (rzeczywistość widzialna) są wzmocnione przez odniesienia 
nieoczywiste (dla świata niewidzialnego; gdzie rolę grają wewnętrzne odczucia 
i myślowe wyobrażenia). To znaczy, gdy obraz (zdjęcie) realności podlega nadto 
fotogenicznemu „wyświetleniu”.

W zasadzie każda fotografia (zdjęcie, poza collage’em, odnosi się do rzeczy-
wistości przed sfotografowaniem) jest dowodem albo dokumentem tego, co tam 
było, a co się dało sfotografować (tu rola fotogenii) i co zostało w akcie twórczym 
przeniesione już do innej rzeczywistości – pofotograficznej. Więc w rezultacie 
aktu fotograficznego dokonuje się przemiana świata realnego w świat odtwo-
rzony, zobrazowany zgodnie z możliwościami technologii (mechano-optycznej, 
chemicznej lub cyfrowej) i presją świadomościowych (psycho-duchowych) dążeń 
autora. Dążenia te wzmacniane są niejako właściwościami samej fotografii, które 
ujmuje zjawisko fotogenii. Jest więc fotogenia potencjalnością twórczej ekspresji 
podmiotu (tj. pewną potencjalnością jego woli i talentu), zdarza się ona tylko 
tym autorom, którzy jej zawierzą, czyli potrafią ją dostrzec, stymulować i zasto-
sować (wykorzystać) w swej twórczej praktyce (od gestu do zakończonego aktu 
fotograficznego). Tak odtworzony świat może być dokumentem bezpośrednim, 
ale w istocie, w rezultacie subiektywnych intencji będzie ewoluował w stronę 
obrazów wykreowanych, stąd mowa o tzw. paradokumencie czy dokumencie su-
biektywnym – charakterystycznym dla dokonań wielu twórców ze środowiskiem 
jeleniogórskim powiązanych. W taki obraz (zdjęcie) „wpisywane” są oprócz war-
tości informacyjnych (ślad odbicia) również wartości odsyłające do nabudowy-
wanych znaczeń (symbole, metafory), do charakterystyki podmiotu tej operacji. 
Taka fotografia (zdjęcie) mówi zatem o autorze (bo wpierw jest w jego wyobra-
żeniu, w jego intencji), ale także mówi o sobie, o swej specyfice i właściwo-
ści pokazania tegoż wszystkiego. Najpierw autor ją czuje („węch”), a dopiero 
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potem ujawnia na zdjęciu. Nie każda więc osoba z aparatem w ręku (dzisiaj 
ze smartfonem) jest fotografem, bo bywa najczęściej tego aparatu – jak określał to  
V. Flusser – tylko funkcjonariuszem. Zarówno Zawadzki, jak i Andrzejewska do-
wiedli, że bycie fotografem to szczególna, wymagająca rola życiowa, której trzeba 
poświęcić się całkowicie, do końca.  Dokonania ich można więc widzieć wspólnie, 
ale niewątpliwie są one i powinny być oglądane, przeżywane i interpretowa-
ne oddzielnie. Bo były to dwa różne, choć dopełniające się światy twórczości; 
odmiennie eksploatujące własne doświadczenia oraz możliwości warsztatowe 
i emocjonalne. Choć służące tej samej idei wglądu we własną tożsamość z pomo-
cą tego samego medium. Tu znajdowali punkt styku, gdzie różne treści i różna 
forma służyły wspólnemu przeżywaniu świata i pielęgnacji własnych widzeń. 
To była ich wspólna droga przez życie i, niestety, także niemal wspólna śmierć. 
Ale żyją nadal „drugim życiem”: w pofotografii, czyli świecie sytuowanym u źró-
deł Pamięci.

1. Pontremoli E., Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności,  
Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

2. Por. Saj A., W kręgu twórczości fotogenicznej, „Format” nr 8/9, Wrocław 1992. Również pisał  
o tej opcji B. Konopka na łamach „Formatu” i „Kwartalnika Fotografii”.

3. Do kręgu tzw. fotograficznego środowiska jeleniogórskiego, obok W. Zawadzkiego i E. Andrzejewskiej, 
zaliczani byli m.in. mieszkający tam: Nina Hobgarska, Jacek Jaśko, Marek Liksztet,  
Piotr Komorowski, Waldemar Grzelak czy Tomasz Mielech, ale również osoby spoza Jeleniej Góry, takie 
m.in. jak: Jakub Byrczek, Sławoj Dubiel, Marek Szyryk, Adam Lesisz, Janusz Nowacki, Maciej Hniatiuk 
czy przebywający później za granicami: Bogdan Konopka (Paryż), Andrzej J. Lech (Nowy Jork).

4. Por. artykuł: Dmochowska L., Kryspin Sawicz – „ufotografować” coś dla siebie, „Format” nr 63, 
Wrocław 2012.

5. Grupa „4 +” z udziałem: W. Zawadzkiego, A. Baranowskiego, Z. Staniewskiego, J. Lalaka i M. Łopaty, 
wystawa w 1979  r. w Galerii Foto-Medium-Art.

6. Plener w Samotni i wystawa Karkonosze z 1984 r., por. (praca zbiorowa), Fotografia we Wrocławiu 
1945–1997, ZPAF, Wrocław 1997.

7. Por. Saj A., Fotogeniczne wiersze Ewy Andrzejewskiej, „Format” nr 20/21, Wrocław 1995.
8. Cytaty na podstawie wywiadów z artystami (materiały niepublikowane).
9. Poprzęcka M., Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Wydawnictwo 

Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
10. Gombrich E., Zmysł porządku. O psychologii sztuki dekoracyjnej, Universitas, Kraków 2009.
11. Cartier-Bresson H., cyt. za: M. Szczypiorska-Mutor, Praktyki fotograficzne i teksty kultury, 

Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2016.
12. Wystawa prezentująca przykłady twórczości fotogenicznej Bliżej fotografii, BWA Jelenia Góra 1996.
13. Por. przypis 8.
14. Peirce Ch.S., Wybór pism semiotycznych [w:] Znak–Język–Rzeczywistość, Warszawa 1997.
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Olszewskiego 11, 
za udostępnienie zdjęć dziękujemy Jankowi Zawadzkiemu (czyt. s. 192)
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Krótka bajka o Pinokiu 

Żył raz sobie stolarz  
W ubogiej krainie,  
A że był samotny,  
Topił smutki w winie. 
 
Czasem, gdy robotą  
Nie był zbyt zajęty,  
Rzeźbił sobie ptaszki  
I figurki świętych. 
 
Raz po pijanemu  
Zabrał się do pracy  
I zamiast świętego  
Wyszedł mu pajacyk. 
 
A kiedy ponownie  
Walnął sobie w szyję,  
To mu się wydało,  
Że pajacyk żyje. 
 
Popijając z gwinta,  
Spojrzał tępo w okno  
I w pijanym widzie  
Nazwał go Pinokio.
 
„Będziesz moim dzieckiem  
– rzekł, zwalczając czkawkę.  
– Chcę mieć w tobie syna,  
Nie zwykłą zabawkę. 

Joanna Lustyk

Antybajki dla dorosłych…
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Lecz nim posmakujesz  
Pokus tego świata,  
Posłuchaj przestrogi,  
Jaką da ci tata. 
 
Nigdy nie kłam, synu,  
W domu czy w podróży,  
Bo jak będziesz kłamał,  
Nos ci się wydłuży”.
 
„Wierzysz w bajki, tato? 
– rzekł synek radośnie – 
Że jak będę kłamał, 
To mi nos urośnie?
 
Jakby było prawdą,  
To, co tata plecie, 
Sami długonosi  
Żyliby na świecie”. 
 
Stolarz, co od rana  
Był w nietrzeźwym stanie,  
Strasznie się obruszył  
Na to pyskowanie. 
 
Bez dalszej dyskusji  
Wziął w rękę zapałki   
I krnąbrnego synka  
Użył do podpałki. 
 
Morał z tej bajeczki  
Wszyscy pewnie znacie:  
Nie rób głupich uwag  
Pijanemu tacie.
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Brzydkie Kaczątko

Kaczka szlocha w gnieździe,  
Bo w ubiegły wtorek  
Prócz żółtych kaczątek  
Wylągł się potworek.  
Wszystkie urodziwe, pełne wdzięku, ładne,  
A jedno szkaradne. 
Szare, nastroszone,  
Pokraczne jak waran,  
Rozpycha się wkoło,  
A dziób ma jak taran.  
Więc go wyśmiewają okoliczne ptaki,  
Że jest właśnie taki.  
 
Zaś ojciec kaczątka  
Niby dla ochłody,  
By nie patrzyć na nie,  
Nie wyłazi z wody.  
Inne dzikie kaczki w stawie rejwach robią  
I potworka dziobią.  
 
To dostanie dziobem,  
To łapą kopniaka,  
Codziennie obrywa  
Od każdego ptaka.  
Lecz brzydkie kaczątko, na pozór strachliwe,  
Było złe i mściwe. 
 
Pamiętało ciosy  
I słowa obrazy,  
Wiedziało, kto, kiedy  
Oraz ile razy.  
I jak to zapewne doskonale wiecie,  
Śniło o odwecie.  
 
Przeminęło lato,  
Wyschły nawet osty, 
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Kaczuszki zmężniały  
I w piórka porosły.  
W końcu przyszła jesień oraz czas odlotów 
I każdy był gotów.  
 
A brzydkie kaczątko  
Schowało się w krzakach,  
Bo się okazało, że nie umie latać.  
Kaczki odleciały razem z jego mamą  
I zostało samo.  
 
Gdy przyszły przymrozki  
Tak gdzieś w październiku,  
Skryło się przed zimnem  
Pośród świń w chlewiku.  
Tak minęła zima, a razem z jej końcem  
Zaświeciło słońce.  

Silne, wyrośnięte  
Na świńskim korycie  
Kaczątko zaczęło  
Swoje nowe życie.  
Mocne, pewne siebie, dumne niby paw  
Wróciło nad staw.  
 
Waląc ptaki dziobem,  
Wydało orędzie,  
Że nie jest kaczątkiem,  
Lecz pięknym łabędziem.  
Część w to uwierzyła, druga część się bała,  
Oto prawda cała.  
 
Pochlebcy kadzili:  
„Kwakanie jest złotem”  
I chwalili loty,  
Choć było nielotem.  
W końcu je wybrano, wbrew ptasiemu prawu,  
Wielkim Księciem Stawu.  
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Każdy, kto próbował  
Kwestionować zmowę,  
Obrywał od razu  
Twardym dziobem w głowę.  
I żeby w przyszłości nie było z nim starcia,  
Nie dostawał żarcia.

I tak by to trwało 
Długie lata może, 
Lecz rządy kaczątka  
Ukrócił Król – Orzeł. 
Wyciągnął je z wody mocnymi szponami 
I zjadł na kolację razem z przystawkami. 
 
Morał: 
Kiedy w polityce 
Ktoś jest nazbyt butny, 
Jego koniec często  
Bywa bardzo smutny.

Bajka o stoliczku „Nakryj się”

Trzech synów matka miała.  
Dwaj na politechnice,  
A ten trzeci, najgłupszy, 
Robił w polityce.  
 
Dwaj mądrzy chcieli w życiu  
zajmować się czymś wzniosłem,  
A ten trzeci, najgłupszy,  
Został wkrótce posłem.  
 
Dwaj bracia żyli z pensji,  
Kredytów i zaliczek,  
A ten trzeci, najgłupszy,  
Miał w sejmie stoliczek.  
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Starczyło, że powiedział:   
„Nakryj się, mój stoliku”,  
A stolik się nakrywał  
Dobrami bez liku.  
 
Jadł suto, żył rozrzutnie, 
Chciał kupić rezydencję, 
Ale go nie wybrano  
Na drugą kadencję. 
 
Z mandatu poselskiego 
Tabliczka mu została 
I stolik, co za sejmem 
Niestety nie działał. 
 
Kiedy rzekł stolikowi,  
Że chętnie by coś zjadł,
stolik odparł szyderczo: 
„Pocałuj mnie w… blat”.

Morał:  
Nic nie ma za darmo 
I wierzę w to święcie. 
Wyjątkiem są cuda 
W polskim parlamencie.

Nowe Szaty Króla

W pewnym królestwie żył król zboczony, 
Co nie miał dzieci, ani też żony. 
 
Nie miał kochanek, lecz był ladacem 
I chodził goło przed swym pałacem. 
 
Bo lubił nago od rana chodzić. 
I swą golizną dworzan uwodzić. 
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Nikt nie śmiał pisnąć marnego słowa,  
Więc panowała milczenia zmowa.  
 
Nieważne – biedny czy też bogaty,  
Każdy udawał, że król ma szaty.  
 
W mediach nie było także hałasu  
I było cicho, ale do czasu. 
 
Służby doniosły, że bunt się szerzy, 
„Król molestuje nawet żołnierzy. 
 
A z tego może być gorsza draka, 
Bo ktoś mu w końcu utnie siusiaka”. 
 
Więc pod naciskiem król zmienił zdanie 
I po namyśle kupił ubranie.

Joanna Lustyk, Antybajki dla dorosłych, czyli nowa wersja starych bajek. 
Brzydkie kaczątko i inne. Przeważnie z morałem, Warszawa 2023.
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BWA Wrocław, czerwiec 1992, Kazimierz Głaz i Michał Jędrzejewski,
 otwarcie wystawy Sensibilism & teatr niewyobrażony, fot. J. Krzysztof Kos, 

za udostępnienie zdjęć dziękujemy Michałowi Jędrzejewskiemu (czyt. s. 178)
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1

Główne wątki artykułu C. Wąsa zawiązują się wokół kilku tez – o istot-
ności znaczenia intencji i biografii autora dla treści i zrozumienia jego 
dzieła; o tym, że w istocie nie ma istotnej różnicy między dziedzinami 

kultury, takimi jak nauka, literatura, poezja, religia, o  pytaniu o Boga i wielości 
„odpowiedzi”. Na ostatnich, wieńczących stronach pojawia się myśl o parku de La 
Villette w Paryżu jako swoistej świątyni chôra, czyli „prapierwotnego początku”. 
„Chôra”: czy to nowe imię Boga, czy nowy/nowoodkryty bóg – zapytam jeszcze.

Tak więc tekst porusza lub dotyka wielu doniosłych i podstawowych proble-
mów.  Pytanie o związek dzieła z jego autorem, pytanie o istotę interpretacji i jej 
związek z interpretowanym dziełem, o relacje pomiędzy dziedzinami kultury, 
o znaczenie kategorii symbolu w kulturze, o związek architektury z filozofią, 
o źródła moralności, o źródła wiary, o istnienie Boga, o pojmowanie Boga. 

Polemikę podejmuję właśnie ze względu na doniosłość tych problemów, 
ze względu na doniosłość prób ich podjęcia („zawiązywania”) oraz prób odpo-
wiedzi na nie (ich „rozwiązywania”). W dyskusję wchodzę ze stanowiska kry-
tycznego wobec I-teorii, pośród których lokuje główna myśl Epf.

Epf – w ten sposób oznaczam tekst o tytule „Egotyzm pracy filozoficznej”. 
Skrót ten wprowadzam dla podkreślenia, iż nie mówię o autorze tego tekstu. 
To pierwszy moment polemiczny w stosunku do treści Epf głoszących istotność 
związku dzieła z jego autorem.

Złośliwy krytyk? Czytam: „forma może nie być wystarczającą tarczą przeciw 
zawziętym krytykom. Perfekcyjna argumentacja św. Tomasza, […] nie uchroniła 
go od ataku ze strony biskupa Étienne’a Tempiera” (79). W zwrotach „krytyka 
złośliwa”, „krytyka pogardliwa” obecne jest potoczne rozumienie krytyki, wła-
ściwe dla porządku vis, siły. Tu są postaciami ataku.

1 Cezary Wąs, Egotyzm pracy filozoficznej, „Format Literacki” nr 7, 2023 – wiodącym tematem tego 
numeru pisma był NARCYZM. (Cytując ten artykuł, numery stron podaję w nawiasie, bez „s.”).

Janusz Krupiński

Autor a dzieło i zagubiony Bóg.
Czytając „Egotyzm pracy filozoficznej” 
Cezarego Wąsa
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Krytyka i dyskusja są postaciami poszukiwania prawdy, konstytuuje je idea 
prawdy, tą formułuję prosto, stanowi ją pytanie o „rzeczywistość”, o to, co jest, 
jakie jest i w jaki sposób jest (realny jest jednym z wielu sposobów istnienia, 
a „rzeczywistości” wiele). Krytyka i dyskusja są sporem myśli, a nie sporem ludzi, 
mają charakter bezinteresowny. Toteż wewnętrznie sprzecznym są określenia 
„zawzięta krytyka” albo „siła argumentu”. „Zawzięty krytyk” w istocie jest kimś 
zaślepionym, jest wrogiem, np. pozornym dyskutantem. Krytyk, dyskutant, który 
staje się zawzięty, przestaje być krytykiem, staje się napastnikiem.

Urok formy bez treści. Powyżej przytoczone stwierdzenie na temat „perfek-
cyjności argumentacji” sugeruje, że biskup potrafił ją zobaczyć i pojąć, a mimo 
to zaatakował – osobę autora. Perfekcyjność to nie prawdziwość.  Tak, forma 
perfekcyjna, wyrafinowana, piękna – czegokolwiek lub kogokolwiek – nie chroni 
przed wrogością („bywa” wprost przeciwnie). Piękna forma dzieła jego treści nie 
czyni prawdziwą. Urok formy, poetyckość, śliczność i ładność, formy oderwa-
ne od treści karmią estetów czystych – trzymają się z dala od rzeczywistości, 
szczęśliwi (Norwid: „ładny od wyrazu ład idzie”). Estetyka pitagorejska karmi 
się kosmosem, dosłownie – κόσμος znaczy order, regular disposition; ornament, 
decoration, embellishment. 

Esteta to widzi w gwiazdozbiorach (nocą naj), słyszy i ma za boskie. W ten 
sposób bóg trafia do jego zmysłów – co do nich trafia, ma za rozumnie poukła-
dane – a co znajduje poukładanym, do nich pasuje. Tak się przedstawia rzeczy-
wisty sens myśli św. Tomasza: „Zmysły radują się rzeczami należycie odmierzo-
nymi, gdyż mają je za sobie podobne, bowiem zmysł to także rodzaj rozumu, 
jak każda władza poznawcza”2. Święty Tomasz wierzy w estetykę pitagorejską –  
chrześcijaństwu obcą (krzyż). Podobnie obcą temu rozumieniu powagi sztuki, 
które wiąże z nią odniesienie do „przetaczającego się przez świat zła” i „egzy-
stencjalnych bólów” (80). To rozumienie przebija się w Epf.

Krytyka uroku formy w oderwaniu od treści obecna jest na ten sposób w Epf: 
„Czynnik racjonalności wywodu, jego przeprowadzenia w logicznie zborny spo-
sób, nadanie wywodowi niecodziennego piękna, zadbanie o wyrafinowane wyra-
żenia, wzmocnienie dowodzenia przez ukryty rytm i wysublimowaną kadencję” 
(79). Rzeczywiście to egotystyczne ambicje. Natomiast racjonalność myśli polega 
na poszukiwaniu racji dla niej, uzasadnienia tez odnoszących się do rzeczywisto-
ści, niecodzienne piękno, ukryty rytm należą do retoryki, nie stanowią aspektu, 
nie stanowią elementu dowodzenia – przede wszystkim trzeba mieć co dowo-
dzić, a przede wszystkim (logicznie wcześniej) określić rzecz, sprawę, meritum, 

2 Cytowanie za Panofskim w Epf, przypis 4, (79), bezkrytycznie. Zmysły są jakoby niezawodne, 
same widzą.
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do której odnosiłyby się tezy wymagające dowodzenia. Czytam: owe ambicje „nie 
są ostateczną motywacją do pracy pisarskiej czy filozoficznej. Jej głębszym źró-
dłem bywa przede wszystkim przewrażliwienie, egzystencjalne bóle wywołane 
zetknięciem ze złem” (80). Jeśli w ogóle owe ambicje egotystyczne są motywacją 
(zobaczcie, jak wyrafinowanie potrafię), cóż. Jakiekolwiek byłyby czyjeś motywa-
cje, owo pragnienie nadania dziełu wyrafinowanej formy, jeśli dla wszystkich czy 
nie wszystkich pisarzy i filozofów ostateczną motywacją były egzystencjalne bóle 
(przeżywane przez nich samych), to nie usprawiedliwia dzieła. Tak, w zetknięciu 
ze złem obecne jest odniesienie do rzeczywistości. Czy będzie w duchu prawdy? 
Kultury nie określa żaden motyw, ale przyjęcie idei prawdy.

Niemniej pierwsze zdanie Epf pochwala poddaństwo urokowi wyrafino-
wania: „Lektura każdego bardziej wyrafinowanego dzieła literackiego […] nie-
odparcie skłania do zastanowienia nad motywami i intencjami twórcy” (76). 
Wciągać ma w owe zastanowienia. Kto poddaje się tej konieczności psychicznej, 
ten zagubił dzieło i jego interpretację. Warunkiem zastanowienia się nad mo-
tywami i intencjami jest ich poznanie – badania takie mogą podjąć uczeni. Ich 
„empiryczne” teorie o związku autora z dziełem są przeliczne (ukryte motywy 
i intencje upatrują w instynktach, sublimacji popędów, resentymencie, reakcji na 
ból i zło, w przynależności typu klasa społeczna, płeć, gender…). W każdym razie 
nie są tak nic niemówiące, jak tytuł Epf. „Po co on TO w ogóle pisał?” Odpowiedź 
brzmi: był egotystą, z egotyzmu swego, z myślą o zaspokojeniu egotyzmu swego.

Egotyzm, upraszczając, to inklinacja do stawiania siebie na pierwszym planie, 
pragnienie, aby cieszyć się uznaniem, bycia postrzeganym, i to jako ktoś – temu 
służyć mają podejmowane działania i dzieła. Czy towarzyszy temu przekonanie 
o własnej wielkości? Czym innym jest kwestia związku dzieła z autorem. Tra-
fić się może, że tworząc dane dzieło, autor był egotystą. Ten rys jego postawy 
czy osobowości nie rozstrzyga o wartości dzieła, ani na nią się nie przekłada. 
To odmienne porządki. Poniża sztukę czy naukę myśl, że jest sprawą psychiki –  
mówiąc po „staroświecku”, sprawą duszy, a nie ducha. Mówiąc „łagodniej”, że 
sztukę i naukę gubi myśl, że jest kwestią procesu widzenia lub/i myślenia, a nie 
obrazu lub/i myśli (tego, co widziane, i tego, co myślane)3.

Egotyzm potrzeby uznania. Słynna Maslowa „piramida potrzeb” jakoby 
miała znaczenie normatywne, stanowiła obiektywny system wartości – jakoby 

3 Odnotuję, że wbrew tytułowi Epf problem egotyzmu ani nie stanowi głównego, ani jednego  
z głównych wątków Epf (na szczęście). Egotystycznie brzmią jedynie zdania, w których autor 
pisze o swoich zainteresowaniach (80) oraz o swoim dziele, książce Cień Boga… Obecność tych 
zdań w Epf nie dowodzi tezy, że dzieła, że książka Cień Boga… taką jest (właśnie nie – pokażę). 
Przytoczę: „Otóż jestem autorem książki, która posiada identyczne treści, jakie zawierają wszelkie 
bardziej rozbudowane przekazy nauk ścisłych, literatury czy filozofii” (77). To niemożliwe.
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odkrywała moralność „w samej konstrukcji człowieka” (sformułowanie Epf, 73). 
U szczytu tej piramidy leży potrzeba uznania i szacunku. Fakty mogą być takie, 
cóż. Pytanie, czy to, aby szukać uznania, pragnąc cieszyć się szacunkiem, nie 
leży poniżej godności człowieka? (Wtrącenie, opowieści o Jezusie czy Sokratesie 
zawierają mit nie z tego świata). 

Moralna godność człowieka w hierarchii potrzeb się nie mieści – jej godność 
także w tym, że nie zaspokaja żadnej potrzeby. To nie godność, którą się posiada, 
którą się piastuje, żaden majestat. Kto jej pragnie być moralnie godnym, ten się 
od niej oddala, moralizuje. Godność spełnia się w czynach, działaniach i dziełach, 
lecz nie dlatego, że było to czyjąś intencją, przeciwnie.

Praca, czyli? Tytuł „Egotyzm pracy filozoficznej” zawiera wieloznaczno-
ści. Otóż w jednym znaczeniu pracą nazywamy pewną aktywność, „praco-
wanie”, w drugim praca to dzieło powstałe w pracy (nad nim?). Powiedzieć, 
że dzieło jest rezultatem procesu pracy, to orzec zbyt wiele, bowiem on nie 
determinuje dzieła bez reszty, dzieło proces ten przekracza. Te dwa znaczenia 
słowa „praca” oraz ich desygnaty są rozdzielne – przeoczenie tego mnoży 
błędy. Egotyzm piszącego nie przekłada się na egotyzm jego dzieła. Każdy 
ma prawo do egotyzmu – pytanie, czy taka inklinacja nie stoi na przeszkodzie 
do twórczości.

„Praca filozoficzna”. Z kolei zasadniczo „pracą filozoficzną” nazywamy nale-
żącą do filozofii. W innym, luźnym znaczeniu to dzieło nienależące do filozofii, 
które jednak buduje pewna myśl filozoficzna, a ono ją niesie (kwestia ta wyma-
gałaby doprecyzowania, bowiem powszechnie przez filozofię rozumie się pewien 
zespół fundamentalnych idei odnoszących się do rzeczywistości, istnienia, dzie-
jów, życia, świata człowieka, człowieka – czyli światoogląd, ideologię, doktrynę 
(tzw. filozofia chrześcijańska, filozofia marksistowska to zasadniczo doktryny). 
Filozofia filozoficzna w szczególności polega na dyskusji i krytyce fundamental-
nych idei – podstawowych założeń myśli.

Krytyka tekstu to krytyka myśli, które on zawiera, explicite lub implicite. 
Myśli, to znaczy wyobrażeń, pojęć, tez, założeń, pytań. Rozróżnienie explicite-
-implicite to nie rozróżnienie treści tekstu, których autor był świadom lub nie-
świadom, a jeszcze czym innym jest sprawa tego, jak to było, gdy pisał. Krytyka 
myśli, lecz nie w znaczeniu myślenia, nie w znaczeniu procesów myślowych 
autora, tego, co on sobie myślał. Myśli ktoś, lecz myśli nie są czyjeś, myśl (każ-
da?) zawiera więcej, niż jej autor pomyślał – dlatego drogą myślenia jest kryty-
cyzm, w szczególności autokrytycyzm. Rozróżniam autokrytycyzm i samokry-
tycyzm – krytycyzm w stosunku do własnego dzieła od krytycyzmu w stosunku 
do samego siebie.
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Autokrytycyzm należy do procesu twórczego – podkreślam, pierwszym od-
biorcą i krytykiem dzieła jest jego autor, tworzyć to nie wyrzucać coś z siebie, 
to nie wyrzucać siebie. Egotyzm tu nie ma miejsca – nie ma tu miejsca na egotyzm.

Wezwanie: ad meritum! W krytyce i dyskusji merytorycznej, w dzie-
le szukającym prawdy, czyli pytającym o rzeczywistość (tę czy inną, czegoś 
czy w ogóle), nie ma miejsca na emocje, uprzedzenia, zamiary, motywy i inten-
cje. Przeczy temu wyobrażenie, że dzieła człowieka ze swej istoty mają charak-
ter egotystyczny. W ten sposób zostaje odrzucone rozróżnienie ad meritum –  
ad hominem (inaczej: ad rem – ad personam). Zasada, wezwanie ad meritum 
(ad rem) leży u podstawy kultury (nie u podstaw kultur, ale kultury, liczba 
pojedyncza – przeciwieństwem jest barbarzyństwo, czyli prawo siły. Odrzucić 
to rozumienie kultury to przystać na to prawo (na nim opiera się perswazja, re-
toryka, reklama, propaganda, formowanie umysłów, rozrywka…).

I-teorie twórczości i interpretacji stanowi twierdzenie, że dla dzieł istotne 
albo rozstrzygające znaczenie mają iluminacje, imaginacje, imitacje, imperatywy, 
impresje, impulsy, incepcje, inicjacje, inklinacje, inspiracje, instynkty, intencje, in-
teresy, intrygi, intuicje, inwencja, irytacje jego autora… Tę tezę rozszerzyć trzeba 
na odbiorców i krytyków, na rolę ich „I”. Ba, podkreślam: autor jest pierwszym 
odbiorcą i krytykiem dzieła, które tworzy, jest odbiorcą i krytykiem, tworząc – 
fakt ten podważa albo nawet wywraca Iteorie.

Teorie te nazywam „I-teoriami”. Wymienione słowa zaczynają się na „i”, co 
merytorycznie nie ma znaczenia, ma je natomiast ich znaczenie, dlatego są tra-
fione (np. inklinacja – skłonność, nastawienie, uprzedzenie, postawa, pragnienie, 
pożądanie, potrzeba, lęk, obawa, wrogość, przyjazność; iluminacja – objawienie, 
oświecenie, natchnienie, jasnowidzenie, Widzenie). 

Do I-teorii należy między innymi ekspresjonistyczna teoria sztuki (dzieło wy-
razem „I”), I-teoria wpisana jest w „ideał mocy twórczej artysty” – przekonanie, 
że autor panuje nad dziełem. 

I-teorie nie są do pogodzenia z ideałem sztuki, której kategorią jest idea praw-
dy, nie są do pogodzenia z tezą o autonomii dzieła, nie są do pogodzenia z tezą, 
iż to, co istotnie twórcze w dziele, nie jest produktem tego, co już uprzednio 
było w autorze, co mu się przytrafiło itp.

Szczęśliwi, których dzieła przerosły ich intencje. Biedni pozostaną ci, którzy 
tworzą na swoją miarę. Bez autokrytycyzmu i bez samokrytycyzmu (przez co ro-
zumiem krytycyzm w stosunku do własnego dzieła i krytycyzm w stosunku do 
samego siebie).

I-teorie zdają się lekceważyć brak świadomości intencji, rozbieżność inten-
cji na poziomach świadomości i nieświadomości, samozakłamanie autorów, 
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pozerstwo autorów (egotyzm!), a także i ten „cudowny” fakt, że autor zastana-
wiając się nad swymi intencjami, zmienia je, a mimochodem siebie. Zastanawia 
się z myślą o dziele, które właśnie tworzy, o tym, ku czemu ono się kieruje.

Pułapka hermeneutyki intencji wpisana jest w to przekonanie: „Motywa-
cje autora nie przekładają się wprost na uczynienie wytworu bezpośrednim 
narzędziem przekazu poglądów, ale niewątpliwie ich poznanie bywa poważ-
nym ułatwieniem w odbiorze” (75). Wtrącenie: motywacje dla przekazu poglą-
dów mogą być niewiarygodne, autentyczne dzieło nie jest przekazem – w nim  
np. poglądy się formułują.

Hermeneutyka łącząca zrozumienie dzieła z poznaniem intencji jego autora 
ma beznadziejne konsekwencje. Oto autor wyjaśnia, jakie miał intencje, lecz aby 
zrozumieć jego wyjaśnienia, musiałby nam dać kolejne, na temat intencji, który-
mi się kierował, wyjaśniając, i tak dalej… Krytyk dzieła wyjaśnia, jakie intencje 
i motywy miał jego autor – cóż, jeśli nie znamy jego samego, krytyka? A kto się 
nigdy nie zgrywa? Kto nie mędrkuje? Kto się nie bawi w takie wyjaśnienia?

Otóż czyjekolwiek uwagi na temat danego dzieła mogą być nieobojętne, ale 
nie są rozstrzygające. Do kwestii skrywanych zamiarów jeszcze się odniosę.

Freudowska barbaria. Psychologia – jak każda nauka – estetykę i sztukę 
pojmuje w sobie właściwych kategoriach, kategoriach vis. Gdy te, sobie właściwe, 
ma za stanowiące o istocie sztuki, redukuje ją do swego poziomu pojmowania. Co 
się mieści w jej granicach, jest „wszystkim”. Skrajnym przykładem tego redukcjo-
nizmu/poniżenia jest teza Freuda: „tym, co porywa nas z taką siłą, może być wy-
łącznie intencja artysty. […] Artysta stara się bowiem obudzić w nas tę samą 
postawę uczuciową, tę samą konstelację psychiczną, która zrodziła w nim im-
puls tworzenia”. Teza ta pozostałaby poza wszelką dyskusją w obszarze filozofii 
sztuki – jeśli byłaby odniesiona do konkretnego przypadku, do pewnego artysty 
i jego obudzonych odbiorców. W tej ogólnej postaci, jaką posiada, absolutyzuje 
ten przypadek. 

„Porywa”, „nas” czy człowieka na miarę teorii Freuda, człowieka w ich rozu-
mieniu? „Wyłącznie intencja”… Jak widać, malarz, pisarz, który nie ma takich in-
tencji, nie jest artystą – na szczęście. Tę tezę Freuda przytaczam tutaj, gdyż bliska 
jest licznym tezom Epf. Teza ta jest reprezentatywna dla całej rodziny teorii, które 
określam mianem I-teorii, dla teorii sztuki jako ekspresji, dla estetyk przeżycia.

Redukcjonizmy. Oddanie pola grze i prawom siły stanowi zaprzeczenie kultu-
ry. Jasne, barbarzyńcą nie jest ten, kto stosuje siłę. Barbarzyństwem jest poddanie 
się, oddanie i poddanie człowieka prawu siły. Tym są estetyki przeżycia. Tym 
są neurologizacje, psychologizacje, socjologizacje pojęcia kultury. Odbierają jej 
podstawę, jaką stanowi przyjęcie idei prawdy – idea prawdy.
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Egotystyczne pluralis. Wracam do tezy Freuda. Drobny jej fragment, fra-
za „tym, co porywa nas” obciążona jest wieloznacznością „nas”. Nie wdając 
się w psychologię podejrzeń, iż to sam Freud musiał utożsamiać siebie z ową 
tezą, że wyrażała jego osobiste doświadczenia, odpowiadała jego poziomowi ro-
zumienia sztuki i jego mentalności – zatrzymam się przy znaczeniach formu-
ły pluralis. Co w nich się ukrywa? Jedną z postaci tego pluralis, wypowiadanie 
się w liczbie mnogiej jest papieskie, monarchiczne „My”. Pluralis Jego Wysokości –  
pluralis maiestatis głosi poczucie wyższości, władzy. Pluralis benevolentiae – 
znosi różnicę, dystans pomiędzy mówiącym a słuchaczem, autorem a odbiorcą, 
to „my inkluzywne” przygarnia, wciąga… zawłaszczając, podporządkowując. 
Toteż pluralis auctoris, jakoby wyraz skromności, usuwa „ja” autora, odbiorcę 
podporządkowuje wypowiadanej tezie. Pluralis auctoritaris.

„Bóg nauki”, „Bóg w nauce” to niedorzeczność. Kategoria boga w ogóle do 
nauki nie należy, nauka w ogóle nie wypowiada się w tej kwestii, toteż nawet 
nie odrzuca domniemania, że jakiś bóg istnieje (patrząc z zewnątrz, znaczyło-
by to, że jest aateistyczna). Tak zwany „światopogląd naukowy” uzurpuje sobie 
podstawę w tym fakcie. 

Czytam, „W osobową formułę Boga […] nie wierzył […] Albert Einstein. Py-
tanie o Boga jest więc znane i podstawowe dla przedstawiciela nauk ścisłych, 
chociaż byt Boga może być ujmowany w sposób odmienny niż bywa to w trady-
cyjnych religiach” (77). W ostatnim fragmencie cytowanego zdania pada sugestia, 
jeśli nie twierdzenie, że Einstein wierzył w jakiegoś boga. Wątpliwość co do ta-
kich twierdzeń sieje rozróżnienie świadomości i nieświadomości (Erich Fromm: 
na poziomie świadomości można nie wierzyć, na poziomie świadomości wierzyć 
itp.). Orzekać można na temat tego, co np. Einstein mówił o kwestii Boga, co 
i kiedy, natomiast to, co w jego „duszy”, to „jeden Bóg wie” (Fromm z Freudem 
mieliby to zbadać, pogrzebać w jego duszy, na łożu śmierci?). 

Cokolwiek sądził i odczuwał np. Einstein w sprawie Boga czy piękna świata, 
mówił to jako człowiek, nie jako naukowiec. Kategoria piękna także nie należy do 
nauki. Przedmiotem badań naukowych może być kto, kiedy, co uważa za piękne, 
jakie preferencje mają naukowcy, jakie są rozkłady upodobań w ich grupach, 
i tyle. Twierdzenie, że piękne jest to, co się podoba, sprowadza się do zastąpie-
nia słowa „piękno” przez „podobanie się” (statystyka mówi, że fizycy częściej, 
a humaniści rzadko „wierzą w Boga”). Zajmujący się astronomią mają tendencję 
do wzdychania, jaki to świat piękny, a pracownicy prosektoriów nie. 

Poetyckość nauki? Czytam: „Różnice między nauką a religią czy poezją 
są bardziej domniemane niż rzeczywiste. Metaforyka «czarnych dziur», «wielkie-
go wybuchu»…” (76). Otóż, różnice te są rzeczywiste, bowiem aby porównywać, 
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aby znaleźć podobieństwa, wcześniej trzeba rozróżniać, wskazać między czym 
a czym i pod jakim względem to porównanie jest czynione.

Teza powyższa nie podlega krytyce, ze względu na unik, jakim jest słowo 
„bardziej”. Podobieństwo pod względem obecności metafor nie znosi rzeczywi-
stej różnicy. Czy w naukach przyrodniczych w ogóle jest miejsce na metafory? 
Nieostrość hipotez nie czyni ich metaforami.

 Teza głosząca, że pierwiastek poetycki należy do fizyki, nie może zostać wysu-
nięta na tej podstawie, że pojawiają się tam określenia typu „black hole”, „pulsar 
death line”, „Big Bang”. To nie metafory, ale powierzchowne opisy czynne jako 
nazwy, przy czym, swoją drogą, w wymowie „Big Bang” to frajda wyobraźni i ust. 
Merytorycznie dość byłoby pisać np. BH, rzecz konwencji terminologicznej, ety-
kietki, zapamiętywalności, mody. W języku nauki mysterious source z mistyczno-
ścią nie ma związku (jak w Lema Głosie Pana). Mysterious znaczy tu: wymykający 
się dotychczasowym teoriom, operating in ways that scientists thought impossible.

Nadając nazwy nowo odkrytym galaktykom, astronomowie mogą inspirować 
się swoimi skojarzeniami z pewnym malarstwem, mogą również czymś innym, 
lecz do meritum rzeczy to nie należy. „Galaktyki mirowskie” należą do astrono-
mii. Ich obrazy skojarzyły się badaczom z obrazami Joana Miró. Och, ten ma-
larz był wizjonerem i przewidział istnienie takich struktur we wszechświecie –  
śmiech. Podobnie małpa Lema napisałaby Teorię Wielkiego Wybuchu (Lem: gdy-
by małpa długo stukała po klawiaturze, trafiłby się jej „Pan Tadeusz” – ciąg liter 
ten sam, co w Panu Tadeuszu).

Symbol w nauce a symbol w kulturze to nie to samo. Wbrew tej sugestii: 
„Wspierając się na poglądach Ernsta Cassirera, nawet matematykę można uznać 
za system symboliki porównywalny z każdym innym systemem symbolicznym” 
(76). Cokolwiek pisał autor Eseju o człowieku – otóż porównywać można wszyst-
ko ze wszystkim – pytanie: pod jakim względem, istotowym?

Symbol w logice, matematyce czy fizyce to tylko znaczek. Tylda służy jako znak 
negacji w jednych tekstach z zakresy logiki, a w innych odwrócone L. Za znak 
negacji mógłby służyć emotikon. To względy pragmatyczne, a nie merytoryczne 
decydują o przyjęciu konwencji.

Natomiast symbol kulturowy stanowi postać obecności tego, co symbolizowa-
ne, toteż jest niezamienny. Nie trzeba być czytelnikiem dzieł Junga, Eliadego czy 
Cassirera, aby zauważyć, że mandali albo krzyża nie można ot tak sobie zastąpić 
tyldą (sięgam po przykłady z kręgu religijnego, gdyż do niego odnoszą się liczne 
fragmenty Epf, symbol mandali stanowi przedmiot dociekań Junga).

Zapoznanie kulturowej kategorii symbolu prowadzi najwyraźniej do ironii 
zawartej w słowach o wyzwoleniu: „Z kręgu krępujących przepisów religijnych, 
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gdzie nawet zalecenia kulinarne mają rzekomo boskie pochodzenie” (75). „Rzeko-
mo” – może być, być może – czy także rzekome dla wyznawców boskości Natury 
(panteisty) albo wyznawców boskiej chôra (Prapoczątku stanowiącego wzorzec 
dla dobrego życia?). Niechaj nie pochodzą od żadnego boga, dość że są ukierun-
kowane ku Bogu? Istnieje czy nie istnieje, ku Bogu. Drwić z religijnych znaczeń 
związanych ze spożywaniem pokarmów to ich nie rozumieć. Czy wigilia lub ko-
munia są sprawą kulinarną? A pokarmy koszerne są sprawą unikanie patoge-
nów? Co na to wyznawca judaizmu – czy Żyd nie poczułby się przypadkiem źle 
(nawiązuję do słów troski w Epf, troski, która miałaby objąć „Żyda, czyli każdego, 
kto ma uzasadnione powody źle się czuć w katolickim kraju” (74).

Wysnuć „Boga” z zaleceń kulinarnych? Epf daje „do myślenia”: otóż owe 
krępujące przepisy religijne, obejmujące nawet zalecenia kulinarne, jednak mogą 
mieć i miały niezwykłe znaczenie, skoro to właśnie z nich, z ich kręgu – uwierzmy 
temu, co czytamy – „Spinoza wysnuł nową koncepcję Boga” (75)! Nie przeczę, 
tak rzeczywiście mogłoby być, a mianowicie jeśli „wysnuł”, to rzecz sposobu 
i ścieżek myślenia Spinozy – to opowieść o nim. Natomiast jeśli „wysnuć” miałoby 
znaczyć „wywnioskować”, to… Jak Spinoza doszedł do owej koncepcji Boga, to jed-
no. Jakim „cudem” owo przejście się dokonało „w głowie” Spinozy, to ciekawost-
ka psychologiczna, biograficzna. Koncepcje nie są w czyjejś głowie, mogą „być 
komuś w głowie”. Koncepcje – pojęcia, teorie, wierzenia, opowieści – określać  
nie tylko można bez wchodzenia do czyjejś głowy, czyjegoś życia, ale można 
dyskutować tylko pod warunkiem skupienia na nich samych, bez ad personam.

Zaangażowanie. Dziełom zostaje przypisana instrumentalna rola „identy-
fikacji problemów i prób ich rozwiązania” (80). Tak pojęta filozofia, literatura, 
sztuka, jako zaangażowana, należą do świata i życia człowieka, niczym technika 
uczestniczyć mają w jego zmaganiach. Natomiast praca filozoficzna, filozoficzna 
filozofia, literatura, sztuka pod znakiem zapytania stawiają pytania kierowane 
ku istnieniu, do świata, życia, człowieka – w ten sposób stawiają pod znakiem 
zapytania odpowiedzi na tamte i stawiają pod znakiem zapytania istnienie, świat, 
życie, człowieka… 

Aspekty instrumentalne, np. pozaliterackie. Czytamy: „Niekiedy dopiero 
poznanie moralnych, politycznych czy religijnych celów dzieła czyni jego lekturę 
sensowną i zrozumiałą” (s. 74). Sensowność lektur czym jest, to rzecz odrębna 
niż sens dzieła. Czyni lekturę zrozumiałą czy dzieło zrozumiałym (bardziej)? 
Jeśli dzieło posiada cele, to bezsprzecznie ich poznanie należy do jego zrozu-
mienia. Dzieło takie ma charakter funkcjonalny – uwikłane jest w okoliczności 
(funkcje są okazjonalne). W przypadku dzieła literackiego są to właśnie jego 
pozaliterackie aspekty – mogą być odpowiednikiem, właśnie, „pozaliterackich 
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dążeń autora” (75). Tak!, znajomość ich nie odsłania „tajemnicy, dlaczego książ-
ka posiada nadzwyczajną wartość artystyczną, ale…” – czytajmy dalej – „…ale 
doznania estetyczne bywają wzmacniane przez przeżycia poznawcze związane 
z odsłanianiem pozaliterackich dążeń autora” (74-75). „Doznania”! „Przeżycia”!

„Wiedza o źródłowych przyczynach czy skrywanych zamiarach także 
ma wpływ na oceny estetyczne czytelnika” (75). Zdanie takie ma status faktual-
ny – niechaj rzeczywiście wiedza taka wpływa na czyjąś lub wszystkich ocenę, 
ale o trafności oceny nie stanowi.

Estetyki przeżycia istotę piękna czy sztuki wiążą z przeżyciem estetycznym, 
przenoszą wartość na nie, na doznania, odczucia, wrażenia, wstrząs, porażenie – 
oby jak najsilniejsze, cokolwiek temu pomoże. W Epf ideał takiej estetyki pojawia 
się najwyraźniej właśnie w słowach „doznania estetyczne bywają wzmacniane 
przez przeżycia poznawcze” (74-75). Słowo „wzmacniane” jest tu najwłaściw-
szym, gdyż przeżycia należą do porządku vis, siły. Dzieło, które/gdy porywa, 
uderza, wstrząsa, ekscytuje itd. ma zniewalającą siłę, a porwani są szczęśliwi. 
Ich rola polega na zdolności przeżywania przeżywania – w poddaniu i oddaniu 
mu się bez reszty. W ideały estetyk przeżycia implicite wpisane jest takież rozu-
mienie człowieka. „Przeżycia poznawcze”, czyli towarzyszące poznaniu czegoś 
przez kogoś, nie należą do poznania. Przeżywanie poznawania także.

Obalić boga. Prowokacja, opór, pogarda, parodia należą do sztuki wymierzo-
nej w panujących bogów oraz ich wyznawców. Uderza w nich w postaci wstrząsu. 
Jej samej powaga wylewa się w olewam to wszystko, piss off. Poniżej pasa i na 
to, co poniżej pasa, „wszyscy” są wrażliwi – wrażliwość w stosunku do sfery 
fizjologicznej określają czynniki kulturowe – tym gorzej dla nich. W ten sposób 
do sztuki wkracza także nie tylko kopulacja, ale także mikcja i defekacja. Pew-
ne ready-made (pisuar – to on był ready-made) zostało potraktowane w konwen-
cji wystawowej, a mianowicie wyniesione na piedestał postumentu, naniesiona 
sygnatura, data (to było made). Jak sądzę, podobną wartość ma „deska klozetowa, 
zajmująca tak dużo miejsca w pierwszych częściach powieści” Joyce’a Ulisses (74) –  
w Epg wartość to istotna. W ten sposób miałoby się spełniać dzieło twórcze: sta-
wiając opór „wobec dusznego klimatu” panujących norm kulturowych, wyrażając 
pogardę wobec „konwencji tworzących tradycję” (74).

Analogie: ekspozycja dzieła, w którym krzyż/krucyfiks jest utopiony w mo-
czu,  zawieszenie nagiej kobiety na krzyżu, happening przedrzeźniający rytuały 
i figury religijne  – to może wstrząsnąć dewotkami i dewotami. Trafia w nie 
i trafia do ducha pogardy światłych i oświeconych elit, ten przecież przez nie 
przemawia. Jarmarczne prześmiewisko (ach, satyra i groteska!). Sztubackie wy-
bryki, podobnie jak wąsy domalowane La Joconde na pocztówce, wraz L.H.O.O.Q., 
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brzmiącym wulgarnie jak Elle a chaud au culod. To dzieło należy do kamieni 
milowych w dziejach sztuki i świętości progresywnej historii sztuki. Poruszyło 
światem? Taki świat. „Artyści już dość interpretowali świat, pora go zmienić!”? 
Taki świat. Ku czemu? To jednak rzecz interpretacji świata.

Dzieła uderzające, wstrząsające, wywrotowe, porażające… Cóż po nich, gdy 
nie ma dewotek, zagorzałych wyznawców czegokolwiek? Przejdą do historii, 
nie wyłączając historii politycznej i spolitycznionej historii literatury.

Okazjonalność dzieł. „Obsceniczne fragmenty opisujące wypróżnianie się 
czy różne czynności seksualne powstały jako przejaw oporu wobec dusznego 
klimatu religijnego, który [! – JK] z rozmachem powrócił także w Polsce XXI wie-
ku” (74). Skoro tak, taki też poziom owych fragmentów. Obscena z eutrapelią nie 
chodzi w parze. 

Uwaga, chłopcy siusiający do chrzcielnicy jednak biorą ją na poważnie, obojęt-
ne, czy w żartach, z humorem czy w buncie. Profanacja, podobnie jak profanum, 
stanowi pochodną sacrum, wobec niego się określa – w tej mierze Ulisses jest 
anty-dewotyzmem (to rodzaj zależności).

Spełnienie antydewotycznej funkcji miałoby stanowić o znaczeniu i wartości 
owych fragmentów Ulissesa? I to na przykład w stosunku do klimatu religijne-
go w Polsce XXI wieku? To wartość instrumentalna i okazjonalna. Każda funkcja 
spycha dzieło do roli środka, instrumentu właśnie.

Funkcja psychologiczna? Ironiczna hipoteza brzmi: w gruncie rzeczy owe frag-
menty defekacyjno-seksualne odpowiadają instynktownej koprofilii czytelnika 
bądź autora (skrytej przed nim samym, nieuświadomionej. Być może kategorie 
brudu lub dewiacji należą do samej tej sytuacji – tytłać się w brudzie, to właśnie 
może radość przynosić? Natomiast czy postacią dyskryminacji jest odniesienie do 
tych sytuacji kategorii takich jak brud, dewiacja lub disorder? W obu wypadkach 
kategorie te mają charakter oceniający.

Okazjonalność wiąże się także z eksponowanym w Epf (74) fakcie, iż Ulisses 
stanowi „zbiór polemik z różnymi tradycjami literatur”, że „prozaik […] pogardzał 
konwencjami” mieszczańskiej literatury. „Pogardzał” – to jego prywatna sprawa 
(jego ego?). Pogardzie odpowiedają wyzwiska i sprośności.

Sztuka okazjonalna – już poza okolicznościami, które nadawały jej sens – trwa 
jako kuriozum, osobliwość, świadectwo historii, pole badań bądź to jako pole 
popisu znawców i koneserów.

Spór ideowy, np. chôra a nihilo. „Klimat religijny w Polsce XXI wieku”… 
Jak rzecz faktycznie ma się w Polsce dzisiaj, komu „duszno”, jaka jest skala se-
kularyzacji – to pytanie do socjologów. Na poziomie idei, rzecz nie w statysty-
kach. Dane statystyczne nie stanowią argumentu w krytyce np. etyki katolickiej. 
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Krytyka merytoryczna ma znaczenie dla etyki, pytania i sporu o moralność.
Na poziomie idei istotny wydaje się np. spór teorii chôra („prapierwotnego 

początku”) z teorią creatio a nihilo.
Pamięć o czasie powstania tych koncepcji ma znaczenie metodologiczne: kiedy 

i gdzie szukać tekstów podejmujących tę tematykę. Merytorycznie kwestia czasu, 
okoliczności powstania tych koncepcji, jest bez znaczenia. Rzecz nie w ustale-
niu treści teorii creatio np. św. Tomasza, ale w sporze, w krytycznej dyskusji, 
tzn. w pytaniu o prawdę. Biografie autorów biorą ciekawskich.

Nauka postacią kultu? W Epf przywołane zostało nazwisko Karla Poppe-
ra: ten jakoby zwracał „uwagę, że zachowania naukowców wszelkich dziedzin 
są przede wszystkim kultywowaniem pewnej grupy odkryć (paradygmatów), 
co zbliża naukę do religii” (s. 76). Cóż, w Poppera filozofii nauki nie sposób zna-
leźć argumentów mających stanowić uzasadnienie dla tego twierdzenia – ani 
„przede wszystkim”, ani w ogóle. Wprost przeciwnie. Zachowania te są zdradą 
nauki. Niechajby wszyscy „naukowcy” kult taki uprawiali, to nie daje żadnego 
powodu do stwierdzenia o tym, co dla nauki jest istotne. Nauka nie jest faktem, 
nauka jest ideą. Epf raz po raz zatrzymuje się na poziomie tego, jak to bywa. 
Stwierdzenia faktualne nie są jednak ideatycznymi (ideatyczny – związany z pew-
ną ideą).

Otóż. Popper wychodzi od założenia, iż nauka to postać poszukiwania prawdy. 
Możliwe jest ono dzięki „racjonalnej krytyce” oraz dyskusji. Popper podkreśla 
przy tym, że jedyną metodą naukową jest „metoda prób i błędów”, odkrycie błędu 
ma charakter twórczy, droga „prób i błędów” nieskończona – teorie są falsyfiko-
walne, acz nie weryfikowalne, mimo ich empirycznego charakteru. Krytycyzm 
nie jest tu kwestią czyjegoś zachowania – jest drogą pytań.

Dyskusja stanowi postać poszukiwania prawdy. Pisało o tym wielu. To Po-
pper podkreśla, że dyskusja może być „owocną” tylko wówczas, gdy w dysku-
sję wchodzą reprezentanci teorii opartych na odmiennych frameworks, od-
miennych schematach myśli, czyli nie podzielają tych samych podstawowych 
założeń. Tak, w tym procesie wyzwaniem jest zrozumienie języka i twierdzeń 
„drugiej strony”. Banał: gdy ktoś obstaje przy swoim, ten w dyskusji nie uczest-
niczy, w dyskusji nie chodzi o to, kto ma rację (ktoś zna prawdę?).

„Kultywowanie paradygmatu” (76) nie upodabnia nauki do religii, ale stanowi 
zaprzeczenie sensu nauki.Myśl o tym, co Popper nazywa frameworks, obecna 
jest w Epf. Czytam: „nie istnieją żadne oczywistości, bezpośredniość jest zawsze 
uprzedzona założeniami (81).

„Oczywistości to nie rzeczywistości” (Witkacy), ale istnieją. Oczywiste nie jest 
to, czego na oko nie widać („oczywiste” od „oczy” idzie). Tak, bezpośredniość 
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to odczucie bezpośredniości – w tym problem poznania prawdy. Obserwacje 
nie tylko mają za sobą uprzednie założenia, ale te założenia wpisane są w ob-
serwacje, ich treść.

Nie sposób kwestionować wszystkich założeń myśli, działań lub dzieł – a tym 
trudniej, że wcześniej trzeba je odnaleźć, odsłonić, określić. Kto z użytkowników 
zegarka świadom jest teorii czasu, w oparciu o które został on zbudowany? Ba-
dacze korzystają z czasomierzy, bez uprawiania ich kultu.

Krytyka, zmiana, przeformułowanie, doformułowanie czy odrzucenie pew-
nych założeń jest istotnie twórcze (np. takich jak pojęcie czasu lub przestrzeni). 
Tak, żaden zbiór założeń, żaden schemat myślenia nie odpowiada i nie będzie 
odpowiadał „prawdzie”. Tak, ku niej zbliża dyskusja sięgająca założeń właśnie, 
dyskusja, w którą wchodzą stanowiska istotnie odmienne, to znaczy oparte na 
odmiennych założeniach, wzajem nieprzekładalnych. Nie dość powtarzać… Ce-
lem dyskusji nie jest wypracowanie wspólnego stanowiska, odnalezienie tego, 
co wspólne dyskutującym – dyskusja nie tworzy wspólnoty (temu służyć może 
dialog). Możliwa jest dyskusja jednostronna w tym sensie, że tylko jeden z roz-
mawiających przyjął ideę prawdy. W jej duchu będzie się wsłuchiwał w myśli 
zawarte np. w słowach drugiego i rozważał je. W istocie dyskusja toczy się w czy-
jejś „głowie”, między dwoma „zdaniami”, a nie ma znaczenia, kto je sformuło-
wał, komu są bliskie – myślenie możliwe jest w samotności, nie ma w nim „ja” –  
wolność w myśleniu na tym polega, to także wolność od własnego „Ja”. Samot-
ności w myśleniu odpowiada pojęcie człowieka jako in-dividuum. Dividuum, 
gdyż rozdziela się w sobie.

„To, co osobiste, tym, co wspólne”. Czy taka teza w ogóle mogłaby zostać 
podjęta na gruncie psychologii i socjologii? Natomiast twierdzenie, że „to, co oso-
biste, jest tym samym, co wspólne, dawne i konieczne” (81) miałoby ratować do-
danie „w gruncie rzeczy”? Słownikowe znaczenie słowa „osobiste” stoi w sprzecz-
ności ze znaczeniem słowa „wspólne”. Nie zawiera tej sprzeczności zdanie „to, 
co dla nas osobiste, w gruncie rzeczy opiera się na czymś, co jest nam wszyst-
kim wspólne, co dawne i konieczne” (81). Tak, nikt nie wyrwie się temu, co 
konieczne. Tak, bez tego, co dawne, nas nie byłoby. Pytanie, co w istocie jest 
nam wspólne (nie tylko dwoje nóg bądź głowa). Upatrywano tam obecności tego, 
co boskie, głosu Boga – w samej głębi głębi duszy biłoby źródło, które nią nie jest.

Teza „to, co osobiste, jest tym samym, co wspólne” wydaje się stać w sprzecz-
ności z tezą o egotycznym charakterze „pracy filozoficznej” (twórczości). 
Egotyzm polega na ekspozycji własnego ego – nie przeczy duchowi wspól-
noty w tym względzie, że ekspozycja ma publikę, to w oczach innych egoty-
sta chce wypaść wielkim (konieczni są inni). Ba, egotysta może powołać do 
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życia wspólnotę – gdy stanie się idolem, więcej, mówiąc językiem współczesnym: 
stanie się „ikoną” (teologia ikony, ikonę ma za postać obecności Boga, tego, co 
boskie – kultowi ikony przeciwstawia idolatrię).

Banał: myśli podzielane, myśli wspólne, obecne w myślach, w duszach i pod-
brzuszach wszystkich ludzi, obecność pewnych stałych, rdzennych, osiowych 
elementów nie czyni ich prawdziwymi. W przeciwnym razie archetypy byłyby 
czymś boskim (prorokiem sekty „archetypistów” jest Jung).

Dzieło jako autobiografia? W Epf postawiona zostaje teza: „wszelka nauka, 
literatura i filozofia to w ważnej części skrywana autobiografia” (78). Teza nie 
do obalenia bez wyjaśnienia, jaka to autobiografia, jak się ona w dziele ukrywa 
i na czym polega jej waga – stanowi aspekt, tło czy rzeczywiście część. Jedno 
jest pewne ex definitione – owa część nie stanowi o istocie nauki, sztuki czy 
filozofii, a jeśli np. w tekście filozoficznym lub powieści taka się pojawia, to albo 
jest wtrąceniem, albo ma znaczenie jako myśl mówiąca o człowieku, o człowieku 
„w ogóle”, o conditio humana, o tym, co człowiecze… Malarstwo: oto portret, nic 
nie wiedząc, że malarz malował „siebie”, albo wiedząc – czy to portret męskości, 
zniewieściałości, zwierzęcości, artysty (czyli obraz bycia artystą, roli artysty), 
portret człowieka, jako pytanie o człowieka, człowieka w sobie, samotności czy 
indywidualności?

Autobiografia różni się od biografii jak stosunek do własnej biografii od niej, 
od czyjejś własnej biografii – własnej przeszłości (post factum). W autobiogra-
fię wpisane jest wyobrażenie swego życia. Autobiografia intelektualna nie jest 
biografią czyjegoś życia. 

 „Skrywana autobiografia”. Pisać, skrywając swe doświadczenia, swe życie, 
to pisać je od nowa, to rodzaj refleksji, rachunku sumienia, sentymentalizm, poza –  
choć co. Natomiast ukryta biografia, biografia własna, taką jest dla samego 
autora. Czytać dzieło w ten sposób można z pozycji analityka. Zadaniem jego 
byłoby z dzieła wydobyć wiedzę o autorze. Czy będzie wiedział o nim więcej 
niż on sam, podglądnie, odsłoni, wydobędzie go? „Go”, czyli pewien przypadek  
np. osobowości, czyli przypadek teorii, którą analityk się kieruje. Psychoanali-
tyczne, freudowskie teorie nigdy nie spotkają się z kontrprzypadkiem – trudno-
ści w badaniu polegają na tym, że pojawiły się przeszkody, analityk nie dotarł 
jeszcze dostatecznie w głąb głębi człowieka, której istnienie i rolę teorie te głoszą.

Natomiast autobiografia intelektualna nie jest biografią czyjegoś życia. Bio-
grafia intelektualna, biografia artystyczna pojawia się w czyimś życiu, lecz nim 
nie jest. Czas nie jest jej porządkiem. 

Przypadek powieści Lema Głos Pana ma przemawiać za tezą, iż każde dzie-
ło zawiera skrywaną autobiografię. Kontrteza: Jak to faktycznie bywa w związku 
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dzieła z jego autorem, z jego życiem, osobowością, jego postrzeganiem samego 
siebie i swego dzieła – to nie stanowi znaczenia i sensu dzieła ani nie stanowi 
o znaczeniu i sensie dzieła. Jeśli do tego sprowadzałaby się wartość dzieła, tym 
mniej znaczy ono jako dzieło sztuki czy filozofii (w jaki sposób mogłoby to się 
stać w wypadku teorii naukowej?).

„Lem opisywał, przywoływał swoje doświadczenia, to, co widział, to, 
co go doświadczyło – chociaż w swej powieści o tym nie wspomina. Pisał-
by wprost, w pierwszej osobie i o sobie – to nic w istocie nie zmienia. Czytanie 
Głosu Pana jako wyznania Lema może dyktować zainteresowanie życiem Lema, 
ale nie odda sprawiedliwości tej powieści, nie widząc problemu człowieka, który 
odkrywa i ku któremu kieruje się ona. 

Podobnie fakt ten, że Lem należał do tej statystycznej mniejszości ludzi, którzy nie 
są wizualistami, którzy pisząc i czytając opowieści, nie mają przed oczyma obrazów, 
pozostaje jego przypadkiem, lecz nie wywraca Ingardena teorii dzieła literackiego, 
jakkolwiek to Lem postawił zarzut, iż mówi ona o wzrokowcach – rozszerzenie tej 
teorii o motoryków nie zmienia jej treści. „Tajemnicy” wydłużonych postaci z ob-
razów El Greca nie demaskuje ani nie odkrywa to, jakoby miał taką wadę wzroku.

Wyznania, listy, pamiętniki jako takie mają osobisty charakter. Merytorycz-
ne znaczenie Wyznań św. Augustyna albo listów van Gogha na tym nie polega, 
nie są do nas adresowane. Listy te zawierają np. pewną teorię sztuki i pod tym 
kątem mogą być czytane. Brać ją na poważnie to odsunąć na bok na przykład 
pochodzenie autora. Uwaga „ten na wpół afrykański teolog” co miałaby wno-
sić do zrozumienia Wyznań? Co zostaje wyznane – to ma znaczenie np. filo-
zoficzne lub teologiczne, a przy odsunięciu na bok tego, że jest wyznane, oraz 
od osoby wyznającego. Niechaj będą to zmyślone wyznania, dla ich treści nie 
ma to znaczenia. Czytam: „Rzadką formułę pisania we własnym imieniu przyjął  
św. Augustyn w swych «Wyznaniach», gdzie odnajdujemy opisy żarliwej miłości 
nie tylko do Boga, lecz wcześniej także do niewymienionej z imienia Berberyjki”. 
Ten powieściowy wątek także mógłby być fikcją, nie wyklucza to, że owa opo-
wieść da np. wgląd w kwestię miłości. To nie czyni ją filozoficzną ani filozofią. 

Jeśli czytać św. Augustyna Wyznania, to nie czytać wyznań Augustyna (Au-
reliusa Augustinusa z Hippony),  nie czytać z rózgą bądź zachwytem: a miałeś 
„ukochane” i dziecko z jedną z nich, nie czytać ich z myślą, że był „w pół afrykań-
skim teologiem” (79).

Norwid: „książki oddzielić od człeka”4.
Biograficzne plotki. Oto rewelacja: „Odkryto jedną z największych tajemnic 

sztuki”. Nagłówek tej treści pojawił się „wszędzie”, także w „najpoważniejszych” 

4  Cyprian Kamil Norwid, Pisarstwo. „Od człeka” – mowa tu o autorze.
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gazetach. Otóż… Ustalono, kim była kobieta pozująca do obrazu Pochodzenie 
świata Courbeta (intrygująca to tajemnica, ponieważ ona pozowała „explicite” 
i była kochanką tego malarza). 

Inny, świeży przykład: odkrycie dokonane przez historyk sztuki Ulinkę Ru-
black, że Dürer painted himself at centre of Renaissance altarpiece in revenge, re-
search finds. Jak widzimy, może to zajmować badaczy jego życiorysu. Revenge, 
gdyż nie otrzymał stosownej zapłaty. Czytam Dürer inserted his figure just left 
of centre, and below Mary and Jesus, to ensure that any viewer’s gaze was directed 
to just this spot5. Spójrzmy inaczej – ulokował „siebie” poniżej Marii z Jezusem, 
stanowić to może osobiste wyznanie Dürera, swej własnej adoracji religijnej… 
To jego sprawa. Ta wersja może ucieszyć obrońców wiary, lecz znaczenia, wagi 
i sensu tego dzieła nie buduje. Ten epizod z życia Dürera przywołuję tutaj, skoro 
mowa o egotyzmie. Brak wiedzy o takich faktach z życia autorów nie stanowi 
braku w interpretacji ich dzieł.

Augustyn, Kant, czyli? Zauważmy, że rozważając pewne twierdzenie, za-
warte w jakimś dziele Kanta, zbyt łatwo orzekamy, pisząc np. „Kant twierdzi, 
że…”. Także wówczas, gdy zdanie to jest osadzone w spójnym systemie myśli 
danego dzieła, nie oznacza to, że twierdzi tak Kant – osoba. Cóż znaczy „Platon”, 
„Kant” w myśli filozoficznej – to zbiór tekstów sygnowanych tym nazwiskiem. 
Wittgenstein wczesny, Wittgenstein późny – dwa systemy myśli. 

Autor, który utożsamia się ze swoim dziełem, z myślą, że „nie cały umrze”, 
boryka się z faktem, że umiera się całym. 

Formuła „teoria Einsteina” przypomina tylko, że on był jej autorem, teorie 
nie są czyjeś.

Człowiek na swoją miarę, na miarę swej biografii, swych intencji? Jeśli czy-
tać Wyznania w rozważaniach poświęconych relacji dzieła z jego autorem, to to 
krytyczne znaczenie ma zdanie: „Ludzie osuwają się w to, co jest na ich miarę”  
(Wyznania, X, 23). Ten upadek pod niebiosa wynosi teza o istotności związku 
dzieła z jego autorem i pojmuje człowieka na podobieństwo rośliny lub kamie-
nia (natura). Otóż twórczości zaprzeczeniem jest zasada Protagorasa – w akcie 
twórczym człowiek wykracza poza to, jakim jest, poza siebie. Problem człowie-
ka w tym, że zastyga, gdy żyje na swoją miarę. Upada człowiek, który siebie 
czyni miarą… Mocniej: Człowiek nie jest na miarę człowieka. Tezy te stanowią 
konsekwencję przyjęcia idei prawdy, a tym samym ideału samokrytycyzmu.

Naturalizacja człowieka, sprowadzenie człowieka do poziomu natury (natu-
ry, nie „Natury”) obecne jest w słowach „Filozofii zajęło parę tysięcy lat, by źródła 

5  https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/jul/11/
durer-painted-himself-at-centre-of-renaissance-altarpiece-in-revenge-research-finds.



228

moralności zaczęły być poszukiwane w samej konstrukcji człowieka czy w ko-
niecznościach wspólnego bytowania z innymi” (73). Zdanie to sugeruje istnienie 
linii rozwojowej w dziejach filozofii, a co więcej, że wreszcie rozpoznana została 
lokacja źródła moralności. Jeśli tak rzeczywiście, to niechybnie nieomal wszyst-
kie rozprawy z zakresy filozofii i etyki to albo śmieci, albo nawóz, albo bezwiedne 
szczeble…  – patrząc od strony postępu.

Cel stworzenia „społeczeństwa łatwiej akceptującego sprzeczne cele jedno-
stek” (81) odpowiadałby ideałowi „wspólnego bytowania” (73; tamże nie ma słów 
„cel”, „idea”). Otóż owa łatwość stoi w sprzeczności ze świadomą akceptacją – wy-
zwaniem jest bowiem pojęcie i zrozumienie obcych poglądów, systemów warto-
ści, celów. Obojętność wobec innych akceptacją nie jest. Czy można akceptować 
„sprzeczne cele”? Przecież sprzeczne to znaczy albo-albo. Naiwne jest wyobra-
żenie raju na Ziemi, jakim byłoby życie bez tragizmu, jakim jest albo-albo między 
dwoma „wysokimi wartościami” (M. Scheler). Wiary w Boga, jakimi są judaizm 
i chrześcijaństwo, nie są tak naiwne, tak optymistyczne (mówią pierworodnej 
niedoskonałości wpisanej w świat – mówią o tym w wyobrażeniach Upadku 
oraz grzechu pierworodnego). Nie obiecują harmonii i jedności, taką miałby być 
komunizm, takie wyobrażenie wpisane jest w chińskie słowo/pojęcie świata). 

Czy określenie „sprzeczne cele jednostek” miałoby odnosić się do dwojga, 
kilku, wielu „jednostek”, czy do każdej z osobna, a posiadającej sprzeczne cele, 
to w obu wypadkach człowiek pojęty zostaje w sposób poniżający go – jego 
człowieczeństwo. Człowiek bowiem nie mieści się w kategoriach społecznych, 
a to z punktu widzenia społecznego/socjologicznego jest właśnie „jednostką” –  
ponad nim stoi społeczeństwo, on staje się jego elementem, jednostką. W po-
rządku myśli człowiek jest indywidualnością, myślenie ma postać in-dividuum. 
Szukając prawdy, nie prowadzi monologu, jest sam w swoim wnętrzu – podzie-
lony w sposób, na który wskazują słowa dia-log, poli-log. Tam znika jego ja – 
poszukiwanie prawdy ma postać dyskusji, wewnętrznej.

Boska natura? W jaki to sposób przyroda może pojęta, odczuta jako Natura, 
boska natura, Bóg? I to w głębszym sensie niż ten, z jakim ktoś mówi „jest bo-
sko”, w jakim komuś „kojarzy się z czymś boskim”. W pociesznym rozumieniu 
z naturą kojarzone jest łono, piękne widoki, piękno świata. (Judaizm i chrześci-
jaństwo nie pojmują tak słodko natury: jakkolwiek świat to Stworzenie, to jed-
nak w dziejach Tego wydarzyły się dwie katastrofy – dwa Upadki, Aniołów i Czło-
wieka – już nic nie uczyni świata „boskim”).

Konieczność wspólnego bytowania, skąd się bierze? W naturze takiej nie 
ma. Teoria ewolucji, dzieje ewolucji przeczą istnieniu wspólnoty i takiej ko-
nieczności na poziomie gatunków roślin czy zwierząt. Przeciwnie, upraszczają: 
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dinozaurów już nie ma. Na poziomie jednostek, to warunkiem życia jest zabijanie, 
nie wyłączając „diety wegetariańskiej” – spełnienie przykazania „Nie zabijaj” jest 
niemożliwością. Kolejne pytanie: co konieczność czyni powinnością? Co koniecz-
ne, tego nie ma sposobu nie robić albo robić – dzieje się. Jeśli przez „konieczność” 
tamże rozumiana jest powinność, to… 

Elementarz z aksjologii. Filozofia boryka się z problemem wskazanym w jed-
nym z przypisów w Traktacie o naturze ludzkiej Hume’a, znanym jako is-ought 
problem. Problem w tym, że nie ma przejścia od tego, co jest, do tego, co być 
powinno, nie ma przejścia od zdań opisowych, teorii empirycznych do zdań nor-
matywnych. Z kolei G.E. Moore w Zasadach etyki stawia problem możliwości 
etyki. Uwaga, etyki, która nie byłaby etyką przyjętą/panującą w jakimś środowi-
sku, w jakiejś wspólnocie lub w jakimś okresie… (nazizm miał także swoja etykę, 
opiewał dobro, ze względu na które koniecznością było zabijanie – w „najlep-
szych” intencjach wydzielono „nie wartych życia”…).

Otóż Moore wprowadza pojęcie „błędu naturalistycznego”. Ujmę to tak: błąd 
polega na utożsamieniu dobra z jakimkolwiek stanem czy procesem naturalnym 
(określonym przez prawa natury). Kategoria dobra i kategoria wartości nie nale-
żą do natury. Inne sformułowanie tego błędu: żadna własność nie jest wartością, 
żadne cechy czegoś nie czynią go dobrym albo złym (rozszerzę: każdy układ sił, 
nie tylko fizycznych, ale i psychicznych czy społecznych, nie jest ani dobrym, ani 
złym, ani nijakim). To błąd jakoby naukowej teorii etyki A. Maslowa – kategorię 
potrzeby utożsamia z kategorią wartości.

Świątynia chôry. „Architekt Bernard Tschumi zaprojektował park, […] kie-
dy doszło do wymiany poglądów między architektem parku a Derridą. Derri-
da wprowadził […] do dyskusji na temat parku pojęcie chôry” (81). Park to mało 
powiedziane, zdjęcia w „sieci” ukazują kompleksową, złożoną strukturę – obej-
muje architekturę krajobrazu, architekturę wielu budynków, pawilonów… W każ-
dym razie to Parc de la Villette w Paryżu.

Pytanie o boga przewijające się przez tekst Epf tam znajduje coś „boskie-
go”. Te kilka akapitów Epf, kilkanaście tez Epf na temat Parc de la Villette ma 
za sobą rozległe dociekania autora – Cezary Wąs poświęcił mu książkę6. Te kil-
kanaście intrygujących tez „zaprasza” do jej lektury i do tego „parku”. Na ich 
podstawie już wiemy – to dzieło Tschumi stanowi dobry przykład pracy filozo-
ficznej w luźnym znaczeniu.

W akapitach Epf poświęconych Parc de La Villette nie znajdziemy twier-
dzeń, które mówiłyby o egotyzmie autora projektu, o związku parku z jego 

6  Cezary Wąs, Cień Boga w ogrodzie filozofa. Parc de La Villette w Paryżu w kontekście filozofii chôry, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2021.
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autobiografią (nawet akcydentalnie nie są obecne; powiem: słusznie). Tak-
że w owych akapitach nie znajdziemy wypowiedzi C. Wąsa, które miałyby charak-
ter egotystyczny. Wprost przeciwnie – czytam np.: „dzieło to […] weszło w dialog 
z prowadzonymi wówczas dysputami filozoficznymi i wytworzyło własną wy-
powiedź związaną z Platońskim pojęciem chôry” (81). To głosy owego dialogu 
zostają przywołane przez C. Wąsa, nie ich autorzy. Różne głosy, uwagi…

Architektura a filozofia. Zdanie Wittgensteina „Praca architekta zasadni-
czo nie różni się od pracy filozofa, jest pracą nad samym sobą”, to po pierwsze 
mówi o pracy twórczej, po drugie mówi o pewnej zgodności charakteru proce-
su pracy, wysiłku autorów (nie inaczej jest w przypadku, dajmy na to, rolnika, 
stolarza), a po trzecie praca nad sobą oznacza, że projekt nie jest na miarę tego, 
jakim jest autor, że twórczość polega na przekroczeniu siebie. Dzieło czyni ar-
tystę architekta – Wittgenstein stał się architektem, gdy zaprojektował willę dla 
swej siostry Margarethe Stonborough-Wittgenstein. Dom ten znany jest dzisiaj 
jako Haus Wittgenstein. Zaprojektował go od klamki po bezpośrednie otoczenie  
(i odwrotnie), nadzorował także realizację. Niechaj nawet byłby wtedy egotystą, 
to nie ma znaczenia, „liczy się” rezultat.

Zmiana statusu, wyjście poza. Czytam: „Pod wpływem takich właśnie spo-
strzeżeń” – np. wyłonionych w toku dyskusji na temat Parc de La Villette – „ina-
czej postrzegamy wyjściowe dzieło, tak jakby jego status bytowy zmienił się 
pod wpływem interpretacji” (81; „status bytowy”?). Przedwczesnym jest wierzyć 
takim uwagom czy spostrzeżeniom – a skoro mogą być nieadekwatne, chybio-
ne, to znaczy, że dzieło jakkolwiek byłoby otwarte, to jednak ma autonomiczny 
charakter, interpretacje są czegoś interpretacjami.

„Zmiana statusu bytowego”, „wyjściowe dzieło”… Te określenia przystają do 
efektu projekcji – efektu Denis’a (od malowidła do obrazu; od powierzchni po-
krytej farbami do nagiej kobiety), efektu ready-made (od zastanego do wypa-
trzonego), efektu objawienia (od obrazy MB do MB)…

Natomiast moment „zmiany”, „wyjścia poza” należy do interpretacji dzieła –  
interpretacji szczególnego rodzaju, który określam mianem „interpretacja party-
cypacyjna”. Partycypację taką znajduję w C. Wąsa interpretacji Parc de la Villette 
(stąd mój osobisty motyw, aby czytać jego Cień Boga w ogrodzie filozofa).

Interpretacja partycypacyjna. Wyróżniam ten typ interpretacji, określam 
mianem partycypacyjnej ze względu na to, że polega na uczestnictwie. Ma cha-
rakter współtwórczy z danym dziełem, gdyż nie zatrzymuje się na nim, lecz 
z nim i poprzez nie poszukuje – odkrywając, podejmuje jego ruch myśli, spojrzeń 
i wyobrażeń. Pytająco. Ku czemu ten się kieruje – czym, jakie, jak jest X, które 
się w nich jawi? Kieruje się ku pewnej rzeczywistości, pytając o jej rzeczywistość. 
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Interpretacja partycypacyjna opiera się na przyjęciu idei prawdy.
Jeden Bóg, wiele „nazw”? „Zgodnie z taką logiką”, jak to było w przypadku 

Spinozy, Hegla, Bergsona, Heideggera, czytam: „filozof na pewnym etapie swojej 
pracy pisze już tylko o Bogu, chociaż może go różnie nazywać” (80), „natura”, 
„duch absolutny”, „bycie”… Jasne, rzecz nie w polinomii, różnicach nazewnic-
twa, lecz wielości wyobrażeń boga (te nie muszą być sposobami pojmowania). 
Prób wyobrażenia Boga jest wiele, łączy je marzenie o Prawdziwym, lecz nie 
są wyobrażeniami Boga jednego. Bogowie wyobrażeń są bogami, a ponieważ nie 
są jednym, nie są Bogiem, są bożkami (toteż wyznawcy są dewotami?). Pośród 
nich występują wyobrażenia wzajem się wykluczające. 

Gdy ktoś mówi o Bogu, to o jakim? Różnych bogów mają deizm, teizm czy 
panteizm, a także ateizmów wiele. Najłatwiej wierzyć w tego Boga, który stwo-
rzył świat i sobie poszedł. Teista i aateista znają ten świat, a tego Boga nikt 
(„w sumie” najbliżej Niego byłoby nihilo albo chôra). Przy czym aateista, jak 
go nazywam, to w ogóle nawet nie pomyśli o czymś takim jak bóg, zaś ateista 
boryka się z nieobecnością jakiegoś boga. Teza „Jak Boga nie ma, to wszystko 
jest dozwolone” implicite mówi o tym bogu, który sieje strach, i o człowieku, 
który się boi kary boskiej. 

Jakie pojęcie boga pozwala na to, aby mieścili się w nim owi wszyscy bogowie? 
Bóg w ogóle, bóg jakikolwiek, czyli? W pojęciu deus absconditus „Bóg ukryty”, ten 
nieznany, jednak „Bogiem” jest nazwany – bóg wszelkiego teizmu oraz ateizmu 
(w ateizmie jakieś pojęcie Boga, jakiś teizm tkwi – odrzucony).

Pytanie o prapoczątek. Otóż jakoby Lema „dręczy nierozwiązywalne pytanie 
o źródło przechwyconego sygnału, którym może być specyficznie rozumiany 
Bóg” (77). Nauka zajmuje się rozwiązywaniem takich pytań – bez domysłów 
o Bogu. Jeśli owo realne źródło miałoby być (zarazem) „specyficznie rozumia-
nym Bogiem”, to przez kogoś, kto rozum utracił. Bóg, który miałby nadawać 
zaszyfrowane komunikaty? Objawienia jako komunikaty? Rzeczywiście, ktoś 
miał takie specyficzne rozumienia, kto scientyzował Boga, ten miałby w niego/
takiego wierzyć?

Bóg prapoczątku. Ogólne pojęcie boga, boga jakiegokolwiek, wydają 
się określać „banalne” pytania: „Skąd bierze się wszystko?”, „Skąd świat?” – 
to „skąd” wyprowadza poza świat. Pojęcie boga, boga „w ogóle” byłoby więc 
myślą (?) o Prapoczątku.

„Niepojęta Przedwieczna Świętość” pojmowana była wielorako. Z pewno-
ścią nie mógłby nią być Bóg chrześcijan, to znaczy Bóg Ojciec. Ojciec ma Syna –  
ten wkracza w dzieje świata. Natomiast Bóg Prapoczątku nie przynosi żadnej 
nadziei – Bóg deizmu jest tym bogiem, toteż nielogiczne jest przekonanie, 
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że „baśnie” o „Przedwiecznej Świętości” leczą lęki czy przynoszą nadzieje7. 
Pocieszny charakter mają wyobrażenia, że wyobrażenie tego, co było na po-

czątku, stanowi wzorzec dla życia człowieka i ludzkości (to trop chôry, którym 
idzie C. Wąsa interpretacja Parc de La Villette). Równie pocieszny charakter 
ma wyobrażenie, że wzorcem człowieka jest Bóg, że jest Bogu podobny. Z takimi 
bogami robi się interesy. To zresztą naturalne oczekiwania na poziomie „dusz-
nym”, na poziomie psychiki rzeczywiście. Lecz idea Boga należy do poziomu „du-
cha”. Pytanie o „Prapoczątek” nie jest tożsame z mechanizmem psychicznym bez-
silności, który prowadzi do szukania ratunku, pomocy, w tym lęku wobec „umrę”.

Tylko życie „jakby Boga nie było” odnosi się do Boga, który nie jest bogiem 
interesu?

Pojęcia deus absconditus oraz idololatrii wykluczają, aby człowiek mógł spo-
tkać boga w tym, co widzi. Tak też ma się rzecz z rzeczywistością badaną przez 
nauki, w szczególności przyrodnicze. To ogólna bariera poznania, to, co widzę, 
to tylko to, co widzę. Słowo „niewidzialne” ma prozaiczne znaczenie, jakkolwiek 
tak mówią o Bogu. W czymkolwiek i gdziekolwiek można „spotkać boga” – prze-
żyć objawienie, oświecenie. Jak to przeżycia… Są stanami psychicznymi i nie 
pozostają bez konsekwencji. Dzięki temu jakkolwiek głębokie szczęście stanie 
się czyimś udziałem, i ono jest stanem psychicznym – życia nie czyni sensownym. 

Idea chôry. Czytam: „chôra – jako prapierwotny początek wszelkiego istnie-
nia – może być kojarzona z boskością” (81). Słowo „jako” wyklucza, by chôra była 
„prapierwotnym początkiem wszelkiego istnienia” („jako” to pewien aspekt cze-
goś), nie wyklucza, że jest pojęta jako prapoczątek. „Skojarzenia”? „Choć co” ko-
jarzyć się może komuś z czymś (psychiczne to ścieżki). Otóż treści takie posiada 
koncepcja nihilo z formuły creatio ex nihilo – lecz tamże nihilo wyprzedza wszelki 
początek. Chôra „zarazem będąca zbiorem nieuporządkowanych, pierwotnych 
sił” (81) jest kategorią naturalną, podobnie wyobrażenie dziejów wszechświata 
jako procesu porządkowania. Naukowe hipotezy także kierują się ku początkowi. 
Być może stymulowane religijnie. Religijny charakter ma wspomniane przeko-
nanie, iż dla ludzkości stanowi ona wzorzec.

Rozumowanie takie, rekonstruuję: „park przejawia cechy chôry”, a mianowicie 
„pustkę i sprzeczności”, park „reprezentuje aktywną pustkę” – uwaga – „przy-
wołującą nieznane możliwości i zmieniającą społeczeństwo” (81). A ponieważ 
„chôra może być kojarzona z boskością, a wtedy park można uznać za swoistą 
świątynię praźródłowych sił, które są niezbędne zarówno dla odnawiania sztuki, 

7 Polemizuję tutaj z ledwie kilkoma uwagami, które zawiera artykuł Jakuba Skrzypczaka „Zombie, 
feminizm i rewolucja”, „Format Literacki” nr 3 (s. 142). Tamże czyni on wyliczenie bogów 
utożsamianych z Prapoczątkiem.
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Józef Liebersbach, Collage (czyt. s. 168)
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jak i do wytwarzania nowych form życia zbiorowego” (81). „Chôra być kojarzo-
na”… Obiektywnie stanowi odpowiednik nihilo z koncepcji creatio ex nihilo – lecz 
tamże nihilo wyprzedza wszelki początek, nie jest Prapoczątkiem. Nihilo nie jest 
też tym początkiem, którym było Słowo (J 1.1). 

Słowo. Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος. „Na początku było Słowo” (Prolog Ewangelii wg 
św. Jana). Słowo – Duch Święty. (Logos, jeszcze jedna „nazwa” Boga?)

Jak sądzę, to nie idea chôry, ale idea logos byłaby bliska centralnemu twier-
dzeniu C. Wąsa o znaczeniu dyskusji oraz interpretacji dla bytu dzieła. To, jak 
„status bytowy [„wyjściowego dzieła”] zmienił się pod wpływem interpretacji, 
to właśnie jest głównym problem tej książki” (81), książki Cień Boga. Na czym 
polegałaby zbieżność? Słowo – Duch Święty. Duch Święty – Duch Prawdy.

Dyskusja i interpretacja – z istoty swej – możliwe są tylko „w duchu prawdy”, 
przez co rozumiem: pod warunkiem przyjęcia idei prawdy. To właśnie inter-
pretacja partycypacyjna jest z jej ducha: nie zatrzymuje się na dziele, ale pyta 
o to, co przezeń, wraz z nim i dzięki niemu, pyta o rzeczywistość domniemaną 
za tym wszystkim, czemu świadczy umysł i zmysł – X. Hen, gdzieś w nieskoń-
czoności nieskończonego poszukiwania prawdy, hen domniemany początek po-
czątków – a więc principium, czyli zarazem początek i źródło, i pierwsza zasada.

Obalenie boga. W rozważaniach C. Wąsa chôra to jedno z wyobrażeń „tego, 
co boskie” (81) czy jedna z „nazw Boga” (80) – jednego Boga. Byłaby jego „nazwą” 
aktualną – czemu świadczyć miałby Parc de la Villette w Paryżu. Pointa tekstu 
C. Wąsa mówi o znaczeniu przejścia od starej „nazwy” do nowej „nazwy”, mówi 
tymi słowy: „Metafizyka, dla swego właściwego funkcjonowania, musi zostać 
najpierw obalona w swej zastanej postaci, by odrodzić się z siłą niezbędną dla 
życia jednostek i społeczeństw w nowych słowach, chociaż pozostanie niezmie-
niona w swych niewysławialnych i niepojmowalnych wartościach istotowych” 
(82). A przecież siła owa bierze się właśnie z dewocji – ta polega na tym, że 
„nazwę” bierze za Boga, czyli żyje bogiem jakimś, żarliwie. Siła owa potęguje 
się wraz z odnalezioną w ten sposób szczęśliwością – bogowie są funkcjonalni. 
Dyskutujący przypadek Parc de la Vilette w Paryżu próbują znaleźć boga, dla 
celu, który im przyświeca: stworzenia „społeczeństwa łatwiej akceptującego 
sprzeczne cele jednostek” (73).

Nihilizm. Wezwanie „najpierw obalać” bliskie jest duchowi oświecenia, w kon-
sekwencji awangardom artystycznym i politycznym – ich nihilizm polega na wie-
rze w nihilo jako dobrym początku („spalić muzea”, „wypalić umysły”, „wymazać 
tablicę umysłu”, tabula rasa). 

Realizm Nietzschego: „Aby obalić boga, trzeba stworzyć nowego” – tej dro-
gi nie przechodzi się dzięki pogardzie dla dewocji. W każdym razie pozostanie 
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droga donikąd, czyli od cielca do cielca (niczym więcej nie jest bóg stworzony). 
Od starej dewocji do nowej. Od starego ateizmu do nowego (każdy ateizm jest 
a-teizmem, tzn. ma swego theos). 

Bóg Jeden ostaje się tylko w Etsi Deus non daretur („Jak gdyby nie było Boga”)8.

8  Por. Janusz Krupiński, Etsi Deus non daretur, „Format Literacki” nr 4, 2022, s. 113-127.

Józef Liebersbach, Collage, lata 90. (czyt. s. 168)
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Tytuł zapewne mylący, ponieważ przypomina nazwę odbywającego się 
latem dolnośląskiego festiwalu, który z literaturą wszakże niewiele 
ma wspólnego; może z pominięciem naszej noblistki w tej dziedzinie, 

zajmującej się od lat organizacją imprezy. Dla mnie wszakże takie określenie 
oznacza to, co najlepsze w literaturze, jej absolutne szczyty, choć nie mógłbym 
odmówić racji i znaczeniu przenośnemu tego zestawienia słów, określającemu 
książki gór dotyczące, takie jak choćby pozycje autorstwa nieodżałowanego Mi-
chała Jagiełły (autora wielokrotnie wznawianego „Wołania w górach”), z którym 
całe lata się przyjaźniłem. Wróćmy jednak do znaczenia pierwszego.

W licznych zestawieniach wielkich dzieł literackich XX wieku, przynajmniej 
tych konstruowanych w naszej części świata, nigdy nie brakuje tajemniczej księgi, 
księgi, która musiała poczekać kilkadziesiąt lat, nim nie została wydana, ale – sko-
ro sam jej autor stwierdził, że rękopisy nie płoną – prędzej czy później musiała ob-
jawić się światu niczym mityczny feniks. Chodzi o „Mistrza i Małgorzatę” Michaiła 
Bułhakowa. W Związku Radzieckim rzecz została opublikowana na przełomie 
lat 1966 i 1967, a pierwsze polskie tłumaczenie (w przekładzie Witolda Dąbrow-
skiego i Ireny Lewandowskiej), wydane w serii „Nike” wydawnictwa „Czytelnik”, 
ukazało się już w roku 1969. Dzisiaj, z perspektywy czasu, uwzględniając również 
okoliczności powstania tej powieści, mamy ją za niekwestionowane arcydzieło. 
Ale czy było tak wtedy, gdy pożółkłe dzisiaj strony książki pachniały jeszcze farbą 
drukarską? Z pewnością nie. Rzecz jasna, problem ma już poważne opracowania 
naukowe, z których najciekawsza jest chyba obszerna praca Karoliny Korcz1. Mnie 
chodzi jednak o pewien konkretny przykład.

Niedawno wpadła mi w ręce recenzja2 książki autorstwa Bohdana Czeszki, 
opublikowana po raz pierwszy w roku ukazania się przekładu, a więc w 1969. 
Mimo swojej lewicowej, a wręcz komunistycznej proweniencji, Czeszko był nie-
złym pisarzem, a jego „Pokolenie” – być może dzięki ekranizacji Andrzeja Wajdy – 
pozostanie w annałach polskiej powieści XX wieku. Co ciekawe, całe jego dorosłe 

1 Karolina Korcz, „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa w Polsce w latach 1969-1989, 
     Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2016.
2 Bohdan Czeszko, Jak szatan wydał bal, „Nowe Książki” 1969, nr 16.

Kamila Bryka

Góry literatury
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życie (miał 16 lat, gdy wybuchła wojna) zamknęło się w okresie Polski Ludowej 
(profilaktycznie na niebiański wikt, o ile taki u komunistów jest w planie, udał 
się w grudniu 1988 roku), nie miał więc szansy zweryfikować idei, w które z peł-
nym przekonaniem uwierzył.

Jego twórczość to, z grubsza biorąc, realizm (z pewnością niemający nic wspól-
nego z socrealizmem). Nie trzeba tego dowodzić, ponieważ autor sam, w licz-
nych wywiadach, przyznaje, że konstruowanie fikcji literackiej jest dla mnie nie-
osiągalne. Czy takie credo może upoważniać do krytycznego traktowania dzieł 
innych literatów, dzieł skażonych piętnem fikcji czy wręcz fantastyki? Chyba tak, 
skoro nawet w omawianej recenzji przywołuje z niekłamanym uznaniem Man-
nowskiego „Doktora Faustusa”. Z pełną powagą porównuje nawet pierwiastek 
fantastyczny obu powieści. Cóż, gdy zestawienie praniemieckiego szatana z sza-
tanem słowiańskim wypada zdecydowanie niekorzystnie na rzecz tego drugiego. 
Może nieuważnie czytał Bułhakowa? Przecież już na początku powieści Woland 
brany jest przez obywateli Moskwy za Niemca…

A co można powiedzieć o autorze omawianej recenzji? Jest mistrzem krótkiej 
noweli, w której opisane zjawisko nastręcza czytelnikowi jak najwięcej przypusz-
czeń i domysłów – pisze o Czeszce niekwestionowany autorytet, na którego zda-
nie często sam się powołuję, Henryk Bereza. Recenzja jako taka nie jest nowelą, 
ale może nią być, a z pewnością jest krótką formą. Czy autor „Trenu” należycie 
przyłożył się do tekstu opublikowanego w „Nowych Książkach”?

Co zatem Bohdan Czeszko wyczytał na kartach „Mistrza i Małgorzaty? 
Przybywa szatan z kilkoma adiutantami, którzy nie bez jego aprobaty w okrop-
ny sposób narozrabiali, wpędzając wielką liczbę ludzi do kliniki psychiatrycznej 
i wywołując kilka pożarów oraz powodując masowy striptiz w centrum Moskwy –  
tak w kilku słowach opisuje akcję powieści. Dodaje, że ów diabeł, jako diabeł 
słowiański, działa w sposób absurdalny i prawdziwego szatana niegodny. Uza-
sadniając swoje słowa, dodaje, że szatan zwolnił od męki piekielnej Poncjusza 
Piłata i pewną panią, która udusiła swojego noworodka… Po tej tyradzie dostaje 
się i samemu Bułhakowowi, który – jak wyjaśnia Czeszko – był z wykształcenia 
lekarzem i stąd, myślę, jego (…) wiara w zbawienne działanie azylu, jakim (…) jest 
klinika psychiatryczna.

Nie pomija również informacji, jak napisana jest powieść. Opisy są cyzelowa-
ne precyzyjnie, a w partiach Piłata cyzelowane z lubością (…) dla popisu sztuki 
narratorskiej, ponieważ czytelnik musi być przekonany dowodnie, że udręczony 
Mistrz (w domyśle sam Bułhakow) był wielkim pisarzem – wyjaśnia Czeszko. 
Wiemy, że autor „Pokolenia” nie lubił kunsztownych opisów, choć chyba nikt nie 
ma wątpliwości, że „Mistrz i Małgorzata”, mimo całej swojej plastyczności, nie 
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przekracza granic wylewności. Skąd zatem ta kąśliwość? Może chodzi jedynie 
o niepożądany zamęt w stolicy światowego komunizmu?

Na szczęście tekst kończy pointa, która właściwie nijak nie pasuje do całej re-
cenzji, ponieważ jej autor – mimo wcześniejszych uwag – poleca książkę czy-
telnikom, a w szczególności tym, którzy w głupocie swej bezdennej uważają 
skrobanie piórkiem po papierze za czynność podpadającą jakoby pod pojęcie 
społecznego pasożytnictwa.

Te mądre słowa warto zadedykować organizatorom przywołanego na począt-
ku tekstu festiwalu Góry Literatury, którzy – takie mam wrażenie – wszystkich 
literatów spoza niezmiennego od lat klucza uważają zapewne za pasożytów. 
Mniemam, że głównie dotyczy to pisarzy z obszaru, gdzie rozgrywa się festiwal, 
a zatem z Dolnego Śląska. 

I tak zresztą nieliczni prześwietni literaccy goście dosłownie zaginę-
li w powodzi hucznych spotkań z modnymi publicystami, aktorami i polityka-
mi, a przede wszystkim zagłuszeni zostali przez muzykę w wykonaniu znanych 
celebrytów, wycierających podeszwy o estrady największych festiwali w Polsce. 
Aż dziw, że zabrakło Maryli Rodowicz.

Jaka szkoda, że na festiwalu nie pojawił się wyszydzony przez Bohdana Czesz-
kę Woland, który – swoimi sztuczkami – może doprowadziłby do opamiętania się 
organizatorów, którzy dosłownie utopili pierwiastek literacki w powodzi czegoś, 
co z literaturą nie ma nic wspólnego.

A do Lubiąża (gdzie notabene również odbywają się głośne festiwale) miał 
całkiem niedaleko.

P.S. Na Festiwalu zorganizowano spotkanie z Jackiem Dehnelem. Autor przybył 
specjalnie z Berlina, by poopowiadać o swoim nowym tomie „Bruma”3, w którym 
kilka genialnych wierszy (a szczególnie ten wyjątkowy, otwierający tom, które-
go – jak napisałem w pierwszym tegorocznym numerze FL4 – nie da się zapo-
mnieć) przemieszał z przeciętną, a nawet wręcz słabą poezją. Nie zaproszono zaś 
Krzysztofa Chary, by przedstawić jego wybitny tom „Porzeczki”5, uznany przez 
środowisko poetyckie za wydarzenie dziesięciolecia. Może dlatego go pominięto, 
ponieważ nie rezyduje już w Paryżu (gdzie studiował w Conservatoire de Versa-
illes) ani w Rzymie (gdzie rezydował w Villi Medici), lecz mieszka kilkadziesiąt 
kilometrów od Nowej Rudy. No, ale – jak widać – najciemniej jest pod latarnią.

3  Jacek Dehnel, Bruma, Wydawnictwo a5, Kraków 2022.
4  Kamil Bryka, 27,84, „Format Literacki” nr 7, Wrocław 2023.
5  Krzysztof Chara, Porzeczki, Akwedukt, Wrocław 2022.
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Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze, 
za udostępnienie zdjęć dziękujemy Przemkowi Winczewskiemu (czyt. s. 192)
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Malarstwo i poezja – dwa bieguny ontyczne wspólnoty sztuk próbują-
cych określić swój byt względem otaczającej rzeczywistości. Brzmi 
to uczenie, ale chodzi o to, by słowa stały się żywym obrazem. Poetyc-

ką i subtelną osnową, która podkreślałaby duchowość i gnozę tkwiącą w malar-
skiej kompozycji jak i kolorystycznej palecie.

Przekonanie o wspólnocie tych dwóch sztuk: malarstwa i literatury, w tym wy-
padku poezji, zmieniało się z epoki na epokę. Jedno jest pewne – to częściej poeci 
próbowali pisać wiersze, inspirując się obrazami czy rzeźbami. Głębia poetyckiej 
metafory wnosi w przestrzeń obrazu dodatkową ideę, która wymaga właściwego 
odczytania, czyli erudycyjnej wiedzy. 

Andrzej Saj, poeta, liryk, krytyk sztuki, eseista w swoim tomie pt. „Zapatrzeni” 
próbuje stworzyć własny liryczny ikonostas złożony z wierszy poświęconych 
jego artystycznym mistrzom czy przewodnikom duchowym. Znajdziemy wśród 
nich całą paletę nazwisk. Począwszy od Telemacha Pilitsidisa, któremu swój tom 
poświęca, Maśluszczaka, Dudy-Gracza, Nowosielskiego, po próbę interpretacji 
„Wyjścia straży nocnej” Rembrandta, „Upadku Ikara” Bruegla, obrazu Vermeera, 
„Tratwy Meduzy” Géricaulta, van Gogha, „Krzyku” Muncha, Bacona, Rilkego, Bal-
thusa, Duchampa, Iliasa Wrazasa, a skończywszy na fotografiach swojego syna 
Krzysztofa. 

Wielobarwna paleta interpretacyjnych wątków, alegorii i „zapatrzeń”. Kalej-
doskop lirycznych nastrojów i przenośni: „A jeśli świat – to Bóg”( ***), pyta Saj. 
I odpowiada: „Świat oglądany z pozycji kogoś, kto skryty za parawanem spoglą-
da nań przez szpary źrenic”(„Pozór”), bo „Jestże w twórczości taka niepoznana 
sfera, w którą są wsysane nasze dusze”(„Słońce poezji”). I dalej: „W obrazach po-
etów słowa są ciche”(„Porównanie”). „Po to samotne pieśni nagrywane są nocą, 
by czas się cofał jak morskie odpływy”(„Piękno”). Patronem literackim tomu jest 
mit o Orfeuszu. Jemu poświęca poeta najwięcej uwagi w wierszach jak „Słońce 
poezji” czy tekście „Patronat”. Takie liryczne ekfrazy można by mnożyć, wygry-
wając je na pięciolinii poetyckiego diapazonu, jakim operuje Saj. 

Ogromna praca włożona w osobisty dialog z wielkimi mistrzami 
i przewodnikami po sztuce świata, naszego świata. Tom uzupełniają rysunki, 

Gabriel Leonard Kamiński

„Zapatrzeni” Andrzeja Saja



241

portrety, reprodukcje, podkreślając dodatkowo rangę tego poetyckiego zamie-
rzenia. Tom starannie opublikowała Miejska Biblioteka Publiczna im. Galla Ano-
nima w Głogowie. Polecam miłośnikom tych dwóch rywalizujących ze sobą muz: 
poezji lirycznej Euterpe i pamięci Mneme, bowiem poeta nieustannie odwołuje 
się do niej, ceniąc w niej wzniosłość i podziw dla boskiego i ludzkiego geniuszu.

Andrzej Saj, Zapatrzeni (ekfrazy i inne obrazy), Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Galla Anonima, Głogów 2023. 
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Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicznych 
złożył w Sądzie Okręgowym w Warszawie pozew przeciwko prezy-
dentowi Andrzejowi Dudzie. Pozew został przyjęty. To pierwszy taki 

przypadek w historii Polski, kiedy organizacja pozarządowa skutecznie pozwała 
urzędującego prezydenta. Chodzi o film Agnieszki Holland „Zielona granica”. 
Stał się on przedmiotem batalii medialnej. Prezydent skomentował go jeszcze 
przed premierą w programie „Gość Wiadomości” TVP Info: Nie dziwię się, że 
funkcjonariusze Straży Granicznej, którzy zapoznali się z tym filmem, użyli tego 
hasła „Tylko świnie siedzą w kinie”, znanego nam z czasów okupacji hitlerowskiej, 
kiedy w naszych kinach pokazywano propagandowe filmy hitlerowskie. Jest mi 
przykro z tego powodu, że taki film jest realizowany; który – jak słyszałem – w zde-
cydowany sposób oczernia polskich funkcjonariuszy. Czytałem wręcz taką opinię, 
że pokazuje ich jak niemal sadystów.

Jak zawsze w takich przypadkach problemem jest brak edukacji, także w tej 
najskromniej żyjącej części społeczeństwa, bez znajomości prawa, przepisów 
i sposobów wsparcia ze świata. Z kolei liberalno-lewicowi intelektualiści, pełni 
empatii wobec imigrantów, nie znajdują takowej wobec lęków społecznych przed 
nagłym załamaniem struktur etniczno-kulturowych. Głośny obecnie pisarz Szcze-
pan Twardoch mówi z sarkazmem, że w „Zielonej granicy” uchodźcy są rekwizy-
tem, a właściwym tematem – szlachetność i odwaga wielkomiejskiej inteligentki 
(gra ją Maja Ostaszewska). Krzysztof Skiba wygłosił szokujące słowa ze sceny: 
Nie wiem, czy się cieszyć, czy smucić z powodu sukcesu filmu Holland w Wenecji. 
Emigranci to temat bardziej złożony niż tylko kwestia tzw. człowieczeństwa, współ-
czucia itp. Na przykład już teraz mamy masę problemów z własnymi, swojskimi 
fanatykami religijnymi, a jak do tego dojdą setki tysięcy fanatyków muzułmańskich, 
to taki kocioł się zrobi, jak już teraz we Francji. No ale cóż, mainstreamowe artystki 
uwielbiają ubierać się w szatki sprawiedliwych, dobrych księżniczek kroczących po 
czerwonych dywanach wybiegów sławy… i chyba tylko to je obchodzi.

Do prezydenckiego zarzutu uprawiania hitlerowskiej propagandy dołączył 
minister sprawiedliwości Ziobro.

Intryguje więc samo zjawisko choroby dwubiegunowej odbioru dzieła w ogóle 

Urszula M. Benka

Kronika
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nieoglądanego/nieczytanego, poprzez ujawnianie emocji wobec spraw, jakie 
są w nim poruszane, oraz „autorytetów” obalanych np. na podstawie tego, że 
zarobkują, reklamując niemieckie auta (mercedesy), lub też fakt, że prezydent 
Duda sadził las i na jego przyjazd wycięto stare drzewa. Do tego dochodzą pikiety 
pod kinem – Holland wystąpiła o ochronę osobistą. 

Pozew OMZRiK nie jest wcale jedyny. W udzielonym „Wyborczej” wywia-
dzie reżyserka „Zielonej granicy” mówiła wprost o odpowiedzialności polityków 
za śmierć i cierpienie ludzi na granicy. I stawiam pytanie: jak to możliwe, że takie 
decyzje polityczne można podejmować bezkarnie? To ważna sprawa, ale w moim 
filmie kwestia odpowiedzialności politycznej jest marginalna. Podobnie zresztą 
jak kwestia geopolityczna. Tak, cała sytuacja wynika z intrygi Putina i Łukaszenki. 
Ja jednak staram się patrzeć na nią szerzej, wychodząc poza nasz ciasny polski 
punkt widzenia. Skupiam się na człowieku. Na tych ludziach, którzy cierpią przez 
decyzje Putina i Łukaszenki, ale też Kaczyńskiego i Kamińskiego oraz innych decy-
dentów, którzy ponoszą polityczną odpowiedzialność za śmierć, tortury, łamanie 
prawa i dehumanizującą propagandę.

W tym kulturowym mięsie kąsanym żywcem zabrał też głos prezes Stowa-
rzyszenia Filmowców Polskich Jacek Bromski: Szanowny Panie Ministrze Ziobro, 
zdecydowałem się napisać do Pana w sprawie Pańskiej wypowiedzi na temat 
Agnieszki Holland nie ze względów politycznych ani artystycznych, bo podobnie 
jak Pan jeszcze nie widziałem filmu Agnieszki, ale dlatego, że głęboko wstrząsnął 
mną skandaliczny ton tej wypowiedzi, przekraczający wszelkie granice przyzwo-
itości i niespotykany w cywilizowanym świecie. Chciałbym Pana uświadomić, że 
żaden amerykański polityk nie ośmielił się zareagować krytycznie na wybitnie 
antyamerykański film Olivera Stone’a „Pluton”, że nawet Putin nie wypowiadał 
się w tym tonie na temat bardzo krytycznych wobec Rosjan filmów Zwiagincewa, 
prawdopodobnie dlatego, że nie chcieli się ośmieszyć (…).

W dniu publikacji tego listu Holland poprzez swoich pełnomocników wydała 
oświadczenie: Post Zbigniewa Ziobry w sposób oczywisty narusza moje dobra oso-
biste i stanowi zniesławienie. Nie mogę pozostać obojętna na tak otwarty i brutalny 
atak ze strony osoby piastującej w Polsce bardzo ważną konstytucyjną funkcję 
ministra sprawiedliwości i jednocześnie prokuratora generalnego. Przypomniała, 
że jest córką łączniczki powstania warszawskiego Ireny Rybczyńskiej i wnuczką 
ofiar Holocaustu. Reżyserka poinformowała, że jeśli w ciągu siedmiu dni minister 
nie wycofa wpisu i nie przeprosi, skieruje sprawę do sądu.

Piszemy o tym, bo w świecie Dysku ilość kliknięć przechodzi w ja-
kość, w „waw!”. Internauci z kolei posługują się wyrażeniami w rodzaju: „hy-
pe’owałem ten film”, „moje live’y były cytowane”.



244

Granicy w dosłownym i symbolicznym sensie dotyka też inny film, „Mur” Kasi 
Smutniak, polsko-włoskiej modelki i aktorki. Jestem pilotem, odkąd skończyłam 
16 lat, w lataniu najfajniejszy jest inny punkt widzenia, o wiele szerszy. I w „Murze” 
chciałam to pokazać, spojrzeć z góry na teren przy granicy polsko-białoruskiej. 
W przekonaniu, że budowanie murów nie jest stawianiem pytania, a tylko na-
rzucaniem opacznej odpowiedzi.

W październiku w Warszawie odbył się festiwal filmowy „Ukraina!”. Ponad 
60 filmów oraz blisko 20 wydarzeń towarzyszących, w tym wystawy fotografii, 
debaty, spektakle, warsztaty i koncert. Ważnym elementem były tam kameralne 
historie o kobietach, zrealizowane przez kobiety. Jeden z nich to mówiący o wy-
zwaniach emigracji „Waleria wychodzi za mąż”, cieszący się świetnym przyję-
ciem w Izraelu dramat izraelsko-ukraiński: opowiada historię dwóch ukraińskich 
sióstr, które decydują się na małżeństwo z Izraelczykami poznanymi on-line.

Jon Fosse laureatem literackiej Nagrody Nobla 2023. Niedawno ukazały 
się w Polsce pierwsze dwa tomy monumentalnej „Septologii” tego norweskiego 
pisarza, który przez lata był uznawany za jednego z najważniejszych współczes-
nych dramaturgów i od lat typowany do tej nagrody.

Dopiero w ostatniej dekadzie zaczął pisać więcej prozy. To jest proza bardzo ryt-
miczna. Dość metafizyczna. Jest to taki pisarz, dla którego trudno znaleźć punkty 
odniesienia we współczesnej literaturze – przyznaje polski wydawca noblisty, 
Krzysztof Cieślik z Art Rage. – Fosse zdecydowanie nie jest pisarzem pop i po-
wiedzmy też sobie szczerze – nie jest też autorem dla każdego czytelnika. To nie jest 
książka, do której można sobie siąść na 10 minut i po tym się oderwać. Wydaliśmy 
dotąd pierwszy tom jego „Septologii”, planujemy wydać pięć. Cieszymy się, bo nie 
jesteśmy wydawnictwem nadmiernie dochodowym. Mamy teraz szansę wresz-
cie wyjść na prostą i wydawać dużo więcej wspaniałej literatury.

Nagrodę NIKE przyznano Zycie Rudzkiej za powieść „Ten się śmieje, kto 
ma zęby”. Zaintrygowało nas, że przewodnicząca jury Inga Iwasiów laudowa-
ła zwłaszcza fakt, że Rudzka odpowiada na pytania zadawane realności. Dotąd 
myśleliśmy, że formułowanie pytań stanowi o myśleniu. Taki więc główny atut 
literatury wysokiej tłumaczy problemy jej w Polsce dwubiegunowości.

Zmarł prof. Michał Głowiński. Był literaturoznawcą i językoznawcą, autorem 
przenikliwej analizy języka Marca 1968, który na gruncie polskim najpełniej 
opisał zjawisko nowomowy w systemie komunistycznym. Był też teoretykiem 
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i historykiem literatury, krytykiem, eseistą, prozaikiem. W PRL współtworzył To-
warzystwo Kursów Naukowych. Członek m.in. Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Urodził się w 1934 r. w Warszawie. Był jednym z żydowskich dzieci uratowa-
nych z warszawskiego getta przez zespół Ireny Sendlerowej. Został umieszczo-
ny w zakładzie opiekuńczym Zgromadzenia Sióstr Służebniczek Najświętszej 
Marii Panny w Turkowicach. Jedna z jego ostatnich wypowiedzi: Przyglądam 
się wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans pełen przygnębienia. Nie przy-
puszczałem, że w Polsce ukształtuje się tak silny front nacjonalistyczny. 

Janusz Kamiński, dwukrotny już zdobywca Oscarów za zdjęcia do filmów 
(„Lista Schindlera” i „West Side Story” Spielberga), otrzymał tej jesieni kolejną 
prestiżową amerykańską nagrodę, Distinguished Filmmarker w ramach Emer-
ging Cinematographer Awards, organizowaną przez Międzynarodową Gildię 
Operatorów Filmowych.

We wrześniu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie pokazało „Pocałunek 
nie zabija”, wystawę performensów Ani Nowak, mieszkającej w Berlinie artystki, 
performerki i choreografki, oraz zaproszonych przez nią gościń. Nowak  zajmuje 
się cielesnością i seksualnością, chorobą i przyjemnością. Tytuł wystawy nawią-
zuje do hasła z 1989 roku: „Pocałunek nie zabija. Zabijają chciwość i obojętność”, 
które rozklejone na miejskich autobusach przez społeczno-artystyczny kolektyw 
Gran Fury zwracało uwagę na zobojętnienie wobec ofiar epidemii AIDS. W roku 
1992 Andrzej Urbanowicz wystawił tam duży obraz pt. „Z AIDS szybciej”, też 
dołączając plakaty.

Ceramiczna mozaika Jerzego Nowosielskiego „Stygmatyzacja św. Franciszka” 
przez kilkadziesiąt lat była uznawana za zniszczoną. W roku 2022 odnalazła się 
na strychu kościoła w podwarszawskim Izabelinie i jest już w rejestrze zabyt-
ków. Rok obecny jest Rokiem Jerzego Nowosielskiego. Z tej okazji odbywały się 
też koncerty muzyki prawosławnej, wystawy, a w łódzkim teatrze im. Jaracza 
spektakl „Finisaż” o sakralnym wstrząsie artysty.

Wirtualny van Gogh! Dzięki nowym technologiom w Poznaniu można 
było wejść w świat „Słoneczników”, zanurzać się w gwiezdnych wirach „Drogi 
z cyprysami”! Swoją drogą, związek pomiędzy modernistycznym upodobaniem 
do tworzenia społecznych mitów, również odnoszonych do sławnych twórców 
oraz do ich dzieł, a w szczególności van Gogha właśnie, aż po „szaleństwo na 
punkcie ich twórczości”, z narodzinami ideologii faszystowskiej, był badany już 
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od dawna. Prawie pół wieku temu urodzony w Rydze profesor historii na Uniwer-
sytecie w Toronto, Modris Eksteins, napisał pracę „Święto wiosny. Wielka wojna 
i narodziny nowego wieku”. W 2012 roku ukazał się jego „Taniec w słońcu” o kulcie 
celebry i kryzysie autentyczności, właśnie w kontekście procesu o fałszerstwo 
obrazów van Gogha, paradoksalnie – dla niemieckich narodowych socjalistów, 
będącego kwintesencją niemieckości, co podkreślił polski wydawca Zysk i S-ka.

A zatem, van Gogh wirtualny a van Gogh autentyczny, czyli nature?

Białoruskie ministerstwo kultury pochwaliło się, że dostało od Łukaszenki 
niezwykły prezent – rzeźbę słynnego włoskiego surrealisty Giorgio de Chirico 
„Wielcy archeolodzy”. Rzeźba trafiła do Narodowego Muzeum Sztuki Republiki 
Białorusi w Mińsku.

Duński artysta Jens Haaning został poproszony o odtworzenie dwóch swoich 
prac, „Średni duński dochód roczny” i „Średni austriacki dochód roczny”, przedsta-
wiających banknoty przymocowane do płótna. Od muzeum sztuki nowoczesnej 
Kunsten w Aalborgu otrzymał na ten cel 534 tys. koron duńskich (ok. 330 000 zł).  
Tymczasem oddał placówce dwie puste ramy. Według Haaninga stanowiły one 
część dzieła pt. „Bierz pieniądze i uciekaj!”. Praca polegała na tym, że wziąłem 
ich pieniądze, wyjaśniał. Sąd w Kopenhadze nakazał mu zwrot większości sumy, 
z zachowaniem dla siebie 40 tys. jako honorarium.
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Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)
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Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)
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