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WALDEMAR OKON

Wsiep . .
-.Konstelacje drugie”

opublikowanym w 2022 roku sz6stym numerze naszego kwartalnika

pisatem juz o konstelacjach ujawniajacych sie w sztuce wspédtczesnej

jako 0 nowym pojeciu, w ktérym zawarta jest jednocze$nie wrecz ko-
smologiczno-mityczna tradycja rozpoznawania $wiata oraz mozliwo$¢ docierania
do coraz to nowych obszaréw juz nie w Kosmosie, lecz na bardziej ograniczonym
obszarze dostepnym nam tu i teraz. Dolno$laskie, strywializowane i podniszczo-
ne przez czas i ludzi konstelacje - tak interesujaco pisze o nich Monika Braun -
to z jednej strony synonim tesknoty za tadem i porzadkiem, a z drugiej refleksja
nad nieuchronno$cig przemiany, ktérej efektem jest chaos atakujacy i otaczajacy
nas zewszad, tak jakby nowa, powstajaca na nasz codzienny uzytek kosmogo-
nia byta efektem jedynie zaniedbania i niedostosowania, a nie wywiedzionych
z Praw Stworzenia mechanizmoéw i ponadnaturalnych, niedostepnych cztowie-
kowi proceséw. Smieré Boga prowadzi do rozbicia jego postaci na szereg béstw,
z kKtorymi tatwiej jest nawigza¢ kontakt, ale tez fatwiej jest wobec nich dokona¢
apostazji. Przeczucia tego stanu bliskie sg poetom i magom stowa prébujacym
zatrzymac to, co nie podlega zatrzymaniu, i utrwali¢ $lady zasypywane przez
kolejne fale literackiego i historycznego przyptywu. Jak pisat o tym Aleksan-
der Jasinski w jednym z wierszy: ,Gdy czuje sie pusty / to pragne / pragne jak
nikt inny / ale Swiatto przecieka miedzy palcami”. W ,Formacie” staramy sie
od dawna by¢ blisko tych metafizycznych przeczu¢, o czym Swiadczg kolejne
zamieszczane w nim teksty, do ktérych dotgcza teraz ,,Objawienie” Piotra Mrasa
bedace egzemplifikacjg stwierdzenia Edgara Allana Poe, Ze , Wszystko, co widzi-
my lub co nam sie wydaje, jest tylko snem we $nie”. Wydaje sie jednak, ze wiek-
szo$¢ z nich podskoérnie dazy do osiggniecia tak pozadanego przez mistykow
i artystow stanu wtajemniczenia w co$, co mozemy okresli¢ esencjg zycia, jego
niezglebiong i ostatecznie niemozliwg do ujawnienia prawda. Prawda ta ujaw-
nia sie w rozlicznych kostiumach i pod ré6znymi postaciami w kolejnych opo-
wiadaniach, esejach, recenzjach, tak jakby sama chciata sie nam ukaza¢ w tym
trudnym politycznie czasie, naga i dazaca do utrwalenia nie tylko w poetyckim,
ale i recenzyjnym oraz kronikarskim stowie. Jak o tym pieknie pisal Tadeusz



Kantor w odczycie ,,0 poezji”: ,Nie uprawiam poezji. / Czuje tylko jej zblizanie sie. /
Nagle / Nie wiadomo skad / Czas i miejsce przestaje istnie¢. / Osamotniony, /
bezbronny, / w ostatniej rozpaczy, w cierpieniu / w bolu - / wpadam w zachwyt /
nad tg mojg rozpacza, / nad moim cierpieniem / i moim bélem”.

Czytajac kolejne fragmenty nowego ,Formatu”, dostrzegamy 6w eks-
tatyczny balans pomiedzy cierpieniem i prébg powstrzymania go, pomiedzy
serio i Zartem - tutaj chce zwroci¢ uwage na ,Antybajki dla dorostych” Joanny
Lustyk i na ,Kilka stow o sensybilizmie” piéra Michata Jedrzejewskiego oraz na
utrwalony w formie prozatorskich miniatur pozornie realistyczny zapis zdarzen
iludzi przeksztatcany (przeksztatcajacy sie) w opowiesci z tak zwanym drugim
dnem, gdzie namyst nad mechanizmami rzadzacymi religia i polityka w pew-
nym momencie zaczyna przestania¢é opowiadane, pozornie proste historie.
Nawet odpowiedzi na cokolwiek prowokacyjne w swym zamierzeniu artykutly
zamieszczone w poprzednich numerach naszego pisma zyskuja range filozoficz-
nej refleksji na temat Autora, dzieta i ,zagubionego Boga” (Janusz Krupinski).
Wielokrotnie zaznaczaliSmy, Ze nasz kwartalnik nie jest w $cistym tego stowa
znaczeniu pismem regionalistycznym, jednak tatwo zauwazy¢, ze co$, co okresla-
my mianem genius loci, czesto sie w nim pojawia badz pod postacia zwigzanych
z tym regionem tekstéw literackich oraz poprzez inne dziatania artystyczne
(teatr, sztuki plastyczne ze szczeg6lnym uwzglednieniem fotografii), badz tez
jako konkretne miejsce, w ktérym dzieja sie literackie ,dniewniki” i poetyckie
»podszepty wiatru” lub ujawnia ,Wroctawska Abrakadabra”, pozornie konkret-
na, lecz jednak przesycona zachowanym w pamieci, podskérnym erotyzmem.
Wprawdzie cze$¢ naszych autoréw, jak Krzysztof Rudowski w ,Brudnopisie”,
chciataby ,odlecie¢ do szczesliwych krajéw, gdzie jabtka z parnasu gnijg pod
drzewami, gdzie hasajg tabuny pegazdéw, ptyna rzeki atramentu, a fabryki pa-
pieru sg ogromne i pracujg na trzy zmiany”, jednak po Apokalipsie, Orfeuszu,
Narcyzie, pierwszych Konstelacjach, Pamieci i Milczeniu nie zawsze jest to nie-
stety mozliwe. Elizjum bywa zwodnicze, bowiem, jak twierdzi w swoim wierszu
Barttomiej Siwiec: , Elizjum jest dla wybranych”. Uparcie powracamy jednak do
krainy boskiego parnasizmu, nieustannie pamietajac, Ze tuz za jej granicami czajg
sie wojna (jak w ,Noktowizorze” Rogera Piaskowskiego) i zwigzana z nig $mier¢
lub czesto obecne w zyciu dojmujace ludzkie upokorzenie. Odbywana przez na-
szych Autoréw podréz w gtab samego siebie trwa jednak nadal, bez wzgledu na
to, Ze - jak pisze Urszula Benka w swojej znakomitej analizie powieSci Stanista-
wa Karolewskiego ,Ciemnos$¢” - kultura jest ciemno$cia, wielkg ciemno$cia”.
Z owej ciemnoSci staramy sie poprzez sztuke wydoby¢, czego dowodem s3 nie
tylko zamieszczone w ,Formacie” utwory literackie, ale tez liczne dzieta wizualne



autorstwa Anny Andrzejewskiej, Wojciecha Zawadzkiego, Kazimierza Glaza i wie-
lu innych sprawiajace, Zze odwieczna idea korespondenc;ji sztuk nabiera tutaj
ponownie istotnego znaczenia.

I na koniec jeszcze jeden tekst Tadeusza Kantora z jego , Lekcji medio-
laniskich”: ,,W tych czasach jakiej$ nowoczesnej Apokalipsy / gdy potezne bostwa
naszej epoki wciagaja sztuke / w obszary swego panowania, rzgdzone brutalnymi
prawami, / obojetnie na wschodzie czy zachodzie, / gdy wydaje sie, Ze sztuka
umiera - pojawiajg sie - / jestem pewny - jak to byto zawsze / nagle / i nie wia-
domo skad / ludzie podobni do dawnych $wietych pustelnikéw, / ascetéw /
artysci, ktérych udziatem i bronia bedzie / BIEDA / i SMIESZNOSC”.

»Lekcje mediolanskie” to pierwsza napisana przez Kantora ksigzka opu-
blikowana po wtosku, w Mediolanie w roku 1988. Po czterdziestu pieciu latach
stowa Wielkiego Herezjarchy brzmig nadal aktualnie. Wcigz walczymy z trak-
towaniem artystow w Polsce jak pariaséw i wcigz uprawiajac sztuke wysoka,
narazamy sie na zarzut nienadgzania za mainstreamem i niezrozumienia medial-
nego rytmu czaséw, w ktorych zyjemy, i zwiazanej z tym pozornie ,oldskulowej”
$miesznosci. Wierzymy jednak, ze ta postawa ma sens, o czym $wiadczy wpraw-
dzie sylwiczny i pozornie chaotyczny, lecz wydobyty z poetyckiej jazni jego Au-
toréw dziesigty juz numer naszego literacko-artystycznego kwartalnika.



Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)




ALEKSANDER JASINSKI

e )
Nic Ariadny
Wariant 1

Miata go tylko wyprowadzi¢ z labiryntu,
a wywiodta za miasto, na skraju mitu,
gdzie osiadt na po6t wieku i catkiem stetryczat.

Dalej zywit nadzieje i mknace rybiki,
marzac o pegazach i innych
niestworzonych przypadto$ciach.
Zagajony przez miodych, twierdzit,
ze dalej zyt zagubiony,

Ze nigdy nie odnalazt

swojego Minotaura,

a jego mordercza stawa

to spisek mitomandw.

Mocno trapity go inflacja i zabobony.

[ drzaly mu dtonie,

gdy rwat kromki chleba,

dokarmiajgc wroble,

wznosit rece, gdy podrywaty sie do lotu,
bacznie ogladajac

rwane ktebki nerwow.

Wariant 2

Miata go tylko wyprowadzic¢ z labiryntu,
a doprowadzita do najlepszego przyjaciela.

Gdy juz wyjasnili sobie wszelkie nieporozumienia



i przeszli wreszcie na ty, to wyszto,
Ze majg mnostwo wspolnego.

Tezeusz w mig docenit designerski dryg Minotaura,
ten za$ byl pod wrazeniem bohaterskiej umiejetnosci
rozwigzywania zagadek wszechswiata.

Wyprowadzili sie na Cyklady. Tam znaleZli nadmorska chate.
Tezeusz dostat prace w handlu, Minotaur w rzeZni.

Chodzili razem na kregle, a w deszczowe dni grywali na aulosach
i przekrzykiwali grzmoty Zeusa.

Nieliczni starzy znajomi powiadali, Ze strasznie sie rozbestwit,
co akurat ubawito bykogtowego.

Pewnego dnia o bestie upomniato sie

greckie ministerstwo rolnictwa.

Méwiac bestie, wcale nie mam na mysli Tezeusza,

mimo nagminnego wywracania przezen stotéw w tawernach.

Co z nimi dalej, nie wiadomo.
Jednego i drugiego spisali$my na straty.
Nie nadawali sie na lekcje dla potomnosci.

Kto$ przebgkiwat, ze to nie tak,
ze tak nie wolno, ze gdzie tu sens w tym wszystkim,
a Minotaur daleko gdzie$ tylko zacierat rece po kolejnym spalonym.

Wariant 3

Miata go tylko wyprowadzi¢ z labiryntu,
a doprowadzita do szewskiej pasji.

Co to za suflowanie losu,

prowadzenie topora za rekojes¢,
wskazywanie ofiar palcem,

pisanie scenariusza pismem wezetkowym?
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Tezeusz szybko przejrzatl na oczy.

Dostrzegt prawdziwe siedlisko

bestii w patacowych komnatach,

ale miat egzystencjonalnie wyjebane na antyk.

Snity mu sie krwawe rewolucje

i inne ewenementy nieznane stoikom.
Dtugo nie zagos$cit w Knossos.
Ariadne porzucit z bachorem,
nastepnie udat sie na pétnoc, do Aten.
Tam pit i bit sie, a potem bit i pil,

a wsrod jego karczemnych teorii

ta z nagim dzikusem o gtowie byka
byta chyba najmniej zaskakujaca.

Wariant 4

Miata go tylko wyprowadzic¢ z labiryntu,
a on nawet nie spojrzat pod nogi.

Teraz z wywieszonym jezorem czeka,

az glowy innych ugoszcza sasiednie pale
niczym klejnoty koronne zdobigce
krwawe uczty w Knossos.

Minos juz nawet sie nie ceregieli;

zadbat o efektywny system i odpowiednig reklame.

Jest duzy przemiat, bukmacherzy majg utarg,

a w letnie popotudnia muchy pasg sie na kuchennych tawach.

Nogi nowych $§miatkéw co raz placzg sie,

wlokac za sobg ciagngcy sie klebek,

oddajac krwawemu mrokowi jazn, mtodo$¢ i nadzieje.
W gruncie rzeczy to chlopcy,

wiec wyborne z nich mieso.



Wariant 5

Miata go tylko wyprowadzic¢ z labiryntu,

ale zmienita zdanie. Wzieta szydetko

i niemityczna dawke odwagi.

Pewna reka, ordynarna nadzieja i btysk w oku
poprowadzity pierwszy cios. Za drugim

kryta sie juz pewno$¢, za trzecim litos¢.

Wyszta lekko zakrwawiona, bez cienia smutku,
ale tez bez satysfakcji. Wrécita

do prania, wieszania ubran, szydetkowania

i kto wie czego jeszcze.

Nikt nie wiedziat, jak sie nazywata.

Wszyscy tylko podskdrnie wiedzieli, co zrobita.

Labirynt ciggnat sie dalej, ale juz nie gubity sie w nim dzieci.

Poeci przebgkiwali o potworze, a matki wskazywaty wtedy na grob
opuszczonego Minosa. W noce, gdy ryczata w niej bestia watpliwosci,
ttumaczyta sobie gwiazdziste niebo elementarzem dzieciecych oczu.

Wariant 6

Miata go tylko wyprowadzi¢ z labiryntu.
Tak po prostu. Typowa ustuga w dziejach mitu,
niczym przeprawa przez Styks czy podtrzymywanie nieba.

Wystawit jej negatywna opinie. Napisat: sympatyczna,
ale niekomunikatywna, preferuje jezyk gestow

i mimike przeznaczenia. Szczerze moéwigc, nie polecam.
Nie data po sobie pozna¢, jak bardzo zabolaty j3 te stowa.

Petna wyrzutéw wyjechata do Syrii uczy¢ sie innych mitologii.

Pamietam, byto piekne kretenskie lato.
Powietrze ocierato sie o zwiewne suknie niczym kot,
winogrona peczniaty jak buzie niesfornych chtopcéw.
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0d morza bit dziwny chtdd - tajby wypetnione amforami
trzesty sie na bryzie, przywigzane do wybrzeza.

Nowa czternastka rozgaszcza sie w swych gniazdkach.

Bedzie dobrze, szepcza ci, co nie musza schodzi¢ do podziemi.

Wariant 7

Miata go tylko wyprowadzi¢ z labiryntu.
Kwestie personalne odt6Zmy na bok.
Kogo to tak naprawde obchodzi,

czy wrocit Tezeusz, czy Minotaur?

Wzruszyta ramionami i zwineta kiebek.

Czy optakiwataby jednego czy drugiego?

Pewnie nie. Po 1zie do oka jak po nitce

do kiebka. MozZe mruzyta oczy, gdy obok

przechodzit mtodzieniec do niego nieco podobny

lub ryki jakby brata przyrodniego dochodzity z pastwiska.

Z czasem zaczeta jednak watpic. Co, jesli jeden

przewcielit sie w drugiego? Jesli heros dat upust

swojemu potworowi lub tez potwor ukryt sie w nas?

Nastuchiwata nowin portowych, szemranych opowiesci,

szukajgc ni to punktu zaczepienia, ni to ukojenia.

Whosy zaczely wypadac jej ze zmartwienia, a dtonie

Przyzwyczajone do Inu znalazty nowy materiat do tkania.

Sznur ten rést wraz z ubytkiem na gtowie, chyba najdtuzszy na Krecie,
ciggnacy sie od jednego sumienia

do ostatniego wytchnienia.



Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)




14

ROBERT GAWLOWSKI

Wrydarte.
O debiucie poetyckim
Aleksandra Jasinskiego

Z niektorych rzeczy trzeba wyrosng¢, inne trzeba z domu wynies¢,

sg wiersze, ktore trzeba wychodzi¢, i palgce stowa do wypowiedzenia,
twarde granice do wydzielenia i godziny préb nie do wytrzymania,
wszystko niczym baton sztafetowy czasu wydarte.

est co$ przejmujgcego i poruszajacego w wierszach, ktére ztozyly sie na

pierwszy i - mam nadzieje - nie ostatni tom poezji Aleksandra Jasinskiego.

Juz sam tytut zbioru ,Wszystko wylewa” sugeruje jaki$ emocjonalny nadmiar,
Co$, czego nie sposob powstrzymac i nie sposob milcze¢. Przezycia, odczucia
i przeczucia, refleksje, doSwiadczenia, diagnozy i autodiagnozy - oto materia
tych utworéw. I zrazu trzeba powiedzie¢, Ze sa to wiersze niezwykle dojrzate.
Autor jest Swiadom swojego miejsca w galaktykach i poetyckich konstelacjach.
Stoi za nim niewatpliwie wysoka kultura literacka. Co ciekawe, cho¢ urodzit
sie w roku 1990 we Wroctawiu, to ksztalcit sie i ksztattowat w czeskiej Pradze,
angielskim Yorku i chinskim Nankinie. Ta r6znorodnos¢ doswiadczen oraz per-
spektyw widzenia Zycia jest istotna, ale... Aleksander Jasinski nie proponuje nam
jednak jakichs$ wierszowanych egotycznych selfie, nie epatuje atrakcyjnymi ob-
razkami ze Swiata, unika powierzchownosci, nie szuka poklasku, a stara sie wni-
ka¢ w tkanke istnienia i w niej szuka¢ swojej prawdy. Deklaruje to nawet wprost.

Gdy czuje sie pusty
to pragne
pragne jak nikt inny

wyciggam wowczas rece przed siebie

ale Swiatto przecieka miedzy palcami



niczym japonski turysta fotografuje oczyma
firanki i fundamenty
kawiarnie i latryny

waniliowe lody i ogien zapalniczki

Pragne jak nigdy przedtem
aby wszystko byto moje
potem zamkne oczy

na wieki...

Gdy czuje sie pusty, s. 38

Liryczne ,ja” tych wierszy Swiadome jest wtasnej kondycji, a zawtaszcza jej ogra-
niczen. Co wiecej, wdzieczne jest za taka, a nie inng forme swojego bytowania,
gdy powiada:

Dziekuje za brak idealnego ciata
Nie chciatbym by¢ perfekcyjng amforg
wypelniong nie winem a zastatg woda

Lepsze to urwane ucho i pekaty ksztatt
przez ktéry wyciekaja krajobrazy Kampanii...

Wroctaw - Pompeje, s. 36

Poeta jest, przede wszystkim, czujnym obserwatorem rzeczywisto$ci. Wazniej-
sze sg wiec uniwersalia i rozterki wspdlne, a dojrzatej pokorze istnienia towarzy-
szy imperatyw poszukiwania wtasnych odpowiedzi, bez wzgledu na to, w jakim
zakatku globu spotyka swoich bohateréw i w jakich zwierciadtach sie przeglada.

Czesto jezyk tych utworoéw bliski jest dykcji wezesnych tomdéw Baranczaka, Kor-
nhausera, Zagajewskiego czy Krynickiego, ale tez na przyktad ironii Andrzeja Bursy.

WezZ napraw Swoje dziecko
Dot6z rozumu dopasuj nézke rozprostuj ramionka

Wez zréb co$ z tym tak nie mozna z czym do ludzi

manual, s. 65
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Jasinski, mniej lub bardziej $wiadomie, waloryzuje tez nowofalowy konstrukt
Jfasady i tytow”. Z jednej strony mamy bowiem multimedialng utude Internetu,
ktora dla tak wielu stata sie, prosze wybaczy¢ tautologie, realng rzeczywistoscia,
z drugiej za$ prawdy indywidualne oraz ograniczajaca cztowieka biologie. Wi-
doczne to jest zwlaszcza w wierszach podejmujgcych wprost tematyke pandemii,
ale i wielu innych utworach. Powstawaty one bowiem w wiekszosci w czasie
zarazy 2020 - 2021. Poeta zdaje sie jednak tez baczy¢ na pytanie Zbigniewa Her-
berta zapisane w wierszu ,Do Ryszarda Krynickiego - list”, ktore autor ,Pana
Cogito” zadawat takze i sobie: ,czy warto zatem zniza¢ $wietg mowe / do betkotu
z trybuny do czarnej piany gazet”. Ale przeciez 6w ,betkot z trybun” i ,,czarna
piana gazet”, a dzi$, przede wszystkim, szara piana Internetu i wspétczesnych me-
diéw, pojawiaja sie w tych wierszach nader czesto, bo najzwyczajniej przynaleza
do rzeczywisto$ci naszego ,tu i teraz”. Lecz Jasinski nie broni Okopéw Swietej
Troéjcy jezyka poetyckiego, a przeciwnie, w sposdb udany korzysta z prozodii
multimedialnej nowomowy:

Wszyscy chca by¢ edgelordami i nawet mi sie udziela.

To niczym kwintesencja mtodosci o smaku zlezatej yerby.
Ty mamroczesz jak to cierpisz i podbijasz stawke.

Ja przebijam moimi dylematami, gtéwnie zdrowotnymi,
a ty wtedy wyciaggasz matke po chemioterapii

ijuz ciezko co$ dopowiedzie¢ miedzy smutnymi dymkami.

()

»Takie zycie w niebycie” - kto$ podsumuje,
a inny bedzie chrumkac¢ przeSmiewczo, bo sie przestyszat.
Nie ma w tym puenty. Nic a nic. A tym, ktérzy nadal jej szukaja

proponuje podrecznik Schizophrenia for Dummies, lekko uzywany.
Wszyscy checg by¢ edgelordami, s. 15

Kto zacz 6w Edgelord? Juz wyjasniam, przepisujac, a jakze (!) z Internetu. Edge-
lord to ktos, zazwyczaj w Internecie, ktdry prébuje zaimponowac lub zszokowac,
publikujqc przesadne opinie, takie jak nihilizm lub poglqgdy ekstremistyczne. Termin
ten jest kontaminacjq pochodzqcq od stéw ,,denerwowany” i ,wtadca géwna” -
osoba, ktdra ,ptawi sie w goryczy i nieszczesciu innych’.



Ale tym, co najistotniejsze, jest nie tyle Swiadomos¢ iluzorycznosci $wiata i fikcyjno-
$ci jego obrazéw, co Swiadomo$¢ kruchosci i czasowosci zycia. Nietrwatos¢, przemiana,
dramaty istnienia, bunt, Zal, pretensja - oto tematy i nastroje tych wierszy. ,Ocalony”
Jasinskiego, co oczywiste, staje wobec innej rzeczywisto$ci niz bohater stynnego wier-
sza Tadeusza Rézewicza. Ale czyz jego dylematy sg az tak odlegte od dylematéw po-
etyckiego pierwowzoru? Skoro wciaz Zyjemy w epoce masowych rzezi, skoro nadal:

Pojecia s3 tylko wyrazami:
Cnota i wystepek

Prawda i ktamstwo
Piekno i brzydota

Mestwo i tchdérzostwo.

Jednako wazy cnota i wystepek

To mtody Rézewicz. A to mtody Jasinski:

Podobno dajesz $wiadectwo nosicielu bélu

twarza poorang niczym czarnoziemy

przed nami szkielet Swierkowego boru

za nami deweloperskie nekropolie

nie ma prawdy tylko pyt i przypuszczenia

jedziesz autostopem przez sny az do znuzZenia...

Ocalony, s. 52

Jest tez i wiersz rozpoczynajacy sie stowami:

Jezusowi El Greca nie straszna czasoprzestrzen
rozciagniety na granice horyzontu

stroszy swoja aureole

a gapiom pod krzyzem

az wydtuzajag sie mordy

wszyscy jakby czekaja

na krzyk lub pekniecie...

El Greco, s. 37
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Po tym opisie, ktéry przywotuje jedynie fragmentarycznie, pojawia sie niby przy-
pis, oddzielona od opisowej czesci utworu apostrofa, bedgca rozpaczliwym gto-
sem z otchtani wspotczesnosci:

Nie potrafie na ciebie patrze¢. Przetykam §line, zakrywam twarz,
zarzekam sie na kunszt artysty. Gdy juz nic nie pomaga, milcze.
Wpatrzony w pytajnik jego bladego ciata, w myslach prosze:

Ty, ktory potrafisz przywracac zycie zmartym

naucz nas przywracac dusze zywym.

tamze, s. 31

Tym, na co - moim zdaniem - warto jeszcze zwroci¢ szczegdlng uwage, jest obec-
no$¢ motywow antycznych, jak w przywotanym wierszu ,Wroctaw - Pompeje”,
czy mitologicznych, jak w wierszu , Telemachus w gimnazjum” bedacym, o czym
jestem gteboko przekonany, bardzo osobistym nawigzaniem do loséw Odyso-
wego syna:

Telemachus nie chce méwi¢ o matce

o0 ojcu tez rzadko wspomina

czesto dtubie w nosie i krzywi sie niesamowicie
miedzy lekcjami cyrklem ryje w tawce imiona

na przerwy obiadowe upodobat sobie stét z tytu sali
a jego przecietna $rednia nie najlepiej wrozy

Ciezko rozmawia¢ z nim ciezko méwié o nim

wida¢ jak wraca do domu powtdczac nogami
nowym pedagogom serce sie kraje na sam ten widok
Ale trzeba by¢ wymagajacym i zdyscyplinowanym
wykazac¢ zrozumienie bez nadmiernej pobtazliwosci
Chciat rozwieszac¢ plakaty ale to nie miejsce na to
raz nawet dostat nagane za pobicie kolegi
Telemachus to ciezki przypadek

ciezki ale mimo wszystko

to wcigz dziecko

Telemachus w gimnazjum, s. 44



Ewa Andrzejewska, z cyklu Tatry (czyt. s. 192)
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Az chciatoby sie zapyta¢ stowami ,Iliady” Homera spolszczonymi przez Lucjana

Siemienskiego:

Tyzes-to w tej osobie wlasny syn Odysow?
Podobienstwa w nim wiele masz z oczu i rysow.
Widywatem go nie raz, nie dwa, jeszcze wprzody,

Nim pod Troje poptynat na boje i trudy...

To spogladanie za siebie w strone antyku, poszukiwanie ponadczasowych ana-
logii i archetypéw oraz waloryzowanie mitu w przypadku Aleksandra Jasinskie-
go wynika z gtebokich egzystencjalnych i duchowych potrzeb. Poeta nazywa

je wprost:

Tak, widzisz, wcigz przyswajam nasza mitologie. Bo jak zej$¢
pod ziemie nie wierzac w magie, w pojemny bursztyn stéw?
Jak zapas¢ sie pod astroturf, czeka¢, by oczy zalat asfalt znéw?

Zycie taknie mitologii jak fortepian nut.

Historia nie moze urwac sie ot tak, niczym szkolna przyjazn,

musi odebra¢ co$ wiecej niz nie ma takiego numeru,

co$ wiecej niz na wpot oprdéznione butelki czy zakurzone strony,

co$ ponad wpisy do ksiag nie takich wieczystych i zmys$lone anegdoty,
krazacego, wygladajacego, pamietajgcego, przypominajacego

tych niepokonanych i tych dawno juz zapomnianych, prawda?

Geologia, s. 21

Jakby szukat oparcia i schronienia, ale czy je znajduje? Czy moze je znaleZ¢ na
przyktad w antyku i mitologii? To pytania otwarte. Pytania, na ktére by¢ moze
Aleksander Jasinski i sobie, i czytelnikom odpowie kolejnymi tomami wierszy.

Lata temu pisat o tym Wystan Hugh Auden w wierszu ,Jaskinia wytwérczosci”,
ktérego fragment, w przektadzie Dariusza Sos$nickiego, przywotam na koniec
nie bez kozery, bo amerykanski poeta wydaje sie dyskretnie patronowaé temu
tomowi.

...W koncu to raczej przywilej

posréd strumieni dobr i pieniedzy

stuzy¢ tej niepopularnej sztuce, ktorej sie nie da sprowadzic¢



do lirycznej tapety umilajacej nauke,

ani zawiesi¢ na $cianie jako trofeum pnacego sie cztonka zarzadu,
ktérej nie mozna ,zaliczy¢” jak Wenecje

ani stresci¢ jak powies¢ Totstoja, ale ktora uparcie nalega, by czytac ja

albo zostawi¢ w spokoju...

Aleksander Jasinski, Wszystko wylewa, OKiS, Wroctaw 2022.

Aleksander
Jasinski

Wszysthko
wylewa
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MONIKA BRAUN

O Wlosach Ber(;niki,
czyll przestrzen niczyja

Ja ci pokaze groze w garstce prochu'.

Wynajetam u nich ganek, przez ktéry i tak nikt nie przechodzit.

agodnie fioletowa macierzanka rozprzestrzenia tutaj swoje wedrujgce

nisko przy ziemi kroélestwo. Jej sztywne, silne todyzki uparcie pokonu-

ja przestrzen, susze i upaty, wystarczaja jej byle piaski, wlasciwie nie
potrzebuje ziemi. Lekcewazy troske ogrodnika. Wciska, gdzie sie da, ptoza-
ce, wszedobylskie odn6za podobne owadzim i podnosi ku stoncu kedzierzawe
ebki kwiatéw. I s tu takze wyzsze i delikatniejsze od niej dzikie goZdziki o roz-
czapierzonych, karminowych ptatkach karbowanych jak bibutka. Sg i kieliszki
biato-r6zowego powoiju. I jeszcze trawy, zétkngce w lipcowym stonicu, strosza ku
gorze swe zdzbta jak sztylety, tylko pozornie waziutkie i subtelne. Ale najwiecej
tu z6ttego rozchodnika, zgodnie z imieniem roztazacego sie na wszystkie strony.
Jego miesiste ciato, odporne nawet na mréz, panoszy sie w kazdym zagtebieniu
i opanowuje wzniesienia. Gwiezdziste kwiatki dziarsko rozgladaja sie dookota.
Z odlegtosci wyglada to troche jak plamy barw w obrazie Helen Frankenthaler,
nonszalancko nie-komponowane przez nig gagbka. Formatem takze przypomina
te przez nig lubiane. Chwile nawet wyobrazam sobie, Ze stoi tu z papierosem
i kieliszkiem koniaku, patrzac na swoje ptétno.

Ale nie, to nie pracownia malarska, jestem sama wsrod ruin patacu. Nade
mng powinien by¢ dach, ale jest tylko niebo i leniwe na nim cumulusy. Dokota
mnie pozostato$ci muréw, ale gtéwnie te kolorowe ziota i wyzsze od nich krzaki,
gdzieniegdzie brzozki, ktore lada moment catkowicie zastgpig ludzkie konstruk-
cje. Dalej, poza obrysem budowli, ktérego musze sie domyslaé, tropi¢ jego $lady;,
jest park czy raczej to, co po nim zostato. Wiem, bo sztam tutaj poprzez jego

1 TS. Eliot, Ziemia jatowa [w:] idem, Poezje wybrane, przet. Andrzej Piotrowski, Warszawa 1988, s. 77.
2 Nadiezda Mandelsztam, Wspomnienia, przet. Jerzy Czech, Warszawa 2015, s. 429.



zaro$niete aleje i $ciezki, spotykajac po drodze kupy gruzu, zapomniane ma-
szyny rolnicze i jakie$ inne, rdzewiejace remanenty po przesztosci. Mysle wiec
chwile tzawo o uptywie czasu i okrucienstwie historii, ale daje sobie z tym spokdj
i wdycham zapach macierzanki, w naparze z ktérej kagpano niemowleta w czasie,
gdy bytam mata. Jej wtasciwo$ci antybakteryjne i rozluzniajace widocznie miaty
na nie zbawienny wptyw.

A potem pochylam sie nizej, plan robi sie cia$niejszy. Widze, Ze wsréd ro-
$linnej, miniaturowej dzungli jest co$ wiecej niz pyt, resztki zesztorocznych to-
dyg i mrowki. Botaniczna i zoologiczna bujno$¢ chce opanowaé pozostatosci
jasnokremowych, wzorzystych kafelkdw podtogi, moze niegdys bedacej pata-
cowym holem. Resztki wytaniajgcego sie ornamentu, bardziej zreszta zapewne
pochodzacego z mojej wyobrazni niz z tych roztupanych, zaro$nietych ptytek,
mogtyby by¢ jesiennym, nagim drzewem z jego pozbawiona liSci koronka gatezi
i gatazek. Beze i brazy na jasnym tle. Troche moze niegdysiejszego ztota. Ale to tez
moje zyczenia bardziej niz real. Wiec zaczynam jeszcze uwazniej $ledzi¢ odtamki
i fragmenty, usitujac odnalez¢ sens tej ceramicznej opowiesci. Podpatruje bieg
meandrujacych linii, przerywanych peknieciami i brakami w kaflach oraz tymi
zarastajacymi malowidto ziotami. A moze te dlugie smugi to czutki ukwiatu albo
ktosy zboza zbieranego przez zeficéw na polu?

[ wtedy przypomina mi sie Warkocz Bereniki ze starych atlaséw nieba. W Ura-
nometrii Johanna Bayera z 1603 roku jest on czescig gwiazdozbioru Wolarza
i przypomina snopek zboza, co stosownie uzupetnia wiejska scenografie kon-
stelacji i rozwiazuje zagadke wzoru, ktéry odkrywam wsréd chwastow. W Ura-
nographii wydanej w 1690 roku, juz po $mierci Jana Heweliusza, jest podobny do
ukwiatu, co takze pasuje do poetyki morza niejasnosci, ktére penetruje. Wiosy
Bereniki na niebianskiej kuli Mercatora z 1551 roku faluja jak zanurzone w wodzie.
Wyobrazam sobie ich wiascicielke ptyngca w niebianskich odmetach, unoszong
podobnie do Ofelii namalowanej przez Friedricha Heysera. Je$li to rzeczywiscie
obraz konstelacji zwanej Warkoczem Bereniki lezy roztrzaskany dziejowym kata-
klizmem pod moimi stopami, to wlosy egipskiej ksiezniczki niewiele sie tu r6znig
od plataniny todyg porastajacych obecnie dawne wejscie do patacu. Wotum mi-
tosci ztoZzone w sSwiatyni Afrodyty po tym, jak maz Bereniki, Ptolemeusz, wrocit
z wojny caty i zdrowy, o co czekajgca Zona prosita boginie. Obcieta wiec wilosy
i zaniosta kaptanom. Nastepnego dnia jednak dar zniknat. Wéciektemu wtad-
cy wytlumaczyt nadworny astronom, zZe to sama Afrodyta przeniosta pukle Be-
reniki na nieboskton, na wieki zachowujac pamiec jej ofiary w ksztatcie konste-
lacji widocznej na wiosennym, nocnym firmamencie. I s tam do dzi$, notowane
jeszcze przez starozytnych badaczy i rysowane na ich finezyjnych mapach.
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Konstelacja - staty i od tysiacleci nienaruszalny uktad gwiazd. Owa nienaru-
szalnos$¢ to wzajemne ich zaleznosci, oczywiscie z punktu widzenia ludzkiego
oka. To ono nadaje sens ciatom niebieskim jako kompozycji. Bo rysunek wyko-
nany ze skojarzenia odlegtych, iskrzgcych punktéw jest ludzkim tworem. Z per-
spektywy kosmicznej wszystko wyglada inaczej. Ale z mojej jest tak: spogladam
i wiem, Ze one tam s3 i t3czg sie oraz Ze stanowig cze$¢ jakiej$ opowiesci, a ta,
jak wiadomo, ma bohateréw dziatajacych w czasie i przestrzeni, i to, co robig,
podporzadkowane jest zasadzie przyczyn i skutkéw, do czego$ prowadzi. Bo
nienaruszalno$¢ konstelacji to takze znaczenia przez nig ewokowane i z nig po-
wigzane. Wiec konstelacja, stabilna i odwieczna, symbolizujaca jaki$ fragment
tego, jak czastki kultury rozmawiajg ze sobg, czyni mnie sktadnikiem przesztosci
i przysztosci, systemu znaczen i odniesien wspélnych mnie i innym. Moge je
sprawdzi¢ - const, czyli kosztowac - ale tez upierac sie, obstawac przy czyms, jak
chca stowniki. Obstaje wiec przy tym, Ze nie mozna naruszy¢ bezkarnie konstela-
cji. Naruszenie wytrgca z orbity kultury, odbiera porzadek swiatu. Constans, czyli
stata. Co$, co sie nie zmienia, czego istnienia mozna by¢ pewnym. Naruszenie
odbiera te pewnos$¢. Nie mozna wiecej liczy¢ na znane wzory, przestrzen ulega
dekompozycji, bo przeciez gwiazdozbior to odlegtosci i proporcje niezmienne,
znika tacznos¢ z czasem minionym, a to, co bedzie - traci pewna podstawe. A wte-
dy konstelacja nie odsyta juz wiecej do Mannowskiej koncepcji opowiescia, ktdra
»musi by¢ miniona i im bardziej jest miniona, tym lepiej, rzec mozna, dla historii
jako takiej i dla opowiadajacego™, ale staje sie chaotyczna i zgrzytliwa, czerpie
z ciasnych, biezacych zasobo6w, traci rytm i harmonie, jest czyms niejasnym, ze-
psutym, rozstrojonym. Prébujac podazac za nig, czujemy sie jak na szmacianej
ktadce nad przepascia w wysokich gérach. Mozemy, co najwyzej, z wysitkiem
prébowac zacza¢ komponowac nowg opowiesé.

Tak bardzo jednak pragniemy przynaleze¢ do jakiegos$ stabilnego, ugruntowa-
nego systemu, od rodziny poczawszy, poprzez szKote, harcerstwo i ubezpieczenia,
az po podnoszace na duchu poczucie, Ze nasze dzieje i zamieszkiwany przez nas
teren uktadajg sie w taki harmonijny wzor, Ze wolimy sobie wyobraza¢ niepewng
ktadke jako most. JesteSmy na przyktad sktonni sadzi¢, iz tu, na zachodzie kraju,
gdzie mieszkam - cho¢ stale pamietam, ze ,,wielki pajak rozsnut na nim swojg
sie¢ i lepka $ling zamknat rogatki marzenia” - tez zZyjemy w jakiej$ konstelacji,
Ze tak zwane ,,ziemie odzyskane” co$ nam przywroécity albo my przywrdéciliSmy
im co$ utraconego i Ze ta odzyskana czy przywrdcona substancja wykazuje ja-
kas spojnos¢ czy stato$¢ oraz ze wytwarza zwigzki z szerszym Swiatem. Gotowi

3 Tomasz Mann, Czarodziejska gora, przet. J6zef Kramsztyk, Warszawa 1982, s. 5.
4 Zbigniew Herbert, Kraj [w:] idem, Bajki, Krakéw 2009, s. 51.



jesteSmy uwierzy¢, ze nawet jesli konstelacji rozumianej jako koherencja, statos¢,
opowies¢ i szeroka sie¢ potaczen z kulturg wczesniej tu nie byto, bo eksplodo-
wata w dziejowej katastrofie, a je$li wczes$niej jakas nawet byta, to nie nasza, my
jednak przez dekady sami ja na nowo wytworzylisSmy. A wystarczy przeciez prze-
wedrowac dolno$laskie patace i dwory, uwaznie przyjrzec sie wsiom, przejs¢ sie
ulicami Wroctawia czy Swidnicy, zeby znalezé nie tylko potrzaskane kafle, takie
jakie sama spotkatam, ulegajace przemoznej sile niziutkich roslinek, i rozwalone
$ciany nieodporne na deszcz i mréz - zwykte niszczenie opuszczonych ludzkich
siedzib jest w koncu do$¢é powszechnym zjawiskiem w naszej cywilizacji - ale
niepoliczone znaki rozmy$lnych aktéw dewastacji ptyngcych nie z nedzy, no,
moze niekiedy, lecz przede wszystkim z gtebokiego niezrozumienia zastanych
tutaj przez przybyszy ze wschodu konstrukeji, porzagdkéw przestrzennych i spo-
sobdow zycia. A takze w akcie zwyktej zemsty na tamtych. Tak, moZna tu wypa-
trzy¢ nieche¢, a nawet nienawis$¢ do odnalezionej tu cudzej konstelacji, zderzy¢
sie z dojmujacym brakiem zwigzkéw duchowych i materialnych.

Oczywiscie powody jej niezrozumienia miejsca i dramatycznego poczucia
obcosci sa do$¢ jasne. Przesiedlenncom z Kres6w Wschodnich odebrano ich kon-
stelacje: odziedziczone miejsca i obyczaje, przycinane przez pokolenia jabtonie
i przechowywane w kufrach genealogie, domy, niekiedy zamieszkane od pokolen,
pejzaze, ktoére znali i rozumieli, proporcje $cian i dachéw, nawyki uzywania rze-
czy w sposdb taki, a nie inny. Zapakowano ich do wagonéw i przemocg osadzono
na ziemi cywilizacyjnie dziwnej, w nieznajomym Krajobrazie, dano w posiadanie
obce maszyny i domy, cudzg posciel i filizanki. ,Do konca 1948 r. przesiedlito sie
tam [na zach6d] ok. 2,7 mIn os6b znad Wieprza, Narwi, Wisty, Pilicy czy Warty.
Dla nich teren, na ktéry przyszli, byt zarazem nowy i obcy: ceglane domy na wsi,
asfaltowe drogi, kanalizacja, 30- czy 50-hektarowe gospodarstwa, murowane mia-
steczka”s. Do tego okoto 2 milionéw z terenéw UKkrainy i Biatorusi. (W tym samym
okresie wytransferowano na zachdd 3,5 mln. Niemcéw z ziem zachodnich). Jed-
nak budowle, urzadzenia i przedmioty stworzone innymi rekami i dla innych rak
nie pasowaty do nowych wtascicieli. Budzity zdumienie, nieche¢, niekiedy lek.
Z projektowanych w 1895 roku balkonéw kamienicy, w ktorej mieszkam, kto$
po wojnie wyrwat secesyjne, finezyjnie kute balustrady, ktérych wzér znala-
ztam w Archiwum Budowlanym Wroctawia, tkwigcy tam jak amonit na pozotkiej
karcie, kunsztownie wyrysowany reka niepodpisanego architekta; zastgpiono je
ordynarnymi barierkami. W zajmowanych po Niemcach domach szybko wytarty
sie pozostawione przez poprzednich mieszkancow plusze, adamaszki postuzyty
przybytym do mycia podtog, zetlaly ptotna, wyszczerbily sie mi$nienskie talerze,

5 Andrzej Paczkowski, Pot wieku dziejéw Polski 1939-1989, Warszawa 2007, s. 148.
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platery wyladowaty w komoérkach na narzedzia. Marmurowym blatom kreden-
séw zdarzyto sie uzupetnia¢ wyrwy w bruku. Wsréd 1$nigcych glazur poniemiec-
Kich tazienek hodowano kury i $winie (to autentyczna opowie$¢ mojej niezyjacej
juz znajomej, ktéra byta takim pierwszym pokoleniem przesiedlenicéw), czego
$lady niekiedy do dzi$§ mozna znalez¢. Maszyny rdzewiaty w szopach i komor-
kach. Meble i naczynia, tkaniny i bibeloty, obrazy i ksiazki, z pietyzmem tworzone
i gromadzone dla czasu ptynacego niespiesznie i bezpiecznie, ulegly przemoznej
sile pragmatyzmu epoki, ktorej gtbwnym kryterium byto przetrwanie.

A dziato sie to w atmosferze przejSciowosci i niepewnosci, po straszliwej woj-
nie i latach niestychanych okrucienstw. I towarzyszyto temu uczucie, bo uczu-
cie raczej niz $wiadomo$¢, ze ten niechciany prezent jest nie ich, jest niczyj,
ewentualnie tamtych, ktorzy przeciez sa winni tej wojnie i ktérych zresztg na
szczescie juz tu nie ma, tym tatwiej zatem to, co zostawili, niszczy¢, okaleczac,
zohydza¢. Bowiem ,0bcigzeni poczuciem krzywdy - jak pisze Andrzej Leder -
albo tworzg wiasne, alternatywne uniwersum, albo delegitymizujg to dominujace,
tworzac co$ w rodzaju pustki symbolicznej”é. Taki rodzaj pustki i swoistej ano-
mii wytworzyt sie, i moim zdaniem nadal w znacznym stopniu trwa, na Dolnym
Slasku, bynajmniej nie tylko w efekcie unicestwienia materii. Scenografia tutejsza
zostata przygotowana do innej sztuki, na pewno nie tej, ktdrej aktorami byty
umeczone rzesze biedakéw, nadciagajacych ze wschodu ku dostatkowi wypet-
niajacemu niemieckie domy. Nieznanemu, niezrozumiatemu, wtasciwie niepo-
trzebnemu. Po co komu w takim czasie plusze, adamaszKi i cienkie pt6tna, platery
i krysztaty, krzesta o wymyslnie gietych poreczach i czeczotowe szafy? Nie mogto
by¢ w tym wszystkim przestrzeni na spinozjanskie rozpatrywanie przedmiotéw
sub specie aeternitatis, co zmienia ich ,znaczenia i przemienia je w rzeczy, ktére
nalezy kochac i «uswiecaé», a czyni to wlasnie za sprawg ich jednostkowosci, czyli
Ze sg swoistymi splotami relacji poznawczych i afektywnych’”. Po Il wojnie nie
byto juz mowy o zadnym aeternitatis, nie wiecznos¢, ale doraznos¢ wyznaczata
horyzont, bo jesli cztowieka tak tatwo unicestwi¢, to ,uswiecanie” otaczajacej
go substancji jest tylko pustym frazesem. Pogarda wobec przejawow kultury
materialnej generowata pogarde dla ich wtascicieli, a ta jak ple$n rozrastata
sie w innych niszach i kawernach zZycia spotecznego i obejmowata nie tylko ob-
cych, ale i swoich.

Pamietam moja bytno$¢ w Lwéwku Slaskim, jak wiekszoéé dolno$laskich
miasteczek stanowigcym dzi$ karykaturalne puzzle starego z nowym, tym

6 Andrzej Leder, Rewolucja [w:] idem, Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej,
Warszawa 2014, s. 35.
7 Remo Bodei, O zyciu rzeczy, przet. Alicja Bielak, Lodz 2016, s. 154.



pierwszym - popadajacym w ruine lub remontowanym byle jak, bez szacun-
ku wobec pierwotnej harmonii bryty czy przestrzeni, tym drugim — budowanym
bez tadu i sktadu, bez chwili zyczliwej refleks;ji, czy nowe pasuje tu do starego.
Najbardziej wstrzgsajaca byta jednak wizyta na cmentarzu, gdzie w dawne, nie-
mieckie groby bezceremonialnie wprowadzono polskich zmartych, wytupujac
plyty nagrobne poprzednich lokatoréw i wmurowujgc nowe, z imionami i nazwi-
skami przybyszy. I nie tyle okropnos¢ estetyki tych rozwigzan, ile odrazajacy pro-
ceder bezczeszczenia zmartych zrobit na mnie takie wrazenie, ze po ¢wier¢ wieku
od tamtej wycieczki tamten obraz i tamto wrazZenie zostaty w mojej pamieci. Jaka
dekonstrukcja hierarchii wartos$ci i wrazliwos$ci na drugiego cztowieka musia-
ta sie dokona¢, by mogto do tego doj$¢? Kim byli lub s3g jeszcze ludzie, ktorzy
to zrobili? Hannah Arend odpowiedziataby zapewne, Ze ich ,wolno$¢ dostata
sie pod panowanie konieczno$ci, pod nacisk samego procesu zyciowego”® - no
tak, jako$ trzeba grzeba¢ zmartych, pochéwki sg drogie, kamieniarze i murarze
cenig sie wysoko. Trudny , proces zyciowy” dtugich powojennych dekad uniemoz-
liwiat swobodne i uwazne obserwowanie osdb i przedmiotéw oraz wchodzenie
z nimi w blizszy kontakt. Mysle, Ze uczestnicy, a co wiecej réwniez potomko-
wie rewolucji, a dokonata sie tu - w Polsce, na jej ,ziemiach odzyskanych”, tak
jakina ,ziemiach zabranych” - rewolucja wtasnie, ktora przeorata tkanke ludzka
i $wiat materii, do dzi§ wedle tego wzoru w znacznym stopniu egzystuja, cho¢
oczywiscie nie odbywa sie to na poziomie §wiadomosci. Trzeba przetrwac, za-
dbac o siebie, o swoich zmartych, o cudzych - nie. Pasemka Wtos6w Bereniki,
nici faczace ludzkie istnienia w konstelacje zostaty stargane. Byly zbyt delikatne
na brutalne czasy. Ci, ktérzy przetrwali wojne, przesiedlenia, rewolucje socjal-
ng i ekonomiczng, a potem komunizm, nauczyli sie, ze przywigzanie do rzeczy
jest tylko ciezarem. I Ze podobnie ryzykowne bywa przywigzanie do ludzi. Jak
to jest w wierszu Mitosza: ,Nie kochaj zadnego kraju: kraje tatwo gina. / Nie ko-
chaj zadnego miasta: tatwo rozpada sie w gruz. / Nie przechowuj pamiatek, bo
z twojej szuflady / Wzbije sie dym trujacy dla twego oddechu. / Nie miej czutosci
dla ludzi: ludzie tatwo ging / Albo s3 pokrzywdzeni i wzywaja twojej pomocy. /
Nie patrz w jeziora przesztoSci: ich tafla rdzg powleczona / Inng ukaze twarz niz
sie spodziewate$™. Wiec nie patrzono, nie miano czuto$ci.

To nie jest historia dawna, taka, ktéra przemineta. To jest historia wcigz two-
rzona i kontynuowana. Po pierwsze w juz istniejgcym, trwatym jej obrazie, zto-
zonym z nieskoniczonej liczby okaleczonych ulic, doméw i klatek schodowych,

8 Hannah Arend, Kwestia socjalna [w:] eadem, O rewolucji, przet. Mieczystaw Godyn, Warszawa
2020,s.102.
9 Czestaw Mitosz, Dziecie Europy [w:] idem, Poezje, t.1, Paryz 1981, s. 134.
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z bestialskich w swej istocie dobuddwek i przebuddw, z konstrukcji wznoszonych
bez zwracania uwagi na sgsiedztwo, z substancji, w ktdrej nic nie pasuje do ni-
czego, z partackich ,napraw”, ze zniszczonych systemow kanalizacyjnych, wenty-
lacyjnych i melioracyjnych, bo nowo przybyli nie pojmowali ich funkcji, bo mieli
inne potrzeby, a ich dzieci i wnuki, i prawnuki nie miaty po kim odziedziczy¢
zrozumienia i szacunku wobec tego nowego swiata. Jednym stowem z tworzywa,
do ktérego nikt z nowych posiadaczy nie byt ,przywigzany” i ktére wciaz istnieje
jako potworkowaty quasi-pomnik czasu pogardy. Po drugie jednak w obrazie we-
wnetrznym tutejszych mieszkancédw, co wazniejsze i powazniejsze — w rozlegto-
$ci skutkéw. Bo jakis powierzchowny tad i porzadek w koricu pojawit sie na tej
ziemi, wiele ran zarosta trawa albo macierzanka, w ostatnich latach odbudowuje
sie i odnawia chetnie. Szczegélnie centra duzych miast wygladaja pokazowo.
Wilas$nie tak: jakby demonstrowano nowe formy Zycia, ogtaszano wszem wo-
bec, Ze jest teraz Swietnie, Ze , kochamy nasze miasto”. Architekci starajg sie na-
reszcie sklei stare z nowym, coraz wiecej kamienic i budynkéw uzytecznosSci
publicznej odnawia sie w dobrym guscie, a wsie dolnoslaskie, niegdys$ niemal
lub catkiem wyludnione, coraz chetniej przeksztatcajg sie w letniska. Natykam
sie na wzruszajace akty zrozumienia materii i przyswojenia jej wspotczesnosci.
Nadal jednak sa to dziatania pojedynczych oséb czy instytucji, zwykle odosob-
nione. Niemal zaraz za ratuszem duzych i matych miast rozciagaja sie brudne,
zaniedbane, zdegradowane tereny ,niczyje”. Nikt nie dba o to, co wspélne, nikt
nie zwraca uwagi na to, co obok. Obok? Czyli nie moje. To, co pomiedzy osoba-
mi i rzeczami, od mojego do twojego progu - duchowo i materialnie - przypo-
mina potrzaskane ptytki w zrujnowanym patacu. Instynkt przetrwania wbrew
zbiorowosci, a nie z nig czy dla niej, wyniesiony z katastrofy wojny, przesiedlen
i komunizmu, nadal, w wydawatoby sie bezpiecznym i zaawansowanym cywiliza-
cyjnie Swiecie, jest gléwnym motorem ludzkiej aktywnosci. Nawet jesli oficjalnie
deklaruje sie dbato$¢ o mieszkancow i otoczenie, praktyka jest inna. Czyz patrzac
na poharatang, zdewastowang przestrzen, przyzwalajgc na Smieci na ulicach i po-
dworkach, przechodzgc mimo i zamykajac oczy wobec przemocy wywieranej na
materii ozywionej i nieozywionej, przyjmujac bez sprzeciwu akty agresji wobec
ludzi czy tawek w parku, nie stajemy sie wspétuczestnikami i wspottwoércami
procederu obojetnos$ci na zto w kazdej postaci, procederu podstepnie wchiania-
jacego takze wiele dziedzin Zycia spotecznego, wydawatoby sie bardzo odlegtych
od brudnych podworek czy urbanistycznej nonszalancji?

Nie mam poczucia, ze Zyje w konstelacji, ale Ze uczestnicze tutaj w przypad-
kowych zdarzeniach z udziatem réznych ludzi oraz Ze te zdarzenia i ludzie 1acza
sie ze soba co najwyzej powierzchownie. Oraz Ze matrixem ludzkich zachowan



jest otaczajaca ich, zmasakrowana materia, to, na co patrza, czym sie postuguja,
z czego korzystaja. Ze mieszkancy tej ziemi wirujg ze swoimi rzeczami jak w ka-
lejdoskopie, tworzac rézne uktadanki, raz tadniejsze, raz brzydsze, czesto banal-
ne, ale zwykle przemijajgce. Wszedzie dostrzegam slady po tych, ktérych nie ma -
osobach i przedmiotach - jak w haiku: ,,Cht6d mnie przenika / Zona umarta -
w sypialni / Nadepnatem na grzebien”. Och, jakze czesto nadeptuje na taki
»grzebien”. Chodze wiec smutna po ulicach mojego miasta, Wroctawia, a jego
chaotycznos¢ i nieharmonijno$¢ mam tez za model catej dzisiejszej kultury, jej
pospiesznego, nieuwaznego pragmatyzmu. I jestem tu troche jak w muzeum oso-
bliwo$ci, ktdére zdaje mi sie przerazajace, gdy ogladam to stary gzyms, a przy nim
prostacki kawatek powojennego muru, to resztke starannie kutego ogrodzenia
potaczong z prymitywnym ptotem z betonu, a we wnetrzach doméw - komo-
de uformowang czulg i niespieszng dtonig rzemieslnika, a zaraz przy niej inna,
byle jaka, owoc epoki tapczywego polykania rzeczy i ich biezacej uzytecznosci.
Chaotyczno$¢ mnie niepokoi. I to, Ze nic tu nie jest naprawde i do konca ,czyjes”
By cokolwiek takie byto, musi by¢ przeciez otoczone troskliwoscia i dbatoscia.
Wedruje po Dolnym Slasku, mojej ojczyZznie z nabycia, bo urodzona w Warsza-
wie przenositam sie od zarania do réznych miast wschodniej Polski, dopiero na
koncu ladujgc tutaj, i wypatruje znakéw jego niegdysiejszej koherencji, ogladam
znaki pdzniejszego rozkawatkowania, rozbicia, demolki. Jako , cyganskie dziec-
ko” wiem, ze wszedzie w tym kraju losy nie byty dla materii faskawe. A jednak
nigdzie, poza ziemiami zachodnimi, nie ma az tylu §ladéw wrogos$ci wobec nie;j.
Martwi mnie wiec kazdy popadajacy w ruine dom, kazdy walgcy sie most, resztki
podmuroéwek tego, co juz nie istnieje. Podazam szlakiem przedmiotéw. Przypomi-
nam sobie, jak Antoni Odyniec zwiedzal w Rzymie ,przy konicu galerii na prawo
«muzeum $wieckiey, to jest zbidr starozytnych réznometalowych sprzetéw, na-
rzedzi, 0zdéb itd. Najciekawszym byt dla mnie - pisze Odyniec — warkocz jakiej$
Rzymianki, znaleziony w sarkofagu, a tak doskonale zachowany. Czy ta pani mo-
gla pomysle¢, trefigc kiedy$ te wtosy przed stalowym zwierciadtem, ze za dwa
tysiace lat Swiat caly podziwiac je bedzie. Szkoda, Ze to nie jest ten sam warkocz
Bereniki, od ktorego konstelacjq gwiazd nazwano™. Wtosy - z zywych stajg sie
eksponatem, oddzielonym od swej funkcji. Wtosy - delikatna przedza, tatwa do
zniszczenia. Wtosy - czerpiace site, dopdki tacza sie ze swym zywicielem. Zaple-
cione w warkocz tworzg wzor - potaczen, uwagi i precyzji. Ale Warkocz Bereniki
tutaj, na tych ziemiach, jest co najwyzej tadng metaforg czerpang z przesztosci,
nie obrazuje nieistniejgcej juz przeciez jednosci ani trwatoSci danej gwiazdom,

10 Buson Yosa, Chidéd mnie przenika... [w:] Haiku, przet. A. Zutawska-Umeda, Wroctaw 1983, s. 250.
11 Antoni Edward Odyniec, Listy z podrézy: Z Rzymu; Z Neapolu do Genewy, Warszawa 1961, s. 214.
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przynajmniej wedle ludzkiej miary, odsyta by¢ moze do niemodnych dzi$ stow,
obecnych jednak w historii egipskiej ksiezniczki, takich jak troska, wspétczu-
cie i czuto$¢. A ta ostatnia, o czym wie poeta, ,bywa jak pelny wojen krzyk, /
[ jak szemrzacych Zrédet prad, / I jako wtér pogrzebny... I jak plecionka diuga
z wtoséw blond, / Na ktérej wdowiec nosi¢ zwykt / Zegarek srebrny -"2 Nor-
wid rozumiat, Ze uczucia i nastawienie do $wiata wyrazaja sie czesto w naszym
stosunku do materii. Moze wiec lepiej, mysle, Ze kafelki z rysunkiem majacej
starozytny rodowdd konstelacji, zakomponowane z pietyzmem przez niemiec-
kiego architekta czy projektanta, a utoZone potem z uwagg przez starannego
majstra, rozpadty sie w okruchy metodycznie wchtaniane teraz przez miejscowe
ziota z przewagg gwiazdek rozchodnika, ktory tworzy dzi$ nad nimi wtasna, cho¢
efemeryczng konstelacje.

12 Cyprian Kamil Norwid, Czutos¢ [w:] idem, Wiersze. Dzieta wybrane, t.1, Warszawa 1968, s. 423.
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Vittorini - sycylijska podroz

Glosa do ostatniej powiesci Elio Vittoriniego Miasta swiata
Polskie wydanie: Wydawnictwo Austeria, Krakow 2023

OBRAZ 1, lat temu 2200 i wiecej

yrakuzy, miasto na wschodnim wybrzezu Sycylii od kilku stuleci jest po-

teznym centrum kultury, handlu i rzemiosta, we wladaniu Aten. W $rod-

kowej i zachodniej cze$ci basenu Morza Srédziemnego konkurowa¢ z nim
moze tylko Kartagina. Syrakuzy mogty liczy¢ nawet do miliona mieszkancéw,
a z pewnoscig byto ich ponad ¢wier¢ miliona; dzisiejsze Syrakuzy to skromne
120 tysiecy mieszkancow. Prominentnym mieszkanicem Syrakuz byt Archime-
des, jeden z najwiekszych intelektéw wszech czaséw. Konsul Marek Klaudiusz
Marcellus, rzymski zdobywca miasta w roku 212 p.n.e., gdy w czasach Il wojny
punickiej po wielomiesiecznym oblezeniu znalazt sie wreszcie w obrebie muréw
tego wspaniatego miasta, podobno rozptakat sie z wrazenia, widzac wspania-
tosci Syrakuz. Zabronit tez niszczy¢ i pladrowa¢ miasto, zabronit zabija¢ jego
mieszkancéw, chcagc zachowac nienaruszone zaréwno miasto, jak i wspaniate rze-
miosto jego mieszkancéw. Niestety, rozkaz jego nie dotart na czas do legionisty,
ktéry wdart sie do domu Archimedesa i zabit go ciosem miecza. Jak twierdzi
Plutarch, Archimedes prosit oprawce, by cho¢ pozwolit mu rozwigza¢ zagadnie-
nie, nad ktérym pracowat, a ktérego zagadka tkwita w narysowanych na piasku
znakach. Legionista potraktowat prosbe jak obelge i zaszlachtowat wielkiego my-
$liciela, autora wspaniatych rozwigzan mechaniki. Przygotowujac miasto do ob-
leZenia przez rzymska flote, Archimedes skonstruowat miedzy innymi ogromne
zelazne wielopalcowe tapy, potaczone z mechanizmem zawiasow, wysiegnikow,
lin i B6g wie, czego jeszcze. Chwytaly one rzymskie okrety, gdy zblizaty sie do po-
teznych muréw miasta i przewracaty, niczym kruche szklanki na stole, jak opisat
to Plutarch. A pomysle¢, ze rzymskie okrety wojenne tamtych czaséw to bestie
dtugie na 40-50 metréw, pchane Zaglem oraz sitg mie$ni nawet 300 wio$larzy sie-
dzacych w trzech do pieciu rzedach wioset na kazdej burcie, a na poktadzie mie-
Scity dobra setke uzbrojonych legionistéw, czekajacych na moment, gdy potezny



pomost skonstruowany na 11-metrowym wysiegniku potaczy okret z murami,
za$ catos$¢ wazyta nawet 60 ton. Archimedes podrzucat i przewracat te morskie
potwory swoimi metalowymi tapami jak piteczki. Dzieki tej i innym inwencjom
Archimedesa Syrakuza oparta sie rzymskim atakom licznej floty od strony morza
oraz wojskom atakujgcym mury miejskie i padta dopiero na skutek podstepu.

OBRAZ 2, lat temu 1200

Imperium rzymskie jest od wiek6w zapomniang historia. Europa rzadza: impe-
rium karolinskie na p6étnocy, centrum i Pétwyspie Apeninskim, z malutky en-
klawg Longobardéw na potudniu buta wtoskiego, kalifat dynastii Ummajadow,
ktéry od kilku dziesiecioleci wprowadzit panstwo muzutmanskie na Pétwyspie
Iberyjskim, oraz Bizancjum, panujgce w regionie dzisiejszej Grecji i Batkanéw,
ale takze na Sycylii. I oto kalifat pétnocno-afrykanski Abbasyd6w nie chciat by¢
gorszy od ich braci z kalifatu iberyjskiej Kordoby i zamyslit sobie przeja¢ Sycylie
z rak Bizancjum. Znéw podstepem, gdy bizantyjski kondotier Eufemiusz zdra-
dziecko otworzyt islamskiej flocie wej$cie do portu w Mazzara. Wojska islamskie
opanowujg liczne miasta Sycylii, ale Syrakuz nie sa w stanie zdoby¢, pomimo
ciezkiego obleZenia. Bizancjum jest daleko, wiec pomoc Syrakuzom przychodzi
poczatkowo jedynie ze strony floty dozy weneckiego, zanim po wielu miesigcach
przybedzie wreszcie flota bizantyjska. Muzutmanie panosza sie wewnatrz wyspy,
przejmujac kolejne miasta, wprowadzajac nowe obyczaje, bijac wtasny pienigdz.
Wojska muzutmanskie i bizantyjskie ganiaja sie po catej wyspie, od bitwy do
bitwy, islam zdobywa Palermo i - podobnie jak tysigc lat wcze$niej w Syraku-
zach - nie dokonuje sie rzez mieszkancow, zwyciezcy oszczedzajq ich, nakazujac
przejscie na islam, co palermitanczycy pozornie czynia, gdyz to tylko niewin-
ny zapis w dokumentach, ale zachowuja zycie, swoje warsztaty rzemieslnicze,
pola uprawne. Podobnie dzieje sie w Messynie i wielu innych miastach. Nieste-
ty, flota bizantyjska zajeta jest transportem materiatéw do budowy poteznych
kosciotéw w Konstantynopolu, dla cesarza wazniejszy to cel niz obrona odle-
glych terytoriéw. Syrakuzy po 60 latach wojny padajg, tym jednak razem zostajg
spladrowane, ludno$¢ zmasakrowana w odwecie za tak dtugg obrone. Kolejne
stulecia Sycylia zostaje pod okupacjg islamska, poczatkowo przez dwa wieki is-
lamscy watazkowie prowadza nieustanne wojny miedzy soba. Przychodzi jednak
okres rozkwitu, $wiat arabski wprowadza nowoczesng gospodarke, rzemiosto,
nieznane w Europie uprawy rolne, wspaniatg kulture, Palermo i cata Sycylia staje
sie perta Morza Srédziemnego.
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Wojska amerykanskie lgdujg na Sycylii, pojawiaja sie zoinierze najbardziej de-
moKratycznej armii $§wiata, biali, czarni, hindusi, wszyscy jednak z podobnymi
manierami i nawykami, z nieznanymi dotychczas na wyspie produktami ma-
sowej kultury amerykanskiej: coca-cola, amerykanskie papierosy. Dziewczyny
zamKknietej dotychczas spotecznosci szaleja. P6Zniej tak samo bedzie w Neapolu
czy Rzymie.

Ale po co te historie? Posrodku tych wszystkich zawieruch, a na przestrze-
ni wiekdw byto ich wiecej na Sycylii: Wandalowie, Normanowie, byli znienawi-
dzeni Andegawenowie z Francji czy dynastie hiszpanskie Burbonéw, wiec po$rod
tych zawieruch s3g prosci Sycylijczycy, mieszkancy wyspy potozonej w miej-
scu wyjatkowym, na samym $rodku Morza Srédziemnego. Grecy, muzutmanie czy
Hiszpanie zachowali sie jak zwykli kolonizatorzy, przenikali lokalne spoteczno$ci,
chcac zawtadna¢ takze umystami mieszkancéw. Ale poza tym wszystkim kolo-
nisci greccy czasdéw starozytnych, a p6zniej najezdzcy islamscy byli niemal wy-
lacznie mezczyznami, sila rzeczy przez stulecia greckiego i muzulmanskiego
panowania na Sycylii tgczyli sie oni z miejscowymi kobietami, style Zycia, nawy-
ki, kultury przenikaty sie nawzajem. Czyzby wiec gen przecietnego Sycylijczyka
byt najbardziej kosmopolitycznym genem Europy? By¢ moze. Faktem jest, Ze
Sycylijczycy chetnie przyswajali to, co przywozili ze soba najezdzcy. Choéby mu-
zutmanie: zostawili nie tylko wspaniatg architekture, ale takze obce dotychczas
zwyczaje kulinarne, wprowadzili nieznane potrawy, przyprawy, do tego nowe
praktyczne stownictwo, jakie weszto do dialektu sycylijskiego, a odnoszace sie do
nowych produktéw oraz wprowadzonych przez najezdzce technik wytwarzania.

Pomimo bogatej historii wyspy, bezspornych okreséw prosperity, zaré6wno
gospodarczych, jak i kulturowych, Sycylia pozostata jednak synonimem biedy;,
ubdstwa, zacofania. To efekt ostatnich wiekéw panowania dynastii hiszpanskich,
ale takze marginalizacji regionu po zjednoczeniu Wtoch w 1848 pod bertem
sabaudzkim, acz w ramach monarchii parlamentarnej, rzadzacej p6twyspem
z bogatego Piemontu i oderwanego od zapomnianych regionéw potudnia cen-
trum politycznego w Rzymie. Mtode panstwo wtoskie w XIX wieku wprowa-
dzito wrecz w biednych regionach Sycylii czy Sardynii daniny gorsze nawet niz
za czasOw panowania Burbonéw jak przywrécona sredniowieczna danina ,foca-
tico”, czyli podatek od komina czy tez dymu nad domostwem, uderzajacy w naj-
biedniejsze warstwy spoteczenstwa. Efektem - masowe migracje Sycylijczykéw
na péinoc Wioch i dalej, do Ameryki, a po Il wojnie $wiatowej do bogatych kra-
jow Europy, rozkwittych na dobrodziejstwie planu Marshalla. Sycylia z lat 50.



XX wieku tkwita jedng noga w dawnym $wiecie latyfundiéw burbonskich, a druga
nogay, a raczej okiem, zazdros$nie patrzata na rozwijajacy sie Swiat na kontynencie,
na pétnoc od Rzymu, i dalej, za Alpami, a po drugiej stronie pétkuli - w Ameryce.
Trzeba powiedzie¢, Ze sycylijscy migranci doskonale odnajdywali sie w nowym
$wiecie, niekiedy az za dobrze, tworzac w Stanach Zjednoczonych Ameryki naj-
wiekszg i najbardziej skuteczng organizacje mafijng $wiata.

Takim uciekinierem z Sycylii byt Elio Vittorini, z tym Ze mtody Elio nie odwro6-
cit sie plecami do rodzinnej wyspy, pozostat jej wierny, cho¢ powoli wypraco-
wat wlasng kosmopolityczng wizje $wiata, w ktérym nikogo nie mozna przekre-
$la¢ i kazdy jest obywatelem wielkiej cywilizacji. Vittorini to z pewno$cia jeden
z ciekawszych pisarzy wtoskich okresu miedzywojennego i pierwszych dwdéch
dekad po II wojnie $§wiatowej, pisarz zyjacy w realnym $wiecie konfliktéw za-
rowno wielkich §wiatowych mocarstw, jak i - lub przede wszystkim - konfliktéw
ideologicznych, moralnych i etycznych Wtoch okresu faszyzmu i dwé6ch powo-
jennych dziesiecioleci. Przejsciowo zafascynowany byt ruchem komunistycznym,
ale w czasach wojny domowej w Hiszpanii 1936 z rezimem Franco kto nim nie
byl. Z tym ze fascynacje ideologiczne Vittoriniego zawsze mialy tto kulturowe
i literackie, nigdy polityczne. Wyzywat sie w tworzeniu grupek intelektualistow,
nonkonformistéw, zbawcow Swiata i ludzkosci wbrew ideologom politycznym.
Dziatalno$cia swojg prowokowat do dyskusji, znalazt tez bratnie dusze w oso-
bach takich jak Italo Calvino czy Vasco Pratolini, jego wielkimi zwolennikami byli
zarowno Eugenio Montale, jak i Carlo Emilio Gadda.

Stowem, mtody Elio nie porzucit Sycylii w poszukiwaniu pracy dla lepszego
bytu, ile pchany niesprecyzowana jeszcze wolg i wizjg sprawiedliwego i zréwno-
wazonego $wiata, obficie czerpigcego z dobrodziejstw cywilizacji. Ojciec jego byt
kolejarzem i w dziecinstwie przyszty pisarz przemierzat z ojcem szlaki kolejowe
Sycylii, lecz wolny czas spedzat na pochtanianiu ksigzek, szybko zafascynowat
sie nieznang jeszcze we Wtoszech literaturg amerykanska. Cho¢ samouk, doko-
nat jednych z pierwszych ttumaczen na wtoski wielkich pisarzy amerykanskich:
D.H. Lawrence’a, W. Saroyana, W. Faulknera, E.A. Poego, E. Caldwella, ]. Steinbecka,
E. Hemingwaya, z ktorym potaczyta go wieloletnia przyjazi. Pomimo faszystow-
skiej cenzury Vittorini i jego wydawca zdotali przemyci¢ cze$¢ tej innowacyjnej
oraz demokratycznej literatury i mysli spotecznej zza oceanu na rynek wto-
ski. Synem kolejarza z Sycylii byt tez wielki poeta i przyszty noblista Salvatore
Quasimodo. Zadziwiajgce, Ze przez pewien czas obie rodziny, Quasimodo
i Vittorini, dzielity wspdlnie dom, czego skutkiem byta nie tylko przyjazn po-
miedzy dwoma poczatkujacymi pisarzami, ale takze matzenstwo Elio Vittori-
niego z siostrg poety, Rosg. Mlodzi, niespeina 20-letni matzonkowie uciekajg
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zresztg z rodzinnego domu, jak Gioacchino i Michela z powie$ci Vittoriniego,
gdyz Rosa byta juz przyobiecana innemu i tradycyjne wychowanie ojca Rosy
sprzeciwito sie tej relacji, spedzajg pierwsze dni na tawkach dworcowych, po
czym ruszajg w droge na kontynent. Matzenistwo Rosetty z Elio przetrwato tyl-
ko do 1950 roku, acz obydwoje az do przedwczesnej $mierci pisarza (Vittorini
zmart w 1966 z powodu choroby nowotworowej) pozostawali bardzo blisko sie-
bie, takze w sferze sentymentalnej. Piekne s3 opublikowane bardzo ograniczo-
nym naktadem przez Rose Marie Quasimodo w roku 1984 fragmenty jej dziennika
i listy pomiedzy nig a Vittorinim, scenariusz bogatej sentymentalnej i intelektual-
nej biografii Rosy Quasimodo: ,Wymieniali$my sie ksigzkami, od razu poczutam,
Ze jest urodzonym pisarzem, wiec opowiadatam mu o moim bracie poecie [...].
Pierwsze czutosci skradt mi na progu domu, gdy moi rodzice zajeci byli podlewa-
niem kwiatkéw i niczego nie spostrzegli... Pewnej sierpniowej nocy [1927 roku]
czekat na mnie w oknie swojego pokoju, boso przemierzytam dach stacji kole-
jowej i wslizgnetam sie oknem do domu jego rodziny, ktéry miescit sie po dru-
giej stronie budynku stacji. Z pomoca jego brata Ugo uciekliSmy zaprzegiem do
hotelu na obrzezach miasta, gdzie jednak nie przyjeto nas”. I dzien pdzniej Rosa
tak pisata do rodzicéw: ,Wiem, ze sprawiam wam bdl, ale to nieuniknione. Be-
dziecie mi ztorzeczy¢, wyklniecie mnie, ale tacze sie z jedynym cztowiekiem,
jakiego wybrato moje serce, wbrew okrutnym obyczajom, wbrew rozumowi”.
Tak czy inaczej, obydwaj poczatkujacy literaci, Quasimodo i Vittorini, opuscili
Sycylie, obydwaj przez cate zycie przemieszczali sie, jakby pozbawieni ojczyzny,
a raczej $wiadomi, ze ojczyzna, ich wyspa Sycylia, jest miejscem, z ktérym na
zawsze pozostang zwigzani, lecz takze miejscem, ktére nic juz nie jest w stanie
im da¢. Miejscem, gdzie mozna albo tkwi¢ w wielkim marazmie, albo miotac sie,
marzgc o ucieczce. Dla Sycylijczykéw niekiedy byty to wielkie ucieczki, za ocean
albo chociaz do Niemiec czy Francji, lub przynajmniej do Rzymu, a w ostatecz-
nosci z rodzinnej wsi do Messyny, skad juz tylko 3 kilometry morza dzielg Sycylie
od kontynentu. Tak tez powstata powie$¢ Miasta swiata, ostatnia ksigzka Vittori-
niego, pisana z przerwami od 1952 do 1960 roku, wizja Sycylii jako ludzi i miejsc
bytujacych gdzies$ daleko od cywilizacji, ale stanowigcych symbolike wszech-
$wiata i nierozerwalnie z nim zwigzanych marzen i aspiracji. Z jednej strony
precyzyjnie nakresleni owczarze, wedrowni handlarze, robotnicy rolni, nadzorcy,
zarzadcy, prostytutki, zawodowi kierowcy, Zothierze i policjanci, gérnicy kopal-
ni siarki, potem miasta i miasteczka zawieszone wysoko posréd wapiennych
formacji skalnych, gaje oliwne, sady, wrzosowiska, strome urwiska, kamieniste
pastwiska, miejsca w sposdb oczywisty przypisane tej konkretnej lokalizacji, jaka
jest Sycylia, a jednak Vittorini dokonuje metafizycznej projekc;ji, jakby miejsca



i ludzie je zamieszkujacy byli zdolni przenikng¢ czas i przestrzen oraz zespoli¢ sie
z catym $wiatem. Agira, Agrigento lub Caltanissetta mogg by¢ mityczng i wieczng
Jeruzalem, dumng Wenecjg lub kosmopolityczng Adelajda czy Filadelfig, tajemni-
czg Samarkandg czy lezacym na nieosiggalnym krancu swiata Tucuman. Miejsca
mentalnie bliskie, gdyZ powigzane wspdlng historig ludzkosci, cho¢ fizycznie
odlegte, wymagajace choéby pierwszego bodZca ucieczki i wyzwolenia od miej-
sca, do ktorego jest sie przypisanym. | wcze$niej lub péZniej kazdy mieszkaniec
Sycylii wyruszy w dtuga droge w poszukiwaniu tego mitycznego $wiata.

Tak oto w zamKknietej przestrzeni wyspy wszyscy sa w statej podrozy. Sle-
dzimy losy chtopca Rosario, ktéry, prowadzony przez ojca, wedruje ze stadem
owiec, psem i ostem, przemieszczajac sie to z géor w kierunku morza zima,
to znow wspinajgc sie ze stadem na wyzyny gorskie latem. Niby prowadzg swoje
stado, sprzedajgc w mijanych miasteczkach robione przez nich sery, ale czego$
tez szukaja, do czego$ daza. Towarzyszymy podstarzatej, choé wcigz pelnej wi-
goru, prostytutce Odeidzie, przemieszczajacej sie od miasta do miasta wozem
ciggnionym przez osta. Nie jest to nasz typowy polski woz z zaprzegu wiejskiego,
to zwany w dialekcie sycylijskim carrettu, miniaturka wiejskiego wozu, miesz-
czaca nie wiecej niz dwie osoby i skromny bagaz, wymyst XIX-wiecznych Sycylij-
czykow, ktdérzy ozdabiali tez boki wozu wielobarwnymi malowidtami. W6z Ode-
idy zdobig, zgodnie z jej profesja, scenki z zycia, tworzace historie dziewczyny:
,...20tte i niebieskie figury wymalowane na wozie. Byta tam mioda dziewczyna,
ktora jakis jegomos¢ w kapeluszu ozdobionym piérami wypedzat z domu; dalej
znéw ona, w Srodku lasu, obszarpana i wystraszona; potem w jaskini z dzieckiem
przy piersi, okryta juz tylko swoimi wtosami, z kozg u boku; i znéw jegomosé
z piérami tropigcy w lesie koze, posréd mysliwych dmacych w rogi; i wreszcie
tenze jegomo$¢, gdy wchodzi za koza do jaskini i ze skrucha podaje swéj ptaszcz
dziewczynie, ktérg zastat z dzieckiem na reku, z wtosami rozrzuconymi na piersi”.

Wézki takie mozemy dzisiaj jeszcze zobaczy¢ czy to w Taorminie, czy w Cani-
catti i wielu innych miejscowo$ciach z okazji Swigtecznych parad ludowych. Odei-
da znajduje na swojej drodze mtodziutky adeptke zawodu, zagubiong w $wiecie
dziewczyne o dZwiecznym imieniu Rea Silvia, ktéra uciekta z domu, pragnac
przeciwstawic sie losowi dziewczat sycylijskich, zamknietych w domach za mto-
du, Zeby chroni¢ ich wiano, ale izolowanych od $wiata i p6Zniej, po zamazpoéjsciu.
Bo ,,co moze dzia¢ sie w Milazzo? - odpowiedziata Rea Silvia. - Jest jeden paro-
wiec, przyptywa, odptywa, paru chtopcéw tazacych w kétko. A ja zawsze hafto-
watam w otwartych drzwiach. Moja matka i ciotki tez zawsze haftowaty. To samo
moje siostry; wcigz tylko haftowaty, chociaz jedna ma dopiero pietnascie lat,
a druga niecate trzynascie [...]. - Juz sze$¢ lat, jak mdj ojciec wyjechat - dodata. -
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Nie ma go i nie miat kto nas zabra¢ do Australii ani do Messyny, czy chociaz do
Katanii. Bytam niczym takie miasto, na ktére inni patrza, ale ktére samo nie wi-
dzi i nie moze sie ruszac, lub jak fontanna, tyle ze zamiast wody wychodzity mi
spod rgk haftowane serwety. A chtopcy przechodzili i patrzyli na mnie”.

Nad dziewczyng cigzy fatum i jest to fatum jej niewinno$ci, wiec krazy¢ bedzie
po wyspie, w jej szczeSciu-nieszczesciu, jakby sama podréz byta jej celem.

Spotkamy tez starg arystokratke, ktérej wspaniata, cho¢ mocno juz nadwyre-
zona zebem czasu rezydencja w taricuchu gérskim Madonie zdaje sie panowac
nad catym p6tnocno-zachodnim terytorium wyspy: ,Z patacu w Madonie starsza
pani, czekajac przy szybach okien na czas kolacji, mogta zliczy¢ swiatetka do
pieciuset, czy sze$ciuset, i rozr6zni¢ jedno skupisko od drugiego, powiedzie¢
Caltavuturo, powiedzie¢ Sclafani, i tak dalej, ale takze rozrézni¢ kazdy pojedyn-
czy odblask od drugiego, te bogatych domdéw, straznikéw miejskich, wiezyczek,
dzwonnic, placéw targowych, baréw, sklepikéw, i tych z domoéw biednych i spe-
lunek, wiesniakow, gérnikow z kopalni siarki, woznicéw, matek i ich zon, ich
corek, ich dzieci”.

Arystokratka ma tez swoja towarzyszke, swawolng bratanice Manille, ktorg
ojciec, zarzadca doébr arystokratki, raz do roku odsyta w okresie przerwy szkolnej
do zamku w Madonie, Zeby rozweselita starg matrone, ale przede wszystkim
zeby matrona nie zapomniata w testamencie o nim i jego nieszczesnej Zonie,
ktora stracita zmysty po tragicznej $mierci ich syna, skrytobdjczo zamordowa-
nego w akcie typowej sycylijskiej vendetty, gdy chtopiec nie zdazyt sta¢ sie nawet
mtodzieficem.

Towarzyszymy dwdjce kierowcéw ciezar6wki, przemieszczajacych sie po
Sycylii ogromna cysterng Agip. Pozorna nowoczesnos¢ ich pojazdu niknie jed-
nak w tradycyjnym sycylijskim pejzazu i jego mieszkancach, zyjacych wcigz w in-
nym Swiecie. Gdyz Sycylia to nadal $wiat Rosaria, jego ojca i stada owiec, $wiat
matego Nardo, §wiat Odeidy i Rei Silvii, Swiat zarzadcéw wiejskich i robotni-
kéw rolnych, ostrzycieli nozy i wyplataczy koszy. I, niestety, Swiat gérnikéw ko-
palni siarki, solfare, ktére zdominowaty gospodarke Sycylii na niemal dwa stu-
lecia. Kopalnie sycylijskie, poréwnywane do przedsionka piekta, powstaty wraz
z poczatkiem przemystu chemicznego w Europie i zapotrzebowaniem na kwas
siarkowy. To, co dla Sycylii miato sta¢ sie dobrodziejstwem epoki przemystowej,
bardzo szybko przerodzito sie w najgorszy sen ludzkosci. W naszej powiesci
dojrzewajacy chtopiec Rosario tak przedstawia ten Swiat swojemu matemu to-
warzyszowi podroézy, 6- czy 7-letniemu Nardo: ,te wszystkie miejsca kopalni
siarki zawsze co$ majq tajemniczego - dodat. - To oczywiste! Mieszkajg tu ludzie,
ktorzy pracuja pod ziemia. A ludzie, ktérzy idg pracowaé pod ziemie, muszg by¢



nieco dziwaczni. [ je$li jeszcze nie sg, to z pewno$cia tacy sie stang. To muszg
by¢ ludzie chorzy, pozieleniali na twarzy, nie majg oni wtasnych miast, w ktorych
mogliby mieszka¢, ale rzedy ohydnych czarnych barakéw, przed ktérymi nie spo-
tka sie nawet cienia spodnicy dziewczyny. W takich miejscach wszystkie drzwi
sg zaryglowane, a kazda nora ich domu wypluwa mezczyzn, ktérzy nieustannie
znikajg tam, wynurzaja sie, zndw znikajg, z kurteczka pod pachg i daszkiem opa-
dajacym na oczy, jakby wchodzili do szynku, a nie do domu”. Szcze$ciem w latach
60. kolejne dekrety wiadz wtoskich ograniczaty dziatalno$¢ sycylijskich kopalni
siarki, zeby wreszcie z rokiem 1975 zakoniczy¢ definitywnie ten ponury rozdziat
cywilizacji Sycylii.

Na kolejnych stronach spotykamy pare mtodych matzonkéw, Gioacchino
i mtodziutka Michela. Przemieszczajg sie oni w podrézy poslubnej, lecz jakby
przed czyms$ uciekali, przed niejasnymi obsesjami pana mtodego, ktéry, ledwo
zagoszcza w pokoju kolejnej lokandy, juz kaze sie zbiera¢, wymykajg sie cichcem
i pieszo lub pierwszym autobusem uciekajg do kolejnego miejsca przeznaczenia.
Doktadnie poznajemy ich trase: Ribera, Cattolica Eraclea, Agrigento, Recalmuto,
Serradifalco, Villarosa, Gibilemme. Vittorini przytacza nam nazwy miejscowosci
z niezwykla precyzja, facznie w powiesci jest 136 nazw geograficznych, miejsco-
wodci, przeteczy, gor, rzek i jezior.

»2Miasto Scicli, z korong sanktuariéw na zboczach trzech parowoéw, z nachy-
lonymi dachami i wijgcymi sie schodkami wzdtuz zbocza, i z wielkim czarnym
tlumem jej mieszkancow, jaki roit sie w wibrujacym w storicu pyle, w gtebi pla-
cu, ktéry od jego zachodniej strony niczym wachlarz otwiera sie na otaczajaca
miasto nizine”,

»Ragusa, z mostem i trzema rzedami tukdw, gérujacymi nad dachami i elewa-
cjami nizej potozonych dzielnic...”

Leonforte z jego monumentalng ,,0siemnastowieczng fontanng z dwunasto-
ma wylewkami niosgcymi wode, do dzisiaj wcigz nie nadajaca sie do picia, a ktérag
feudalni baronowie kazali wznie$¢ poza murami miasta, jak sie méwi, wcale
nie dla utatwienia zycia wie$niakom, ile dla rozdraznienia pozbawionych wody
pobliskich miast Castrogiovanni i Calascibetta”.

Dzisiaj, anno 2023, wiele miejsc z powiesci wcigz pozostaje niezmienionych,
nie tylko architektonicznie, takze w stylu Zycia, w rytmach codziennych zajec jej
mieszkancow. A od kilkunastu lat powracajg tradycyjne farmy, wtoskie fattorie,
z dawnymi, naturalnymi metodami upraw i hodowli. Kilka lat temu burmistrz
Castelbuono, 9-tysiecznego miasteczka potozonego w samym sercu pasma gor-
skiego Madonie, zrezygnowat z hatasliwego i kosztownego sprzetu do odbiera-
nia odpadéw segregowanych i zatrudnit kilka miejscowych osiotkéw, ktére do
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przytroczonych koszy zbierajg worki z odpadami. Po cichu, bez spalania kopalin
na paliwo, bez mechanikéw, juz w pierwszym roku osiotki przyniosty mu o 140
ton wiecej odpadéw niz diabelskie maszyny, z wielkim zgietkiem przeciskajace
sie waskimi uliczkami miasteczka. Zapewnit im 5-godzinny dzien pracy i maksy-
malne, bardzo tagodne normy ciezaru, dzien wolny, wtasne pastwisko z przysma-
kami, stata bezptatng opieke zdrowotng, a takze dozywotnie miejsce na emery-
ture. Przywileje, na ktére zwierzaki same zapracuja. Wydat z kasy miasta po 1000
euro na kazdego osiotka i - jak twierdzi - nie bedzie musiat kupowaé¢ nowych po
amortyzacji, gdyz osiotki same zadbajg o swoje rozmnozenie. W $lad poszty inne
gminy, ku uciesze mieszkancow i turystéw. Przetamano jednocze$nie panujace
na Sycylii przeswiadczenie, Ze gospodarka odpadami niepodzielnie rzadzi mafia.

Podréznik natomiast, dzisiejszy turysta, z powodzeniem moze przemierzy¢
szlaki Sycylii, majac za przewodnik te wtasnie powies¢ Vittoriniego. Mozna do-
trze¢ do wspaniatych zdobionych ceramika schodéw Caltagirone, arabskich re-
zydencji w Sambuca, zawieszonego na wysokim urwisku Montalbano z jego
normandzkim zamczyskiem, grot wokoét Sperlingi i dostrzec ,gtebokie bruzdy
skat, na ktérych wznosi sie Sperlinga, z jej domostwami wyztobionymi w skale
i czarnymi nitkami winnic rozrzuconymi tez wsrdd skat”, podziwiac¢ rozlegta
panorame z licznych placéw Petralii Soprana, dziesigtki kosciotéw ledwo 8-ty-
siecznej Agiry, wyrostej na szczycie géry w miejscu greckiej osady Agyrion, czy
tez przejs¢ sie uliczkami wabigcej przez burmistrza domami za jedno euro Gangi.
A potem Enna, Caltanissetta, Agrigento, Canicatti, Capizzi. I wreszcie zajecha¢
do roztozonej na czterech skatach Nikozji, ze wspaniatg katedra, 44 kos$ciotami
i pieknymi patacami, zdobionymi lokalnym rekodzietem o bogatych, srednio-
wiecznych jeszcze tradycjach lub, na drugim kranicu Sycylii, stanag¢ w Sambuca di
Sicilia, by podziwiaé wielowiekowe bogactwo tradycji od arabsko-saracenskich
do barokowych.

Ale w koncu podrézy staniemy na rozdrozu tuz przed kamieniem milowym
z napisem PETRALIA SOTTANA KM 4,8 oraz SOPRANA KM 9,2. Z pytaniem [ CO
DALE]J? GDZIE? DOKAD? Vittorini takie pytania zadawat sobie nieustannie. Gdy
utworzyt czasopismo progresywnych intelektualistéw ,I1 Politecnico”, w 1945,
gdy po dwdch ledwo latach je zamykat, gdy ewoluowat od koncepcji lewico-
wych do liberalnych i radykalnych, gdy w projekcie czasopisma literackiego 11
Menabo” skupit wokét siebie grupe intelektualistow, z Italo Calvinem na czele,
ktérzy na poczatku lat 60. zaczeli dostrzega¢ nadciggajacy epoke kontestacji,
jaka podwazy fascynacje boomem ekonomicznym i wstrzgs$nie calym $wiatem
drobnomieszczanskim. W takim kontekscie Vittorini byt wiecznym anarchista,
cho¢ bez negatywnych konotacji, gdyz stanowit zawsze uosobienie pacyfizmu,



niczym Martin Luther King, wolat ttumaczy¢, spiera¢ sie, nawet radykalnymi
sformutowaniami, ale stronigc od wojowniczych radykalizméw.

Wiekszos¢ jego dziet literackich pozostata niedokonczona lub jakby niedo-
koniczona, gdyz dostrzegat przemijanie idei, jaka sktaniata go do wziecia pidra
do reki, a raczej jego nieodacznej maszyny do pisania Olivetti, by zacza¢ kresli¢
nowa wizje, ale zbyt szybko zauwazat, Ze te nowe wizje stawaty sie przeszto-
$cig juz w momencie ich pierwszego nakreslenia. I gdy zaczynat konstruowac
kazda nowa mys], nie byto wiadomo, dokad go ona doprowadzi, by¢ moze sam
ze zdziwieniem spostrzegat, Ze juz w akcie tworzenia kietkuje zarodek rozwoju
nowej drogi. W tym sensie ksigzki Vittoriniego nie sg niedokonczone, jak czesto
sie uwaza, gdyz zakonczenie nie jest im przypisane, sentymentalno-niespokojny
ton nieustajgcej podrézy, tak w sensie geograficznym, jak i wlasnych niepoko-
jow, nie moze mie¢ zakonczenia i nie jest ono potrzebne. ,Nigdy nie dgzytem do
»wielu ksiazek«, daze do tej »jednej ksiazki«, gdyz wierze w jedng prawde do
przekazania” - pisat w roku 1957. Mimo odczucia niedokonczonosci nie stanowito
to przeszkody, by powiesci Vittoriniego kilkakrotnie zostaly adaptowane przez
Swiat kina okresu neorealizmu, tacznie z adaptacja filmowa Miast swiata.

[ jak w scenariuszu filmowym splatanych pozornie luznych watkéw Odeida
spotyka sie z Reg Silvia, te dwie za$ napotkajg na swej drodze Manille z jej towa-
rzyszkami, Rea Silvia nakrywa Rosaria i Narda we $nie w grocie, samego Rosaria
potaczy dtuzsza, dziwna sekwencja scen z Manilla i jej ojcem, a drogi wedrujacego
z ojcem i stadem owiec Rosaria stykaja sie z droga Narda i jego ojca lalkarza.

Lecz zwyciestwo w $wiecie jest domena nielicznych. Pierwszg powies¢ sycylij-
ska, zatytutowana po prostu Sycylijska rozmowa, z roku 1941 Vittorini rozpoczyna
mocng deklaracja: ,Zawtadnety mna tej zimy jakies$ nieokreslone furie” [astratti
furori]. W Miastach Swiata te pasje s3a juz sprecyzowane, zwyciezca jego powiesci
jest chtopiec Rosario, rzektbym: personifikacja samego autora, tylko on sposrod
catego spektrum postaci opowie$ci zostal wyposazony przez autora w moc wy-
zwolenia, moc przeniesienia, projekcji witasnych niesprecyzowanych marzen
i wyjScia poza zamkniety jak w teatrze kukietek swiat, natchniony inspiracja,
jaka data mu dedykacja w ksigzce, Podréz dookota swiata, otrzymanej w nieSwia-
domym gescie od ojca Manilli, ktéry tez przelat swojg niemoc na pospiesznie
zamieszczong dedykacje dla chtopca: ,Nie ma watpliwosci, Ze ty tezZ masz twoje
prawa. Ale gdzie? W tobie ich nie widaé. Szukaj ich, zdobadz je, uczyn swoimi,
a sprawisz, ze w nagrode otrzymasz samg corke kréla”.

I na tym mozna by zakonczy¢ te podrdz za Vittorinim, gdyby nie byto to za-
koniczenie zbyt proste i naiwne. Podsumowaniem niech wiec bedzie sentencja
[talo Calvina, ktéry tak recenzowat Miasta swiata Vittoriniego: ,Tak jak droga,
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jaka przemierzajg bohaterowie powiesci, tak i droga Autora sktadata sie z szeregu
przerywanych linii, obracajac sie wokét wyobrazenia prawdziwego Miasta ro-
dzaju ludzkiego”.

skskksk  skskkk kskokk

Elio Vittorini, ur. 23 lipca 1908 w Syrakuzach, zm. 12 lutego 1966 w Mediolanie.
Pisarz, krytyk literacki, scenarzysta, ttumacz literatury amerykanskiej i francu-
skiej, dziatacz kulturalny, wydawca, kurator licznych serii wydawniczych w wy-
dawnictwach takich jak Einaudi czy Mondadori, takze aktor (rola ksiecia w filmie
Romeo i Julia) i polityk (przez krétki czas Przewodniczgcy Wloskiej Partii Rady-
kalnej). Jest autorem licznych powiesci, z ktorych godna uwagi jest Sycylijska roz-
mowa z 1941 (wydanie polskie z 1984 w przektadzie Barbary Sieroszewskiej) oraz
obecnie prezentowana Miasta swiata (wydanie polskie w 2023).

Vittorini wydawat dwa autorskie czasopisma: , Il Politecnico” w latach 1945-1947
i,Il Menabo” (wspdlnie z Italo Calvinim) od 1959 do $mierci Vittoriniego w 1966,
bedace wazng pozycjg w zyciu kulturalnym Wtoch.

Wojciech Zawadzki, Wnetrze, 1984 (czyt. s. 192)



Kazimierz Gtaz jako gt. Prekursor, ul. Swidnicka, Wroctaw, ok. 1960 (czyt. s. 178)
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URSZULA M. BENKA

O ciemnosci

O dziuro, dziuro, rozkoszna dziuro.
William Szekspir, Sen nocy letniej

ywa nieraz z genialnymi utworami tak, Ze trudno okresli¢ ich gatunek,

a nawet styl czy... temat - traci to nawet sens. ,Faust” cho¢by, obwotany

kluczem Romantyzmu, udzwignat architrawy pojeciowej przestrzeni
klasycystycznej Goethego - jedynym zamieszaniem byto tam dopuszczenie do
glosu mitu zamiast alegorii. Stanistawa Karolewskiego ,,Ciemno$¢” podobnie:
jestinie jest powiescig, fantastyka albo esejem badz wyznaniami poety-szalenca,
zarazem obserwacjg zycia w ciemno$ci istnienia, w ciemnosci kultury.

Kultura jest ciemno$cig, wielka ciemnoscia. Zawsze tchnie lodowatym mro-
kiem. O$miesza pewniki.

Kazda. Niczym megalityczne rzezby, przeraza jakims$ wrecz spetaniem, opetle-
niem i opetaniem. Rzymianom intuicja podszepneta na wiezi i wiezy nazwe re-
ligio. W porywie natchnienia poeta rzuci: ...jestesmy ludzmi do jawy zrodzeni /
lecz noc — wyznanie wiary w nas budzi'.

Tysigcami lat rzadza i oSmieszajg ustalone Ongi$ barwy, ksztatty, pra-
-dzwieki oraz pra-wyiskrzenia. Kiedy rodzi sie dziecko, kultura nakazuje
np. mezczyznom zgromadzic¢ sie i wy¢ z bélu (kazdemu zadano na ciele rany
imitujace pochwe) - rozkraczeni w ciasnym szeregu, ztgczeni w symbolicz-
ny rodny kanat, nurkuja jeden za drugim na czworakach miedzy tydki tego,
kto przed nim, nasladujac ruchy noworodka. Narodziny jednostki - oznajmia
ta symbolika - sa dramatem, sg Zr6dtem cierpienia nie tylko dla rodzacej ko-
biety, lecz i mezczyzn, wszystkich w wiosce, co znaczy, ze dla ,,catego rodzaju”,
moze tez dla przysztych pokolen albo i bogéw. W kulturze dzisiejszej problem
cztowieka jako Inicjalnej Pomytki i zoofoba, wrecz biofoba, wchodzi na coraz
dziksze pola antropologii kultury, psychologii, socjologii, sztuki, semiotyKki, fi-
lozofii, az po antynatalizm z jego wezwaniem, by ludzko$¢ zaniechata sie mno-
zy¢, skoro istnienie sprawia bdl - aczkolwiek i biegunowo przeciwstawnej

1 Andrzej Saj, Tworczos¢ [w:] Zapatrzeni. Ekfrazy i inne obrazy, Miejska Biblioteka Publiczna
im. Galla Anonima, Glogéw 2023.



mu antypsychiatrii z jej, dla przyktadu, poczuciem, ze unikanie bélu okalecza
silniej niz zranienie i ze $mierc jest naszym fundamentalnym i niezbywalnym
prawem.

Oznacza to nadanie réwniez instytucjom kulturowym, w tym religijnym, pra-
wa do zadawania bélu, do stawania sie ,,winowajcami” i otwiera brame do po-
czucia, iz, z racji zwigzku cierpienia z sacrum, kat bytby zbawicielem, tedy wiec
naturalnym bytby kult kata.

Wiasnie kultem jest nasycony nasz stosunek do tej grupy spotecznej, jaka nas
eksploatuje. Parobek miat wielbi¢ gospodarza, a ten rycerza, krol dzierzyciela
klgtwy, prostaczek uczonego, robotnik fabrykanta, a deklasowany kapitalista
u$miechat sie kornie do bolszewika. Dzisiaj, kiedy swo6j duchowy format oznaj-
miamy manifestowaniem konsumpcji, otoczyliémy kultem banki i reagujemy od-
razg na nowy grzech - besse. Gdyby dzisiaj tedy kto$ publicznie wotat, Ze konto
jest dziatka opium dla ludu, wzbudzitby podobng machine nadzorowac-karac,
co sto lat temu marksisci.

W, Ciemnosci” Karolewskiego scene akcji oswietla (i nadzoruje) reflektor kon-
sumpcyjnej, jak kiedy$ moralnej wzglednie militarnej, wiec intelektualnej, wyz-
szosci dzielnic ,nietknietych”; wyraz ,biskup” oznaczat wpierw nadzorce.

Rany inicjacyjne naleza do najstarszych rytéw, najbardziej zagadkowych, ob-
nazajgc zapewne poglad na nature cztowieka wraz z rozstrzygajacym pytaniem
o problem zla oraz tego, co ma by¢ kulturg - czemu wiec przyzwalamy, aby byto
Zrédtem cierpienn? Niemniej symbolika ,meskiego porodu” daje gtos daznosci
cztowieka do osobowosciowej petni ujrzanej w pici jako wartosci integralne;j
z mocami kosmologicznymi. Co sie tyczy Zachodu, przechodzimy (wciaz jesz-
cze) faze, w jakiej moce kosmologiczne uwazane sg za atawistyczne, mroczne
a sprzegniete z plcig - lecz zeniska. Faktycznie, kosmos objawia sie tylko nocg
lub posréd przerazajacej ciemnosci; w rezultacie pte¢ z nim skojarzona daje
o0 sobie zna¢ dopiero w ciemnosci i poprzez ciemnos¢. Chce sie rzec: z jakie-
go$ powodu cztowiek istnieje na dwa sposoby: meski i kobiecy. Na obydwa wiec
cztowiek w kulturach zastyga, na oba sposoby w nich do$wiadcza ciemnosci.

Wiecej $wiatta? Rozdziat u Karolewskiego zatytutowany ,Narodziny” koniczy
sie pozarem - bohater wypatruje kobiety, swojej puenty, zywej i zarazem Umar-
tej; caty poparzony, wpatrzony okiem duszy w Nig — widzi pustke i, wiedzac,
Ze wkrétce oSlepnie, uSwiadamia sobie, Ze w jej miejsce (jak gdyby ulegta prze-
mianie) odbit mu sie na siatkéwce... thum gapiéw, a w ich oczach blask i czysta

fascynacja ptomieniem.
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Bo gdy kultura dopuszcza zmiany, co zawsze z kolei taczono z walka o Swiatto,
traci nad nimi kontrole i piecze. Chaos zatem, chaos solarny lub lunarny. So-
larny chaos to entropia zniewiesciata, wspominajgca utracony tad, chcaca Raju.
Raju Mnogosci, pojedynczosci bowiem leka sie. Leka sie bycia - esse i zastepuje
je wspét-byciem wzglednie jakim$ pomiedzy-byciem - interesse, interesownoscia,
jak wywiddt Lévinas. Data o sobie zna¢ stowami krzyku i buntu Louisa Ferdi-
nanda Céline’a z ,Podrézy do kresu nocy”: Wiek szybkosci, jak styszymy zewszqd.
A niby gdzie ten ped, ta szybkos¢? Wiek wielkich przemian, wmawiajq nam. Jakich
znowu przemian? PrzecieZ nic sie wtasciwie nie zmienito. Wciqz i nadal podzi-
wiajg samych siebie. A i to nie jest czyms nowym. Zmienito sie moze kilka stéw,
a i tu niewielki jest postep. Dwa, trzy nowe stowa tu albo tam, raczej stéwka...
Dumni bylismy z siebie, Ze poruszylismy te jakze wazne prawdy, i siedzieliSmy sobie
dalej, zachwyceni, przyglqgdajqc sie paniom w kawiarni.

Chaos lunarny, zauwazmy znoéw, posiada takich Zrédtowych odnosnikéw
,mnostwo”. W analogii do faz ksiezycowych zrddta te rosng, malejg, petne badz
puste lub ukryte, a zawsze w ruchu, w rozwirowaniu, jak Luna powoduja blednie-
nie stonic rzeczywistych, czyli gwiazd, zaprowadzaja dominacje tego, co martwe
i zimne, i majgce kurza perspektywe zaledwie, nad tym, co uosabia ,gwiazda”.
Chaos lunarny to Raje podobne do Piekta i Piekta podobne do Raju, a na do-
miar w konfrontacji z czasem, ktory biegnie zygzakami, wszak czas, zndw wezwe
tu Lévinasa, to ,istota i ukazywanie sie istoty”. W chaosie lunarnym grawitacja
ma rézne kierunki, celuje i w firmament, i w ziemie. W ,,Ciemnosci” ksiega kojarzy
sie ze $mieciem i z ogniem. Pod wptywem ognia ksiegi czerniejg, a nieruchome
dotad litery wzlatuja jak ptactwo tysigcami spopielonych pytkéw. Szept kartek
ozywa w syk ptomieni, we wrzask.

Kultura ,zmian” chce swej metamorfozy i jednocze$nie spazmatycznie niena-
widzi jej. DZwignia dla swoich przemian uczynita wojne i tylko w wojnie lokuje
idee bohaterstwa. Wojna! Ze wszystkim. Z zacofaniem, herezjg, zarazkami, nie-
dyspozycja w biurze, btedem w zeznaniu podatkowym, objawieniem nie w pore,
leworecznoscia, niedopatkiem papierosa na asfalcie, nadmierng iloscig potknie-
tych tabletek, niemodng juz sukienka, z dostownoscia, ale tez wieloznacznoscia.
Jesli masz bron, wyciqgnij jqg. Nadszedt czas, aby jej uzy¢ - wyjdz z ciezaréwkami,
samochodami, siekierami. Dzi$ zaczyna sie najlepsza i najbardziej honorowa hi-
storia — zawotat, uderzajac w rozbawiong mlodziez wiejskiego Nova Festival,
dowodca wojskowy Hamasu.

Wojna, co$§ immanentnie sakralnego, sprawia z kolei, Ze najdrobniejszy
gest, nawet skurcz warg, odgrywa swoj3 role piksela w $wietej ikonie. Pod



takim Palcem Bozym muzyka zamienia sie - uciele$nia - raptem w 260 mar-
twych ciat. O przemianach kultury zaczynamy méwi¢ wyczuwalnie odmienng
mowg3, Z nowym asortymentem nazw (Céline podstuchat: jak tez ich za mato,
za mato!), w odmiennym sformatowaniu poje¢. Wkracza wraz z nimi nieobec-
na wczeéniej stylistyka. Sg to Srodki gruntownie obce tradycyjnej humanistyce,
tak jak obcymi religijnosci pogan Europy Srodkowej byty terminy tacinskie
i greckie albo sterujaca zmystami muzyka dzwonniczo-organowa.

Ta zapewne deprymujgco szeroka amplituda historiozoficzna w wypad-
ku pisarstwa Stanistawa Karolewskiego jest koniecznoscia. Jak sam wyznat
mi w liScie: Wynika to z przeswiadczenia, Ze literatura nie jest i nie powinna by¢
naukq - porusza sie w obszarach, ktére mozna poczud, ktére sq bardziej pierwotne
niz rozum, wiec wszelkie logiczno-rozumowe uktadanki sq z gruntu skazane na
niepowodzenie, ale skoro pytasz, to odpowiem. Dla mnie oprécz oczywiscie tej
uniwersalnej warstwy, o ktérej piszesz, bardzo wazna jest ta, o ktorej tu w li-
stach juz byto sporo - fatszywego swiata. Skoro Jahwe jest bogiem fatszywym,
bogiem z odbicia, to istnieje tez bog prawdziwy, by¢ moze jest nim neolityczna
Czarna Madonna / Dobra Matka (no wtasnie napisatem z rozumu jakies uprosz-
czenie, ktére wymagatoby odrebnych toméw). Tylko ta Bogini zostata przestonieta
zastonq lub lustro zostato sttuczone - mamy tylko to odwrécone odbicie - Jahwe
i kawatki rozsypanego po $wiecie lustra. Potrafimy sobie wyobrazic las, ktory trwa
przez tysiqc lat - populacja drzew, liséw i zajecy jest po tysiqcu lat mniej wiecej
taka sama, ale w systemie sztucznym, fatszywym bgk, ktéremu raz sie nada site
i kierunek, bedzie krecit sie w nieskoriczonos¢ coraz szybciej i szybciej, az do ab-
surdu. I tak w ksigzce trwa to zaréwno na linii rozwoju akcji od jednego ptaka
zobaczonego we $nie - do gdr ptakéw (gdyby nie koniec ksiqzki i sugerowane wyj-
Scia, w kolejnym pokoleniu ptaki musiatyby zasypac cate miasto, a w kolejnym
pewnie planete), jak i w chronologii: kazde kolejne pokolenie jest coraz bardziej
nieludzkie, coraz mocniej zwierciadto sie wykrzywia (od rajskich - zywych pta-
kéw ,, dziadka” do martwych ptasich truchet ,wnuka”), narastajq tez przedmioty:
biblioteka dziadkéw, antykwariat ojca, skup makulatury i ciezaréwki niepotrzeb-
nych ksigzek. To samo z mitosciq i sexem. Temu tez podporzqdkowany jest spo-
s6b prowadzenia narracji i catego uktadu narracji - najdtuzszy i taki najbardziej
pouktadany/poprawny/tradycyjny jest rozdziat dotyczqcy pierwszego pokolenia,
a te dotyczqgce ostatniego i bedqce na wierzchu chronologii sq juz krétkie, w cha-
osie, napisane innym jezykiem etc. I na odwrdt: swiat prawdziwy coraz bardziej
ginie, znika - pierwsze pokolenie widzi go jeszcze w odziedziczonych resztkach
architektury, dobiera sie do prawdy, zaczerniajqc ksiqzki, drugie pokolenie nie
do korica samo potrafi szukaé prawdziwego Swiata, ale jeszcze o nim styszato -
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grzebie w pozostatosciach, wspdtczesne - ostatnie (?) pokolenie wtasciwie juz
prawdy nie szuka, ale ona przeswieca niekiedy ze Smieci, cicho przywotuje.

Scenografia ,,Ciemnosci” to rozlegte Nadodrze we Wroctawiu, dzielnica po
czesci zmurszatych przedwojennych kamienic, pofabrycznych gmaszysk, zagra-
conych podwdrzy, sklepikow, sktadéw ztomu, lumpekséw i makulatury, gwiaz-
dzistych placykéw, tanich knajp; na placu $w. Macieja (ktory ozyt jako Maciej)
»Swieto$¢ rzeczywisScie przeplata sie z przeklenistwem”, a to stwierdzenie wienczy
jedng z metop mozaiki o nazwie Ciemnos$¢. Ciemnos¢ jest bowiem niejednorodna,
ma strukture wzglednie anatomie. Po pierwsze, jest miejscem do bélu wspédtcze-
snym wtasnie, bo poodgradzanym od mainstreamu wroctawskiego miejskiego
zycia systemem barier i §cian: bohater-narrator tak samo jak czytelnik krecg
sie wewnatrz maszynerii zarazy produkujacej martwe ptaki. Uprzatajg swiat -
jak gtosi jedno z haset pogodnej ekologii - z ptasich trup6éw, a moze zwtok.
Okreslenie ,zwloki” potwierdzi, ze ptak ma psychike, dusze, ba - sam nig jest
jak w mitach: dusza. Co Kusi, aby spyta¢: czy on tez popeinit Grzech Pierworodny,
$mier¢ wszak to kara za Pierworodny Grzech?

Miejsce akgji jest zatem zlewnig $mierci. Bohater ,,Ciemnosci” nie raz jeden na-
tyka sie w niej na znawcow Ksigg, sam oczytany, przemierza nie tyle secesyjne
ulice czy pietra kamienic, co pomieszczenia antykwariatu. Po cze$ci widzialne, po
czesci niewidzialne - w pasmie niewidzialno$ci trudno odréznic fakty od urojen.
Kazda ksigzke przenika jakie$ urojenie, jakas mania, obsesja, fiksacja, jakie$ ja
i Alter Ego, rzeczywiste oraz, co tu kry¢, urojone. Antykwariat to wszak sktado-
wisko Kksigzek znoszonych jako wymienialne na pienigdz od antykwariusza - ten
zas$ jest wtajemniczony w ,rzeczywistg warto$¢” rycin i papieru, w odcienie zna-
czeniowe daty i miejsca wydania. A jednocze$nie czuje bohater ,Ciemnosci”, ze ma
do czynienia z istng intelektualng cepelig, cho¢ ,tam”, ,po drugiej stronie” wiecej
entuzjazmu wobec intelektualnej laleczki w stroju einsteinowskim lub tez ubranej
jak Harari, Fukuyama, Bridget Jones, Witkacy - wzglednie kto$ z Marvella. Po naszej,
$mietniczej, Smieciowej, trupiej stronie entuzjazm zgnit. Chodzac ulicami, faktycznie
natykamy sie na cate oSmieszone biblioteki roztoZone na trotuarze: basnie, poezje,
historia, filozofia, sztuka haftu, sztuka wysokogorskiej wspinaczki i transgresji, ,Pa-
mietnik geniusza” Salvadora Dali, listy Franza do Mileny albo Juliusza do Bobrowej,
spowiedz dzieciecia wieku, a tuz obok Tybetanska Ksiegi Smierci i Piotru$ Pan.
Powieje mocniej wiatr i kartki z Piotrusia potrafig trzepna¢ w trzepocaca jak zra-
nione ptaszysko Ksiege Smierci. Zupetnie tak, jak gdyby Dzwoneczek zabrat dzieci
panstwa Darling z samsary do Niebytu. A w Niebycie ,dzikie dzieci” bez pamieci
o0 zadnym wczoraj czy jutro, w zabawie. Tak, jak gdyby Niebyt byt zabawa.



Czy ciemno$¢ zatem moze by¢ pogodna i mitujaca, uSmiechnieta albo - $miesz-
na? Czytelnik ,Ciemnosci” co chwila parsknie Smiechem - fenomenalny humor
jedrnych dialogéw, znakomitych, cho¢ prostackich konkluzji. Obscena i natretne
skojarzenia z seksem, wszak jeste$my seksualni, wszak okresy erotycznego spet-
nienia i trwania w ufnej relacji sa prawie u kazdego krotkie, kréciutkie, dorywcze,
urywane, rozproszone, zmielone maszynerig kultury jak dumne drzewo w mase
do produkgji cepeliowskich laleczek drewnopodobnych, sformatowane i oklejone
etykietkami, co wskazane, a co naganne.

Cepelia albo raczej moze... rzeznia? Klient antykwariatéw i Smietnisk nie
inaczej jak jego odpowiednik z eleganckich ksiegarn, wraz z ich ofertg dnia, ma
krotki termin uzywalnosci i ulega metamorfozie. Otz jest w ,Metamorfozach”
Apulejusza pewien stary temat, zaczerpniety jeszcze z Lukianosa z Samosaty
nad Eufratem, o ktérym bizantynski leksykon ,Suda” méwit, Ze bedzie on wraz
z szatanem spadkobiercq ognia wiekuistego: cztowiek tam mianowicie poszukuje
czarodziejki; chce zostac¢ ptakiem, jednak staje sie ostem.

Chce by¢ Erosem, staje sie Priapem - co zdiagnozowat Pascal Quignard w ,,Sek-
sie i trwodze”. Juz w ztotym wieku Oktawiana Augusta, zgorszonego bezwsty-
dem Owidiusza, nastapito najwieksze upowszechnienie priapejéw w literatu-
rze rzymskiej, pisali je wowczas Horacy i Tibullus (u tegoz nutg wiodaca jest
zgubna namietnos$¢ twoércy wzgledem kolejnych dziewczat, Delii i Nemezis, oraz
mtodego mezczyzny Maratusa), a w kregu poetéw skupionych wokoét Mecenasa
powstat zachowany do dzi$, anonimowy zbidr 85 utworéw stylizowanych na
ludowa poezje, acz chlubigcych sie polerownym kunsztem literackim, peinych
odwotan m.in. do Eratostenesa, matematyka, ktéry wyliczyt odlegto$¢ Ksiezyca
od Ziemi i jej obwod.

Ale mity to wiedza archetypalna. Postacie u Karolewskiego zachowuja sie
priapicznie, myslg priapicznie i jak osty, ostatnie osty, z 0$§lim uporem. Chciatoby
sie rzec, iz nawet w swoim ptasim wcieleniu zamiast wzlatywac¢ pod niebiosa -
lezg, zamiast §piewac, zamiast pobudzac wraz ze wschodem stonca, infekuja,
intoksykuja, s nie tyle dusza, co raczej chorym podbrzuszem duszy - psychiki,
jesli ktos woli. Tg psychika jest nasza planeta. Psychika ludzka obejmuje wszelkie
formy, Ziemie tez.

Cztowiek musi wiec zaktada¢ grube jednorazowe rekawice, uzywac folii, fo-
paty, musi poskromi¢ che¢ pozywienia sie ogryzkiem z ziemi podtrutej ptasia
padling, i to nawet kiedy stania sie z niedozywienia. Nie moze padling ptaka
niebieskiego napali¢ sobie w kopciuchu - nocg marznie wiec albo pali papiery.
Beduini palili ogniska na wygrzebanych mumiach (na pustyni brakuje drew-
na, huraganowy wiatr natomiast odwiewa wydmy z ruin). Inkwizytorzy palili
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ogniska na herezji i czarostwie, na ksiegach zakazanych. Po drabinie z nieheblo-
wanych szczebli wpychano ofiare na chybotliwg platforme - tam szarpnieciem
odwracali jg i krepowali rece z tytu. Blask stosu roztapiat mgty poranka. Nazisci
moze wilasnie te same okolice, po jakich snuje sie kto$ w ,,Ciemnosci”, oswietlali
ptonacym Heinem, cho¢ niewykluczone, Ze i Kafka. Heinrich Chaim Heine cierpiat
z powodu mitosnego odtracenia, Franz pisze (stosuje czas teraZniejszy, jedy-
ny rzeczywisty, kafkowski): Mitosciq jest dla mnie i to, Ze ty mi jestes tym nozem,
ktérym ja w sobie grzebie. Bohater ,Ciemno$ci” kocha wciaz optakiwang Umarta,
nieodzowna w labiryncie ksigg, w $mietnisku madro$ci, w metamorfozach ma-
drosci i u poczatku Ptasiej Genesis naruszeniu owocu wiadomosci dobra i zta.

A zapewne i w Zyciu rzeczywistym, jak je nazywamy.

Powrdét bélu przywraca czucie tam, gdzie grozita martwica. JesteSmy przeciez
ciatem. Nie znamy wtasnych konturéw inaczej niz poprzez to, czego dotykamy.
Masa, nawat ksiag, to masa zapozyczen, pewnikdw pos$piesznych, ktére - wystar-
czy lada wstrzas - a zmieniajg sie w wezowisko znakdw zapytania. Nie wiemy
nawet, czy ,hasz” czas lokuje sie na koncu osi czasu cywilizacji wzglednie zycia
planety, czy tez w jej... rozwidleniu. Czy nasze osobiste ,dzisiaj” jest u kornca tej
osi, czy w bezpiecznej, wiec mysleniem niedotykanej odlegtosci.

Skoro mowa o czasie, o jakim$ minionym czy tez nadchodzacym eonie, o ja-
kim wiemy tylko tyle, co dzikus z Platoriskiej jaskini mégt mniemac o $wiecie
niepokalanie czystych Idei, to $piesze uspokoi¢ Czytelnika: Karolewski bawi sie
prognostyka, bawi sie historiozofig w poczuciu, iz ze Swiata czy minionego, czy
terazniejszego, czy majacego dopiero nadej$¢ rozumiemy tylko tyle i tylko to,
co rozumiemy w sobie, we wtasnej podSwiadomosci, pod betonowa czapg inte-
lektu, bez wzgledu na to, czy chcemy swoje jasne komnaty opiera¢ na I$nigcej po-
sadzce, na froterowanej podtodze, na PCV, na polepie czy na klepisku. ,,Ciemno$¢”
to bez wielkiej przesady kraina strych6w, komérek, piwnic, korytarzy w nieczyn-
nych urzedach, wszedzie niewidzialne p6tki petne ksigzek i, dodam, urokliwych
bibelotéw, i ekskrementéw, i wybroczyn, zupeinie jak gdyby co$ zdmuchneto
$ciane dzielgcg gore i dét, ciato i dusze.

Smietniki tez bywaja w Ciemnoéci uwolnione. Bawig sie.

Ptaki to wiec my sami; ptak, sposrod zwierzat najbardziej niezalezny
od cztowieka, w dawnej Grecji synonimiczny z wrézba, a doktadniej - zna-
kiem od Niebian, stat sie alegorig duszy i ducha, a nawet Ducha Swietego - jako
gotebica, identyczna z tg, jaka oznajmiano boginie mezopotamskie, kananej-
skie i syryjskie i z jakiej uczyniono atrybut greckiej Afrodyty - bogin skad-
inad ,straszliwych”, wtadczyn Podziemia. Smieré przedstawiano w sztuce jako
skrzydlatego, acz mrocznego Amora - Tanatosa. Mozliwe, Ze kroczacego w ciele



osta... Nie mogac zy¢ w zdewastowanym $rodowisku, ptaki (i wszelkie zwie-
rzeta) obdarzajg planete swoim umieraniem.

Zgestnieniem $mierci.

Chmara ptactwa to przeliczne ja kazdego z nas z osobna. Ba, pijaniuski kretyn
nad $mietnikiem to takze nasze ja. Jak w basni o$miela popatrze¢ w lustro uspo-
kajajagcym zapewnieniem, Ze na cokolwiek natrafimy, byto, czyli wcale nie jest,
a byto dawno, dawno temu, nie za naszej pamieci i nie tu, ale za gérami, za lasami,
za siedmioma rzekami. Gtupiec wiec z takiego dystansu czy wiedZma z sekatym
nosem okazuja sie madrg albo i $wieta matka, wcigz Zywa w nas anima. A dia-
bet przyjacielem i kto wie, czy nie zbawcg, jak w basni o biednym Jasku, ktory
poszedt sie powiesi¢, a Ze byt cztek robotny, pobozny, to diabet, co na jego dusze
czekat pod zawieszonym sznurkiem, zdziwiony drapie sie po szczecinie na pysku.

- A niby czego obwiesic sie chceta?

- A, bo moja stara - z babskiem wytrzymac nie mozna, fffu, nawet diabet
ucieknie.

Diabta to uktuto:

- Diabel wytrzyma, ho, ho, niejedno.

- A zaktad?

- A zaktad!

Owszem, w przestrzeni psychiki §mie¢ okazuje sie skarbem nad skarby. Nie
do pominiecia. Ale literatura tez jest w sytuacji Gtupiego Jasia, musi sktoni¢ sie
nawet przed glistg tak jak kaptan przed skarabeuszem. Tylko wtedy otrzymuje
ten znamienny Inny wzrok, wyrozumie Inng mowe. Ksigzki sg niczym robactwo.
Mnoz3 sie, mnozg. Ruchliwe. Méwi jedna z postaci ,,Ciemnosci”: Jesli powies¢
ma by¢ swieta, to musi trwa¢ i is¢ dalej, przyglgdac sie wtasnej dekonstrukcji, jak
stary cztowiek, ktory wie, ze zmierza do smierci, i wie, Ze wszystko byto niewazne
i niepotrzebne, a to, o co tak zabiegat, nie rézni sie od kropli biatej farby wpadajqcej
do kubta z takq farbq.

W biel przeto.

Kobieta-puenta? Kobieta z mozaiki ,Ciemnosci”? U podobnie cierpigcego na
obsesje antykwariatéw i pism $wietych Anatole’a France’a w , Tais” upadek cnot-
liwego pustelnika dokonat sie w pustynnym grobowcu, rozjasnionym podczas
snu - gdy we $nie dziewczyna z fresku otwiera oczy szeroko, wzdycha, przeciagga
leniwie ramiona, ma goty brzuch, a piersi kuliste, prezy je, zbliza sie i szepce omal
tymi samymi stowy, co Bogini w ,,Ciemno$ci”: Jestem boginiq bez oblicza i nigdy
nie dowiesz sie ostatecznie, czy to ja, czy jeden z tych golemdw, ktdre cie otacza-
Jjg. Wiec pies¢ jej stopy z nadziejq i czciq, Ze pobtogostawie cie mym spojrzeniem.
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Tylko Ze w przestrzeni sakralnej, w nie-§wiadomosci by¢ pobtogostawionym
to by¢ pomazanym, to by¢ ukgszonym. Ojcom pustyni kobieta kojarzyta sie
z wezem i te strone ksiegi-ciasteczka (jak z widzenia Ezechiela - stodkiej
jak midd z padliny lwa, w jakiej zalegty sie pszczoty) - ten aspekt podno-
szono u schytku wieku XIX, w epoce, kiedy Zachéd chciat sie juz wykokoni¢
z otuliny seksualnej czystos$ci, jaka dusita chrzescijanstwo. Kusicielka wiec
zdradziecko, szyderczo uwodzita i porzucata, odbierajac niewinnosé. Karo-
lewski ujrzy w swoim pod$swiadomym Klubie Bibliofiléw twarz lalki Barbie.
Miata wpét otwarte usta (...) Hustata nogq w czarnej poriczoszce z wystawionq
do ucatowania stopq. - Catuj, catuj, powtarzata bezgtosnie, samymi ustami w za-
cietym mechanizmie. Wydawca ,,Ciemnosci”, Jacek Franco Horezga, odkry-
wa tutaj archetypalng scene zas$lubin kroéla Artura z Ginewra: w katedrze,
gdzie ostrotuki sg z leSnych drzew splecionych koronami, a na ottarzu gtowa
krwawa Cierniem Ukoronowanego. A to jest jednak kolor rdzy. W tle krazy
jak Gotebica Swiety Graal, a tylko jego kontury, jak moze i catego kosmosu
Wroctawia tu animowanego, miasta jako takiego i ksiag czy tez znaczen sa-
mych w sobie, i cztowieczenstwa sg rozmyte.

Czytelnik zresztg to wyczuwa. Wraz ze swojg boginia podaza Smietniskiem
jak przez widne mieszkanie. Jest ono labiryntem, grobowcem, bezdrozem, szkla-
nym kloszem Sylvii Plath, Uktadem do Sktadania, gra Szklanych Paciorkéw - do-
mem ascetycznego zakonu intelektualistéw, w jakim Gra wymaga, jak u Hesse-
go, lat ciezkich studiéw muzycznych, matematycznych, analizy historii kultury,
cho¢ w gruncie rzeczy jest jednak abstrakcyjna synteza wszelkich sztuk i nauk,
opanowywanych po to, by uzyska¢ zwodniczo szacowny stopien wtajemniczenia
,magister ludi”, mistrza gry. Zabawy stodkiej z zardzewiatym mechanizmem,
ktory chce sie z nami catowac.

Wochtania wiec czytelnik ,Ciemno$ci” te porywajacg, a prostg narracje, w ciem-
noéci dajac upust wesotosci. Swietlisty happy end ostatniego ,Ciemnosci” zdania
dodaje sit, bo nie chodzi o hipotezy ani tezy, lecz o wiasny monolog.

Rozbily na rozdzialiki, na mikroscenografie ,,Ciemnosci”. Milczace tymi jej
przenikliwymi hatasami, tymi jej tanecznymi lejtmotywami, ni to z Wagne-
rowskiej opery, ni to z Becketta, ni to ze Smietnisk Harlemu, gdzie nawet lu-
dzie s3 czarni - czarni, kiedy graja dark jazz, na kanwie swoich elementarnych
melodii, peretek wolnos$ci muzyki i mitu czarnego jeszcze ladu wolnosci, ktére
potem walajg sie na ulicy, posréd ptasiego trupstwa, zamienione w winylowe
plyty, owo marzenie mtodych, pieknych, niewinnych, muzykalnych, czujacych
kazdym nerwem, Ze filozofia to tylko mito$¢, tylko pasja, choé wyraza sie ego-
centrycznie i zgrzyta mechaniczng szczekg intelektualnego manekina. O wadze



utworu decyduje pietno - sita, jak to wyrazit Agamben, ktéra w procesie tworze-
nia stworzeniu sie przeciwstawia i niszczy je, jak przeciwstawny motyw melodycz-
ny, zamykajqcy usta natchnionemu aniotowi.

Stanistaw Karolewski, Ciemnosé, Wydawnictwo Odmienne, Brzeg 2023.

Wojciech Zawadzki, Apejron, lata 70. (czyt. s. 192)




JUSTYNA PALUCH

kobiety pod jednym niebem
wiostaporania ~—— ——— 77—
— nigdy bym sie nie odwazyta
gdy spieczone rece i gtowa
utopic tak lekko
obowiazek naprzeciw jeziora
zabtadzi¢ pod taflg
poki czeka i chce

bezgtosnie osuwac sie w dot

nigdy bym nie porzucita
tak nagle

zdziwionych ust
zielony kamyk zmienit kolor

nieletnich otwartych Zrenic
uderzyt o stukot kot



nade

widnie kwitng
na wschdéd od tramwaju

po przebudzeniu
przed deszczem

tam gdzie $nieg nie byt
wystarczajgco $miertelny

bitg $mietang i niebem

btadze

spieszysz sie

bede

bedziesz

zastania¢

oczy
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prze...sny

od rana ze $niadaniem
przy sptacanych $cianach
czeka na wiatr co rozgoni
krople i plamy

ciemne sktebione

obrazy w jej gtowie

16Zko niepewne
wzgardzone jak cztowiek
bez moich snéw

jej powiek

16Zko ten zywy byt
wolny cztowiek

ze storicem twarzq w twarz
przegrywa wysoki strach

blask stwarza zastony

w ktérych tatwiej sie chronié¢
ten sam odcien i wzory

ten sam prog szelest dtoni

woda

musisz by¢ dzielna
cata pograzona w tesknocie
az po lasy gory i $mierci
za siedmioma kontenerami
za siedmioma smutkami innych kobiet
za ich szczeSciem nieodkrytym
po wszystkie wiersze

gdyby nie ono
nie odkrytaby$ wody na Marsie



Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)
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GABRIEL LEONARD KAMINSKI

Jolka albo Wroclawska

Abrakadabra

oje Zycie to przemieszanie jawy i snu, dziecinistwa niezmgaconego ztem

i dorostosci petnej improwizacji niczym w dziecinnym teatrzyku. Moja

matka niespokojna, ciekawa $wiata, petna pasji w doprowadzeniu
mnie do bram wszech$wiata podejmowata kazda dodatkowa prace, by zwia-
zac koniec z koncem i chociaz raz w roku wyjecha¢ ze mna nad morze. Jedna
z nich byto czuwanie w domach lub mieszkaniach, gdzie niedawno kto$ zmart.
Podziwiatem jg za to, Ze nie boi sie $mierci. Wychodzita czasem na caty dzien.
Brata matq walizeczke i oprécz osobistych rzeczy wktadata don porcelanowy
talerzyk, Swiece, kartke papieru oraz karty do pasjansa. Kiedy zostawatem sam,
moje sny najczesciej stawaly sie niespokojne. Snito mi sie, niezaleznie od tego,
czy byto to lato, czy zima, ze wielka zaspa $niegu wsypuje sie do pokoju, wypetnia
go, wspina sie na stét, a potem my, oboje z mama, siedzimy naprzeciwko siebie
ijemy ten $nieg jak lody z matych kamiennych kokilek. Innym razem deszcz pa-
dat tak dtugo, iz w konicu przelat sie przez okna do pokoju. Napeczniate ksigzki,
gazety pokrywaty woéwczas mokrym kozuchem catg przestrzen pokoju, a mama
jak na slapstickowym filmie w przys$pieszonym tempie nadmuchiwata materac.
Pézniej wypltywali$my przez otwarte okna na ogrédki dziatkowe i alejke, a tam
setki materacy naszych sgsiadow wynurzaty sie z zalanych domkoéw i mieszkan.
[ tak krazyliSmy jaki$ czas pomiedzy dachami zatopionych budynkéw, dopé-
ki woda nie opadta, a sen skoniczyt sie zwykle ostrym dzwonkiem budzika.

Gdy bytem sam, oprocz snéw miewatem tez troche wolnego czasu, wtedy naj-
czesciej malowatem. Ostrzytem kredki i rozktadajgc duzy blok rysunkowy, kresli-
tem linie, z ktoérych potem wychodzity lub nie drzewa, dziwne chaszcze lub ruiny.
Czasem, kiedy zbyt energicznie pociggnatem kredkg, linia zawieszata sie na sgsia-
dujacym z naszym strychem dachu. P6Zniej, nie zamykajgc nawet oczu, wyobra-
zatem sobie, jak przez taki wiszacy most przechodzg do nas mréwki, chrabaszcze
i biegngce truchtem biedronki. A czasem to tylko cisza wypetniajgca poddasze
i tajemnicze skrzypienie naostrzonej kredki mieszaty sie ze sobg, tworzac dzwieki



zapadajacego zmierzchu. Czern nocy uktadata sie pomiedzy jak zwiniety koc na
parapecie, ktéry mama w czasie ulewy wkladata miedzy okna, by nie spotkat
nas sen z ptywajacymi na materacach sgsiadami. Dopiero potem dowiedziatem
sie, ze ludzie okreslili to wyobraznig symboliczng i przysiggtem sobie korzystac
z niej do woli przez cate moje zycie, az do korica moich dni. Nawet wowczas, gdy
tg ostatniag wyobrazona sobie sytuacjg bedzie moja wtasna $mier¢.

W zwigzku z tym moja mama byta ciagle zabiegana: jak nie pilnowata pustych
mieszkan albo domownikéw, to robita bilans lub dziwne statystyki. I nie goto-
wala, réwniez jak nietypowa kobieta w naszej dzielnicy. Biegatem wiec z ,tro-
jaczkami” do pobliskiej knajpy pod dZwieczng nazwg ,Metalowiec”, by zamowic¢
dwa gotowe obiady. Nie bardzo lubitem tam chodzi¢, gdyZz popotudniami knajpa
ozywata podniesionymi do rangi tubalnych krzykéw gtosami jej robotniczych
bywalcow. Batem sie ich ostrego zapachu, przypominajgcego $mierdzacy zepsu-
tg wodg z kanatu strumyk biegnacy po pobliskiej tace. Majac strach w oczach,
zanurzatem sie w ich Swiat peten przeklenstw, przekraczajac prog lastrykowej
podiogi.

Podobaly mi sie te ,pierdolone kurwy” rzucane w powietrze. Poznatem je
juz wczesniej. Kiedy mojej mamie od czasu do czasu ,wysypywat” sie bilans,
podobne stowa wypadaty z jej ust i ulatywaty w powietrze przez otwarte
okna. Podchodzitem powoli do okienka, gdzie przyjmowano zamoéwienia.
Chciatem uciec, ale gt6d i zapachy dochodzace do mnie z kuchni dziataty jak
ta ,08miorniczka” z reklamy, przytwierdzajac mnie na amen do tego miejsca.
Gdy szedlem w krétkich spodenkach, w lekko przyduzej koszuli (mama ku-
powata na zapas o dwa numery za duze), ich szorstkie twarze rozjasniaty sie
dziwnym usmiechem, a do oczu powracata ta dziwna jasnos¢, ktéra pojawia
sie, gdy stonce oSlepia nas swoim blaskiem. Teraz po latach wiem, Ze przez
ten jeden moment, gdy przechodzitem koto ich cuchnacych roboczych stro-
jow, gumowcéw i przepoconych flanelowych koszul - oni na ten jeden jedy-
ny moment wracali do swego dziecinstwa; petnitem role ich wlasnego o so-
bie wyobrazenia. Potem, gdy wychodzitem i spoglagdatem na nich przez ramie,
wszystko powracato powoli do ksztattu pospolitej szarzyzny.

0d tamtego momentu wiedziatem juz, Ze cuda i bycie jak najdtuzej dzieckiem
uwznio$la nas i doprowadza na szczyty dobroci, powodzenia i zwyktej ludzkiej
zazdrosci. Dlatego juz wowczas postanowitem chorowac jak najdtuzej, zosta-
wac w kazdej klasie, chociaz szkoty nie cierpiatem, a czarna tablica przypominata
mi wielka klepsydre, na ktdrej kiedy$ nauczyciele wywiesza moj osobisty nekro-
log moéwiacy o tym, Ze jestem tumanem i Ze nie zdam juz do nastepnej klasy, ale
ten obraz byt mi wtedy na reke.
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Kiedy juz czutem, Ze jestem mezczyzna, a poczutem sie nim w momencie, gdy
sikajgc obok kolezanki w krzakach, méj cztonek zesztywniat na moment, wpro-
wadzajac mnie w konsternacje, a ja w stan podwyzszonej ciekawosci. Do tego
stopnia, ze wychylajac sie z kepy krzewo6w, upadta nagle w pokrzywy, z szyja wy-
krzywiona w mojg strone. Wiedziatem juz, Ze jg pierwsza zaprosze do domu pod
nieobecno$¢ matki. Drugi raz byto to wtedy, gdy z podarowanej przez dziadka
lornetki obserwowatem duzy dom wybudowany naprzeciw naszych okien. Po
drugiej stronie ptotu dzielgcego nasze podworko od tej willowej dzielnicy, w kt6-
rej mieszkaty bogate dzieci lekarzy, prawnikéw, nauczycieli lub ,zwyktych zto-
dziei”, jak mowili moi sasiedzi, twierdzac, Ze takich doméw nie mozna zbudowac
uczciwa praca, bo oni tez pracujg uczciwie i nie sta¢ ich nawet na kupno ogrédka,
ajuz nie mowiac o wczasach nad morzem. Wiec ktéregos dnia nudzac sie, a to nie
byto takie zwykte nudzenie, bo juz nie chciato mi sie czyta¢ ani stucha¢ radia,
a musze zaznaczy¢, ze jeszcze wtedy nie mieliSmy telewizora, wzigtem lornetke
i zaczatem obserwowac okna willi.

Nie pamietam juz, czy to byt piatek czy sobota, ale na pewno nie poniedziatek,
bo wtedy zawsze szli§my do miasta na zakupy, po skoniczonej pracy mamy, i to byt
mdj najszczesliwszy dzien tygodnia. Gdy nagle wiec wyostrzytem ,wzrok” lornetki,
dostrzegtem w tazience naprzeciwko kobiete, ktéra prawdopodobnie weszta do
niej, aby wzia¢ prysznic. A zapomniatbym wam wspomnieg, Ze byt wrzesien, tak
jak dzisiaj goracy i stoneczny jak najpiekniejsza polska jesien. Weszta, widziatem,
jak zdejmowata sukienke, potem zostata w samej halce. Nagle do tazienki wszedt
mtody mezczyzna, pewnie jej maz, i nie patyczKkujac sie, przycisnat ja do wanny.
Opierata sie przez moment, ale po chwili odchylita sie do tyty, a, niestety, firanka
zastaniata mi reszte widoku. Widziatem tylko, Ze porusza sie czy raczej chwieje,
to w przdd, to w tyt. Trwato to moze z dziesie¢ minut, gdy mezczyzna oderwat
sie od niej, wytart recznikiem i wyszedt. Poczutem znowu mrowienie w catym
ciele, a szczegdblnie sztywniejacy cztonek uswiadomit mi jakie$ tajemnicze do-
$wiadczenie towarzyszace tej scenie miedzy kobieta i mezczyzng, podpatrzonej
przeze mnie w tazience. Pomyslatem sobie woéwczas cieplej o mojej kolezance
z klasy i postanowitem zaprosi¢ jg do siebie na poddasze i réwniez ,przycisngc”
do wanny. Albo przynajmniej tak jak na filmie bodaj ,Polowanie na muchy”, ktory
udato mi sie podgladna¢, udajac, ze $pie, usigs¢ obok niej w wannie...

Odtozytem lornetke, ale przed snem jeszcze raz do niej zagladnatem, lecz
obraz w soczewkach byt czysty. A tamten z tazienki zniknal, co uswiadomito
mi ulotno$¢ tego, co widzimy, i przekonato, Ze takie obrazy trzeba przechowy-
wac w pamieci, bo moze potem przy jakiej$ okazji wyciggniete z zakamarkéw
pamieci ocalg mojg wiare w sens szczesliwego magicznego zycia.



Zaprositem Jolke pod pretekstem pozyczenia jej ksigzki. Prawie razem prze-
kroczyliSmy prég mego domu i przez moment, kiedy w przej$ciu otartem sie
o jej twarde zalazki piersi, poczutem sie niczym dorosty mezczyzna. Wigczy-
tem gaz, Zzeby byto nam cieplej, ogniki petgaty po $cianach jak zwinne, cieka-
we wszystkiego jaszczurki. Zastonitem okno, tak jak wtedy w lornetce, sam teraz
mogtem wspottworzy¢ tamten obraz. Zrobito sie cicho, zdjatem ze $ciany duza
blaszang wanne i gumowym wezem zaczatem napetiac ja woda. Jolka przegla-
data jakas kolorowg gazete.-

- Moge cie rozebrac? - spytatem znienacka.

Styszatem od kolegow, ze dorosli tak zawsze robig, kiedy chcg by¢ dla siebie
dobrzy i mili, szczeg6lnie w wolng sobote. Nie protestowata, kiedy ostroznie
zdjatem jej bluzke, skarpetki i sandaty. Zaciekawiona patrzyla, jak uktadam je
drzaco na krzesle obok moich spodenek. ByliSmy teraz tylko w majtkach, jej
niewielkie cycuszki i brodawki dopiero pgczkowaty, co wydawato mi sie nie tak
ciekawe jak to, co ma ponizej. M6j ptaszek pulsowat pod szortami, ale zauwa-
zytem, Ze wcale nie patrzy na mnie z takim zainteresowaniem, jak wtedy tamta
kobieta w lornetce. Nie wiedziatem, kto z nas pierwszy ma zdjac z siebie resz-
te rzeczy, i usiadtem w wannie, pokonujgc strach przed zimng wodg. Wtulitem
sie w jej brzeg i patrzytem, jak Jolka wchodzi powoli do wody, wzdrygajac sie
przed zimnem. W powietrzu czu¢ byto palacy sie gaz, nasz mtodzienczy wstyd
i plusk wody. Usiadta naprzeciw mnie, podkurczajac kolana.

-1 jak, fajnie, prawda? - zapytatem, czekajac na twierdzaca odpowiedz!

- Nie wiem, ale zimno mi, chce i§¢ do domu! - odpowiedziata, szczekajac
zebami.

- Wiesz, widziatem w jakims$ filmie, jak mezczyzna wzigt przescieradto i na-
kryl nim wode, a potem zanurzyt sie pod nim, a kobieta lezgca w wodzie $miata
sie i unosita je do gory.

-1 co ztego? - odparta Jolka, szczekajac zebami przez zaci$niete wargi.

- Nie wiem, ale to byto fajne! - rzektem pewny siebie jak prawdziwy dorosty.

Nie liczytem, ile czasu uptyneto, zanim wyszedtem z wanny, mokrymi
stopami znaczac $lady, i wyciagnatem z kupki bielizny przeznaczonej do ma-
gla wielkie biate prze$cieradto. Nakrytem nim wanne; opadto na lustro wody,
cze$¢ wchtoneta od razu wilgo¢ i zaczeto opadaé na dno, ale fragment, pod
ktorym siedziata Jola, unosit sie jak baldachim lub latajgcy dywan; chwycitem
drugi koniec i nakrytem sie nim z gtowa. Nasz wzrok i oddechy spotkaty sie
nagle jak na tamtym filmie.

- Chce juz do domu, chodZmy juz, moja mama niedtugo wroéci - rzekta cicho
Jola. - Co bedziemy dalej robic¢? Jest mi zimno! - dodata.
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Sam nie wiedziatem, co dalej z tym wszystkim zrobi¢, wiedziatem tylko, ze
dostane w skoére za mokre przescieradto i plamy na podtodze. To, co chciatem
zobaczy¢, kryto sie za przylegajacymi do jej ciata mokrymi fatdkami r6zowych
majteczek, miato wypukty ksztatt i podobne byto do pulchnych wateczkéw cia-
sta, jakie moja matka watkowata zawsze w sobote. Nagle dzwonek przerwat
nasza rozmowe, cisze i jej szept. Znieruchomieli$my oboje.

- Jola, jeste$ tam? Otwdrz, chodz juz, obiad na stole! - Matka Joli prawie krzy-

czata pod drzwiami, chcgc wzbudzi¢ w nas panike, strach lub catg wine. - Wiem,

Jolka przygryzta wargi na mokrym koncu przescieradita i z tym stra-
chem w oczach, ktoéry wypetniat teraz jej twarz, wygladata niezwykle tajemniczo
i bardzo kobieco... a naptywajace do kacikow oczu tzy dodawaty jej bajkowego,
nieziemskiego piekna.

Dzwonienie w koncu ustato, a my, jak tylko mogliSmy najszybciej, zaczeli$my
sie ubiera¢. Po raz ostatni popatrzytem na nig wzrokiem mezczyzny z lornetki,
jak ubiera na mokre majteczki sukienke, a na stopy prébuje naciagna¢ podkola-
néwki. W jednym sandale wybiegta do przedpokoju, przekrecita klucz w zam-
ku i weszta na klatke schodowa. Zaczatem mimowolnie rekami wylewaé wode
z wanny. Po nosem mamrotatem wszystkie znane mi zaklecia z dziecifistwa:
Abrakadabra, hokus-poKkus, czary-mary...

Chciatem cho¢ na moment odwlec od siebie i Joli kare oraz wine za ten strasz-
ny moment, kiedy nasze matki spotkajg sie, by wyjasni¢ sobie nasze znikniecie,
zamKkniete drzwi i brak odpowiedzi na ich wotanie...

Poczutem, Ze to nie byt ten moment, kiedy powinienem poczuc sie jak doro-
sty. Cata ta wyrezyserowana sytuacja przerosta moja wyobraznie, nie wiedzia-
tem, jak ja dalej poprowadzi¢, ale ciekawo$¢ dziewczecego ciata, jego zapach
i te dwie pulchne fatdki podobne do wateczkéw ukryte przed moim wzrokiem
jeszcze dtugo $nity mi sie jak jakas nieprzekraczalna granica. Podniecajaca
ciekawo$¢ tabu, ktore wtedy doroéli starali sie ukrywac przed nami niczym
jakis niezwykty talizman. Skarb, do ktérego tylko oni posiadali odpowiednie
zaklecie, wprawiajgce ich w stan niezwyklego podniecenia i napiecia. Od tej
pory uwazatem lornetke za narzedzie niezwykte, taczace obrazy naszego dzie-
cinstwa z ich dorostoscia. Z roku na rok coraz starszg, samotng i pozbawiong

jakichkolwiek wyzszych uczut...

ze zbioru Wroctawska Abrakadabra
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Olszewskiego 11 (czyt. s. 192)
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ROGER PIASKOWSKI

Noktowizor

Tam Ojczyzna, gdzie Zle; bo gdzie tylko w Europie jest ucisk Wolnosci, i wal-

ka o nie, tam jest walka o Ojczyzne, i za te walke bi¢ sie wszyscy powinni.

Adam Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego

omysSlcie, ilu ludzi w zielonych moro, ilu modych ludzi zlewa sie swo-

ja mtodoscia z mtodym lasem i gra w zielone! Podobni do wiosennej

demonstracji ziemi uderzajacej w barwe zmartwychwstatego zycia.
Ochotnicy do ,zielonej” Ukrainy, do kochanej dziewczyny! PomysSlcie, jak
dobrze im i$§¢ w zielone, z jaka radoscia - wiecej - z mitoscia do wolnosci
i$¢ w zielen ojczystych tak, pdl, w zieleni wsi i w zielenn miast, jakby $mierci
nie byto, chociaz maskuje sie i przybiera - jak to $mier¢ - obraz martwej na-
tury. Po co im i§¢? Dlaczego sie narazac? Czy to ich praca i sposéb na zycie, i$¢
pod kule wroga? A miejsc, gdzie wolno$¢ wzywa, gdzie sie meczy katowana,
mno6stwo na drodze.

Prawie wszystko posiada analogie. Jest w analogiach jakas sita, konspekt
i respekt razem wziete, zmieszane z krwig rodzinng, z pradziadkiem w mun-
durze w kolumnie wojska polskiego w Kijowie odbitym z rak bolszewikéw. Dla
26 letniego Stawomira Jary, bolszewicy stali sie ruskami. Stali sie czym$ zgota
namacalnym jak drzazga wbita w palec. Hej, wszystko Polsce ma swoje analogie
do wolnosci i do jej ciemiezycieli, mozna rzec, znanych tutaj od dziada pradziada.
Analogii nie szukaj w krajobrazie, ani w domach i ulicach miast. Nie ma ana-
logii wsréd rzeczy martwych. Analogia wyrasta z zycia duchowego. Nie dziw
sie, ze Polak napisat te stowa: , Ukrainiec razem z powietrzem stepow wcig-
gnat w siebie mito$¢ swobody tak nieograniczonej, dzikiej, i bujnej, jak stepy

»

same”. Uwaga porzadkujaca: Stawomir nie zastanawia sie zbyt czasochtonnie
nad psychologicznymi aspektami zawotania ,bi¢ ruskich”. Jak wielu woli to za-

wotanie wecieli¢ w zycie i ma ku temu mozliwosci, jako byty Zoinierz wojska

1 Henryk Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t.11., s. 226.



polskiego. A mozliwo$ci w tym wzgledzie podsunat mu pradziad Wactaw, je-
den z niepoliczalnej rzeszy prapradziadkéw, ktérzy rozbili w perzyne rosyjskie
armie w 1920 roku, a narodom Rzeczypospolitej przyniesli wolnos¢. Dlaczego
nienawidze ruskich? Stawomir Jary sam sobie stawia to pytanie. Zastanawia sie,
bo nienawi$¢ Zle mu sie kojarzy. Owszem, nienawis¢ jako taka jest niedorzeczna,
oSlepia snajpera, odbiera inteligencje i rzeczowy, chtodny osad sytuacji. Na-
wet wtedy, kiedy ruski wydaje sie pokonany i rzucony na kolana jak car Szujski
przed krélem Stefanem Batorym pod Pskowem (Jan Matejko te scene jako zywag
genialnie odmalowat). W swoich Zyciowych planach, w swej uktadance na zycie
Stawomir ustyszat gtos prapradziadka Wactawa, ktéry w bitwie gota reka wy-
rwat szable ruskowi i §ciggnat go z konia. I cho¢ krew lata sie z jego dtoni jak
z kranu, to chwycit kacapa (podobno nie ma lepszego okreslenia na ruskiego jak
kacap), podniést do gory i grzmotnat nim o ziemie. Zdobyt przydomek Kiliman-
dzaro od najwyzszej gory Afryki, bo w catym putku nie byto wyzszego od niego.
Stawomir nie przypuszczat, Ze bedzie miat okazje i sposobno$¢ dotrzymac tra-
dycji - z dziada pradziada - i dopas¢ ruskiego, ktory na Ukraine sie zapart, aby
ze swoim watazka Putinem wojne rozpeta¢ na nieszczescie $wiata catego. Do-
pas¢ ruskiego! Dopas¢ Putina! Ilu specjalnych agentéw - z licence to kill - poluje
na niego jak na bin Ladena. ,Zatatwcie go” - Zyczy marines prezydent USA Joe
Biden. , Wanted” zywy czy umarty.

Rozana Mostiuk zwolniona z aresztu po wywozce z Mariupola prosi Stawo-
mira o przystuge. Wtasciwie to bez jej prosby nasza historia mogtaby sie roz-
my¢, rozproszy¢ w tysigcach podobnych opowiesci o losach uciekinieréw z Ukra-
iny. Jednak w tym przypadku jest inaczej. Rozana mogtaby go poprosic¢ o zabicie
Putina, totez by jej nie odmoéwit, mogtaby go owing¢ wokét matego palca jej
$licznych dtoni i Staw czulby sie szczesliwy, tak sie w Rozane wlubit. Poprosita
go, aby odebrat jej mame i siostre z granicy w Medyce. Pojechat bez wahania.
Na granicy widzi solidarno$¢ Polakéw z Ukrainicami, widzi sprawna organizacje
stuzb panstwa polskiego. Widzi tez rozpacz i gniew Ukraincow. W exodusie Ukra-
incow do Polski dostrzega fatum dziejowe, ktére od wiekéw przychodzi z Mo-
skwy. Zawozi panig Aline Mostiuk, mame Rozanny i siostre Sabine do Warszawy.
W radiu styszy prezydenta Wotodymyra Zetenskiego, ktérego glos przypomina
mu zachrypnieta, tragiczng mowe prezydenta Warszawy Juliusza Starzynskiego
z wrze$nia 1939. Prezydent Ukrainy zacheca do wstepowania do miedzynarodo-
wego legionu ochotnikéw przy ukrainskich sitach zbrojnych, do walki z rosyjskim
najezdzca. Stawomir podejmuje decyzje.
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Geste, czarne wtosy, ciemne okulary, maska na twarzy. ,Jestem «Zorro»” -
moéwi o sobie Stawomir, u§miechajac sie pod wasem. Najbardziej lubi swoje
buty, biato-szare, sznurowane, wysokie, znacznie powyzej kostki. Przypomina-
ja obuwie bokseréw w ringu. Mundur w zielono-biate plamy, niby malowany
pedzlem Moneta. Na naramiennikach dwie miniaturowe flagi, biato-czerwona
i z6tto-niebieska. Na piersi znak Polski walczacej zwany kotwica. Udato sie. Zostat
zweryfikowany. Jest w miedzynarodowym legionie. Poznaje kilkunastu Polakow.
Glosne jest nazwisko Tomka Walentka, znanego mistrza mieszanych sztuk walki,
ktéry bohatersko zginat na froncie. Widzi pomoc z Polski w réznych odstonach.
A to czolgi T-72, a to wozy bojowe piechoty, a to armatohaubice na gasienicach,
czyli stynne ,kraby”, za$ chwile positkéw umilajg polskie racje zywnosciowe,
z ktorych korzysta ukrainskie wojsko. Szarooki Oleg tamang polszczyzng méwi:
,Gdyby nie Polska, to ta wojna mogtaby wyglada¢ zupelnie inaczej”. Przed ocza-
mi Stawomira bezkres réwniny az po horyzont - jak Dzikie Pola. Widzi Ukraine
przez pryzmat ,Ogniem i mieczem” z czaséw wojen Rzeczypospolitej z rebelig
Chmielnickiego. ,Szli krajem tak zniszczonym, ze czestokroc¢ po catych dniach
zywej duszy nie mogli napotka¢. Miasteczka lezaty w perzynie, wsie byly popa-
lone i puste, lud wybity (...) Trupy tylko spotykali po drodze, szkielety domow,
kosciotéw, cerkwi, niedogarki chat wiejskich i psy na zgliszczach wyjace” Nieste-
ty, opis z ksigzki zgadza sie z tym, co widzi. Zabudowa wiosek i miast w ruinach,
spalone samochody, zbombardowane budynki szkét i dopalajace sie cerkwie. Ten
sam ztowrogi krajobraz co u Sienkiewicza. Przez szczeline transportera oglada
straszliwg scene. Koparka na swojej wielkiej tyZce wiezie zmasakrowane cia-
fa zabitych podczas niedawnego bombardowania. Dawna nazwa ,Zaporoze”
to w tej wojnie wielki niepokéj o bezpieczenstwo atomowej elektrowni w tym
miescie, a nie bezludne stepy na brzegach dolnego Dniepru, ponizej porohéw,
az do morz Czarnego i Azowskiego, jatowe nieuzytki, gdzie zamieszkiwat lud
koczowniczy Pieczyngéw i Potowcdw, a potem Tatarzy, a od szesnastego wieku
istniata zatozona przez Kozakéw Sicz na wyspie Chortycy. Staw mysli o panu
Wotodyjowskim i Zagtobie, o Bohunie. Styszy Spiew maszerujacego plutonu, zu-
petnie jak w powiesci: ,Bude stawa stawa / Pomez Kozakami, /Pomez druhami, /
Na dowhija lita, / Do kiica Wika...”.

- Nasze drony latajg z tamtej strony - zauwaza sierzant Achtion i pokazuje
oddalony o kilometr las. - Ten to nasz - uspokaja. Achtion jest w hetmie, usta
ma przestoniete chustg. Ubrany jest w mundur o barwach ochronnych w postaci

2 Ibidem,s. 202.
3 Ibidem,s. 37.



plam szaro-biatych, zlewajgcych sie z brgzowo-szarymi odcieniami ,dzikich p6l”.
Dron zwalnia. Opada miekko i pewnie jak sok6t na wyciggnieta reke przewodni-
ka Achtiona, ktory przykleknat z gracjg, witajac ladujgcego po udanej akgji, catego
i zdrowego ,zwiadowce”. Scena jak z filmu pokazujaca wiez tgczacg inteligentng
maszyne i cztowieka. To porozumienie i zaufanie otwiera wiele mozliwosci. Dron
zwiadowczy podaje wspotrzedne, wykrywa potozZenie i ruchy wojska przeciw-
nika, a przede wszystkim przekazuje namiary do artylerii. Maty, pudetkowaty
korpus, dwie pary skrzydetek po bokach ze $§migietkami: jedna z przodu i druga
z tyhu. Przyleciat znad rosyjskich pozycji. Jego rozpoznanie jest bezcenne, przy
tym nie naraza zwiadowcéw. To Zotnierz-robot, przyktad technologii, ktéra zmie-
nia oblicze wojny. Achtion troszczy sie o drona, ktéry wtacza zielone $wiatelka,
proszac o wzmocnienie i przywrocenie energii, wiec podtacza tadowarke i -
co najwazniejsze - przed nowym zadaniem zwiadowczym musi zmienié szyfr,
aby rosyjscy szyfranci nie wykryli jego pozycji. To nie trwa dtugo. Achtion zabiera
drona i oddala sie na otwartg przestrzen pola. Podnosi prawa reke, z ktérej lekko
odrywa sie, szemrajac $migietkami, po czym przyspiesza i oddala sie jakies sto
metréow. Zatrzymuje sie i zawisa w powietrzu, jak karszun polujacy na gryzonie.
Ten trwajacy kilkanascie sekund manewr w strone pozycji ukrainskich jest dla
zmylenia wroga. Albowiem nagle z duza szybkoscia oddala sie w przeciwnym
kierunku w strone pozycji wroga. Achiton przez pare sekund obserwuje lot
drona i wraca do oddziatu.

Zaczyna sie ostrzat artyleryjski, ktéry wywotuje potworny stres. Wybuchy
prowadza do paniki. Artyleria niszczy wszystko, nie tylko w miejscu, gdzie
trafia pocisk, gdzie gleboki lej zniszczyt zycie i rozrzucit szczatki z ogromna
predkoscig, pocisk razi otoczenie rozzarzonymi do biato$ci odtamkami. Prze-
waga Rosjan wynika z artylerii. Nie ma nic gorszego niz ostrzat rakietowy. Jak
to przetrwac? Jak utrzymac pozycje, a przede wszystkim ocali¢ siebie? Pozostaje
zaufanie do dowd6dcdédw, rozpoznanie artylerii rosyjskiej i wieksza skutecznos¢
artylerii wlasnej, wzmocnionej nowoczesng bronig z NATO. Stawomir - z ser-
cem w gardle - pada na ziemie. Dobrze, Ze ma hetm i kamizelke kuloodporna. Nie
mozna zrobi¢ nic wiecej. A jezeli trafi we mnie? Wtedy ani hetm, ani kamizelka,
nic nie jest w stanie ochroni¢, zwtaszcza gdy nie schowasz sie w okopie. Moze
sie uda i pekajacy pocisk mnie ominie. Gdy spadnie blisko, porazi odtamkami.
Staw widziat, co robig odtamki z Zomierzem. Kazdy Zotnierz, gdy kto$ do niego
strzela, stara sie ratowac swoje zycie, to instynkt samozachowawczy. Ostrzat
mija. Wycofuja sie do lasu. Drzewa majg jeszcze petno lisci. Co bedzie zima, kiedy
liScie opadng? Teraz las ukrywa przed wscibskim okiem drona, maskuje wojsko

67



68

zielona plandeka. Jak sie ukry¢ przed dronami wroga? Staw nie potrafi sobie
tego wyobrazié. A zimy tu srogie, mroZne i $niezne. Idealne sg namioty z termo-
izolacja i ogrzewaniem, lecz wyposazone w termowizory drony bez problemoéw
je namierza.

Leza na pozycjach od siedmiu godzin. Czekajg na odpowiedni moment, a do-
ktadnie na rosyjskg kolumne pojazdéw z ciezkim sprzetem. Stawomir jest na
pozycji przy grzaskiej, btotnistej, zajezdZzonej drodze w poblizu linii kolejowej
prowadzacej do Kijowa. Jest ich dwunastu. Stawomir i pieciu z nim bedzie strze-
la¢ do kolumny. Sze$ciu ich zabezpiecza. W koncu ,s3” idzie z ust do ust. Nad-
jezdza kolumna pojazdéw. Czekajg na rozkaz. Sekundy trwajga wieczno$¢. Pada
komenda: ,Ognia!”. Niszcza kilka pierwszych maszyn. Palg sie. Pokrywajg ich
ogniem karabinowym. Pojazdy z przodu kolumny stajg w miejscu. Nie moga
sie wycofa¢ ani skreci¢ w bok, blokuja catg kolumne, uniemozliwiajg przejazd
pozostatym. Cata akcja trwa tyle, co wystrzelanie magazynku. Rozkaz do szyb-
kiego odwrotu i zmiana pozycji. Odbiegajg za sierzantem w zaro$la i padaja.
Czotgaja sie dalej. Szybka zmiana pozycji uniemozliwia ruskom skuteczng reak-
cje. To zagrywki partyzanckie. Przy ataku Rosjanie panikuja. Cze$¢ z nich ucieka.
Pozostali podejmuja walke. Rosyjscy dowo6dcy wybierajg kwadrat, na ktérym
znajduja sie atakujacy, namierzajg i przesytaja namiary do swojej artylerii, ktéra
szybko pokrywa wskazany teren ogniem. Ale ich juz tam nie ma. Koniczg ak-
cje i wycofuja sie zgodnie z planem. Niszcza potencjat wroga skutecznie i bez
strat wtasnych. Rosyjskie dowddztwo nie patrzy na straty wtasne jak za czasow
drugiej wojny. Masa czerwonoarmistéw prze do przodu po trupach kolegéw. Cho-
ciaz to inna wojna, wysylanie tysiecy mtodych mezczyzn na $mier¢ budzi groze
i zdumienie na catym $wiecie. Tylko nie w Rosji. ,Nienawidzg nas - stwierdza
sierzant — ktamig, ze to Ukraincy mordujg Rosjan i zagrazaja, dlatego nie wahajg
sie uzywac zakazanej konwencjami broni. Palg fosforem i razg bombami kaseto-
nowymi. Fosfor przepala wszystko, nie mozna sie przed nim zabezpieczy¢ — kiwa
glowa sierzant. - Gdyby nie Polska - stwierdza - ta wojna wygladataby inaczej,
gorzej dla nas”. Oddziat Stawomira dotgcza do maszerujacej kompanii. Jakis tesk-
ny glos poczat Spiewac w tylnych szeregach: ,Jedziesz na wojne, nieboze, jedziesz
na wojne, noc ci beda na dworze, a dzionki znojne...". 1dg przez las wzdtuz czarnej
$ciany lekko szumigcych drzew. Las moze by¢ schronieniem, przyjacielem, ale
moze by¢ zasadzka. Noc bez gwiazd. S blisko linii frontu. Przechodza przez pole.
Pod nogami ziemia pokruszona, rozorana przez ciezkie wozy bojowe. Nagle
czyjas$ noga trafia na op6r. But zrywa linke. Wybuch odrzuca Zotnierza na dwa
metry. Podnosi sie. ,,Padnij!” - rozkazuje sierzant. Wszyscy juz leza. Zotnierz jest



ogluszony. Zatacza sie i wywraca. Zostaje $ciggniety w zaro$la i opatrywany. Wy-
cofujg sie miedzy drzewa. Raptem pukniecie, jakby strzelit korek od szampana.
Stawomir styszy jek kolegi. Dostat w reke. To ruski snajper namierzyt go w ciem-
nosciach przez noktowizor. Ciemnos¢ jest grozna. Jezeli co$ spadnie na gtowe.
Jezeli zostana zaskoczeni, to przez drony lub przez snajpera, ktéry zabija w nocy,
a przy pomocy noktowizora z celownikiem widzi lepiej niz sowa. Ruscy widzg ich
na celownikach swoich noktowizoréw. Rozpoczyna sie ostrzat. Bez noktowizo-
réw sg zwierzyng towna. Wrég ma przewage. Snajper widzi zielonego ludzika,
a to wystarczy, aby posta¢ mu kulke. Konczy sie zabawa w chowanego, gdy
przeciwnik ma noktowizory. W takiej sytuacji nikt nie powinien by¢, Zaden
Zotnierz legionu nie powinien by¢ tatwym celem dla wroga. Dwa noktowizory
na caty oddziat to troche za mato. Odpierajg atak, ale to strzelanie troche na
oSlep - przynajmniej w wykonaniu Stawomira. Oczy nie widza skurwieli. Co
prawda Staw otrzymat noktowizor mysliwski od Waldka. Lecz nie nadaje sie.
W trakcie uzywania pozostawia czerwony $lad, ktéry zdradza jego potozenie.
Temat noktowizoréw dla ochotnikéw nabiera znaczenia artykutu pierwszej
potrzeby.

Staw biegnie dwadzie$cia metréw dalej, aby zblizy¢ sie do czotgu na odleg-
tos$¢ skutecznego strzatu z wyrzutni przeciwpancernej, czyli jakie$ pie¢set me-
tréow. Czotg bije z dziata w innym kierunku. Staw jest dla czotgu niewidoczny.
Moze go $miertelnie zaskoczy¢. Szykuje reczng wyrzutnie przeciwpancerna.
Potrafi dobrze strzela¢ z takiej zabawki. Czuje sie pewnie. Nie jest to dla niego
pierwszyzna. Dwa tygodnie wcze$niej zatatwit ruski czotg. Tego tez chce uciszy¢.
Reczng wyrzutnie przeciwpancerng kieruje w strone czotgu. Celownik napro-
wadza na punkt. Latwizna, jak na szkoleniu: ,wyceluj, odpal i zapomnij”. Trzy
sekundy. Teraz! Palec naciska przycisk. Odpala. Wybuch. Dym zastania czotg.
Staw jest przekonany, Ze trafit. Nie zmienia pozycji przez pare sekund, nie wy-
cofuje sie natychmiast do okopu. Popetnia btad. Czotg odpowiada ogniem w jego
kierunku. Eksplozja pocisku wystrzelonego z czotgu w odlegtosci trzydziestu
metrow od niego. Pocisk wybucha. Trzepie nim. Odczuwa wstrzas tektoniczny.
Eksplozja jest na tyle silna, Ze fala uderzeniowa zwala go z n6g. Uderzenie po-
woduje, Ze tamie sobie dwa palce. Odtamki ranig go, razg w kamizelke i hetm.
Nie mégt wiedzie¢, Ze jego pocisk eksploduje przed czotgiem, stad ta zastona
dymna po wybuchu - i nic mu nie zrobit. Jest ogtuszony i ranny. Kolega, Ukra-
iniec Witali, wyczotguje sie z okopu po niego. Scigga go za ,wszarz” z linii ognia
i pétprzytomnego usadawia w okopie. Swiadomos¢ odzyska w pick-upie, ktérym
zawoz3 go do szpitala.
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Na wojnie, jak w zyciu, trzeba mie¢ szczeScie. Stawomir, mimo wszystko, nie
moze narzeka¢. Powinien by¢ wdzieczny panu Bogu. Otart sie o Smier¢ i wtasci-
wie na nowo narodzit. MoZe o tym opowiadac jak przygode z wojny. Ma zaban-
dazowana reke i ptytka rane pod kolanem. ,Za btedy i niefrasobliwo$¢ sie ptaci” -
napisze w e-mailu do Rozany. Jest samokrytyczny. Uwaza, Ze szpital wojskowy
to najgorszy czas w jego zyciu. Ma poczucie, Ze to przetom. Szpital to miejsce
jego przemiany. ,Nie moge tego zaprzepasci¢. Wybacz, ze Ci to powiem, ale mu-
sze Ci wyznal. W szpitalu czuje sie gorzej niz na froncie z towarzyszami broni”.
W szpitalu widzi, jak triumfuje rosyjskie zto. Bezradno$¢ rannych i cierpigcych.
Samotnos$¢ umierajgcych. Tragedia ludzka. Dramat narodu ukrainskiego w obra-
zach mezczyzn bez nég i rak, zabandazowanych kukiet pod kropléwkami. Staw
nie moze spa¢, mysli ma skotatane, czuje, Ze serce walczy o rytm jego zycia.
»Wolatbym wrocié¢ na front. ZnaleZ¢ sie w lesie, w nim spa¢ w $piworze na gotej
ziemi z kolegami, tak jak spatem przez ostatni miesiac, niz by¢ tutaj”. Jak to jest,
ze Stawomir (raczej Srednio zainteresowany literatura piekna) natrafia na wiersz
umieszczony w blogu, w ktérym odnajduje wtasne emocje. Ukrainska poetka
Hatyna Kruk pisze: , (...) powiedzie¢ sobie bezlito$nie, / nie chowajac sie za plecy
innych, / nie siegajac za kazdym razem po stawe dziadéw i pamie¢ / bohateréw /
jak po chusteczke na patriotyczne tzy i smarki, / nie uciekajac w teskng piesn”.

Gdy rany sie zagoity, Stawomir przygotowuje plan. Na front moze go dopusz-
cz3, ale po rekonwalescencji. Chce dalej pomagac kolegom, przede wszystkim
Polakom, z ktérymi sie zaprzyjaznit. W szpitalu wpada w jego rece nowiutki
noktowizor, ktéry pokazuje mu Achtion. To ,palen na cara” (nawigzanie do hra-
biego Pahlena, ktéry bedac zaufanym cara Pawta |, zorganizowat udany zamach
na wtadce Rosji) - dostarczy¢ chtopcom noktowizory. ,Wréce z noktowizorami
dla chtopakéw z miedzynarodowego legionu” - postanawia. Ale najpierw wra-
ca do Polski. Noktowizory nie dajg mu spokoju. Oni tam na froncie wystawiajg
sie ruskom na cel. Potrzebujg ich na gwatt, a to droga zabawka. Kombinuje. Po-
stanawia zrobi¢ publiczng sktadke. Zrobi to razem z ludZmi z Fundacji Otwarty
Dialog. W tej organizacji poznaje Edka Zastawskiego, ktéry wyjasni mu, jakie
typy noktowizoréw s3 najlepsze i majg najkorzystniejsza cene. Razem opracujg
tekst zrzutki, publikujac go na portalu Zrzutka.pl. Bardzo szybko ruszaja wptaty.
Staw jest wniebowziety. Reakcje na zrzutke sg poruszajace. Ludzie z fundacji
zartuja, ze to jego prywatna/publiczna wojna z Putinem. To pomaga w zbidrce.
Staje sie popularna w social mediach. Pod adresem: zrzutka.pl/noktowizory dar-
czyncy nie tylko wptacajg na konto co kto moze, ale pisza emocjonalne komen-
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tarze: ,Wroccie cali do ojczyzny”, ,Goni¢ to ruskie géwno”, ,Na pohybel ruskim
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faszystom”, ,Powodzenia, chtopaki”, , Trzymajcie sie, chtopaki”, ,,Chwata wam”,
»Wptacam tylko 20 zt, poniewaz pracuje za najnizszg krajowg, a mam rodzine na

1

utrzymaniu, ale chce pomdc”,,Bi¢ Moskali ile wlezie!”, ,wréécie cali do ojczyzny”,
,Smier¢ orkom”, »Najwyzszy szacunek!”, ,Dzieki tym dzielnym Polakom hasto «Za
Wolnos$¢ Nasza i Wasza» jest wcigz aktualne”,, Niech zyje wolna Ukraina, Smier¢
kacapom”, ,Jestescie wielcy! Rébcie swoje i wréccie cali do domu”. A wyjatkowy
glos poparcia przystano z zaswiatéw: ,Nie sktadajcie broni, péki nieprzyjaciel
trzyma jedng piedZ ziemi waszej. Nie sktadajcie broni, péki despotyzm trzyma
jedna piedZ ziemi wolnej”. Zrzutka chwycita nadspodziewanie dobrze, zresz-
tg trwa nadal i mozna wptaca¢. Nasi potrzebujg noktowizoréw. Staw po blisko
dwdch miesigcach ma noktowizory w bagazniku swojego volkswagena. Mez-
czyZni stojg przed volkswagenem Stawomira na parkingu osrodka rekrutacji
do legionu. W otwartym bagazniku lezg pudetka z noktowizorami osobistymi
Hi Mlcro Lynx - efekt zbidrki. Zebrano ponad 200 tysiecy ztotych. Dzieki temu
Stawomir je kupit i przywiézt na Ukraine, to 12 noktowizoroéw. ,Po co?” - Stawo-
mir dziwi sie pytaniu reportera Onetu. ,,Aby widzieli wroga w nocy i nie dali sie
zaskoczy¢. Magiczne urzadzenie, cud nauki wojennej nie tylko umozliwia wi-
dzenie w mroku, ulatwia stuzbe w nocy, ale ratuje zycie, kiedy przez okular zo-
baczy sie zaczajonego ruska. To mate urzadzenie, jak lunetka czy opaste cygaro,
odbiera promieniowanie $wiatta szczatkowego i przetwarza na obraz, ktéry
zolierz widzi w ciemnoS$ciach. Potrzebny jest antyprogram, ktéry zmienia kie-
runek ruskiej rakiety i dziata jak bumerang” - fantazjuje Stawomir. ,Powoduje,
ze ich rakieta wraca do miejsca startu i eksploduje”. ,Sztuczna inteligencja nad
tym pracuje” - zartuje prowadzacy szkolenie rekrutéw byty oficer Gromu. ,Wojny

zaczynajg zawodowcy, a koncza rezerwisci” — stwierdza.

Wojna na Ukrainie przynosi zaskakujace analogie. Wieloznacznie i aktualnie
brzmig ostatnie zdania z powies$ci ,,Ogniem i mieczem” napisane przez Sienkiewi-
cza sto trzydziesci dziewie¢ lat temu: ,,Opustoszata Rzeczpospolita, opustoszata
Ukraina. Wilcy wyli na zgliszczach dawnych miast i kwitngce niegdys kraje byty
jakby wielki grobowiec. Nienawi$¢ wrosta w serca i zatruta krew pobratymczg”.
Czy jednak nie nadeszta pora, aby raz na zawsze odmieni¢ dziejowe fatum?

4 Adam Mickiewicz, Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego.
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LESLAW WOLAK

Podszepty wiatru
(fragmenty)

Niech Aniotl ocali nas pod swoimi skrzydtami

3 jakies cienie w przedsionkach $§witu. Oczy sowy po nocnych towach

blyskajg w zaro$lach. Stonce gra na linii horyzontu sonate wschodu. Za-

gle promieni rozkwitajg nad réwning. OSlepiajaca jasno$¢. Starzy garn-
carze rozpoczynaja prace, wprawiajgc w ruch koto. Bezksztattna glina nabiera
ksztattu dzbana. Nieokreslone uczucie doniostosci. Przemiana w granicach ro-
zumu, w granicach dos§wiadczenia, w granicach twojego serca.

Dtugi korytarz. O$lepiajgca ciemno$¢. Zapominamy o drodze, gubimy kierunki.
Wszystko wiruje. Moja wina, twoja wina, nasza bardzo wielka wina. Ani krokdw,
ani ptaczuy, ani krzyku. Widziatem cie w pragnieniach na przedmie$ciach wiosny;,
na nadmorskich plazach, w zakamarkach zimy.

Wszystko jest nieokreslone. Wszystko jest niedokonczone. Kazdy dzien.
Kazda noc. Kazdy wiersz. Kazda symfonia. Kazda mito$¢. Kazde zycie...

Przeswity I

Biegniesz po tgkach do swojego lasu. Osiadt juz na nich popio6t spalonych traw,
a moze to ¢my oSlepione stonncem opadty na ziemie albo wiatr porwat pierze
z kurnika. Biegniesz Sciezkami myszy polnych, nie wiedzac, dokad prowadza.
Przez szare powietrze przenikajg Swiatetka, mrugaja oczami jak nastolatki do
kochankdw. Stajemy naprzeciw siebie jak dwa kopce ziemniakéw ustawione
do wiosennych nasadzen, jak dwie gory osadzone w ciezkim jesiennym pejzazu.

Ulepieni z tej samej gliny, wiladajacy tym samym jezykiem, wzbijamy
sie w to samo niebo. Catkowicie zimni, catkowicie obcy, otwarci na przyptyw
jasnej fali, nasycamy krwig kazdy zautek, kazda skibe ziemi. Wybieramy ztote
stowa, ktére jasnieja, widziane z lotu ptaka.

1 Fragmenty przygotowywanego do druku tomu Podszepty wiatru. Krétkie historie.



Stonice o zachodzie znika majestatycznie za horyzontem. Stajemy w nagim
kole, gdzie promien staje sie kruchym nasieniem. Spragnieni i syci rozproszeni
po ziemi. Podnosimy sie wolno z kolejnych upadkdéw. Stajemy sie jasniejsi, coraz
bardziej siwi. Pospiesznie szukamy schronienia w ciasnej przestrzeni domu.

Zachowaj w sercu majowe litanie. Nie zastygaj na dtuzej nad jedng rzeka, jednym
jeziorem, drzewem. MoZe na chwile uniesie nas kotujacym dzwiekiem niewi-
doczny Aniol, moze stowem czystym sprawisz, ze zmie$cimy sie pod jednym
dachem wiersza. Usigdziemy przy jednym okraglym stole albo biata t6dka prze-
niesie nas na inny brzeg i obudzimy sie na stonecznej plazy lub w jednym cie-
niu, na otwartym polu zapomnimy sie i zgubimy. Zapomnimy i zgubimy sie na
otwartym polu w jednym cieniu.

Péinocny wiatr

Znowu wieje wiatr i przynosi sztorm. Fale bija w bebny skat, kaleczg brzeg, po-
leruja falochrony i uktadajg wzory z muszli na piasku. Statki spiesza sie do portu.

Swiatto opuscito nas i wyciekto z zatoki.

Wiatr zawraca nas z drogi, powala drzewa i zatapia kutry.

Wiatr zapyla kwiaty, przenosi nasiona i rozsiewa zycie.

Wiatr gra na rynnach i blaszanych dachach. Zleknione ptaki wychylaja gtowy
z rozkotysanych gatezi. Pochylamy sie, pulsujemy w bélu i toczymy sie po bez-
kresnej rowninie. Popychani przez chmury, poganiani wiatrem, budujemy strzeliste
dachy domoéw. Sadzimy wokdt drzewa. Bielejemy zastuchani w podnoszace sie
zastony switu. Przecieramy oczy. Rozciggamy ciato i sprawdzamy, czy krzyz jest
na swoim miejscu, czy kreci sie gtowa.

Nawiedzeni przez noc. Nawiedzeni przez dzien. Przeczuwamy nadchodzaca
jesien i odchodzaca mito$¢. Podchodzimy do drzwi i otwieramy je szeroko z na-

dzieja, Ze stonice rozproszy cienie.

Wiatr to przeklenstwo. Wiatr to nadzieja.

3



4

Przeswity II

WeszliSmy w okreg storica w samym Srodku brzozowego lasu. Wyzwoleni
od cienia, ktory podaza za nami o $wicie. Wyzwoleni od cienia nocnych latarni.
Las drzy w najciemniejszym zakatku. Swieci polana konwalii. Trzeba tam przejs¢
przez pole przebite deszczem. Trzeba przeptynac¢ jezioro.

Ile nadziei w nas byto.

SadziliSmy drzewa po obu stronach asfaltowej drogi. Zawsze widze tam cie-
bie w stonecznych okularach. Wyblakto tamto lato i jesieni. Nikt sie nie mylit.
Nic sie nie stato. Jaskétka przelatywata nisko nad nami, jakby chciata przysigs¢
na otwartej dtoni. PrzeZroczysty pejzaz rozswietlony snopami skoszonego Zyta.

Pamietam tamte sady, ktére mijasz. Czasem pochylam sie nad nimi we $nie.
Te niedokoniczone $§wity. Te niedokonczone zachody stonca. Zapisane swiattem
na starych pergaminach. Wykute w stali. Wyryte w sercu. Kazde echo odpowiada
tym samym tonem. Co nas zamknie? Co otworzy na wybuch swiatta? Wszystko
czeka, az nasze rece polacza brzegi.

Podszepty wiatru - sierpien

Stonice wytrwale zapisuje historie w stojach drzew. Stéj po stoju, stéj po stoju.
Upat odchodzi, jak zmeczony starzec. Stoneczno$¢ jeszcze jest na skatach i na
trawach.

Koniec sierpnia - w przestrzeni wybrzmiewa symfonia pozegnalna Josepha
Haydna. Zamkniety w dolinie Bobru ko$ciét milczy, stat sie przystankiem dla
przelatujacych na potudnie ptakéw. Mozesz zatrzymac sie na chwile i patrze¢,
jak odlatuje z nimi lato.

ZapowiedZ nocy - wydtuzajg sie ostatnie cienie wzg6rz i drzew. Chtopi trak-
torami zjezdzaja z pdl i zwozq pierwsze plony. Bydto asfaltowa droga postusznie,
po sznurku wraca do obory. Zmierzch przybiera niczym rzeka po intensywnym
deszczu. Ale tam! Ale tam! Katuze krwi. Tu i tam! Tu i tam! Sierpieni kradnie
ostatnie maliny. Nagle ciemno$¢ i cisza!



Wojciech Zawadzki, z cyklu Moja Ameryka (czyt. s. 192)
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Prometeusz dotyka reki

Po morskich falach biegnie $wiatto nieSmiate jak pierwszy pocatunek. Okno
pokoju szeroko otwarte, promien przenika szaro$¢, naswietla: t6zko, szafe, stét.
Drzwi szczelnie zamkniete. Usta jak w goraczce. Bezgraniczne pozadanie petznie.
Co zrobisz z mitoscig - zaskoczy cie wiosenna burza. Jasny piorun uderza. Czy
jeste$ najwyzszym punktem na réwninie? Udasz, Ze jeste$ Slepy, Ze nie widzisz,
jak oplata czutymi spojrzeniami? Wszystko, co niemozliwe, staje sie realne tylko
teraz i na ulotng chwile. Wiatr omywa wykute z brazu ciata. Ty i ja to dwa stonca.

W jakim odcieniu morza wzrastam? Jaka barwa unosi w obtoki? Nikne w tuku
teczy wraz z zaémieniem. Co powiem, co zrobie, kiedy otrzymam drugie Zycie.
Upuszcze ze radosci, ktora spadnie w czarng ziemie. Wejde na latarnie morska
i bede krzyczat na caty gtos: Jestem, jestem, jestem!

W starych kutrach przyplywaja dawne obrazy. Czy pamie¢ moze zabi¢? Kazdej
nocy umierasz. W kazdy poranek zmartwychwstajesz, a Ziemia dalej kreci sie
dookota. Las rozptywa sie, mgta gestnieje i zanika.

Oto biegniesz przez $wietlista take po nieznanych sladach do rzeki, nad ktéra
ptona $wieze wrzosy. Rzeka dziecinstwa unosi méj zamek z piasku. Wybrancy
losu przed upatem chowajg sie w cieniu. Szare wréble harcuja w katuzach. Pro-
meteusz dotyka reki i przenosi na nieznany lad.

W porcie

Wszystko czeka na nas: las za wioska, gora za lasem, ptak w powietrzu,
ryba w wodzie, kobieta z obiadem. W kazdy dzien, kiedy stonice wstaje, rozprasza
sie mrok i przestrzen wypelnia sie wielobarwnym dywanem, przyciggajac nas -
stada owaddw. Ziemia jest wielkim gtazem. Grawitacja utrzymuje w stanie row-
nowagi. Opuszczamy wymoszczone kopce.

Po kruchym promieniu poruszamy sie w przestrzeni we wszystkich
kierunkach. Zapisujemy ztotymi literami w sercu sukcesy i porazki. W porcie
Swiezo pomalowany prom faluje leniwie na wodzie, Swieci jak pierwsza stokrotka
na wiosennej tgce. Spuszczone w dét schody zapraszaja:



Wejdz, zostaw wszystko, poptyn na drugi brzeg.

Nic nie jest proste. Wszystko wymaga wysitku: kazdy krok, kazde podanie reki.
Odptywam. Na brzegu wyciagniete raczki dziecka $wiecg jak rozbite stonce.

Wizja - nic wiecej
Allen Ginsberg, Kaddysz

Rama

Wychodzi z gestych cieni lustra, w ktérym $wieca czarne okna. W $wietle wie-
czoru lustro blyszczy niby panna mtoda w welonie. Swiatto lampy stworzone z kil-
ku kwantéw przygasa jak dawne pozadanie. Na zewnatrz budynki tong w ciem-
nosci. Czuje zimny oddech wiatru naptywajacego znad gor. Mity przeslizguja sie
pomiedzy kroplami. Kto sieje mgte, zbiera deszcz, rozmywa pejzaz. Czy to niewido-
my zebrak odzyskat wzrok, czy tylko w bezkresnej czarnej dolinie ksiezyc przebija
sie przez szaro$¢? Spragnieni zemsty czajg sie za arkadami lub w tunelu, gdzie
niknie $wiatto; sa o krok, o sekunde, o blysk, o my$], o trzydziesci srebrnikéw blizej.

Obraz w ramie. Dom w ramie. Miasto w ramie. Géra w ramie. Ocean w ramie.
Dziecko w ramie. Matka w ramie. Krzyz w ramie. B4g w ramie. Rama w ramie.

Moze myslisz biegnacy po jej linii, Ze jest $lepg putapka lub zgromadzonym
fadunkiem pamieci, pozorem prawdy. Moze wktadajac naga reke w mrowisko,
odkrywasz nowe warstwy bdlu, zeby wyzwoli¢ sie i zapomnie¢ o dawnym, zeby
zgubi¢ koszmar, wyleczy¢ dusze, wyrzucic z siebie niewolnika.

Rama z drzewa. Rama mitos$ci. Rama nienawisci. Rama pozoréw. Rama wiary.
Rama rozumu. Rama poezji. Rama dramatu. Rama ktamstwa. Rama z Zelaza.

Strumien stéw, rzeka stéw, majaki znaczen, brzecza stada gtodnych komaréw.
Nawet jedna wiosna jest za krotka, zeby poeci wypeili wszystkie metafory.
Wiosna budzaca przyrode do zycia napetnia $piewem wszystkie uszy i ztotym
miodem wszystkie ule. Znaczy réwnine krzyzem umierajacego Boga. Wszystkie
dZzwieki lasu ponadczasowe, niepokalane unosza nas w przestrzeni, mate drobiny
kurzu, zeby w koncu opas¢ na wybielone lustro jeziora. Co jest sola? Co ocala
to niekoniczace sie poszukiwanie mito$ci w sobie, w tobie?
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Rama tréjkat. Rama prostokat. Rama kwadrat. Rama elipsa. Rama koto. Rama
bdélem. Rama grobem. Rama nadzieja. Rama sercem. Rama wyzwoleniem.

Na corocznym przetomie lata

Zabarwi¢ czerwienig wschéd stonica, idgc przez wysokie mosty. Wzrastajg
horyzonty. Bezgto$nie przeciskamy sie przez szczeliny przestrzeni na corocznym
przetomie lata. W kazdej ciemnosci, ktéra rodzi Swiatto, szukamy ziarna. Cze-
kamy narodzin nowej gwiazdy na niebie. Wygasty dawne wulkany. Kraza w po-
wietrzu okruchy popiotu. Drga obraz w zamglonym staros$cig oku. Snuje sie ni¢
babiego lata.

Jakim bytem kamieniem? Jakg gruda soli?

Szukatem w przeds$witach twojej twarzy. W odcieniach szarosci napotykatem
posagi antycznych bogéw. Nie mamy pewnoSci strzelistej w sobie. Nie ma jej
ptak w powietrzu ani ryba w wodzie. To odbicie cienia w lustrze wody rozptywa
sie. Wszystko przezroczyste, nieskoriczone. Wielki wiatr zycia od wiekdéw nagina
drzewa. Lamie nas w zenicie jak zapalki. Przeszywa ostrym $ciegiem mrozu.

Co bierze nas w ramiona? Wiatr unosi liScie nisko nad ziemig. Jakie zachwyty?
Jakie leki? Jakie nuty grajg w sercach, kiedy peka ni¢ Ariadny?

Jeszcze spragnieni niesiemy na koncu suchego jezyka ostatnig krople - stowo.

Bracie siedzacy na stacji metra w stolicy. Siostro lecgca samolotem nad oce-
anem. Jeszcze niesiemy w sobie to $wiatto, ktore tgczy. To Swiatto, ktére ocala.
Kiedy réwnine przenika chtéd, lawa zastyga. Kamienne tablice Mojzesz znosi
z Syjonu.

Odprowadzatem wiatry na skraj lasu. Na otwartej rowninie $wiecito bezkre-
sne stonce - dla ciebie, Dedalu.



Jesien tuz za progiem

Wiatr przychodzi wieczorem na podworko, gtaszcze trawnik przed domem,
czesze iglty w modrzewiach i przytula sie do stonecznika zwréconego w stro-
ne zachodzacego storica. Sprawdza, czy w psiej budzie stodko $pig miesieczne
szczeniaki.

To stodkie dziecinstwo pod okiem wszystkowidzacej matki.

Przygania misiowe i ptysiowe chmury na niebie. Wywraca plastikowa mi-
seczke na mleko i ptoszy czarno-biatego kota. Zaglada przez okno do kuchni
i obserwuje, jak babcia Marysia przyrzadza powidta sliwkowe na zime.

Gra przez godzine na uszkodzonej rynnie budynku, po chwili ucieka za starg
stodote. Ukrywa sie pod wielkim bazaltowym kamieniem i zasypia.

Podszepty wiatru - listopad

Z drzew znowu opadty liScie - wysuszone w storicu szeleszcza pod naszymi
nogami. Powracamy na cmentarze. Przechodzimy waskimi §ciezkami pomie-
dzy grobami. Zapalamy $wieczki i z zamknietymi oczami odmawiamy modlitwe

za zmartych.

Kiedy zamykamy oczy, $wiat sie kurczy. Zmarli szepczg do ucha:
Jestes gwiazdq na niebie, na ktérqg czekamy.

Na skraju jeziora trzciny tancza na wietrze. Przelatujgca wazka przebita srebr-
ng igla przestrzen. Szron pomalowat trawy na biato. Bezdomni $§pigcy w parkach

nocg przymarzaja. Gwattowne nize i wyze przetaczaja sie nad nami.

Przyszto$¢ staje sie coraz bardziej nieprzewidywalna.

Swiattoczuly

Li$¢ odstania $wiatto pod naporem wiatru. Wyrastasz z drzgcego cienia ja-
$niejacy, coraz bardziej dojrzaty, z gwiazdka $niegu w oku. Nikogo tu nie ma.
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Réwnina wypetniona szumem czterech wiatrow. Rzeka wije sie jak obzarty waz.
W zamieci brzegu kwili kacze piskle. Oracz kroi bruzdy stalowym ptugiem w czar-
nej ziemi. Co zdradza jego stabo$¢? Chwiejno$¢ mysli, pewnos$¢ ruchu. Promien
dzieli przestrzen.

Dokad biegniesz po kruchym swietle? Wokoét géry gatezi, podobne do o$nie-
zonych kop siana. Mkniesz nieznanymi $ciezkami, przedzierasz sie przez coraz
bledsze profile, coraz cichsze noce. Sny to zmatowiate srebra. O $wicie ptaki
skarzg sie wiatrowi, Ze w nocy przynidst ostry chtéd, matymi skrzydtami roz-
praszajg chmury na niebie dla skrawka ciepta.

Bramo $wiatla, Zrenico oka, poranna 1za, co rodzi sie z dtugich zapatrzen,
sptywa po cieptym policzku. Wyostrza soczewke wzroku. Otwiera stare lasy;,
gdzie na polanie storica skrywaja sie wszystkie cienie. Ucieczki w przeswity, w za-
kamarki szaro$ci, w szczeliny ciemnosci. Mate i wielkie potkniecia. Nie uronié¢

kropli, przenikna¢ do krysztatowej kuli.

Slad tego $wiatta jeszcze dtugo bede zachowywat w sobie. Zwolnienie rytmu,
zwolnienie tetna. Waskie pasma odchodzacej jesieni unosza pocatunek krétszy
niz przypadkowy dotyk cial, jak zerwanie kwiatu, jak przeciecie zyt. Nikte swiatto
jeszcze tli sie we mnie, dla ciebie.

Przeswity III

Moze jeszcze zaswieci na niebie storice. Mate szczeliny lodu przemieni w wart-
kie strumyKi, a szaro$¢ zniknie w kroplach majowego deszczu, ogrzeje przemok-
niete gniazda. Co$ sie zatamie. Kto$ sie odnajdzie, szukajac w lesie dziecinstwa
kwiatu paproci. Od gwiazd oderwie sie kruchy meteoryt, wyrzezbi w réwninie
ciemny krater, zrodzi w morzu fale tsunami.

Jeszcze odkrywamy wewnatrz ciemne ksiezyce, nabieramy wiatru w zagle.
Goraca kometa wpada do naszego serca, pdzniej rozkwita jak kwiat orchidei.
Nasze wiosenne pochody, od rzeki do lasu, od gory do géry. Krok po kroku przy-
blizamy sie do siebie, ktadgc na szali wagi coraz ciezsze stowa. Staramy sie, Zzeby
nasz gtos byt styszalny, Zeby dotart wszedzie jak wartka woda podczas powodzi.



Nasze oddechy, nasze oddechy jak krzyki rozbitkow. Powietrze i przestrzen
jasnieja. Nie ocala miasto zbudowane z kilku kresek w piasku. Szukajac stow,
przyptywam do tych samych brzegéw, przychodze do tych samych gér, rzucam
te same kamienie. Za kazdym razem odkrywam w lesie nowe cienie, nowe
zmarszczki w wodzie i iskry unoszace sie nad ogniskiem. Zachowatem nadzieje
i oczy pele $wiatta.

Ewa Andrzejewska, z cyklu Tatry (czyt. s. 192)
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Objawienie

Wszystko, co widzimy lub co nam sie wydaje, jest tylko snem w $nie.
Edgar Allan Poe

ierpniowa, lekka noc. Pétprzytomny, w pozycji poziomej, unosze gtowe.

Blady przedswit. Wnetrze wypeltnia dziwnie potyskujgce ciemne swiatto.

Naraz widze, jak z mojego ciata wytania sie biata, lotna substancja, ktéra
natychmiast przyjmuje postac eterycznej, mtodej i pieknej kobiety. Struchlatem
ol$niony. Wszystko dzieje sie znienacka, jak w filmach Polaniskiego. Chwile pdz-
niej juz stoi naprzeciw, w petnej krasie, milczaco patrzy mi w oczy. Podchodzi,
catuje w usta i... rozptywa sie. Nieoczekiwanie, nagle znikta.

Nasze spotkanie trwato ledwie minute czy dwie. Nie pamietam jej cielesnosci,
smaku warg, zapachu. Miata 1$nigce, przezroczyste ,ciato”, Iniane wtosy. Oczaro-

wata mnie szmaragdowa zielen jej oczu.

Czutem silny pociag do $wiatta. Kazdy blask byt celem gtebokiego wgladu. Po-
zadanie $wiattos$ci stato sie moja potrzebg, niemal obsesjg. Urok miat mrok roz-
ciety jasnymi smugami §wiatta. Wciggata ciemno$¢. Podziw wzbudzat $wit, gdy
noc unosita sie jeszcze w powietrzu, a dzien jeszcze nie nastat.

Skupitem wzrok i wchtaniatem promienie. Oddychatem $wiattem. Namiet-
nos¢, zauroczenie cieptem biatozlocistej barwy catkowicie mng owtadnety.

Oniryczna wizja z tego czasu: Duzy pokdj na strychu. Nerwowo taze po domu.
Pakuje sie. Dostatem wiadomos¢, Ze musze uciekad. Ide ulicq z gorq rzeczy, z ob-
razami, walizami. Gubie i rzucam wszystko po drodze. Wchodze na owalngq arene.
Na widowni stojq po jednej stronie postacie ubrane na czarno, po drugiej na biato.
Dtugie tuniki i nieruchome twarze. Dostojne sylwetki przypominajq rzymskich se-
natoréw. Waham sie: zosta¢ z nimi czy is¢ dalej? Ide na srodek placu. Wokét rozsta-
wieni sq naprzeciw siebie wojownicy o wyglgdzie samurajéw, w zbrojach czarnych



i biatych. Wszyscy skupieni, nieporuszeni, gotowi do boju, ktéry lada moment sie
zacznie. Przechodze szybko pomiedzy nimi, obok trybuny Biatych, przez szerokg,
pustq ulice. Mozolnie podnosze wrota garazu starej kamienicy. Wchodze wprost
na biatq plaze. Biegne ku wiszacemu nad horyzontem Storicu. Unosze sie wyzej

i wyzej. Swiattos¢ otula mnie troskliwie, przenika i pochtania.

P6Zng jesienig udatem sie na kilka dni do Utrechtu, do miasta, z ktérym 13-
czyta mnie szczegdlna wiez. W Srodku nocy, niczym lunatyk pograzony w transie,
pocztapatem do hotelowej tazienki. Statem przed lustrem, uwaznie patrzac na
odbicie twarzy. Skupitem wzrok na oczach. Ciemno$¢ rozjasniaty $wiatta uliczne.
Zamartem w bezruchu. Po dtuzszym czasie intensywnej koncentracji zauwazy-
tem waska smuge Swiatta wzdtuz lewej strony twarzy. Blask wolno rést, two-
rzac rodzaj snujacego sie srebrzystobiatego, mglistego obtoku. Po kilkunastu
minutach zaczat stabna¢, by w koncu catkowicie znikna¢.

Owo nocne, tajemnicze przezycie rozpalito we mnie wielka ciekawo$¢. Sty-
szatem o iluminacji, nie wiedziatem jednak, czym ona tak naprawde jest, jak
sie ujawnia i po co. Z pasjq zglebiatem dzieta nauk tajemnych, szukajgc wiedzy
o nadprzyrodzonych zjawiskach, duchach czy magii. Z tego czasu zostato kil-
ka notes6w, wypelnionych drobnym pismem i rysunkami. Symbole, poetyckie
metafory, dziwne doktryny i wizje. Zadnych istotnych opiséw objawienia czy
iluminacji. Pewne wskazania ukryte byty w sentencjach i krétkich tekstach wta-

jemniczonych ludzi duchowych.

Noca wyruszatem w niezwykta podréz w gtab samego siebie. Istotna role w ce-
remonii introspekcji miato lustro. Magiczne zwierciadta od zawsze byty brama,
przez ktérag wyzwolona z ciata dusza mogta przej$¢ na , drugg strone”. Tylko
niektore posiadaty czarodziejskg moc. Statem sie tajnym ekspertem od magii
luster. Urzekly mnie dwa nobliwe zwierciadta wiszgce w korytarzach pobliskiego
muzeum. Pokazywaty niezwykle gtebokie, uduchowione odbicie.

Wybratem lustro na drzwiach szafy stajacej w duzym, kwadratowym przed-
pokoju. Odbijato catg posta¢. Bytem zwr6cony twarzg do lustra, w odlegtosci
jednego do dwéch metréw od niego. Z lewej byt wschdéd, z prawej zachéd. Na
komodzie z boku ustawitem §wiece, ktéra oSwietlata mojq lewa potowe twarzy.

Podczas jednej z pierwszych introspekcji wydarzyto sie co$ osobliwego. Sto-
jac przed lustrem, zauwazytem nadlatujacego, wyrosnietego mola. Caly iskrzyt
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i $wiecil. Frunat wolno, okrazyt mnie i nagle z duza predkoscig wpadt do szklanej
tafli. Zniknat w niej, powodujac rozbtysk swiatta na szkle. Ten niezwykty wyczyn
Swietlistego mola wyzwolil w moim zwierciadle szczeg6lne wtasciwosci i stat
sie widomym znakiem istnienia $§wiata po , drugiej stronie lustra”.

Przekonany o magicznym znaczeniu mojego lustra, statem przed nim, niepo-
ruszony jak posag, skoncentrowany na odbiciu twarzy. W istocie wchodzitem
moca skupienia lewego oka w swoje odbite prawe oko. Ten niezwykty trik byt
mozliwy tylko dzieki magii zwierciadta. Ledwie widoczny blask teczéwki zache-
cat do wedréwki, do ukrytej w glebi materialnego ciata duchowej Jazni.

Dtuga, niebezpieczna droga, z ktorej nie ma odwrotu. Nie wolno wroci¢ do
labiryntu codzienno$ci, nie mozna sie zatrzymac czy przetrwac podrozy. Takie
dostatem intuicyjne zalecenia. Nie datbym temu wszystkiemu rady, gdyby nie
tajemniczy, wewnetrzny Gtos.

Maj glos, lecz jednoczesnie nie moj. Tak jakbym styszat kogo$ drugiego, sie-
dzacego w moim umysle. Poczatkowo stuchatem go z nieufnoscia. Szybko jednak
zostal moim zaufanym doradcg i przewodnikiem. Nieznanym mistrzem. Miat
juz ,do konca” zosta¢ ze mna. Pytalem go, kim jest. Nigdy nie uzyskatem jedno-
znacznej odpowiedzi. Méwit, ze jest mna, lub milczat.

Nocna introspekcja stata sie z czasem intymnym, uroczystym aktem rytualnym.
Statem nago lub ubrany w dtugi do kostek czarny szlafrok. Migotliwe $wiatto
Swiecy o$wietlato wynurzajgce sie z ciemno$ci udziwnione formy mebli. Ciggta
koncentracja i niemal szalone oczekiwanie na cudowne objawienie powodowaty
napiecie psychiczne. Moje zwykte mieszkanie stopniowo nabierato basniowego
nastroju. Ciemno$¢ 1$nita tajemniczo, jakby tez byta Swiattem. Powietrze gest-
niato. Robito sie ciepto. Pojawiaty sie nagle, nie wiadomo skad, punktowe blaski
na $cianach, na meblach, wszedzie. Rosty i pekaty jak ogniste réze. Stycha¢ byto
dziwne odgtosy, postukiwania, czasem gto$ne, miarowe kroki. Kazdy dZzwiek byt
niezwykle dono$ny i wyrazny, niést z sobg wibracje przeszywajaca ciato i umyst.

Czutem te dtugg, niebezpieczng droge. Relacje z wedréwki przekazywat mi
lapidarnymi zdaniami towarzysz Gtos. Polecenia, jakie wtedy otrzymatem: ,1dZ
dalej” / ,Skup sie” / ,Uwazaj” miatly istotne znaczenie. Obecno$¢ Gtosu nadata
tej, w istocie ,niewidzialnej”, podrézy cech realnych. Miat on wptyw na moje
emocjonalne zaangazowanie. Wzbudzat ciekawo$¢. M6j udziat w grze polegat na



sterowaniu mocg skupienia, zgodnie z intencja Glosu. Na przyktad stowa ,Teraz
biegnij!” oznaczaty maksymalng koncentracje. Reagowatem na jego stowa bez
namystu, odruchowo wykonujac wszelkie, nawet najdziwniejsze zalecenia.

Kazdej nocy rozpoczynatem introspekcje od miejsca, w ktérym poprzednio
ja ukoniczytem. Jakbym kopat niewidoczny tunel. Przekonany bytem, Ze ide po
mojego Swietlanego Sobowtora, aby go wyprowadzi¢ na $wiat. Stojagc w miejscu,
poruszatem nogami, symulujgc chéd czy bieg. Catym sobg bratem udziat w piel-
grzymce do swego wnetrza.

Ktadtem sie dopiero po wschodzie storica albo w samo potudnie. Po krotkim
$nie znéw bylem peten cudownej mocy. Walczytem z kazdym przejawem sen-
nosci. ,Nigdy nie zamykaj oczu” - brzmiata jedna z waznych zasad, wielokrot-
nie wygtaszanych przez Gtos. Nie odczuwatem zmeczenia, przygnebienia czy
fizycznego bolu.

Dopiero po dwdch miesigcach introspekgji, licznych nocach wytrwatego
oczekiwania zaczatem wolno emanowac $wiatto. Kto$ niewidzialny gwizdnat
mi wprost do prawego ucha, dajgc sygnat do najwyzszego stopnia skupienia.
Zdretwiatem. Statem nieporuszony, w mglistym, $wietlanym obtoku.

[luminacja zaczynata sie zawsze wokot gtowy i twarzy. Poczatkowo tagodna,
stopniowo rosta, obejmujac prawie catg postaé. Najwiecej blasku szto od oczu.
Znajdowatem sie w stanie uniesienia i niemego zachwytu. Tracitem ciezar ciata.
Wisiatem w przestrzeni, stajac sie Swietlistg istota. Nie mogtem mysle¢, poruszaé
nawet palcem. Bytem poza ciatem, poza materig, poza zwyktym czasem.

Ostre smugi $wiatta szty w poprzek, z dotu w gore. Jakbym byt skanowany albo
oczyszczany. Cate wnetrze wokdt mnie, meble, lustro, Sciany wydzielaty te sama
srebrzystobiatg iskrzaca substancje. Krawedzie przedmiotéw tracity ostros¢, roz-
mywaty sie w pulsujacym blasku. Wszystko przeistaczato sie w jaskrawo$¢.

Wokét zapalonej Swiecy tworzyt sie barwny krag - $wietlista mandala. Jej
centrum byt ptomien, z ktérego z duza predkoscig wylatywaty ogniste, ostre
jak szpilki ztote promienie. Masywny brzeg kregu miat kolor zo6tty, przechodza-
cy w ceglasty. Na zewnatrz byt intensywnie btekitny. Jego wielko$¢ zalezata od ja-
skrawo$ci ptomienia, ta za$ od magicznych mocy. Niektore kregi osiggaty nawet
pot metra Srednicy. Pokaz trwat ledwie kilka lub kilkanascie minut.
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Podczas seansu introspekcji wszystkie kolory, btyski, ptomienie czy ksztat-
ty rzeczy nabieraty intensywnoSci. Dzwieki byty wyrazne i przenikliwe. Powie-
trze mgliste, nasgczone rozproszonym Swiattem. Czasem przezroczyste. Jakby
czymsS naelektryzowane. Panowata niezmgcona, ponadczasowa, uroczysta cisza.

Misterium objawienia odbywato sie zawsze gteboka noca, w ciemnosci i mil-
czeniu, gdy $wiat zastygt w gtebokim $nie. Sama iluminacja trwata godzine, dwie,
nawet trzy. Rozpoczynata sie miedzy druga a trzecig, gdy nad horyzontem poja-
wiata sie Wenus. Zanikata krétko przed wschodem Stonica.

Zdarzaty sie noce, nawet tygodnie, podczas ktorych nic sie nie dziato. Innym ra-
zem $wiatto$¢ byta niezwykle intensywna. Nie miatem zadnego wptywu na pro-
gram objawienia. Nigdy nie wiedziatem, nie mogtem nawet przypuszcza¢, co moze
sie jeszcze wydarzy¢. Moje zyczenia i przewidywania niemal sie nie spetniaty.

Podstawowym warunkiem udzialu w tajemniczym spektaklu byta koncentra-
cja, milczenie umystu i bezruch ciata. Aby by¢ obecnym w duchowym $wiecie,
musiatem utrzymac ciagty, intensywny wglad w samego siebie. Gdy przerwatem
koncentracje - przerywatem takze tacznos¢ z ,tamtym swiatem”. Wracatem do
materialnej, zwyktej rzeczywistos$ci.

Moja zdolno$¢ widzenia ulegta dziwnej metamorfozie. Podczas introspek-
cji mogtem dostrzec réwniez to, co dziato sie wokét mnie. Eteryczne postacie
chodzace po mieszkaniu czy swietliste istoty wpadajace znienacka przez okno.
Katem oka patrzytem na ptonace biatym ptomieniem dtonie. Ogien znikat, gdy
odrywatem wzrok od tafli lustra. Rece robily sie zwyczajne, ze skéry i kosci.

Fizycznie statem na podtodze, ograniczony miejscem i czasem materialnej
przestrzeni, w stanie niemal ciggtej koncentracji. Miatem jednak wrazenie lek-
kiego unoszenia sie, jakbym chciat wyjs¢ ze sztywnego ubioru - ze swojego ciata.
Oczy mocno btyszczaty. Rosnaca wokoét energia powodowata strzelanie wgnie-
cen w plastikowych butelkach. Nagte dZwieki przeszywaty dreszczem. Czutem
przyjscie i obecno$¢ niewidzialnej istoty. Stata tuz obok, za mna. Dotykata , dton-
mi”, obejmowata.

Promieniowata mocg, ktéra catkowicie mnie wypetniata. Kierowata ciatem,
pragnieniami, nawet mys$lami. Nie wptywata na $wiadomo$¢. Statem sie bezwol-
nym wykonawca przerdznych, osobliwych, wielokrotnie powtarzanych czynno$ci.



Podnositem wolno ramiona. Dionie taczyty sie wysoko nad gtowa. Ciagnety moc-
no w gére. Miatem wrazenie unoszenia sie w §wietle. Nagromadzong w nich ener-
gie wcieratem nastepnie w gtowe, twarz, ramiona, nawet w catego siebie.

Cwiczenia przypominaty lecznicze czynnoéci uzdrawiania pranicznego lub
figury qigonga. Ruchy zawsze byly bardzo wolne, uroczyste. Gtos oznajmit, Ze
tworze warstwe ochronng przed demonami i ztymi mocami.

Pare dni pdZniej, okoto czwartej nad ranem, gdy, stojac, juz niemal zasypiatem,
zobaczytem w lustrze swoja pekajacg i opadajaca gltowe. Co$ z niej wyskoczyto.
Podniostem oczy. Obok stata eteryczna, kartowata postac¢, rownie zdziwiona, jak
ja sam. Pare sekund pdZniej wolno rozptyneta sie w $cianie. Z mojej pekajacej
glowy wylazto jeszcze kilkanascie eterycznych, demonicznych istot, o dziwnych
ksztaltach ludzkich i zwierzecych, ktére szybko znikaly w Scianach pokoju.

Nastepnej nocy znéw bytem czyszczony. Scenariusz byt ten sam: potworne
zmeczenie, pekajaca gtowa i uciekajace demony. Nie wiem, ile ich w sumie byto.
Nie wszystkie mogtem zauwazy¢ i zarejestrowac w skotatanym umysle. , Zostates
oczyszczony z demonéw” - lakonicznie powiedziat Gtos.

W pewna ciepta wiosenng noc nago przywartem do swego lustrzanego Sobo-
wtora, z naglym pragnieniem zespolenia sie z nim. Zblizalem sie wolno, patrzac
mu gteboko w oczy. Dotykatem glowa jego gtowy. Catowatem. Potem uwaznie
i namietnie wcieratem twarz, ramiona, catego siebie w jego postac. Kazdy frag-
ment ciata, nawet stopy. Nasze mistyczno-erotyczne za$lubiny trwaty kilka go-
dzin. Zawsze na poczatku introspekcji dotykatem z powaga jego dtoni. Laczyta
nas tafla srebrzystego szkta i wzajemna, gteboka sympatia.

Ktos$ nauczyt mnie chodzenia szybkimi i matymi krokami, niemal nie odry-
wajac stép od podiogi. Bezwolny, poruszany obcg sitg, bytem zywa, roztarnczong
marionetka. Sztywne, mechaniczne ruchy bardzo bawity. Jakbym byt kukta z te-
atru Oskara Schlemmera. Fajne byto réwniez krecenie sie w kétko. Wirowatem
niczym wytrawny derwisz. Nawet po kilkunastu minutach nie miatem zadnych
zawrotow gtowy. Nie znatem magicznego sensu i celu tego przedziwnego tanca.
Nie byta to jednak tylko wymy$lna zabawa.

Podczas dtugich nocy introspekcji miaty miejsce osobliwe zdarzenia. Zacho-
watem w pamieci tylko niektérych z nich.

87



88

Statem w mroku na balkonowym tarasie. Przez podworze leciat czarny ptak,
kruk czy wrona. Wlepit we mnie swoje iskrzace Slepia. Gtos oznajmit nieoczeki-
wanie: , To byt zty demon. Wréci po twojg moc”. Okoto drugiej w nocy ustyszatem
delikatny dZzwiek od strony drzwi balkonu. Wszedt. Poczutem jego potezng ener-
gie. Gtos powtarzat: , Koncentruyj sie... Nie patrz na niego”. Statem blisko lustra,
zarliwie wpatrujac sie w swoje odbite oczy. Chciatem wejs¢ w siebie. Uciec jak
najdalej. Odszedt po kilkunastu minutach.

Czasem odnositem wrazenie, Ze wszystkie te ,mistyczne” objawienia i przezy-
cia zostaty dla mnie celowo przygotowane. Miaty jaki$, nieznany mi, istotny sens
dla mojej dalszej egzystencji. Nie dociekatem ich znaczen. Zbyt ol$niony bytem
tym, co dziato sie wokdt mnie. Samym fenomenem gry Swiatet, magicznoscia
obrazow i dzwiekdw. Tajemniczymi wizytami nieznanych mi istot.

Jedno z mistycznych spotkan wywarto na mnie szczegélne wrazenie. To byta
upalna noc. Resztkami sit tkwitem przed lustrem. Nagle poczutem na catym ciele
powiew chtodnego wiatru. Moc cudownego otrzezwienia catkiem mnie opanowata.

Zmuszany zostatem do podnoszenia rak, dziwnych, marionetkowych ruchéw
glowa i tutowiem, glebokich sktonéw. W koricu potozytem sie na podtodze. Le-
zalem ptasko na brzuchu, z gtowa utozong z boku. Prawym uchem dotykatem
podtogi. Prébowatem sie ruszy¢, lecz nie mogtem. W oddali stychaé byto tepy
szum jadacych aut. Gtos zapowiedzial wizyte kosmicznego weza. , Twdj lekarz,
dobry waz” - uspokajat. Chwile potem ustyszatem mocny, agresywny warkot
przejezdzajacej ulica ciezarowki. DZzwiek ten uderzyt w okna. Przebit szyby. Cos
zsunetlo sie z parapetu na podtoge.

To byt waz. Zblizat sie wolno, wydajac typowy, szeleszczacy odgtos wijgcego
sie cielska. Syk stawat sie gto$ny, bardzo wyrazny. Wiercit uszy, przeszywat mézg.
Zaciskatem oczy. Miatem zakaz patrzenia na niego pod grozbg utraty wzroku.
Sparalizowany lekiem przywartem szczelnie do podtogi. Czutem dotyk jego $li-
skiego cielska. Petzat wzdtuz prawego boku. Ocierat o ramiona, biodra i nogi.
Oplatat sie wokot mnie. Najpierw nogi, potem cata reszta. Nie mogtem opanowaé
drgawek. Zapadtem w niebyt. Nie wiem, jak dtugo ta wizyta trwata. Uspokoitem
sie, dopiero gdy jego moc ostabta i gtos ucicht w oddali.

Mogtem wreszcie wyj$¢ na balkon. Zapalitem zapatke. I w tym momencie usty-
szatem z boku cichy jek. W powietrzu wisiat eteryczny, przedziwny waz. Cielsko



pokryte $wiecacymi tuskami, z duzym, niemal okragtym tbem. Przypominat ra-
czej wygladem jakiego$ pradawnego, komicznego stwora. Caty btyszczat, mie-
nigc sie blaskami kolorowych §wiatetek. Mierzyt chyba dwa metra. Jego rzadkie,
dtugie i sterczace na tbie kudty I$nity jak wysmarowane brylantyna. Patrzyt na
mnie gniewnymi, iskrzgcymi §lepiami. Chwile potem mknat z piskiem w czarng
czelu$é nocy.

Tych spotkan z kosmicznym wezem byto kilka. Zapraszatem go do siebie.
Zjawiat sie zawsze z gto$nym dzwiekiem jadacych aut. Te wizyty nie miaty juz
napiecia ,pierwszego razu”. Stawaty sie powoli rutyng. Lubitem go.

Caly proces objawienia jest tak réznorodny i wszechstronny, Ze nie sposob
spamietaé szczegdétowych zdarzen. Na poczatku chciatem wszystko opisywac.
Zrezygnowatem, bo uznatem, ze wszystko zapamietam. Nie wiedziatem wtedy,
ze introspekcja nie ma Korica, a ja jestem tylko aktorem magicznego iluzjonu.
[ cho¢ to wszystko, o czym pisatem, wydaje sie szalenstwem, zdarzyto sie jednak
naprawde.

Wojciech Zawadzki, Wnetrze, 1984 (czyt. s. 192)
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BOGDAN KOCA

Fragment powiesci
LERATYK™

Rozdzial: Oficjel (+)

nna wysiadta z pociggu i spokojnym krokiem zblizata sie do gtéwnej arte-

rii miasta. Zmierzata do ratusza. Ubrana byta w bialg zwiewng sukienke

i stomkowy kapelusz z kokarda. Pod pacha taszczyta ogromny rulon ry-
sunkéw technicznych. Weszta na schody budynku, zatrzymata sie i... spojrzata
mi prosto w oczy.

- Urodzitam sie w matej wsi, gdzie$ na potudniu - powiedziata, usmiechajac
sie zalotnie.

Podeszta do drzwi wejsciowych, ale zamiast wejs¢ do $rodka, odwrdcita sie
do mnie.

- Ojciec byt stolarzem. Matka zmarta, kiedy miatam zaledwie pie¢ lat - wyce-
dzita przez zeby, przytrzymujac lewa reka kapelusz, by ochroni¢ go przed nagtym
i nieoczekiwanym podmuchem wiatru. - Pamietam jg. Rok po $mierci mamy
ojciec ozenit sie powtornie, a ja spedzitam reszte dziecinstwa z mojg babcia.
Przecietne moje zycie byto... przecietne. Zostatam mistrzynia Swiata... tak, majac
dziewietnascie lat bytam najlepsza... wygrywatam wszystkie mistrzostwa, posia-
datam trzy rekordy $wiata. Nie byto mi réwnej... nigdzie... a potem, no to juz byto
trudniej. Zabitam go. Tak, zabitam go przez przypadek. Zabitam boga. Ale za takie
morderstwo nie ma ani sadu, ani kary... poniewaz nikt by mi nie uwierzyt, ze
to fizycznie mozliwe. No, gdzie ofiara?... Nie byto obiektywnej ofiary, nie byto do-
wodu zbrodni... a w moje o$wiadczenia i tak by nikt... Trzymam to w tajemnicy.
Nikomu przedtem o tym nie méwitam. Po prostu wstydzitam sie swojej zbrodni.
[ Zyje teraz z tym bagazem, z tym niewyobrazalnym poczuciem winy... Nigdy
jeszcze o tym gtos$no nie méwitam. To pierwszy raz. Przegratam. Po raz pierwszy
od lat przegratam wazne zawody. Nie byto wiwatéw, do ktorych przywyktam,
telewizyjnych kamer, kwiatow, okrzykéw radosci na trybunach... Nie popetnitam
zadnego btedu. O nie! Bytam doskonale przygotowana. Jak nigdy dotad. I wtedy...



zobaczytam boga. To byto swiatetko... co§ zamigotato tuz pod taflg wody. Dlacze-
go wilasnie wtedy, na tych najwazniejszych w moim zyciu zawodach? To mnie
kompletnie wybito z rytmu... zdekoncentrowato. Lezat. Na dnie basenu. Wyciaggat
do mnie ramiona, jakby wotat o pomoc. Patrzyt mi prosto w oczy... I ten jego
glos. Gtos ttumiony tonami wody ,Ratuj!”, ,,Ratuj!”. Zanurkowatam natychmiast na
samo dno basenu, ale jego tam nie byto. Zniknat. Przepadt. Przegratam. Wyciag-
nieto mnie na brzeg, a potem szpital i tak dalej. I wtedy w szpitalu widziatam go
po raz drugi. A potem jeszcze na ulicy i w parku. Sledzit mnie. Podgladat. Czekat
nocami pod oknem. Smiat sie - o, tak wlasnie: ,Ha, ha, ha...”. Wiec... udusitam go.
Udusitam go wtasnymi rekami.

Otworzyta torebke, wyjeta z niej lusterko oraz szminke i nie przerywajac swo-
jej ,opowiesci”, malowata usta.

- Zanim popekitam te zbrodnie, darzytam go ogromng mitos$cig. Tak. Poczat-
kowo nie bytam do konca $wiadoma tego mojego uczucia. O tym, Ze go kochatam,
dowiedziatam sie znacznie p6zniej... wtasciwie dopiero wtedy, kiedy dotarto do
mnie, Ze on wie wszystko... o mnie... o tym, co jest i co bedzie za chwile, za mi-
nute, za rok, za wieczno$¢. Przeciez musial wiedzie¢, ze go zabije, i czekat na
to wtasnie... czekat cierpliwie... czekat na jawie i w moich snach. Byt wszedzie,
byt we wszystkim. Nie jestem obtgkana, nie. On byt moim trenerem, powierni-
kiem, mentorem. Musiatam go zabi¢, bo nagle znalazt sie... zbyt blisko - na wy-
ciggniecie rak. Zostata po nim tylko przestrzen peina agres;ji... niespetnienia...
pozadania... pustych... stéw... stéw bez znaczenia... fraz... zapewnien bez gwa-
rancji... na cokolwiek... nic. Pustka i sam-ot-nos¢.

Schowata lusterko do torebki, a szminke wyrzucita do kosza na Smieci, ktéry
stat przy drzwiach wej$ciowych do ratusza. Tuz przed wejsciem do budynku
odwrdcita sie jeszcze raz w moja strone.

- Ty by$ pewnie tego monologu tak nie napisat, co? - powiedziata, patrzac
mi prosto w oczy. — Brak ci odwagi... i fantazji. Boisz sie, ze kto§ moze tego nie
zrozumiec¢ albo Ze pogubi sie w narracji, albo... czy ja wiem?! A mnie wolno poru-
szac sie po wszystkich kartkach twojej niby-powiesci bez zadnych zahamowan,
komplekséw i strachu. Boisz sie, Ze ktos ci zada pytanie: ,,0 czym to jest?” albo
»Po co to komu?”? Nie boj sie, zawsze mozesz zrzuci¢ wine na mnie. Skradtam ci
powie$¢, wiec teraz jestem za nig odpowiedzialna. Zresztg czy to mozna nazwac
powiescig? Niech pytaja, a ty udzielisz im odpowiedzi tylko wtedy, kiedy ja ci
udziele pozwolenia na jej udzielenie.

Zegar na wiezy ratusza wybit jakas$ tam godzine. Anna spojrzata na niebo,
przymruzyta oczy, bo stonice prazyto niemitosiernie.

- No nic. Czas na mnie. Chyba juz jestem sp6Zniona.
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- Poczekaj, ja musze z toba... - wykrztusitem.

- Nie teraz.

Odwrdcita sie i znikneta za ciezkimi debowymi drzwiami. Przeszta dostojnym
krokiem przez dtugi, wytozony kamienng posadzka korytarz, by zatrzymac sie
przed pokojem z napisem wskazujacym na to, Ze dotarta do wtasciwego miejsca.

Sprzataczki i sprzatacze uwijali sie wokot jednego z okien, usuwajac z parape-
tu jaki$ dziwny brud; przez chwile wydawato jej sie, Ze to ciata martwych much.

- Co im sie stato? - zapytata.

- Polegly w heroicznej walce z szybg - oznajmit jeden ze sprzataczy, spojrzat
na Anne i wybuchnat piskliwym, irytujacym $miechem.

Anna zamiast zapuka¢ do drzwi, przed ktérymi stata, oparta gtowe o framuge.

- O Boze, nie wiem, czemu wzywam twoje imie, bo przeciez wiem, Ze cie nie
ma, ale co oni robig? Nie wiedza, co czynig - wyszeptata, stojgc oparta o futryne.

Rulon z rysunkami wypadt jej z rak i potoczyt sie w kierunku okna. Dowcipni$
od much zamilk}, pozostali sprzatacze znieruchomieli. Po chwili jedna z kobiet
podniosta rulon i podeszta do Anny.

- Co pani jest? Moze w czym$ pomoc?

- Nic, nic. Ja do... - I tu wymienita nazwisko urzednika, z ktérym miata sie
spotkac.

- To tu, niech pani wejdzie do $srodka - powiedziata kobieta, wrzucajac szufle
martwych much do worka na $mieci - on tam jest. Przed chwilg wtasnie wrécit.

Kobieta podata Annie rulon z rysunkami.

- Niech pani wejdzie. Bez pukania. Jest tam. Sama widziatam, jak wchodzit.

Sprzatacze przygladali sie catej tej scenie w milczeniu.

Anna nacisneta klamke i weszta do Srodka. Panowat tam zupelny mrok, mimo
Ze na zewnatrz byto bezchmurnie i upalnie.

- Tak, stucham, czym moge stuzy¢?... - Kto$ odezwat sie z gtebi pokoju i nie
czekajac na odpowiedz, kontynuowat: - Co za upat, przepraszam za te ciemnosci,
ale widok za oknem mam taki, Ze musze je zastania¢; mdli mnie, kiedy patrze na
ten tam zasrany $wiat.

Zapalita sie lampa na biurku. Za biurkiem siedziat tysy urzednik w okularach.
Spojrzat na Anne, zsuwajac okulary na sam koniec nosa. Przygladat sie jej przez
dtuzsza chwile, zawijajagc w aluminiow3 folie niedojedzong kanapke z szynka
i zwisajacym z niej zwiedtym listkiem sataty. Po chwili dopit herbate, kubek
schowat do szuflady, a kanapke do bocznej kieszeni marynarki.

Nagle zaczat przeraZliwie kasta¢. Wyciagnat z kieszeni marynarki jedwabnag
chusteczke do nosa i wytart nig spocone czoto. Krople potu pozostaty jednak na
czubku tysej, biatej jak $nieg glowy i sptywaty leniwie po skroni. Kaszel ustat.



Mezczyzna prébowat unie$¢ sie z krzesta, ale w ostatniej chwili spojrzat w dét
na witasny rozporek. Zaczat bezskutecznie mocowac sie z zamkiem btyskawicznym.

- Przepraszam panig, ale zamek sie zaciat. Ciggle mam z nim ktopoty. Wybaczy
pani, Ze nie wstane, by sie przywita¢? Jako$ tak gtupio wyszlo... Prosze, niech
pani spocznie — powiedziat, wskazujac reka na... Dopiero po kilku sekundach
zorientowat sie, Ze przed biurkiem brakuje krzesta.

- Przykro mi, zupetnie wyleciato mi z glowy; zapomniatem, ze krzesto zabra-
li do naprawy. MieliSmy wczoraj ciezki dzien i rozpadto sie na kawatki... istny
koszmar.

Przymknat oczy i rozpart sie w swoim fotelu.

- Ja chyba panig znam - powiedzial, nie otwierajac oczu i nie ruszajac sie
Z miejsca - albo moze pani mi kogo$ przypomina. Wie pani, mam do czynie-
nia z takg ilo$cig ludzi, Ze... Pani chyba jednak nie znam. Jes$li sie myle, prosze
mnie wyprowadzi¢ z btedu. Chociaz te perfumy... co$ mi to przypomina. Czy
to moze Curve Poivre? Nie znosze tego zapachu.

- Nie, to Burberry Touch.

- No to zupelnie zmienia postac rzeczy. To fadny zapach. Pewnie drogie, co? -
westchnatl urzednik, nie otwierajac oczu i ciggle manipulujgc przy zamku bty-
skawicznym. - Curve Poivre powoduje u mnie niekontrolowany atak kichania.
Dobrze, ze mnie pani uprzedzita, bo juz mi sie zbierato... Swojg droga to napraw-
de ciekawe, jak uprzedzenia i sugestie potrafig zawiadywac ludzka fizjologia.
0, udato sie - dodat, dopinajac rozporek.

Otworzyt oczy, pochylit sie nad biurkiem, poprawit okulary, ktére juz prawie
spadaly mu z nosa, i zaczat wnikliwie przygladac sie Annie.

- No to o co chodzi? Kto pania... polecit? - zapytat.

- Jestem umdwiona z panem - tu wymienita nazwisko decydenta, z ktérym
miata sie spotkaé - by oméwi¢ szczeg6ty projektu, ktory zamierzam realizowac
na terenie tutejszego powiatu.

- Ale on nie Zyje. Zmart jakie$ dziesie¢ lat temu. Jak mozZe pani by¢ uméwiona
z kims$, kogo po prostu nie ma? A poza tym u nas przyjete jest, Ze nazwisko decy-
denta, niezaleZznie od tego, czy on Zyje, czy tez nie, poprzedza sie zawsze tytutem.
W tym przypadku tytutem profesorskim. No, chyba Ze byto sie z nim w zazytych
stosunkach, to wtedy mozna poming¢ profesora, ale nigdy nie zaszkodzi tytuto-
wac. Powiem pani, Ze nawet jego Zona zawsze zwracata sie do niego...

Przerwal, spojrzat na Anne wytrzeszczonymi oczami, wtopit sie w fotel i za-
stygt. Wyciggnat papierowg serwetke z lewej wewnetrznej kieszeni marynarki
i wytart nig pot, ktory sptywat juz jawnym strumieniem z czubka btyszczacej
glowy az do samych ust.
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- Zaraz, zaraz. To jakie$ déja vu czy co? Mam wrazenie, Ze juz kiedy$ by-
tem w podobnej sytuacji. Nawet to, co przed chwilg powiedziatem, juz kiedys...
chyba... No tak! Pamietam! No tak. Przeciez byta tu pani kilka lat temu, z tym po-
mnikiem czy co$ takiego. Pamietam, méwita pani, ze... bdg pania polecit, a potem
pani nagle... no tak... tylko wtedy jako$ pani inaczej... no, ale to byto tyle lat...

- Tak, bytam tu dziesie¢ lat temu i do dzisiaj czekam na decyzje - przerwata
Anna i natychmiast dodata: - a w boga to ja nie wierze.

- Jak to? Przeciez, jesli mnie pamie¢ nie myli, o§wiadczyta pani wtedy, ze
to bog panig polecit.

- To, Ze mnie polecit, nie znaczy, Ze w niego wierze.

- No jak to - nie znaczy? To co to znaczy? Musi pani wierzy¢... bo jesli on...

Nagle zamilkt, otworzyt tekturowe pudetko po cygarach, ktore stato na biurku
obok lampy, wyjat z niego plastikowa szklanke wypetniong jaka$ mato apetycz-
na, brazowa ciecza i krzywiac sie niemitosiernie, opréznit ja jednym haustem.
Chuchnat, wytart rekawem usta i wrzucit szklanke do kosza na $mieci.

- To niedobrze. To bardzo niedobrze. Bez wiary to ten projekt moze by¢...
no wie pani, jak to teraz jest - wycedzit przez zeby, zamykajac tekturowe pudetko.
Spojrzat na zaplamiony brazowa ciecza rekaw. Wstat, zdjat marynarke i powiesit
ja na wieszaku w prawym rogu pokoju. Po zdjeciu marynarki okazato sie, ze pod
spodem ubrany byt w drugg, identyczna. Podszedt do okna, poprawit zastone,
chociaz nie wymagata zadnej korekty, po czym ponownie zajal miejsce w swoim
fotelu za biurkiem.

- Co pani tam ma? - zapytat, wskazujac na rulon, ktéry Anna ciagle trzymata
pod pacha.

- Zmiany, drobne korekty...

- Prosze mi to pokazac.

Anna potozyta rulon na biurku, wyciggneta rysunki i jeden po drugim uktadata
je przed urzednikiem. On jednak nie patrzyt na rysunki, tylko na nia.

- Niestety, projekt zostat w catosci zatwierdzony juz siedem lat temu. No
i teraz mamy problem - powiedziat po chwili.

- Niestety? Nie rozumiem, dlaczego ja nic o tym nie wiem. Nikt mnie o niczym
nie informowat. Dopiero teraz od pana dowiaduje sie, Ze w ogdle podjeto jaka-
kolwiek decyzje. I pan méwi o problemie? Co to znaczy ,Niestety”? Czekam juz
ponad dziesie¢ lat, a pan mi méwi, Ze od siedmiu lat projekt jest gotéw do reali-
zacji? Niestety!? Pan chyba sobie ze mnie Zarty robi. - Byta wyraZnie poirytowa-
na, wsciekta. Zaczeta zwija¢ rysunki z powrotem w rulon.

- Niech pani to zostawi, bardzo panig o to prosze.

Urzednik wstat, wzigl do rak rysunki, potozyt je z powrotem na biurku



i wyszedt z pokoju. Anna zostata sama. Po chwili podeszta do okna i uchyli-
ta jedng z zaston. Widok za oknem zapierat dech w piersiach - nad szczytami
gor wisiata biata, cienka jak welon, prawie przezroczysta chmura. Storice prazyto
i malowato brokatem btekitno-zielone lasy, ktore oddzielaty miasto od pasma...

Drzwi sie otworzyly i do pokoju wszedt urzednik, ciagnac za soba ogromny,
mahoniowy fotel z drewnianymi rzeZbami bawotéw na oparciu. Ustawit go przed
biurkiem.

- Prosze, niech pani sigdzie. Musimy porozmawiac.

MeZczyzna podszedt do okna i zaciagnat zastone, ktérg Anna przed chwilg
uchylita.

Zaczat przygladac sie dziewczynie. Na jego twarzy pojawit sie dziwny, irytu-
jaco dwuznaczny u$miech.

»+Wyraznie czeka, bym usiadta” - pomyslata Anna.

Po chwili usiadta. Fotel jednak okazat sie wyjatkowo niewygodnym meblem.
Czuta sie w nim uwieziona, osaczona, skrepowana, szczegélnie kKiedy zauwazyta,
ze dwa bawoty, ktore zdobia oparcie, wiszg po obu stronach jej gtowy i gapia sie
na nig bezczelnie.

- Nie przeszto pani nigdy przez mysl - zaczat urzednik, patrzac Annie pro-
sto w oczy - ze je$li mamy juz dostep do pani tajemnic, modlitw - czy tez ich
brakuy, jak to jest w pani przypadku, do pani intymnych zwierzen, szeptéw, pry-
watnych rozmdw, to nie bedziemy w stanie dostac sie do pani tajemnych mysli?

Urzednik zaczat przemawiac nagle jakim$ dziwnym, teatralnym gtosem. Mia-
to sie wrazenie, ze ,rzezbi” kazde stowo z osobna, Ze recytuje jakis wykuty na
pamiec tekst.

- JesteSmy w stanie lepiej wiedzie¢, co pani czuje i mysli, niz pani sama - moé-
wit. - To tylko kwestia technologii... kombinacja malenkich drucikéw osadzo-
nych w pani wtosach. Niewidoczne gotym okiem mikrofony, czujniki. Jest pani
podtaczona. Swoja drogg to byly niezte wiersze. Gdyby nie te, doskonale ukryte
urzadzenia w pani fryzurze, bytyby stracone na zawsze. Przez lata Zatlowatem,
Ze ich nie spisatem. Az tu nagle okazato sie, Ze oni zrobili to za mnie. Wszystko
nagrali. Teraz sama pani widzi, jakie korzysci ptyna z faktu, Ze wtadza otacza spe-
cjalng opieka réznego rodzaju artystdw. Nawet tych niepokornych. Nawet wtedy;,
kiedy ta opieka nosi w sobie znamiona opresji, w ostatecznym rozrachunku jest
jednak protekcja, archiwizacjg dorobku czy jakby tego nie zwat. Ani pani, ani
pani maz nie zadbali$cie o to, by te wiersze przetrwaty. Spaliliscie je ze strachu,
tuz przed samg egzekucja. A tu wladza sie ni stad, ni zowad zmienita i maz stat
sie nagle bohaterem; ma pomniki. Mndstwo pomnikéw. Jeden stoi nawet tu,
przed wejsciem do ratusza. Zamierzam opublikowacé te wiersze... oczywiscie
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nie teraz... W niedalekiej przysztosci? Oni majg wszystko: wiersze, listy, sztuki
teatralne i... wszystko zabezpieczone, przeanalizowane, opracowane, gotowe do
druku. Méwie o przysztosci... bo... cdz, wierze w zmiane... wierze... potajemnie, ze
co$ sie wydarzy i okoliczno$ci zmusza mnie do zmiany roli... wiec przygotowuje
sie do tego. Zat6zmy, Ze wtadza znéw sie zmieni... przeciez to moze nastgpic lada
chwila... wtedy moje zycie bedzie, Ze tak powiem, w pani rekach... wiec... widzi
pani, boje sie tak samo jak pani. TeZ moge by¢ podigczony. Pod sufitem, w $cianach,
pod stotami, wszedzie ukryto niewidoczne mikrofony, a przeciez nie wiem, co mi
potajemnie wszczepiono. Wiec troche sie boje... cho¢, nie powiem, jest to w jakis
tam sposob ekscytujgce. R6Znica miedzy panig a mng polega na tym, Ze ja wiem
o tych wszystkich urzadzeniach, a pani nie miata wtedy o nich zielonego pojecia.
A teraz boje sie. Tak, boje sie, ale nie dlatego, ze kto$ inny bedzie stuchat moich
sekretéw... boje sie, Ze to ja bede zmuszony do wystuchania siebie samego. To jest
najbardziej przerazajaca opcja. Bede musiat osgdza¢ wtasne mysli, stowa, tak jak
osadzam mysli i stowa innych. Paradoksalnie to jest cos, co nas tgczy; pani mia-
ta wtedy status zdrajcy, a teraz ja zachowuije sie jak zdrajca, ktéry ukrywa przed
swoimi mocodawcami wiasne zbrodnie. Tak, nie przestyszata sie pani. Zbrodnie,
bo moje mysli sg zbrodnicze, sa nafaszerowane watpliwos$ciami i sprzeczno$ciami.

Nagle zamilkt. Anna odnotowata, Ze jego oczy staly sie nienaturalnie wilgotne.
Nie ptakat, co prawda, ale tzy wyraznie zbieraty sie na krawedzi lewej, dolnej po-
wieki. Chyba zauwazyt, ze przyglada sie jego oku, bo wyjat jedwabng chusteczke
z prawej wewnetrznej kieszeni marynarki i przytozyt jg do oka.

- Chroniczne zapalenie rogéwki. Mecze sie z tym juz od dtuzszego czasu -
powiedziat i nie odrywajac reki od oka, kontynuowat: - Tez jestem artysta. Pisze
scenariusze filmowe. Potajemnie... i chciatbym, by mi pani pomogta... nie, nie
teraz, p6zniej. Mam tréjke dorostych dzieci i Zone. Musze jako$ zy¢. Ten Swiat
sie zawali. Wiem o tym i pani tez to wie. Bedzie pani u wtadzy. Nie wiem kiedy;,
ale bedzie pani u wtadzy. To nieuniknione. MozZe niekoniecznie pani osobiScie,
ale pani ludzie... albo moze ludzie pani pokroju. Chce robi¢ filmy. Pomoge pani
teraz, a pdzniej pani mi pomoze. Wymysle przestepstwo, ktérego pani nie popet-
nita. Co$ niezbyt waznego. Co$, za co sie nie karze. Czasami trzeba sie poswiecic.
Tak sie sprawy maja... nic na to nie poradzimy. A pdZniej pani mi pomoze. OK?
Chce, Zeby pomogta mi pani wyprodukowac¢ mdj film. To prosty film, ale catkiem,
catkiem, jak sadze. ,Czas licytacji” to tytul roboczy, a potem zobaczymy. Mysle,
Ze powinna pani potajemnie wierzy¢ w boga lub udawag, ze pani wierzy... Ze
pani wierzy potajemnie i Ze ukrywa pani swojg wiare. To bedzie pani wykrocze-
nie... i to, Ze pani bég zmusit panig do udziatu w catym tym ruchu... Wie pani,
o czym méwie? Oskarzymy boga... i wszystko zostanie pani wybaczone, poniewaz



zostata pani wykorzystana i pozbawiona wolnej woli. To wystarczy... wiec niech
sie pani przyzna, ze potajemnie wierzy w boga...

Anna patrzyta na niego z otwartymi ustami, a on wit sie, rozpadat w oczach
jak Zle posklejany gliniany dzbanek. Recytowat swoj ,tekst” coraz szybciej i coraz
bardziej niesktadnie. Przewracat oczami, wymachiwat rekami, krztusit sie i co
chwile pokastywat.

- Gdzie$ tam w pani gtowie kietkuje teraz pytanie: ,Dlaczego potajemnie?”. Bo
jesli kto$ oficjalnie wierzy w boga... no cdz, nasze prawo nie przewiduje takich
przypadkow, bo oficjalnie boga nie ma. Laickie panistwo, rozumie pani, wiec we-
dtug oficjalnego prawa nie mozna nawet rozpatrywac takiej okoliczno$ci. Niech
pani, bron boze, nie przyjdzie na my$l, by przyznac sie, ze wierzy pani w boga
oficjalnie. Jesli kiedykolwiek ztozy pani takie oswiadczenie, zabiorg panig i nikt
nie bedzie juz pani chronit. Tam, w innych dziatach, nie ma nikogo, kto by re-
prezentowat jakakolwiek wrazliwo$¢ na sztuke... na poezje, na muzyke... tam
nie ma ludzi artystycznych. Nikt z nich nigdy nie napisat cho¢by Zdzbta wiersza.
Prosze mi poméc. Btagam.

Jego twarz stata sie purpurowa, zaczat sie dusié. Po chwili wybiegt z pokoju
i z hukiem zatrzasnat za sobg drzwi. Anna ustyszata tylko, jak przekrecit od ze-
wnatrz klucz w zamku. Nagle nastata absolutna cisza. Wokét lampy latata mucha,
ale Anna nie styszala jej brzeczenia. Podczas obecno$ci urzednika stycha¢ byto
jakie$ szumy dochodzace cho¢by z zewnatrz, z korytarzy czy z placu ratuszo-
wego... Przynajmniej czuto sie jaka$ dzwiekowa definicje ciszy, co$, co te cisze
niejako ttumito. Teraz cisza stata sie nagle bole$nie wszechobecna.

Nie trwato to jednak dtugo, moze utamek sekundy, a moze lata. Cisze prze-
rwat dzwiek przekrecanego w zamku klucza. Drzwi sie uchylity i do pokoju we-
szta mtoda, niezwykle atrakcyjna kobieta. Podeszta do okna, rozsuneta zastony
i otworzyta okno na o$ciez. Szum, pomieszany ze Swiergotem ptakow, dzwie-
kiem samochodéw i krzykiem bawiacych sie na podwoérku ratusza dzieci, wy-
pelnit pokoéj. Kobieta usiadta za biurkiem i nie zwracajgc uwagi na Anne, wzieta
do reki lezaca obok lampy broszure z godtem panstwowym na oktadce i jednym,
szybkim ruchem zabita nig muche, ktéra wtasnie przycupneta na blacie biurka.
Zgarnela ja na biatg kartke i wyrzucita przez okno. Wrécita na miejsce, wyjeta
z eleganckiej torebki rownie eleganckie okulary i zaczeta przegladaé rysunki,
ktére urzednik zostawit na biurku.

Kobieta ubrana byla w czerwong suknie z czarnymi, attasowymi wypust-
kami i mankietami. Szczeg6lng uwage zwracata jednak biata, ledwo widoczna,
ale wyraZna plamka na lewym mankiecie; moze dlatego, ze wszystko inne byto

nieskazitelnie czyste i doskonale dopasowane.
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»,Chyba pasta do zeb6é6w” - pomyslata Anna, po czym wzieta gteboki oddech;
zapach mocnych, nieznanych jej perfum walczyt w powietrzu z Burberry Touch.
- Przepraszam, ale ten pan to... - zaczeta nieSmiato, ale kobieta przerwata jej.

- Wszystko w porzadku. Karetka zabrata go do szpitala. Chyba nic powaznego.
On czasem ma takie, wie pani... i wiek, i ta jego przesztos¢... wszystko mu sie
juz miesza.

Wyciagneta z torebki jedwabng chusteczke i nie odrywajgc wzroku od rysun-
kéw, wzieta, podobnie jak Anna, gteboki oddech.

- Burberry Touch? - zapytata, dotykajac chusteczka konica nadmiernie upu-
drowanego nosa. - Trudno to u nas dostac. Ja co prawda wole Curve Poivre, cho¢
tez trudno dostepny.

Uniosta gtowe znad biurka, zsuneta okulary na koniec nosa i spojrzata Annie
prosto w oczy.

- Musze by¢ z pania szczera, bo sprawa nie jest prosta. Przyznam sie, Ze nawet
nie wiem, od czego zaczg¢...

Méwiac to, spojrzata na poplamiony mankiet sukni, wstata i skierowata sie
do drzwi.

- Przeprosze pania na sekunde, zaraz wréce - powiedziata i wyszta z pokoju,
nie zamykajac za sobg drzwi. Z korytarza dochodzity odgtosy jakiej$ awantury
o miejsce w kolejce. Dono$ny meski gtos probowat zapanowac nad sytuacja, ale...
przeciag zatrzasnat drzwi do pokoju. Za oknem rozlegt sie dzwiek akordeonu;
kto$ grat dobrze znany Annie utwér jednego z wiedenskich klasykow'. W wy-
konaniu akordeonisty brzmiato to o wiele bardziej dramatycznie niz wszystkie
znane jej wykonania orkiestrowe.

Urzedniczka wrécita. Ubrana byta w te sama czerwong suknie, ale na man-
kiecie nie byto juz biatej plamki. Podeszta do okna i zamkneta je w chwili, kiedy
akordeonista rozpoczynat Allegro molto agitato. Zaciagneta zastonki i usiadta
na swoim miejscu. W pokoju zapanowata cisza. Kobieta wyjeta z szuflady szarg
teczke i zaczeta przegladac jej zawarto$c¢. Robita to powoli i niezwykle, wydawa-
toby sie, wnikliwie.

- 0, pisze pani tutaj - powiedziata, nie patrzac na Anne - cytuje: ,Zamiarem
moim jest uczczenie wszystkich okazji, ktére poszty w zapomnienie - chodzi
tu o zdarzenia i rocznice, ktorych nikt nigdy nie czci lub o nich po prostu nie wie.
Pomnik ma stang¢ z dala od miast i wsi, w szczerym polu, gdzies, gdzie dostep
do niego bytby trudny lub wrecz niemozliwy. Projekt finansowany...” itd., itp.

- No tak - przytakneta Anna - tak tam napisatam. To byto chyba jakie$ dziesie¢
lat temu... juz doktadnie nie pamietam, ale jesli tak jest tam napisane, to znaczy,
ze tak byto.



- No wtasnie. Byto - kontynuowata kobieta, przegladajac zawarto$¢ teczki. - Teraz
okolicznosci sie nieco... ze tak powiem... no, sg inne... ... no tak, wtedy przyznano
pani fundusze z budzetu wydziatu... no tak, ale dzisiaj... jakby to uja¢?... Priory-
tety sie zmienily i to, co kiedy$ miato okreslong warto$¢, dzisiaj juz tej wartos$ci
po prostu nie ma.

Po chwili zamkneta teczke i spojrzata na Anne. Patrzyty tak sobie w oczy przez
chwile lub przez ponad miesiac'.

- Nie rozumiem, co pani do mnie méwi — wycedzita Anna przez zeby. - Co
nie ma wartosci?

36

Nalezatoby tutaj wyjasni¢, ze urzednik, ktérego wedtug kobiety w czerwonej
sukni zabrano karetka do szpitala, nie zdazyt powiedzie¢ Annie tego, co tak na-
prawde chciat jej powiedziec.

- Musze by¢ z panig szczery, bo sprawa nie jest prosta. Przyznam sie, Ze nawet
nie wiem, od czego zaczac... - Zamierzat rozpocza¢ swojg wypowiedz, uzywajac
dokladnie tej samej frazy, co kobieta w czerwonej sukni. - W tym moim filmie
gléwna postacig bedzie pani. Ale zanim panig stworzytem, wiedziatem juz, ja-
kie bedzie zakonczenie. Prosze sie nie obrazag, ale stworzytem pania z nudéw,
z jakiego$ wewnetrznego niepokoju, jaki mng wtedy targat. Musze ostrzec, ze
to zakonczenie miato by¢ dla pani bardzo przykre. Stworzytem panig, bo nie
chcialem, zeby pani istniata w rzeczywistosci. Poczatkowo nie wiedziatem,
co z pania zrobié. Potem, Kiedy juz byta pani, Ze sie tak wyraze, poczeta, uzna-
tem, ze jednak moze by¢ z pani jaki$ tam pozytek, Ze moze pani by¢ pomocna,
niezastgpiona, wrecz niezbedna; taki wierny towarzysz, postac, ktora potrafi
pomiesci¢ w sobie wszelkie moje osobiste frustracje, obsesje, urojenia, kom-
pleksy bez zadnego... no, po prostu nie chciatem, zeby pani istniata naprawde,
Ze powinno sie panig przechowaé w powiesci, w wierszu lub filmie. Wiasciwie
do dzis nie wiem dlaczego. Nie wiem. Zdaje sobie sprawe z tego, Ze to, co teraz
mowie, bedzie miato swoje konsekwencje. - Tu planowat zawiesi¢ na chwile gtos,
chrzaknac i odstoni¢ okno z widokiem na géry. - Zanim panig wymyslitem - za-
mierzat powiedzie¢ - zanim w ogéle zajatem sie pisaniem, robitem co$ zupetnie
innego. Miatem dos$¢ nietypowy zawdéd. Ksztattowatem rzeczywisto$¢. Wypra-
cowali$my wtedy skuteczny sposob radzenia sobie z realizmem. Mam na mysli
oczywi$cie tamtg rzeczywistos$¢, ktora jest poza tg rzeczywistoscia. Ale ta rze-
czywisto$¢ moze by¢ rownie niebezpieczna jak tamta, zapewniam panig. Za duzo
mowie, wiem. StworzyliSmy (moze troche sztucznie, ale skutecznie) procedure
postepowania umozliwiajgcg nam wnikliwe i dogtebne poznanie ludzi, ktérych
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trzeba byto wyeliminowa¢. Mam na mysli wyeliminowac, rozumie pani? Nalezato
przede wszystkim wejs¢ (nie bojmy sie uzy¢ tutaj tego stowa), ,wtargna¢” do
najgtebszych poktadéw osobowosci ofiary (ofiara to zte okreslenie, ale tak sie
przyjeto to nazywac, wiec niech juz tak zostanie), przenikna¢ jej umyst i dusze,
zanim zlikwiduje sie jej ciato. Unicestwianie ludzi bez tych wszystkich rytuatow
nie jest, tak prawde moéwiac, zajeciem godnym cywilizowanego urzednika. A my;,
czy chcemy tego, czy nie, jesteSmy cywilizowani; w konicu stuzymy cywilizacji,
prawda? StworzyliSmy zatem ideologie, ogromne, nieprzebrane ilosci ideologii,
setki tysiecy najrozmaitszych bogéw z ich religiami, by mie¢ petng kontrole nad
zyciem powszednim, utrzymujgc jednoczes$nie nienawis¢, zazdrosé i podto$¢ na
powierzchni naszej codzienno$ci, pielegnujac réznice, sprzecznosci, ,dozywiajgc”
(to tez nie jest wtasciwe okreS$lenie, ale chyba najbardziej adekwatne w tym przy-
padku) poczucie strachu i niepewno$ci, podtrzymujgc poczucie winy i skruchy...
a wszystko to po to, by po masowej eksterminacji tak zwanych innych (niezalez-
nie od tego, czy oni wiedzg o tym, Ze s3 inni, czy nie) ucharakteryzowac nasze
sumienia, przyodzia¢ je w maski smutku, wspétczucia, litosci i skruchy, przekie-
rowac nasza Swiadomo$¢ na to, co w danej chwili aktualne, w imie, na przyktad,
demokracji lub praw cztowieka... albo czegokolwiek, co... - tu zamierzat zawiesi¢
glos, nie dokonczy¢ zdania, by po chwili dodac¢ - ale to nie jest takie proste, jak-
by sie mogto wydawac, bo w ostatecznym rozrachunku wszystko zaczyna sie
od najmniejszej czasteczki, od pojedynczej ludzkiej ,,gnidy” najetej przez spo-
teczenistwo, czy tam jakas partie czy dyktature. Bytem tg gnida... i sprawiato mi
to wiele radosci i satysfakcji; samo tylko bycie nig umozliwiato mi wglad w tak
nieprzystepne zakamarki ludzkiej natury, ze teraz ,wszystko, co ludzkie, jest mi
znane”. Bytem zawodowym Sledczym przez dwadziesScia pie¢ lat. Miatem do czy-
nienia z najbardziej skomplikowanymi i wyrafinowanymi przypadkami. Wtraca-
tem sie we wszystko, pochtaniajac z pasja ztozono$¢ i prostote ludzkich umystéw.
Bytem technicznie doskonatym sledczym; do pewnego stopnia taki przyjacielski
manipulator byl ze mnie - zamierzat zachichota¢ w tym witasnie miejscu, wy-
ciagnac rece do gory i pieciokrotnie klasngé¢ nad gtowa w dionie - spowiednik,
ksigdz, wybawca niosgcy nadzieje, pogromca wiary. To byto fantastyczne, bo
ludzie, ktérych przestuchiwatem, byli juz z géry skazani. Nie wiedzieli o swoim
przeznaczeniu. Ja wiedziatem. Wiedziatem wiecej o dtugosci ich istnienia niz sam
bog. Nie rozwineto sie przy tym we mnie Zadne poczucie winy, o nie! Ja ich w kon-
cu nie skazywatem na $mier¢. Ich los byt przesagdzony na dlugo przed tym, zanim
bratem ich do mojego matego pokoiku... na ,,pogawedke”, jak to nazywalismy.
Jaki mogtby by¢ cel w przestuchiwaniu kogos, kto byt juz praktycznie skonczo-
ny? Céz, nigdy nie zadawatem sobie tego pytania... dopiero teraz czesto o tym



mysle. Czemu? Dlaczego zostali$my do tego zmuszani? Zeby uzasadnia¢ podjete
juz wczesniej decyzje, dostarcza¢ argumentdéw, ,,gdyby co”, ,na wszelki wypa-
dek”? Nie, przede wszystkim, by utrzymac poziom zatrudnienia... i zapewni¢
stabilng prace dla armii biurokratéw i politykdw, administratoréw, ich krewnych
i dobrych znajomych. Zeby statystyki sprzyjaty... ale za duzo gadam. Za chwile
podam obiad, ale zanim zaczniemy je$¢, chciatbym, Zeby pani... - W tym miejscu
zamierzat zrobi¢ kolejng, tym razem bardzo krotka pauze, kichngé i wytrzec
nos w jedwabng chusteczke, ktérg wyciagnatby z szuflady biurka. - Dziekuje -
planowat powiedzie¢ po ustyszeniu ,na zdrowie”, ktére Anna z catg pewno-
$cig wypowiedziataby przy takiej okazji. - Wiem, Ze to moze dziwnie zabrzmiec,
ale nie pracuje od lat i jako$ nie moge znaleZ¢ pracy jako Sledczy. Widzi pani,
jestem zbyt klasyczny, zbyt staromodny... Teraz mojg prace wykonujg dziennika-
rze, prawnicy lub psychiatrzy. A bardzo za tym tesknie. Czesto fantazjuje na ten
temat. Juz sama mozliwo$¢ sprébowania, choéby przez godzine... przywotatoby
to tyle pieknych wspomnien. To bytoby... no, chciatbym, zeby pozwolita mi pani,
bym jg przestuchat przed positkiem, tylko troche. Pozwoli pani?

Anna nie mogta ustysze¢ tego wszystkiego, bo urzednik... A nawet gdyby
dane jej byto to ustyszeg, to i tak nie miatoby to wplywu na jej los. Nawet trud-
no spekulowa¢, czy w ogdle zgodzitaby sie na jego propozycje; w konicu biuro
urzednika nie byto wtasciwym miejscem do przygotowania, a tym bardziej do
spozywania jakiegokolwiek positky, i to zaréwno ze wzgledu na jego wyposaze-
nie (brak stotu, na przyktad), jak i z powodéw czysto kulturowo-obyczajowych.
Nie mogta ustysze( tej catej opowiesci i juz nigdy jej nie ustyszy, bo urzednik...
ale nie powinienem uprzedza¢ wypadkdéw; dodam tylko, Zze gdyby Anna miata
mozliwo$¢ wystuchania tego, co urzednik zamierzat jej powiedzie¢, jej reakcja
na to, co za chwile nastapi, mogtaby by¢ zdecydowanie inna, bardziej empa-
tyczna; bytoby w niej wiecej wspotczucia, ciepta i autentycznego psychicznego
zaangazowania w bdl tej... (ale o tym za chwile), a tak zmuszona byta do reago-
wania w spos6b konwencjonalny, stereotypowy, uzywajac stéw i gestéw wyzna-
czonych przez kulture i wypracowane przez te kulture konwencje, do zachowan
normatywnych.

36
- Jak to co? Pani projekt — odpowiedziata kobieta w czerwonej sukni. - Nie re-
prezentuje wartosci, na ktérych nam teraz tak zalezy. Nie jest zgodny z zatoze-
niami naszej polityki kulturalne;j.
- Ale chyba byt zgodny, skoro zostat zatwierdzony?
- Moze byt, moze nie byt. Tego nie wiem. Teraz nie jest. Pani wybaczy...
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Kobieta w czerwonej sukni otworzyta szuflade, wyjeta z niej butelke wody
mineralnej i maty bakelitowy pojemnik. Z pojemnika wysypata na blat dwie ta-
bletki w réznych kolorach i ksztattach, wzieta je do ust i probowata odkrecic¢
korek od butelki. Niestety, korek nie ustepowat. Po kilku nieudanych prébach
spojrzata na Anne i wyciagneta do niej reke z butelka.

- Moze pani sie uda? - wymamrotata, stosujgc nieco zdeformowang przez
obecno$¢ tabletek na jezyku dykcje.

Anna odkrecita korek i postawita butelke na $rodku biurka.

- Dziekuje - powiedziata kobieta w czerwonej sukni, rozgryzajac tabletki
i popijajac je wodg prosto z butelki. Zrobita to tak szybko i tapczywie, Ze woda
zaczeta sptywac jej po wargach, zostawiajgc wilgotne, ledwo widoczne plamki na
kotnierzyku. - Z tego, co nam wiadomo, rozpoczeta pani procedure apostazji -
oznajmita kobieta w czerwonej sukni, wycierajac bialg jedwabng chusteczka usta.

- No tak, ale co to ma do rzeczy?

- Oczywiscie, to pani osobista sprawa, ale...

Na chusteczce pojawity sie czerwone plamy po szmince. Kobieta zlozyta chu-
steczke plamami do wewnatrz i schowatla jg do torebki.

- ...ale problem w tym, ze pani projekt miat by¢ finansowany z funduszu
dziedzictwa kulturowego, a jak pani zapewne wie...

- Ale... ale co to ma do rzeczy?!! - odezwata sie Anna juz zdecydowanie roz-
draznionym gtosem. - Co ma dziedzictwo kulturowe do...

- Tu nie chodzi o dziedzictwo - przerwata kobieta - tylko o pani postawe...
0 pani stosunek do religii.

- Do religii? A co pani moze wiedzie¢ o moim stosunku do religii?

Kobieta w czerwonej sukni podniosta wzrok na Anne.

- Prosze pani, mnie to ani grzeje, ani ziebi. To pani prywatna sprawa... chociaz
nie. Juz prywatna nie jest, bo skoro pani oficjalnie zadeklarowata w mediach, ze...

- Ale co to ma jedno z drugim wspdélnego? Nie méwimy tu o mnie, tylko
o pomniku!

- Ja sie tam na sztuce nie znam, jestem od spraw czysto merytorycznych, wiec
na temat tego... - wskazata reka na rysunki ciggle zalegajace na biurku - ...to
ma by¢ pomnik, tak? Widzi pani, nawet nie wiedziatam, Ze to ma by¢ pomnik.
Whniosek ztozono ile$ tam lat temu, juzZ nawet nie pamietam, kiedy to byto - mé-
wiac to, wzieta do reki jeden z rysunkéw i zerkneta na jego nagtowek. - No tak,
0, prosze, to juz dziesie¢ lat mineto. Powiedziata pani wtedy, Ze polecit panig bég.
Niezaleznie od tego, czy byt to tylko dowcip, czy tez rzeczywiscie bog panig po-
lecit, to z punktu widzenia czysto marketingowego byta to niezwykle atrakcyjna
deklaracja. Oczywiscie, Ze jesteSmy krajem laickim, ale zdecydowana wiekszo$¢



naszych wyborcéw to ludzie wiary. Oni nas wybrali, a my jesteSmy zobowigzani
do zaspokojenia ich oczywistych potrzeb. UtworzyliSmy fundacje, ktéra wspiera
projekty zwigzane z dziedzictwem kulturowym, a nasze dziedzictwo kulturowe
to religia i wszystko, co z religig zwigzane...

- Ale mdj projekt nie ma nic wspdlnego z religi, co pani?... - wtracita sie Anna.

- Prosze mi nie przerywac, bo zgubie watek. Wybaczy pani, ale...

Kobieta wstata, wyjeta z torebki inhalator, odwrdcita sie tytem do Anny i zaa-
plikowata lek na astme.

- I po co pani to byto? Musiata pani nagtasnia¢ to publicznie? Kogo w kon-
cu obchodzi, czy pani wierzy w boga, czy nie? PrzecieZ mogtaby sobie pani
prywatnie nie wierzy¢, nie wierzy¢ po cichu, bez rozgtosu - odezwata sie po
chwili, schowata inhalator do torebki i spojrzata na zegarek. - Za chwile mam
nastepne spotkanie, ale zanim pani pdéjdzie, powiem jeszcze jedno. Brak wiary
nie ma w tym przypadku znaczenia, ale paradoks polega na tym, Ze przy pani
stosunku do wiary caly projekt przestat spelnia¢ wymagane kryteria. Gdyby byta
pani wierzaca artystka... nie, albo nie, inaczej: gdyby$my nie wiedzieli, Ze pani
stracita wiare, nasza interpretacja tego artystycznego zamystu databy sie jako$
obroni¢, a tak to... Oczywiscie méwie tutaj o kryteriach przyznawania funduszy.
Samego projektu ocenia¢ mi nie wypada, bo, przyznam sie szczerze, po prostu
go nie znam. Przykro mi, ale w obecnej sytuacji... pani apostazja jest tak nagta-
$niana w mediach, ze nasze wsparcie dla tego...

Nagle zadzwonit telefon. Kobieta przeprosita Anne i podniosta stuchawke.
Wstuchiwata sie w kogos po drugiej stronie. Po chwili konwencjonalny u$émiech
zniknat z jej twarzy, a w oczach pojawity sie 1zy. Osuneta sie na krzesto i wybuchta
niekontrolowanym szlochem, ktéry po kilku sekundach przerodzit sie w co$,
co przypominato ryk zranionego zwierzecia; upadta twarza na biurko, jeczac
i zakrywajac gtowe rekami.

Anna stata, bezradnie gapiac sie na lamentujgcg kobiete w czerwonej sukni;
zawodzenie kobiety wydawato jej sie nadzwyczaj teatralne, nienaturalne.

»,0na tka zdecydowanie za gtosno” - pomyslata.

Po chwili zwierzecy ptacz przemienit sie w jek, po czym jek przeszedt we fru-
stracje i zto$¢, ktére wyrazata fala okropnych przeklenstw powtarzanych przez
kobiete z coraz to wieksza zaciekto$cig. Nagle ucichta, uniosta gtowe i spojrzata
na Anne. W jej oczach nie byto tez, tylko btysk przerazenia, a moze agresywnej
bezradnosci.

- Skurwiel zmart. Przed chwila. Koniec. To jest mdj koniec - wycedzita przez zeby.

- Kto? - Anna nie wiedziata, czy ma zadac to pytanie z troska, ze wspotczuciem,
czy tradycyjnie, konwersacyjnie, bo ,tak by wypadato”, wiec na wszelki wypadek
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poprzedzita pytanie delikatnym chrzgknieciem, co w konsekwencji uczynito je
ledwo styszalnym.

- Co? - zapytata kobieta agresywnym, zdecydowanie i zupetnie niepotrzebnie
podniesionym gtosem.

- Kto zmart? Przepraszam, Ze pytam, ale...

- Wuj. M6j wuj. Skurwiel, bezduszny cynik. Boze, co teraz ze mng bedzie? -
jeczata kobieta, walac przy tym pies$cig w biurko.

Nagle w pokoju zrobito sie cicho. Kobieta zachowywata sie tak, jakby powie-
trze z niej uszto. Patrzyta na Anne jak aktorka, ktéra zapomniata tekstu i czeka
na podpowiedz suflera.

- Przykro mi. Wspétczuje pani, ale naprawde nie wiem...

- Nie miata pani wrazZenia, Ze to skoniczony skurwysyn? - przerwata kobieta.

- Naprawde nie wiem, o kim pani...

- No ten, co tu byt przede mna. To méj wuj, czy raczej stryj. Skurwiel. Jak
on mogt mi to zrobié. Jestem skonczona. Pani z pewnoscia tego nie wie, ale on byt
kiedys, dawno, dawno temu tajniakiem. Pracowat dla tej najgorszej formacji.
Zbierali haki na wszystkich. On miat wszystko na wszystkich. W swojej tajnej
szafie w piwnicy. Bali sie go, bo ma kwity na wszystkich, wiec wszyscy, wszyscy
bez wyjatku pozwalali mu na wszystko. Nawet na to, by mnie zatrudnit na tym
stanowisku. Jako swego zastepce. Przeciez ja o tej pracy nie mam zielonego poje-
cia... a ptaca wspaniale. Jestem nie do ruszenia, niezaleznie od tego, czy co$ robie,
czy nie robie zupehnie nic. Liczyto sie tylko to, Ze jestem jego bratanica. A teraz?

Kobieta wstata, wyjeta z torebki ztotg papierosnice, podeszta do okna, rozsu-
neta zastony, otworzyta okno na o$ciez i zapalita papierosa. Zaciggneta sie nim
trzykrotnie, zgasita go na parapecie i wyrzucita niedopatek na zewnatrz. Stata
tak przez chwile, patrzac na géry.

- Teraz juz nie mam zadnego zabezpieczenia. Teraz wezma sie za mnie, bo na
mnie to maja papiery, oj maja. Nie ma juz co i jak udawac. Jestem skonczona. -
Ostatnie zdanie wyrzucita z siebie dramatycznym i nieco sztucznie brzmigcym
potszeptem.

Po chwili zamkneta okno, oparta dtonie na wewnetrznym parapecie i pochyli-
ta sie w taki sposdb, ze z miejsca, w ktérym stata Anna, widac¢ byto tylko jej plecy.

Anna przygladata sie kobiecie, a raczej tej widocznej czeSci jej ciata, ktora
nagle zaczeta drze¢, pulsowaé, co miato oznaczaé, ze kobieta ptacze, Ze szlocha.
Szlochata bezgtosnie, ale nad wyraz sugestywnie.

»,MozZe nawet nieco za sugestywnie” - przeszto Annie przez mysl, po czym,
niemal natychmiast, odezwata sie zdecydowanym i lekko podniesionym gtosem:

- Kiepsko to pani wychodzi. Niech sie pani nie wysila. To i tak na nic sie nie zda.



Kobieta odwrdcita sie i spojrzata na Anne. Mine miata taka, jakby kto$ ja spo-
liczkowat albo wylat na nig wiadro zimnej wody; otworzyta szeroko usta i zaczeta
nerwowo mrugac¢ wilgotnymi od tez oczami.

- Co pani? - odezwata sie po chwili.

© Bogdan Koca, Haberfield, NSW, 31.01.2023

Przypisy koncowe

[i] Eratyk - gtaz narzutowy, narzutniak (z tac. errare - btadzi¢) - fragment skaty litej,
przyniesiony przez ladoldd.

[ii] Smier¢ i przemienienie (Tod und Verklirung) Richarda Straussa.

[iii] Kontynuacja tej sekwencji nastgpita po trzydziestu dwoch dniach przerwy w pisaniu.

Miedzynarodowy Festiwal Teatréw Ulicznych w Jeleniej Gorze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)



106

MUSA CAXARXAN CZACHOROWSKI
Fajne chlopaki

zien zaczat sie przyjemnie. Na osiedlu spokoj, ludziska w domach, nikt

nie szwendat sie bez potrzeby, nikt nikomu gitary nie zawracat. Zmon-

towaliSmy swojg pake, w wiekszo$ci same fajne chtopaki z pobliskiej
okolicy. Mito spedzali$my wolny czas, ktérego zazwyczaj byto sporo. ZnaliSmy sie
od lat, sgsiedzi tez nas znali i w pewnym sensie uwazali za elite osiedla. Zyskali-
$my nawet miano osiedlowej partii. Wiele spraw potrafilismy zatatwi¢: przynies¢,
zanie$¢, wynies¢, przenies¢, przerzucic lub wyrzuci¢. Naprawic albo zepsuc. Jesli
trzeba, kogo$ pogonic¢ czy komus dokopac. ByliSmy sumienni i nie awanturowa-
liSmy sie bez potrzeby. Co poniektdrzy twierdzili - niby w zartach - ze mogliby-
$my w wyborach, cho¢by do samorzadu, startowaé. Gdybysmy tylko pragneli,
bez watpienia osiggneliby$my dobre rezultaty. Nie, nie. Za chinskiego boga, nie.
Takie popisy mieliSmy w gltebokim powazaniu. Wolelismy siedzie¢ w naszym
statym miejscu, beztroscy i rozluznieni, z browarami w garsci i fajkami w ze-
bach. Luz catkowity. No wiec siedzieli$my. Robito sie coraz cieplej, sympatyczniej,
ciggnelismy ze smakiem piwko, jeden Maty podejrzanie nadymat sie i nadymat.
Wreszcie odstawit puszke i wydukat tajemniczo:

- Jako$ tak bytem przez kilka dni u znajomych... W takim mieScie matym,
miasteczku znaczy sie...

Rozpoczat nienadzwyczajnie, lecz stuchali$my. Niech sie gos$ciu wygada
i wywnetrzy.

- Zupetnie tam inaczej niz u nas. W duzym mies$cie, znaczy sie... Chodzg te lu-
dzie i chodza. W miasteczku, znaczy sie, chodz3... Po miasteczku wte i wewte.
Chodza i chodz3... Nie ma autobuséw, nie ma tramwajéw, tawek mato, parkow
i skweréw ledwo co, chodzg i chodza... Dochodza do korica miasteczka i wracaja.
[ dawaj znowu. Nie usigdg gamonie ani na chwile. - Musiat bardzo sie wzruszy¢
przechadzkami matomiasteczkowych, bo az poczerwieniat. Jakby sam nigdy nie
chodzit. O co Matemu biega, u licha?

- Chodza i chodzg, chodza i chodza... Nie to co my - do Zabki po piwko i z po-
wrotem. Catkiem inaczej... - Maty naprawde niezdrowo sie podniecit. CzyZzby wy-
przedzili go w drodze do koSciota? O ile wiem, wcale w nim nie bywat. Ciekawa
zagwozdka, toz ¢émokowi zytka w tepetynie peknie, a wtedy zegnaj Gienia. Po
kiego sie tak unosi, o bezpieczenstwie wtasnym nie mysli.



- Inaczej niz u nas... - westchnat zafrasowany ze trzy razy i pociggnat nosem.
- Inaczej... Oni jacys$ inni...

Tak... Inaczej... Inni... Masz ci los, pojawit sie problem spoteczny i wazny.
Takich za$ nie lubiliSmy, dlatego kazdy trzymat dziéb zamkniety. Chyba Maty
miat racje, ze ludzie z matych miasteczek s3 odmienni od nas. Tak, zdecydo-
wanie, jakas racja w tym sie zawierata, sam czutem, ale jaka... Chociaz... Moze
jedynie plétt trzy po trzy, chcac nas zaskoczy¢ i omamic, ze gdzie$ byt i co$ po-
no¢ zauwazyt. W gruncie rzeczy liczyliSmy, Ze wypowie sie Doktore, ktorego
tak nazywali$my, bo niczym uczony potrafit wszystko wytlumaczyé¢. Jasno, bez
motania i Sciemniania. Miat facet kiepete nie od parady, cieszyt sie szacunkiem na
catym osiedlu. W dodatku silny w tapach niemozebnie i potrafigcy zdrowo wypic.
W sam raz nadawatby sie do sejmu. Albo i do rzadu. Nic dziwnego, Ze przewodzit
naszej osiedlowej gromadce.

- Oczywiscie, Ze w miasteczkach jest inaczej. Sg inne niZ duze miasta. Mniej-
sze. Znacznie mniejsze. Z definicji wynika. Kapejszyn? - rzucit Doktore od nie-
chcenia, chociaz stanowczo i bezapelacyjnie. - Stad ludzie sg inni. Chodza, bo co
innego majg do roboty? Chodzg, bo nie jezdza i nie siedzg, czym zasadniczo réz-
nig sie od nas.

Przytakneli$my zgodnie, usatysfakcjonowani wyjasnieniem. Tego zreszta
sie spodziewali$my: krétko, prosto, bez owijania w bawelne. Znowu zamilkli-
$my, rozleniwieni w stonecznych promieniach. W skryto$ci ducha kazdy za-
pewne starat sie rozgryzc¢ te odmienno$¢ matomiasteczkowych, ktéra zasadzata
sie w niezrozumiatym, namolnym chodzeniu. Z jednej strony nic skomplikowa-
nego, jakkolwiek z drugiej dawato do wiwatu. Od nadmiaru emocji poczutem
znuzenie, powieki same sie zamknety i kapke przysngtem.

Obudzito mnie dziamganie, jakby stado bezzebnych przekupek targowato sie
o pie¢ groszy. Rozprawiano o czyms$ ze wzrastajacym ozywieniem. Poczatkowo
sadzitem, ze Dudek chce i$¢ na strone za potrzebg. Normalne w towarzystwie
przy piwku, tylko po kiego macha rekoma? On jednak zaczat sie popisywac, pew-
nie z goraca, bo stonko tadnie dawato:

- Nie méwi sie odla¢, to niemodne. Teraz trzeba méwi¢ wylac.

Wtedy zaszpanowat Plomba:

- Nie odla¢, nie wyla¢, jeno odejlac. Z angielskiego, na jednym filmie styszatem!

No prosze, zadat z grubej rury. Mato Ze film ogladat, ale, co wiecej, styszat po
angielsku. Bujda totalna, grubymi ni¢mi szyta. Taki patafian miatby film oglada¢?
Ludzie, trzymajcie mnie...

- Sam wymys$lasz te bzdury?! - wyskoczyt z pyskiem Buras. — Nie usku-
teczniaj wrogiej propagandy! Mowi sie odpryska¢. Odpryskaé, ttuku! Odla¢
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mozesz wode z moczenia fasoli lub po ugotowaniu ziemniakéw;, kucia faja! Jesli
kto$ wyleje sie na ciebie, wtedy cie oleje. Tak sie méwi w wielkim Swiecie, dys-
kretnie i elegancko: informuje uprzejmie, Ze ide sie odpryskac.

Rozochocit sie Zartownis marnym dowcipem, swiatowiec od siedmiu bole-
$ci, wyprostowat radosne metr pie¢ w kapeluszu i zaczat podrygiwac przed nami,
nieudolnie nasladujac ululanego celebryte:

- Pani taka i owaka, gwiazda dostepna chwilowo ze scen europejskich, a nawet
prowincjonalnych, odpryskata sie na prawo i lewo z nieprzymuszonym wdzie-
kiem. Wiala, szanowne damy! Zapraszamy do wspdlnej zabawy!

Przygladatem sie nadmiernie pobudzonemu Burasowi z obrzydzeniem. Oble-
$ny popapraniec. Skad takiemu przychodza do thba podobne rewelacje? Z telewizji?
Ekspert od wyzszych sfer i odlewania ziemniakdw. Z nadmiernego wysitku umy-
stowego nie wytrzymat i osobiscie sie olat. Wykrakat, przepowiadacz losu niemy-
ty... Zwinat sie ukradkiem z podkulonym ogonem. Zgroza... Zgroza... Upat... Upat
nas wszystkich powoli wykonczy, stropitem sie i siegnatem po puszke z piwem.

Gadka tymczasem sie rozwijata. Lysy, ktory pare lat temu, zanim wysiudat go
Doktore, byt tutaj szycha, najwyrazniej do czegos sie przymierzat. Mamrotat pod
nosem, jakas$ dretwa mowe widocznie w globusie uktadat, az wreszcie wypalit:

- Nie macie pojecia, o czym moéwicie. Trzeba zna¢ jezyk polski i r6zne inne
oraz... Pamietam, w gimnazjum... - zawiesit gtos. - Pamietam, w gimnazjum... -
ponownie umilkt. Co$ przezywat, co$ go dreczyto. Nie mieli$my zielonego pojecia,
ze Lysy zaliczyt gimnazjum. Przeciez pobyt w gimnazjum gorszy od kiblowania.
Kurza melodia, tez bym zadrzat na samo wspomnienie.

Lysy podumat moment i obwiescit:

- Nowoczesnie i subtelnie brzmi wysiura¢. Co ma podtoze swojskie, ludowe
oraz miedzynarodowe. I sie wymienia...

Gdzies, przez skore, wyczuwatem fatsz i prowokacje. Nietypowe wahanie,
zastanawianie sie, niedopowiedzenia... Lysy musiat planowa¢ podstepna gre.
Nigdy za nim zbytnio nie przepadatem, za sliski dla mnie. Moze zamierzat chel-
pi¢ sie przed chtopakami w roli dobrze zorientowanego normalizatora, ktéry
ma wiedze gimnazjalng? Uderzy¢ w Doktore i odzyskac utracong pozycje? Ja cie
krece, ubaw po pachy... Istny thriller dla ubogich.

- Wymienia? Wymienia¢ mozesz swojej starej podpaske i wzajemnie - rzekt
Doktore nieco zirytowany. Lysy wyraznie podkopywat jego autorytet ostatecznie
orzekajgcego, co byto niepokojace.

- Jasne, jasne... - zjadliwie, potgebkiem u$miechnat sie Lysy. - Wymienia sie,
i bardzo sie wymienia! Jest taka zasada... - wyjawit. - Obowigzujgca urzedowa
zasada...



Ucichli$my. Te stowa nas ruszyly. Brzmialy solidnie i wrecz nakazywaty sie
podporzadkowac. Bez zadnej dyskusji. Jak pragne zdrowia, skad Lysy je wytrza-
snat? Faktycznie z gimnazjum? Dobre zi6tko z niego... Spojrzatem na Doktore
i wida¢ byto, Ze na nim réwniez wywarty wrazenie. Wprawdzie nie pekat, lecz
drgnat. Nieco go wzieto. No, moze nie za wiele, ale ciut sie zmieszat. Zmruzyt
oczy i napomknat jak gdyby mimochodem:

- Jaka niby zasada, co sie niby wymienia? Rusz gimnazjalng mézgownica,
kole$, oswie¢ publike. Jaka zasada?

Lysego zmylito dobrotliwe przyzwolenie Doktore. Zwietrzyt wielkg okazje bty-
$niecia inteligencja i zdobycia powszechnej popularnosci oraz wtadzy za wiedze.

- Prosze bardzo, wyzsza szkota jazdy! U otwarte wymienia sie na u zamkniete
i odwrotnie, a réwna sie b i c do kwadratu. Wysiura¢ wymienia sie na siurac, siu-
ra¢ natomiast faczy sie z ciuraé, obsiura¢, odsiura¢, posiura¢, przysiura¢, rozsiura¢
i zasiura¢, co oznacza, Ze zgodnie z powszechng zasadg wymienialno$ci wymienia
sie oraz dopetnia lewostronnie i prawostronnie. On sie wysiurat, ona sie obsiu-
rata, ono sie posiurato! I odwrotnie. - Potoczyt wokoét triumfujagcym wzrokiem,
dzwigajac pulchny zadek, jakby juz chciat zaja¢ miejsce Doktore. - Co nalezato
do ukazania i udowodnienia - dodat dobitnie.

WytrzeszczyliSmy gaty. Niech mnie kule bijg... Niech mnie drzwi $cisng...
Takiego kina dla ubogich dawno nie widzialem. Kompletne pomieszanie z po-
plataniem, do kupy do$¢ porazajace. Denne, a zarazem odlotowe. Lysy zadat
Doktore cios prosto w stabizne. Walnat jak ta lala! Mowe madra inaczej odwalit,
ze mucha nie siada. Kto by przypuszczat, ze taki z niego specjalista od zasad,
z wymienialno$cig obeznany. CzekaliSmy w napieciu, co zrobi Doktore, czy pod-
da sie i odejdzie bez stowa, czy podejmie walke, chcac ocali¢ resztki honoru.
W powietrzu iskrzyto. Chtopaki z nadmiaru podniecenia prawie sie o$linili. Rudy
i Szpak, wzburzeni wielce, dyszeli niezdrowo rozdziawionymi paszczami. Nie
co dzien widuje sie zmagania dwdch najtezszych umystéw na osiedlu. Gdyby
Lysy wziat gére, zaraz by mu buty czyscili, gamonie sprzedajne.

- I$ bin ojlau... Klajne maciora und grosse prosieta po polu gelaufen... - ode-
zwat sie niespiesznie Doktore. - I$ siurau oj$ alle cuzammen... Ajn, cwaj, draj!
Fersztejst, du dummer arszlo$?

Przerwat, cho¢ psim swedem czutem, Ze jeszcze uraczy nas czyms nieoczeki-
wanym. I sie nie pomylitem.

- Hensen klajn, komm curik, bist der mutter glik, majn liber kornblumenblau.
[§ zage dir, weg. Du olau und nalau, no$ ajnmal ciurau. Cum tojfel. Praszczaj. -
Pozornie tagodne stowa zabrzmiatly z posepng moca. Czaita sie w nich i grozba,
i obietnica przebaczenia.
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Ostupieli$Smy z przejecia. Doktore powalit Lysego bez pudta, wdeptat w piach
i pyt! Zwyciezyt bezkrwawo kilkoma zdaniami na poziomie ponadgimnazjalnym.
Globalnym wrecz i wielojezykowym. Przewidziat dynamicznie sytuacje, bezu-
stannie jg kontrolowatl! Ot, zdolniacha, nasza gwiazda sezonu. Kudy tam Lysemu
do starego wyjadacza. Jednego osiedla mato na niego! Miasteczka! Szacun, szacun
dla Doktore!

Lysy, nie mozna powiedzie¢, potrafit sie zachowa¢. Wywachat, skubany, pismo
nosem. Zadnych bluzgéw, zadnego pokrzykiwania, Zadnej préby fizycznego udo-
wadniania swoich racji. Trzymat fason, morda. Pigtka dla niego. Najpierw krzyne
zbladt, potem krzyne poczerwieniat, podniést sie, poruszyt ramionami i pochylit
nieco, jakby w wattym uktonie.

- Wiasnie mnie sie przypomniato, Ze Zona Zelazko pozostawita na gazie.
Musze w domu sprawdzi¢, czy dziura sie nie wypalita w serwecie — wydukat
drewnianym glosem.

A Doktore! Doktore - istny lew salonowy wagi superciezkiej - nie obSmiat Ly-
sego, nie pouczal, przewagi cielesnej nie okazat i kota nie pogonit. Skingt faskawie
gtowa i odpart z godnoscia odpowiednia co najmniej dla ministra:

- 1dz.

[ Lysy ruszyt miedzy bloki. Jego prawa noga podrygiwata przy tym nieznacz-
nie, jak zawsze gdy byt nieZle wpieniony. Albo akurat pampers mu sie obsu-
nat w te nogawke. Co tu nadawacé po préznicy, twardziel. Sptynat stylowo i po-
mimo przegranego starcia zyskat u nas troche chwaty. Troche. Patrzac zyciowo,
nieszcze$nik od poczatku nie miat szans.

Tak, akcja byta piekna, klasa sama dla siebie. Nasze uwielbienie dla Doktore
siegneto nieba. Miejscowa sfora skapcaniatych politycznych blagieréw powinna
od niego uczy¢ sie rzadzenia i dobrych manier. ByliSmy dumni, Ze potrafit wyjs¢
cato z trudnego potozenia, w dodatku zyskujac kilka punktéw przewagi nad ry-
walem. Byli§my dumni réwniez z siebie, bo stanowiliSmy jego dzielng ekipe.
Wprawdzie niektdérzy z nas byli zwyktymi fajansbojami, ale pal licho. Dzisiaj
promienie chwaty Doktore o$wietlaty takze ich nedzne facjaty.

0.10.2023 I.



Wojciech Zawadzki, z cyklu Moja Ameryka (czyt. s. 192)
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]AROSLAW PETROWICZ
Do cienia

ywajg takie dnie, kiedy $wiatta jest wiecej niz zazwyczaj. Sg takie tygo-

dnie, miesigce i lata, gdy optymizm zupeie wypiera zte mysli, a o ,molu

zakrytym”, wyniszczajacym cztowieka od $rodka, nic jeszcze nie wiemy.
Co o tym decyduje? Pewnie indywidualne predyspozycje, psychiczne nastawie-
nia, przezywane emocje, moze dieta i ruch na $wiezym powietrzu. Nie bez zna-
czenia pozostajg uktady gwiazd i konfiguracje planet. Kazdy jednak — Smiem
uwazac — prawie takie okresy w swoim zyciu przezywa. Jasnym czasem byty
dla mnie wakacje roku 2014, kiedy znaki na niebie i ziemi zapowiadaty przemia-
ne. Ukonczytem studia doktoranckie i obronitem dysertacje. Cieszytem sie jak
dziecko. Zdawato mi sie, ze ztapalem Pana Boga za nogi. Oczami wyobrazni wi-
dziatem perspektywy zmiany pracy, godziwszych zarobkéw, nowych znajomych,
a — kto wie — moze i miejsca zamieszkania. Swiat wydawat sie przyjazny i spo-
legliwy. Skrzynke pocztowg otwieratem bez leku, listonosz nie byt postaricem
hiobowych wiesci, lecz nidst dobra nowine. Mijanych na ulicach ludzi pozdra-
wiatem u$miechami. Dzwiek telefonu nie brzmiat niebezpiecznie i ztowieszczo,
glos w stuchawce emanowat sympatia:

- Panie Aurelianie, mamy dla pana mitg, jak sadze, niespodzianke. Mianowicie:
chcieliby$my jako Zarzad Towarzystwa Przyjaciét Zdumienia z Prezesem na czele
uczci¢ otrzymanie przez pana stopnia doktora. To wspaniata okazja do rozmowy,
podzielenia sie doswiadczeniami, a przede wszystkim, tak jak powiedziatem, do
uczczenia panskiego wyjatkowego sukcesu. Przeciez niecodziennie kto§ w Zdu-
mieniu zostaje doktorem nauk humanistycznych.

Poczutem sie wazny. Ucieszyto mnie to, Ze kto§ mnie dostrzegt, o mnie po-
myslat i bezinteresownie chciat zrobi¢ dla mnie co$ dobrego. Podjete przeze
mnie badania nie trafity w prdéznie, nie przepadly w przepastnych przestrzeniach
niebytu, po prostu miaty — jak myslatem - sens.

— Teraz jestesSmy jeszcze w Gorach Izerskich — powiedziatem do stuchawki.

- Czy bedzie panu odpowiadat termin za trzy dni - dwudziesty siédmy lipca,
godzina pietnasta pietnascie?

- Tak, oczywiscie, bede juz wtedy w Zdumieniu.

- To wspaniale, w takim razie zapraszam na kawe do Domu Muzycznego, gdzie
mies$ci sie nasza siedziba. Wie pan, gdzie to jest, panie Aurelianie?



- Tak, wiem, niedaleko klasztoru.

— 0t6z to! Doskonale pan sie orientuje, panie Aurelianie. Bedzie takze pan
Adam Czapla. Zna go pan? Autor monografii Populacja bociana biatego w powiecie
Zdumien na przetomie wiekéw XX i XXI.

— A...ten od bocianéw... Wiem, wiem. Mity staruszek.

— W takim razie do zobaczenia, panie Aurelianie.

Schowatem telefon do plecaka. PatrzyliSmy ze Stogu w dal. SyciliSmy oczy wi-
dokami. Zajadali$my stodkie renklody. Po zej$ciu ze szczytu planowali$my péjs¢
do pensjonatu, by napic¢ sie izerskiej kwasnicy. Wieczorem, mimo skromnego
budzetu, zaprositem zone z dzie¢mi do Swierkowej Karczmy. Zaméwilimy we-
dzonego pstraga i prosecco. JedliSmy na dworze. Za plecami szumiata Kwisa.

- Widzisz, kochanie, moj trud zostanie doceniony. Wiem, Ze to byty cztery lata
pracy, a ty w tym czasie miata$ caly dom na glowie. Swietnie sobie poradzitas.
Teraz ja przejme duza cze$¢ obowigzkdw, obiecuje.

- Zobaczymy - powatpiewata Anna, ale jej mina gromadzita w sobie dume, ra-
dos$¢ i zachwyt. — Ze Zdumienia nie mozemy sie wyprowadzi¢. To wiesz. Mamy
tu rodzine. Dzieci chodzg do szkoty i sg z niej zadowolone — stawiata warunki,
trzymajgc w pieknej dtoni kieliszek Villa Martinetti. Zielone powietrze nasycone
naturalnymi olejkami eterycznymi §wierkéw wzmagato poczucie szczescia.

- Nasze zycie sie odmieni. Zobaczysz. Dostane lepszg prace. WeZmiemy kredyt.
Kupimy mieszkanie — rozmarzytem sie. ,Pu, pu, pu...” - pohukiwata wiochatka.

Po powrocie do Zdumienia przygotowatem sie do spotkania. Skopiowatem re-
cenzje promotordéw. Introligator z ulicy $w. Marka oprawit moja rozprawe w ele-
gancka granatowa oktadke. Tom zamierzatem ztozy¢ na rece Prezesa TPZ. Po
obiedzie wypastowatem i wlozytem czarne pétbuty, ktére stuza mi juz dziesie¢
lat, nieco nowsze czarne dzinsy i koszulke z krotkimi rekawami w biato-czarne
prazki. Do kupionej na wyprzedazy czerwonej torby wtozytem stalowe piéro
z napisem dr Aurelian Pogodnicki, otrzymane od sgsiadéw w prezencie podczas
legendarnej juz prywatki, kiedy to wodka lata sie strumieniami, a trup padat
gesto.

Anna instruuje mnie, jak nalezy:

— Moze ci jaka$ prace zaproponuj3... Moze jakas robote zlecg albo funkcje
dadza, do Zarzadu wezma. Tylko pamietaj. Nie gédz sie na kolejne darmowe
zlecenia. Duzo juz sie spotecznie narobites.

— No nie przesadzaj, kochanie. Za korekte ostatnio ptacili — protestuje
niepewnie.

- Daj spokadj, co to za wyplata, nawet na buty dla dzieci nie starczyto. A ten
doktorat sporo cie i nas, catg rodzine, kosztowal. Musisz sie cenic. Jak ty siebie nie
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bedziesz szanowal, to nikt ciebie nie uszanuje. Chociaz te prace mogliby ci wy-
dag, bo nie jest glupia, a nie tylko siebie drukuja — poucza i na odchodnym topi
mnie w mgietce wody toaletowej Old Spice.

W Domu Muzycznym, ktéry kiedys byt szkotg muzyczng, miedzy neoklasycy-
stycznymi $cianami i pod takimz sufitem stoi pan Adam, znawca zwyczajow i Zycia
bocianéw, liczy sobie juz osiemdziesiat siedem lat i tez zostanie uhonorowany przez
Zarzad TPZ dyplomem. Wydat bowiem monografie Populacja bociana biatego w po-
wiecie Zdumien na przetomie wiekéw XX i XXI. Obok niego medytuje skupiony czto-
nek Zarzadu - Albert Pierzak. Chtop stynie z tego, Ze odkryt poemat dygresyjny
o zatozycielce zgromadzenia Siéstr Dobrego Serca z okresu miedzywojennego.
Wzorowany na Beniowskim Juliusza Stowackiego utwér napisat przebywajacy
tu na wakacjach Marian Ornat. Stawa Alberta oczywiscie jest ograniczona, ale nie-
$miato snuje sie po zakamarkach Zdumienia. Rozmowa toczy sie o biatych ptakach.

- Bociany majg doskonalg orientacje w przestrzeni. Jednego wywieziono z Ka-
pustowa do Zdumienia autem, jest to dwadzie$cia kilometréw, a Kajtek wrdcit
doktadnie w to samo miejsce. MOwia, Ze bociany przynosza dzieci, i co§ w tym
jest. Opowiem, jak byto: jedno matzenstwo z Pieczysk nie mogto mie¢ potomstwa.
Przylecial bociek, pokrecit sie po okolicy i zatozyl gniazdo na kominie starej
chatupy. Chcieli je usung¢, bo grozito zawaleniem konstrukeji. Powiedziatem im,
ze bociany przynosza szczescie, a jak sie je wyrzuca, to jakby prowokowato sie
nieszczescie. Zostawili gniazdo i po dwdch latach urodzito sie w Kapustowie
dziecko. Zostatem ojcem chrzestnym...

— Piekna historia. Prawie jak w Biblii - skomentowat Pierzak. — A ja wam
opowiem o tabedziu...

Tu przerwat, bo przybyt Prezes i udaliSmy sie na spotkanie w bibliotece. Do-
tarto jeszcze kilka 0s6b z Zarzadu: Tomasz Delfin, Malgorzata Ziemianiska z miej-
scowego urzedu i Stefan Kaminski. Na kremowym obrusie biate talerzyki, ciasto,
ciasteczka, herbata i kawa. Na Scianach czarno-biate zdjecia ze Zdumien - dawniej
i dzis, dokumentujgce historie miasta. Prezes, nie ociggajac sie, wyjat z foliowej
torby i wreczyt mi dyplom w bordowej oprawie o tresci: ,W zwigzku z obrong
pracy doktorskiej sktadamy Panu w imieniu Towarzystwa Przyjaciét Zdumienia
serdeczne gratulacje i zyczenia dalszej owocnej pracy w zakresie opracowywania
i dokumentowania zycia kulturalnego i naukowego Zdumienia i okolic. Z kole-
zenskimi pozdrowieniami cztonkowie Zarzadu TPZ".

— Czy chce pan co$ powiedzie¢? — sapnat Prezes.

Nic nie zamierzatem méwi¢, bo nie wiedziatem za bardzo co, wiec tylko po-
dziekowatem, podkresliwszy, Ze to dla mnie wielki zaszczyt. Nastepnie wreczono
dyplom jubileuszowy panu Adamowi.



— Czy chce pan co$ powiedzie¢? — Ustyszatem ponowne sapniecie.

Wiedziat, co méwic:

- Tak. Bardzo dziekuje, jest to moj najlepszy dzien w zyciu, wspaniale sie czu-
je, jestem wzruszony i wdzieczny, ze moj trud w zwigzku z liczeniem bocianéw
na ziemi zdumienskiej zostat doceniony i w tak piekny spos6b uhonorowany.
W tej wyjatkowej w moim zyciu chwili chciatem zaznaczy¢, Ze dzieki mnie w Ka-
pustowie powstanie pomnik upamietniajacy wedréwki bociandw, ktore tu przy
miedzynarodowej trasie Paryz-Moskwa, biegngcej przez te historyczng osade,
znajdowaty schronienie.

Zainteresowano sie postumentem: kto za niego zaptaci i kto go wykona. Na-
stepnie Prezes zapytat, jak wygladata moja obrona pracy doktorskie;.

- Trwata dwie i p6t godziny...

— A moja wnuczka - wtracit pan Adam - obronita doktorat w Barcelonie.
Ona robita z tego, no... biologii, ale nie do konca... bo jakby z medycyny... nie wiem
doktadnie... bo wszystko byto po angielsku... [ tam byt ten noo...

- Promotor? — podsunatem.

— Tak, promotor; ale zupelnie w swetrze, i reszta komisji tez, normalnie w swe-
terkach przyszli, koszulkach polo... A to wszystko krotko trwato, moze z pé6t
godziny, a najwiecej gadat ten noo...

— Promotor? — westchnat Prezes.

- Tak, promotor! Potem ona co$ tylko powiedziata po angielsku i jest doktorat.

— No ale zeby nie uszanowali... - zdziwit sie Delfin. - W Polsce jednak jest
inaczej... Jak u pana, panie Aurelianie, byli ubrani cztonkowie komisji?

— Nie byli w swetrach, zresztg to byt czerwiec, koszule mieli z krétkimi reka-
wami, ale tezZ nie jakie$ tam przesadnie eleganckie, bez krawatéw, niektorzy spor-
towe marynarki powiesili na krzestach. Jeden profesor byt jak zawsze w czarnej
skorze z tanicuchami. On ma taki styl. Wszyscy to wiedza. Nawet na swoim $lubie
byt w tej skdrze i glanach. Ja zatozytem garnitur, bo mi Zona kazata.

— No wtaénie, trzeba jednak tego cztowieka zestresowanego uhonorowac —
skonstatowat Prezes.

- Pan sie poczestuje serniczkiem, specjalnie przez panig Anie upieczony, pysz-
ny — zachecat Pierzak.

— Takie ciasto jadtem w Kapustowie na festynie OSP. Wspaniate. Wtedy byty
bociany jeszcze w Polsce. A jeden to zostat na zime, bo miat ztamane skrzydto.
Wzieta go pani Kazia, chowata normalnie z kurami, gesiami i kaczkami. Wydo-
brzat i na nastepny rok odleciat. A bociany to wcale tak Zab nie jedza. Jakby jadty
tylko Zaby, toby pozdychaty z gtodu.

— A co jedza? - zapytatem.
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— Myszy, panie, myszy jedza, krety, a takze owady — odpart zyczliwie pan
Czapla.

— Ajaki temat pracy miat pan, panie Aurelianie? — zagaita po chwili milczenia
Matgorzata.

— Pyry w dobie Romantyzmu.

W oczach Prezesa pojawit sie niepokd;j. ,Pyry, Pyry — goraczkowo myslat —
Gdzie to? Gdzie to?” — poszukiwat rozbieganymi oczami pomocy u Delfina. Pomoc
nadeszta:

- Pyry lezg w Wielkopolsce. To juz jest poza powiatem Zdumien.

— W Wielkopolsce tez jest troche bo¢kéw, ale u nas wiecej. Zresztg, Polska
jest w czotowce $wiatowej, pierwsza chyba jest Hiszpania, a potem Polska.

— A pan sam pisat ten doktorat? - dociekata Ziemianska.

- No tak, a jak mogtoby by¢ inaczej? — zdziwitem sie.

— No bo wie pan, teraz to wszystko mozna kupi¢... - mrugneta do mnie
porozumiewawczo.

— Pamietam, jak przekupitem jednego gospodarza nad rzeka Prosna, zeby
nie wyrzucatl bociana. To byty czasy komuny. Datem mu litra bimbru, razem wypi-
liSmy i sprawa zatatwiona, ale za rok i tak bocian juz nie wrécit - wszedt w stowo
pan Czapla.

— Panie Aurelianie, a tu s3 takie ptaszki, wiec pytam: co to oznacza? — docie-
kata pani Matgorzata.

- To o ptakach tez pan pisze? Moze o bocianach? - zainteresowat sie staruszek.

— Panie Adamie, Zle pan zrozumiat. Ptaszki otéwkiem porobione przez pana
Aureliana, poprawki — pouczyta Ziemianska.

— Aha, Zle ustyszatem. Mam osiemdziesiat siedem lat.

- Piekny wiek - sapnat Prezes.

— Tam zaznaczatem w tek$cie drobne usterki, gdyz caty czas dalej pracuje
nad rozprawg, stosujac sie do zalecen recenzentéw, wierzac, ze dysertacja zo-
stanie wydana.

— W Zdumieniu nie ma szans - ucigt Prezes, uprzedzajac mojg ewentualng
prosbe. - Pana praca nie dotyczy Zdumienia!

— Ale ja jestem ze Zdumienia.

- No to co! Pisze pan o Wielkopolsce, to niech pan wydaje w Wielkopolsce!

Nastato niewygodne milczenie. Przerwata je pani Matgorzata:

- O rany, juz tak pdzno, ale sie zasiedzieliSmy. Musze lecie¢ do wnukow.

ZaczeliSmy skwapliwie sie zbiera¢. Pierzak wziat do buzi kawatek serniczka,
a do torby kilka ciastek. Prezes w skupieniu posktadat reklaméwke. Delfin po-

mogt mu wlozy¢ ja do kieszeni marynarki.



Wychodzac z biblioteki na Korytarz, zwrdcitem sie do Stefana:

— Nie tak to sobie wyobrazatem.

— A czego sie pan spodziewat? Niech pan powie: czego? — odpart Kaminski.

— Niczego, juz w zasadzie niczego — odpartem zgaszony.

Podszediem jeszcze do gabloty z ksigzkami, wsréd ktérych dostrzegtem Hi-
storie Zdumienia Prezesa.

Po kilku dniach w lokalnej gazecie zobaczytem zdjecie uSmiechnietego Preze-
sa, dobrotliwie spogladajacego w obiektyw. Nizej skromny artykulik autorstwa
Pierzaka pt. TPZ docienia swoich cztonkéw. Czasami w , Tygodniku Zdumienia”
zdarzaja sie literowki nawet w tytutach.

Wojciech Zawadzki, Olszewskiego 11 (czyt. s. 192)
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7ZDZISEAW LIPINSKI

kkk

wiem i nie wiem
bardziej wiem
cho¢ czasem

nie chce widzieé¢

kkk

rozbtlyski snéow
w o$niezonych

zawilcach

kkk

nadzieja ze tak
nadzieja ze nie

nadzieja ze zawsze

nadzieja ze nigdy

nadzieja ze kto$
nadzieja ze nikt

nadzieja Ze tutaj
nadzieja ze tam

nadzieja ze nigdzie
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stare sprochniate
mosty

niewidoczna przeprawa

nad rzeka ptynaca

we mnie

kkk

przerwane tamy zalaty tgki

szukam synoniméw

kkk

zdarzyto nam sie zycie
szyte nie na wyrost
nie na miare

jakie takie

kkk

ziemia bez ludzi

niebo bez ptakéw

Zimne wrota
kosmosu
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WALDEMAR OKON

~Dniewnik”, czyli krpnika
niezapowiadanych smierci -
czesc trzecia (fragmenty)

oprawiam i zmieniam moj tekst, notuje niespodziewane odpryski myslj,

sformutowania, ktére przychodza nagle jakby ze sfery snu i domagaja

sie utrwalenia, cho¢by w tak kruchej postaci, jaka daje stowo. Nad ra-
nem uparte zdanie przypominajace, Ze mieszkam teraz w wygodnym i w miare
eleganckim grobowcu, w jaki zamienit sie po twojej Smierci nasz dom. Jest przy-
jemnie i cicho, sasiedzi nie hatasuja, kwiaty kwitna, podtogi i sprzety s3 w miare
czyste i zadbane. W $rodku tej eleganckiej siedziby sg twoje rzeczy, ktére pozosta-
ly ze mng, i ztoty lis Spigcy na pudtach z klejnotami, ktére niekiedy daruje moim
coéreczkom z okazji imienin, ale pozostato ich nadal duzo i lis nie moze spa¢ zbyt
dtugo, bowiem w okolicy pojawili sie ztodzieje, a ja nie zawsze moge by¢ w domu.
Moze to zbyt mocne okre$lenie: ,grobowiec”, raczej przedsionek kolejnego miej-
sca spoczynku, ktére na pewno nie bedzie tak wygodne i do ktérego méj ztoty
lis i wszystkie twoje rzeczy nie beda miaty juz wstepu. Dlatego korzystam teraz
z wygody pokoju, w ktérym pisze, i tarasu, na ktéry spadaja zwiedte liscie dalii.
Przedsionki grobowcéw bywaja niejednokrotnie pokryte wspaniatymi malowi-
dtami i mieszcza w sobie bogatg wyprawe potrzebng zmartemu w zyciu poza-
grobowym. Patrze na moje meble i obrazy. Obrazy chetnie zabratbym ze sobg,
podobnie jak chinski haftowany parawan z dwoma walczgcymi na $§mierc¢ i zycie
smokami kupiony przez nas kiedy$ w desie za pozyczke dla mtodych matzenstw.
Wiem jednak, Ze on na pewno sie w tym nowym miejscu nie zmiesci i ztoty lis
bedzie go nadal musiat pilnowa¢, aby nie ukradli go ztodzieje, ktérzy podobno
ostatnio pojawili sie w naszej okolicy.

Wielka fala wyrzucita mnie kilka lat temu na samotny brzeg, na ktérym byto
kilka pustych walizek, strzepy ubran, stare dokumenty i legitymacje ze zdje-
ciami os6b dawno zmartych albo takich, ktérych nigdy nie poznatem i juz nie
poznam. Patrze na nie uwaznie, szczego6lnie na twarz kobiety sfotografowanej
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przed laty w kolorze sjeny, nieposiadajacej zadnych znakéw szczegélnych, ktérej
zdjecie odnalaztem w szufladzie potamanego biurka znalezionego na z6ttym
piasku plazy. Siedze tu do dzisiaj i staram zapali¢ z odnalezionych desek i starych
gratéw wielki ogien. Moze kto$ mnie zobaczy i uratuje, poniewaz koniczy mi sie
umiejetno$c¢ zycia w absolutnej samotno$ci, a Zaden Pietaszek raczej sie juz tu nie
pojawi. Strugam drewienka, rozpalam ognisko. Nade mng przelatujg samoloty,
ale jest ich w tym roku jakby mniej, poniewaz styszatem, Ze na wyspach szcze-
Sliwych pojawito sie wiele trudnych do ugaszenia pozaréw, a globalne ocieplenie
z wolna zamienia sie w globalne zagrozZenie Zycia ludzi czekajgcych tam od wielu
lat nadaremnie na deszcz i na chtéd przynoszacy ulge rozpalonemu ciatu. Na
moim brzegu na razie panuje klimat umiarkowany, chociaz w morzu ptywaja
$niete ryby zatrute przez okoliczne demony lub te kobiete ze zdjecia patrzaca
na mnie uwaznie, jakby chciata mi co§ powiedzie¢, ujawni¢ swoje prawdziwe
nazwisko, pomalowac zétty piasek na czarno, uwolni¢ mnie nareszcie na zawsze

z tej bezbrzeznej putapki.

Obraz Giorgia de Chirico ,Tajemnica i melancholia ulicy” z 1914 roku. To ja
jestem na tym obrazie, jestem matg dziewczynka toczaca serso, dawno zapo-
mniang zabawke, ktdra wtedy byta modna, a teraz jest nieobecna w $wiecie gier
komputerowych i planszowych. Biegne po stronie cienia wylaniajgcego sie spoza
arkadowej, pozostajacej rowniez w cieniu budowli. Znalaztem sie tam dzieki
taniej publikacjo Arkad z 1974 roku wydanej w ponad trzydziestu tysigcach eg-
zemplarzy. To by¢ moze jest cien rzucany przez $Smier¢, do ktdrej prowadzi waska
droga wysypana zéttym piaskiem. Bawimy sie wszyscy razem, ona, dziewczynka
i ja, ktérego cienl jest odmienny, wywiedziony ze sfery storica, nie ciemnosci,
i przez to nieobecny na ptétnie Chirica. O tych trzech cieniach mysle od rana,
dodaje je do siebie i odejmuje, staram przykry¢ je kolejnymi warstwami farby,
ukry¢ poza otwartym szeroko, pustym wozem stojagcym w dolnym rogu obrazu.
Cienie nie ulegaja mi zbyt tatwo, sa melancholijne tak jak ja, poszukujg gwat-
townie innych uczestnikéw zabawy, chcg sie wedrze¢ do mojego $wiata, mie¢
decydujacy gtos w naszej grze. Dziewczynka biegnie, nie poruszajac sie zbyt
szybko, ja biegne razem z nig, prébujac ja dogoni¢, aby jeszcze bardziej sie z nig
utozsamic. Serso toczy sie niepostrzezenie, kijek do toczenia kota wypada mi
z rak. Dziewczynka podnosi go i podaje mi, aby$my mogli wspoélnie dalej sie ba-
wié. I tylko ten cient wychylajacy sie spoza ciemnego budynku, cien posagu albo
postaci proroka z laska, ktérg mozna u$mierci¢ mnie i dziewczynke, by p6Zniej
samemu toczy¢ koto, napawac sie naszymi znikajgcymi cieniami i ich wiecznym,
postepujacym bezruchem.
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Zyjaca w XIV wieku mistyczka Birgitta Birgersdotter poréwnata Boga do
Wielkiego Robala, ktéry po wyjsciu spod ziemi krzyczat w jej wizji do swoich
kaptandéw: ,Wy obrzydliwcy, niewdzieczni degeneraci (abhominabiles et ingrati
et degenerantes). Wydaje wam sie, Ze mnie nie ma, a ja sie tylko przyczaitem jak
uspiony robak, co zimowa pora skrywa sie w ziemi w postaci larwalnej. Ale wy-
leze z ziemi z nastaniem letnich zbioréw i zezre wszystko, o co tak zabiegaliscie.
Wtedy sparalizuje was strach i nie bedzie ucieczki z moich tap, poniewaz nie
szukam niczego innego, krom waszych dusz (nihil quero nisi animas vestras)”.
Uroczy tekst, ktéry mozna zadedykowaé¢ pewnemu Ojcu, ktéry nigdy nie byt
prawdziwym ojcem, chociaz kto go tam wie, i naszej faryzejskiej, pisowskiej,
pseudopolitycznej klasie rzadzacej. A swoja drogg pisma niektoérych mistykow
i mistyczek sg zdumiewajace i czesto tracag piekng, podniosta herezja. Taniec
na zmurszatych szczatkach Ko$ciota widziany w niedawnym czasie w mediach
i nadzieja, Ze ten Wielki Robal w koricu wychynie spod ziemi i pozZre nie tylko
ich watpliwej jakosSci dusze, ale majatki i niepohamowang zadze wtadzy za wszel-
ka cene, objawiang w kazdym miejscu i o kazdej dobie. Podobno ostatnio ta-
jemnicze centrum Krucjaty Wyzwolenia Cztowieka dostato z budzetu Panstwa
dwadziesScia dziewie¢ milionéw ztotych. Najwidoczniej Bog Wielki Robal tego
nie zauwazyt albo jeszcze nie zdotat sie obudzi¢ z zimowego snu i nadal skrywa
sie w ziemi. Tej ziemi.

Wedtug Krzysztofa Cichonia powotujgcego sie na starozytnych medrcéow
greckich ,W swoim pierwotnym znaczeniu autentyczno$¢ dopuszcza przemoc.
Kiedy o tym pamietamy, problematyczne staje sie wspétczesne przekonanie,
ze kazdy rodzaj autentycznosci jest warto$ciowy. Sztuka dtugo byta okres$lana
jako co$ autentycznosci przeciwnego. W kulturze wspoétczesnej uznanie czego$
za sztuke zezwala na ujawnienie autentycznosSci w stopniu, ktéry raczej nie jest
akceptowany w innych obszarach zycia”. Uwagi poczynione na marginesie analizy
twdrczosci Jana Lebensteina prowadzg nas w strone jezyka krytyki artystycz-
nej, gdzie stowo to jest chronicznie naduzywane i przez to nigdy nie spotkatem
sie w oficjalnych katalogach, aby jakas tworczo$¢ zostata uznana za nieauten-
tyczng czy wrecz oszukujgca widzéw poprzez zawarty w niej tadunek fatszu,
schematycznosci lub ulegania modom i konwencjom przyswojonym juz wcze$-
niej i wchtonietym przez rynek sztuki. Z drugiej strony wszyscy chcemy by¢ au-
tentyczni, czyli zmierzamy w strone przemocy i uzurpacji czynionych na zywym
ciele biednych widzow, czytelnikow i stuchaczy, ktorzy najczeSciej maja gdzie$
naszg autentycznos$¢ i szybko wyzwalajg sie spod jej presji, uciekajac w strone
piosenek, ktore dobrze znajg, bo przeciez po co stucha¢ tych, ktérych wczesniej



nie poznali$my. W ,Dniewniku” staram sie by¢ od blisko siedmiu lat autentycz-
ny, ale nie wiem zbyt dobrze, co to stowo mogtoby w tym przypadku znaczy¢,
oprocz przysiegi, ze bede mowit prawde, catg prawde i tylko prawde bedaca
moja osobista, megalomariskg wlasnoscia, czyli czyms skrajnie subiektywnym
i by¢ moze w jakims$ sensie nieprawdziwym. Tworze dzieto konceptualne, nie
znoszac konceptualizmu, o ktérym Lebenstein pisat, Ze ,,sprowadzat sie do tego,
Ze tutaj rzuci sie szmatke, tam sie postawi banke po mleku, tu sie potozy jabtusz-
ko -ijuz jest sztuka”. W chwili kiedy o tym pisze, ktade na stole jabtko, bo nie
mam banki na mleko. Jabtko, podobnie jak st6t i ja, jest autentyczne i prawdziwe.
Musicie mi w to w tym momencie uwierzy¢.

Na zdjeciu scena sprzed ponad trzydziestu lat - chrzest Weroniki. Przed ko-
$ciotem na Bujwida stoimy my i dwoje rodzicow chrzestnych - Ania i Lukasz,
ktéry zatatwit nam owg uroczysto$¢ po znajomosci u stynnego ksiedza Orze-
chowskiego, o ktérym juz wcze$niej pisatem, poniewaz nie mieli$my nigdy slubu
koscielnego i zyliSmy w uroczym grzechu cudzotéstwa przez cate nasze wspolne
zycie. Weronisia w stroiku uszytym przez Danusie ze starych koronek wyglada
na zdjeciu jak barokowa krélewienka i wtasnie przestata ptakag, i jest szczesli-
wa, gdyz wyszliSmy z kosciota, w ktérym zanosita sie rozpaczliwym ptaczem
przez caly czas trwania uroczystos$ci, poniewaz zgubita smoczek i nie mielismy
zapasowego, a moze dlatego, Ze diabet siedzacy w niej od urodzenia uparcie nie
chciat porzucié tak obiecujacej z jego punktu widzenia duszyczki. P6Zniej miatem
ktopoty z wydobyciem swiadectwa chrztu, poniewaz ksigdz OrzechowskKi nie
prowadzit ksiag parafialnych i ten $wiety akt nie zostat nigdzie odnotowany, i do-
piero proboszcz z tak zwanego gérnego kosciota za nieduza odptatnoscia wpi-
sat wszystko tam, gdzie trzeba, szkoda tylko, Ze w dniu 20 czerwca nie byto wol-
nej rubryki, przez co wpis jest cokolwiek sfatszowany, ale kto to bedzie po latach
pamietatl. Nie wiem, dlaczego o tym pisze i dlaczego wtedy wszystko wydawato
nam sie naturalne pomimo braku koscielnego $lubu - chrzest, ksiadz, ktéry po-
$wiecit Weronisi cata msze, bialy stroik, ktéry tak pieknie wygladat w czerwco-
wy dzien na tle btekitnego nieba, my z Natalig, rodzice chrzestni, ktérych, jak
mniemam, czy$ciec nie ominie, poniewaz p6Zniej nigdy nie zainteresowali sie
nawet przez chwile swojg chrzes$nica i jej szkolng oraz religijng edukacja. To by¢
moze wszystko przez dzisiejszy btekit pogodnego nieba i zdjecie odnalezione
niespodziewanie w zapomnianym albumie. Pytam: gdzie jesteSmy teraz, co sie
stato z nami, co stato sie z 6wczesnym KoSciotem, co z nasza naiwng wiarg?
Pytam retorycznie, zamykam album, patrze na gwattowne, ciemne chmury prze-
ptywajace nad moim domem. Patrze.
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Rytuat wieczornego zapalania $wiecy przed twoim zdjeciem, zauwazony na-
wet przez znajomych, ktérzy czasami przynosza mi dyskretnie w podarunku
$wiece, abym mogt go kontynuowad, chociaz $wiece dobrego gatunku sg u nas
coraz drozsze, a ja jestem coraz biedniejszy i wracam do mojego naturalnego sta-
nu przypominajgcego tytut powiesci J6zefa Ignacego Kraszewskiego ,Cate zycie
biedna”. Byta tez ,, Kuzynka biedka” Balzaca, ale wole tytut Kraszewskiego wy-
wiedziony ze stron nam bliZszych i lepiej oddajacy moja finansowa i mentalng
sytuacje. Cate Zycie z literaturg nie pozostaje bez wptywu, blizny i skaleczenia
sg liczne, a rany nie chca sie zabliZni¢ pomimo licznych proéb, aby je zasklepi¢
wiasnymi tekstami i wlasnym odczuciem $wietosci, catkowicie prywatnym i nie-
zwigzanym z zadng oficjalng religig. W czasie moich obrzedéw jestem jedynym
kaptanem i orantem jednocze$nie, a ty obecna na zdjeciu zrobionym juz w czasie
twojej choroby jeste$ nie tyle Swietg, co osobg wspdtistniejaca, celem, do ktorego
biegnie stabe swiatlo $wiecy, i jednoczes$nie Sciezka, ktora staram sie zbudowac,
aby mdc po niej przejs¢ i chociaz na chwile na niej pozosta¢. Modle sie metafo-
rami, jestem w nie uwiktany jak w materie wykonang z drogocennej substancji,
chociaz chciatbym, aby to wszystko byto bardziej proste i bezposrednie, jak gas-
nacy ptomien albo melodia sprzed lat, ktéra powrdcita do mnie niespodziewanie
tego wieczoru - ,Amazing grace”, hymn baptystéw i niewolniczy gospel jedno-
czesnie, zapisany na trzeszczacej ptycie, ktéra kupiliSmy za ztotéwke na targu
staroci w Miliczu razem z pudetkiem $wiec na wszelki wypadek, jakby wylaczyli
prad, o co kiedys nie byto trudno, w czasie biedy i obtednych, sierpniowych nocy.

Glos z zaswiatéw. Tekst znaleziony podczas generalnych porzadkéw w piwni-
cy kryjacej, jak sie okazuje, sporo skarbdw oraz pliki dawno juz przebrzmiatych
informacji utrwalone w wycinkach ze starych gazet, zaproszeniach na spotka-
nia literackie, katalogach wystaw, programach targéw ksigzek. Gtos zapisany na
pozotktej kartce papieru, wystukany jednym palcem na maszynie do pisania,
podobny do tego, ktéry zamieScitem w ostatnim tomie poezji jako kode i zwien-
czenie cato$ci, myslac wtedy, ze nic podobnego nigdy wcze$niej nie zdotatem
napisac. Przepisuje bez poprawek, poniewaz nadal sie z nim identyfikuje, tak
jakby nie mineto blisko czterdziesci lat od jego napisania, a moja mito$¢ pozostaje
nadal w nim obecna, jak wtedy, kiedy borykali$my sie ze stanem wojennym oraz
ograniczeniami w dostawach prawdziwego Zycia, Swiatla, pradu i papieru do
pisania. ,MysleliSmy o nim, kiedy przemierzat brzegi swojego oceanu, a wtasci-
wie to ona pamietata o nim, bo kobiety zawsze pamietajg o cudzych oceanach,
nawet wtedy, gdy ich brzegi sg wyznaczane przez kogo$ innego. Jego kroki zmie-
niaty sie w drgajaca linie - zapamietujesz wtedy kilka punktéw, kilka miejsc



odniesienia. Ona wiedziata o tym zawsze, pragneta by¢ tym promieniem, ktéry
1aczy, a jednoczes$nie jest na tyle nieokreslony, ze nigdy nie poznamy regut, ktére
nim rzadzg”.

Czytam po latach, z pewnym uporem i wysileniem, ,Dziennik” Gombrowi-
cza, ten arcywzor wszystkich polskich dziennikéw, blogéw, literackich auto-
analiz, nadal aktualnych prowokacji, ztotych mysli, obsesji i jednocze$nie sta-
rannego skrywania siebie poza pozorami absolutnej szczeros$ci. Powinienem
napisac o tym obszerny szKic, nie tyle polemiczny, lecz po to, aby ukazaé, jak
tatwo jest wpas$¢ w stylistyczne putapki zastawiane na czytelnika przez ten
tekst i jak fatwo jest, pomimo pozornych trudnosci i stylistycznych wykwitéw,
»pisa¢ Gombrowiczem”, podobnie jak ,pisa¢ Schulzem”, ktérego zwodnicza sita
jest jeszcze wieksza i pochtonela juz niejednego nieostroznego przechodnia
parajacego sie pisarstwem. Cudowne pieknosci opiséw argentynskiego swia-
ta, wyjatkowe w naszej jakze ubogiej w tej materii literaturze, i ogromny blok
nieuczesanej $wiadomosci wpisanej w $§wiat emigracji i komunistycznego
PRL-u, w ktérym byto wszystko, tylko nie byto prawdziwego, w stylu zachodnio-
europejskim pojmowania komunizmu. Wypisuje poszczeg6lne sformutowania
o polskim katolicyzmie, wyzszo$ci i nizszosci, sztuce, ktdra powinna sie trzymac
z dala od filozofii, wgryzam sie w jezyk i czuje, jak on mnie kasa i pochtania nie-
bezpiecznie, udajac, Ze jest to tylko przyblizanie kapryséw indywidualnego stylu
do rzeczywisto$ci i préba odnalezienia relacji pomiedzy ludZmi niezaktamanych
przez religie, konwenanse czy fatsz wynikajacy z wszechogarniajacej wszystkich
i wszystko Formy. Bede do tego wracat systematycznie, ale na razie cytat z pierw-
szego tomu, w ktérym jednym tchem czytamy: ,Sroda. Wiatr i kteby chmur z po-
tudnia walg na szczyty. Samotna kura na trawniku... dziobie... By¢ konkretnym
cztowiekiem. By¢ indywiduum. Nie dazy¢ do przemiany $wiata, jako catosci —
zy¢ w $wiecie, przerabiajac go o tyle tylko, o ile to lezy w zasiegu mojej natury.
Urzeczywistniac¢ sie zgodnie z moimi potrzebami - potrzebami indywidualnymi.
Nie chce powiedzie¢, ze tamta my$l — zbiorowa, abstrakcyjna - ze Ludzko$¢ jako
taka nie jest wazna. Ale musi by¢ przywrdcona réwnowaga. Najbardziej nowo-
czesny kierunek myslenia to ten, ktéry znowu odkryje pojedynczego cztowieka”.

Siedze przy pustym stole i wiem, Ze powinienem sie spakowac¢ i zabra¢ do sza-
rej torby kilka rzeczy, przybory toaletowe, czystg bielizne i niewiele wiecej, ponie-
waz mam tu niedtugo wrdci¢ i dopiero wtedy wszystko porzadnie pozbiera¢ oraz
zapakowac do pudet stojgcych pod $ciang. Powinienem teZ zabra¢ co$ do jedzenia
na droge, najlepiej kanapki przygotowane wcze$niej przez ciebie, ale boje sie,
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ze nie zdaze ich zje$¢, a moja grupa wsiada juz do autobusu, ktéry nie bedzie na
mnie czekal, tym bardziej ze mamy jecha¢ jak zawsze razem, ale ty nie jestes$
jeszcze gotowa i jak zawsze sie sp6zZniasz, zajeta wybieraniem odpowiedniego
na droge stroju i poprawianiem makijazu, dzisiaj jakby bardziej wyrazistego
i podkreslajacego ksztatt twoich brwi i brgzowych oczu. Najtrudniej jest z cie-
niami na powieki, ktérych cata gama miesci sie w plastikowym etui, ktére masz
zawsze Ze sobg, na wypadek gdyby zmienita sie pogoda, padat deszcz albo cienie
o zmierzchu byly zbyt wyrazne i niszczyty jasno$¢ naszych spojrzen oraz zarysy
ksztattu twarzy. Czekam, ciggle czekam i przez to nie mozemy wyjs$¢ z domu, ale
moze tak jest lepiej, bo po co wychodzié w taka pogode, kiedy tu mamy najlepiej,
obok siebie, blisko pustego stotu i starych pudet, blisko niezastanego t6zka i po-
Scieli, ktéra trzeba by wyprac przed zblizajacym sie Swietem moich Narodzin,
blisko snu zabijajgcego jawe i nagtego przebudzenia hatasem $mieciarki wy-
woz3cej stare papiery i plastikowe pudetka po kremach i kolorowych cieniach.

Odszedt Sixto Rodriguez, jedna z najbardziej tajemniczych postaci tak zwane-
go show-biznesu ostatniego czasu, odnaleziona po latach niepamieci na jakiej$
budowie, gdzie byt majstrem i gdzie pracowat fizycznie. Odnaleziono go przy oka-
zji realizacji filmu o mitycznym $piewaku sprzed lat, o ktérym wszyscy mysleli,
ze popetnitl samobodjstwo i przez to nie nagrywa nowych utworoéw. Poczatek lat
70. XX wieku to czas niebywatego wykwitu dziesigtkdéw talentéw muzycznych,
posréd ktdrych tatwo sie byto zagubié, nie majac odpowiedniej promocji i wspar-
cia ze strony wielkich wytwdrni ptytowych, a historie artysty wzmocnita jego
p6zniejsza ogromna stawa w Republice Potudniowej Afryki, gdzie jego piosenki
byly niezwykle popularne i stanowity jedng z form sprzeciwu wobec aparthei-
du i afrykanerskiej, biatej wtadzy. Kto$ na sprzedawaniu tam jego ptyt zarobit
miliony, a on sam nawet nie wiedzial, Ze jest idolem w odleglym, zniewolonym
politycznie i rasowo kraju. Stucham $ciezki dZzwiekowej z filmu ,Sugar man”
poswieconemu Rodrigezowi, na ktorej wykorzystano piosenki z dwéch nagra-
nych przez niego ponad pieédziesiat lat temu ptyt. Wstrzasajace ,,Crucify Your
Mind” i, Cause”, piekna ,Sandrevan Lullaby - Lifestyles” towarzysza mi od dawna,
sg bardzo blisko mojej muzycznej jazni wypetnianej przez lata utworami z catego
$wiata, najpetniej z lat mtodosci, kiedy codziennie pojawiat sie nowy przeboj
i kiedy mysleliSmy, Ze tak juz bedzie dziato sie zawsze. Muzyka od pewnego cza-
su w coraz wiekszym stopniu sie przede mng zamyka lub to ja zamykam przed
nig moja pamie¢ i Swiadomos$¢ mozliwosci istnienia obszaru nowych brzmien
i dzwiekéw. Te, ktore jeszcze przychodzg, sa niezbyt czeste i wypltywaja raczej
ze $wiata muzyki powaznej lub etnicznej wywodzacej sie z Batkanéw lub Afryki



Zachodniej. Sugar man niekiedy przychodzi do mnie wieczorami, wyjada cukier
ze srebrnej cukiernicy, popija whisky, gra na akustycznej gitarze. Dyskutujemy
o tym, co mozna by naprawi¢ w moim podniszczonym domu. Smieré nie potrafi
nam juz w tym na szczescie przeszkodzic.

Najsmutniejszy dzien w roku, a moze w catym moim Zyciu. Dzisiaj obchodze
siedemdziesigte urodziny. Gdyby nie moje céreczki, to poruszatbym sie od rana
jak we mgle w panstwie umartych, poniewaz nie zyje juz nikt z tych, ktérzy wtedy
mogli by¢ przy moich narodzinach. Umarli: babcia Karolina, ciocia Cesia, wujek
Tadzik, moéj ojciec, moja mama, przyrodnia siostra, cioteczny brat, ktory wtedy
byt ode mnie starszy o ponad rok, umarty wszystkie sgsiadki i przyjaciétki mamy
i babci z ulicy Nowowiejskiej, umart drugi wujek Witek i cata jego dalsza rodzina,
babcia Anna i dziadek Franciszek, i mtodsza siostra mojego ojca Celina. Czasami
mi sie $nia i wtedy zapisuje to w ,Dniewniku”, ale ich obecno$¢ nie jest zbyt na-
tretna i musze p6zniej przypominac sobie ich twarze, poniewaz zdjec z tej epoki
prawie nie mam, a te, kKtore sg, przypominajg bardziej wyblakte dagerotypy niz
prawdziwe fotografie. Dostatem dzisiaj zZyczenia od firm Terranova i Toyota, ktéra
napisata w mailu, Ze Zyczy mi ,morza rados$ci, wiatru pomyslnosci i autostrad
mozliwosci, i aby moje marzenia osiggnety »stan spetienia«”. Najwidoczniej za-
trudnili tam jakiego$ nieudanego poloniste na etacie tak zwanego pijarowca, ale
,2autostrady mozliwos$ci” nawet mi sie podobaja. Jade nimi nieustannie i szkoda
tylko, Ze z tym stanem spetnienia jest troche gorzej. Znalaztem tez w starych,
pozotktych papierach pisany na maszynie wiersz zatytutowany , Martwa natura”.
Wydaje sie odpowiedni na te okazje i dlatego pozwole sobie go tutaj przed Pan-
stwa oczy przywotac: ,Powroty z punktu i linii / przynosza sobg obraz / jak wej-
$cie do poréwnania lub przedmiotu / ozywionego niepewna wyobraznia. /
Obroty wokot wlasnych ram / narazaja go na rozerwanie / na $mier¢ kazdego
z nas / przywotuja obsesje niektérych ludzi, / ich potrzebe kultu / nadzieje na
uratowanie z pozogi / cho¢by skrawka zywego ptétna”.

Na oktadce nowej edycji (2021) ,Dwunastu stacji” Tomasza Rozyckiego infor-
macja o autorze oraz o tym, Ze ten poemat to ,petna humoru, nostalgii i jezyko-
wych fajerwerkéw wyprawa w czasie i przestrzeni - brawurowa opowie$¢ o po-
drozy Wnuka odwiedzajgcego cztonkéw swojej rodziny przesiedlonej z Ukrainy
na Ziemie Zachodnie. Otaczajaca go rzeczywistos$¢, opisana z czutoscig i wspania-
tym zmystem obserwacji, poddana zostaje groteskowej deformacji i przeksztat-
ca sie w mit... Utwor przettumaczony zostat na angielski, niemiecki, francuski,
szwedki i czeski...”. ,Dwanascie stacji” opublikowano po raz pierwszy w roku
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2004, czyli ta opowies¢ musiata powstaé wczesniej, w momencie kiedy Rézyc-
ki miat okoto trzydziestu trzech lat. Wiek Chrystusowy sktaniajacy niektérych
pisarzy do literackich zaduszek i podsumowan. Moje ,Jestem jak echo” powsta-
to w roku 1983, miatem wtedy trzydziesci lat i my$latem, ze pisze ksigzke, ktéra
bedzie inna niz wszystkie i juz przez to warta lektury oraz dogtebnej krytycznej
analizy. Zostata opublikowana po wielu latach i wielu staraniach z tak zwanej ta-
ski na pocieche w roku 2017, a oficyna, ktora jg wydata, zupetnie nie zadbata o jej
promocje, nie méwiac juz o jakiejkolwiek szerszej dystrybucji. Dwie biografie
i dwie ksigzki. Wynika z nich, Ze urodzitem sie albo za wcze$nie, albo za p6Zno,
ale na pewno w nieodpowiednim miejscu i nieodpowiednim czasie, bedac poza
tak zwanym Srodowiskiem i zwigzanymi z nim opiniotwdrczymi kregami sku-
pionymi daleko od dosy¢ zgrzebnego w tej materii Wroctawia. Jednak jako znany
autor ,Kresé6w w malarstwie” chciatbym w tym momencie zaznaczy¢, Ze czton-
kéw rodziny Rézyckiego przesiedlono nie z Ukrainy, a jezeli juz - to z polskich
Kreséw, a tak naprawde z Galicji Wschodniej, ktéra nigdy nie nalezata do Rosji
i zadng Ukraing nie byta. Ja i duch mojej mamy urodzonej we Lwowie w roku 1915
prosimy w zwiagzku z tym wydawnictwo Znak o poprawienie tej informacji przy
kolejnych wydaniach i ttumaczeniach ksigzki Rézyckiego, poniewaz w przeciw-
nym wypadku bedziemy musieli ich tam w Krakowie mocno przekla¢, a nasze
kresowe przeklenstwa sg potezne i potrafig przetrwaé wszystkie historyczne
i literackie zawieruchy.

Biekitna koputa nieba. Staram sie wychyli¢ poza nia gtowe, jak czynit to nie-
gdys Sredniowieczny wedrowiec, ale poza nig jest kolejna i jeszcze dalej nastep-
na, jak w szufladkowej opowiesci mieszczacej w sobie niekonczace sie histo-
rie wynikajace jedna z drugiej i tak w nieskoriczono$¢, poniewaz sg opowiadane
przez wszystkich mieszkancéw Ziemi i przez nikogo w tym samym, réwnolegtym
czasie. Sledze uwaznie chmury przetaczajace sie nade mna, w tym roku szcze-
gdblnie niespokojne i ptynace do nas jakby z innej strony $wiata, niosgce ze sobg
gwattowne deszcze i obfito$¢ btyskawic zalewajacych swoim bladym $wiattem
ogromne potacie nieba. Constable bytby zachwycony ich nadmiarem i dlatego fo-
tografuje je specjalnie dla niego, poniewaz wierze w koincydencje artystycznych
mys$li i zamierzen spetniajacych sie poza przestrzenig i czasem, ulatujgce wraz
z btekitnym eterem do tych, ktorzy juz odeszli. Wczoraj, w czasie silnego burzli-
wego wiatru kilka jaskotek probowato ztowi¢ w locie owady, ale nie bardzo im sie
to udawato, poniewaz ped powietrza byt zbyt silny, a i owadoéw wystraszonych
nim byto zbyt mato i ptaki musiaty wréci¢ do swoich gniazd zawiedzione kolej-
nym nieudanym polowaniem. Musze zamkng¢ okna i zabrac z tarasu meble, robi



sie niebezpiecznie i niejeden artysta zginat, starajac sie odczytac sens nieustannie
zmieniajgcych sie chmur i obtokéw, ktérych kolory i ksztatty trwaja najczesciej
przez jedng krétka chwile, aby pdzniej zapas¢ sie w otchtani niebytu i jedno-
cze$nie zmieni¢ w powstajacy na naszych oczach, niespodziewany i obtedny
malarski spektakl. Na dzi§ wystarczy, zakrywam biekitng kopute nieba, wycieram
pedzle o suchy piasek nadmorskiej plazy. Obrazy pojawiaja sie i znikajg, jasko6tki
przecinajg je w locie czarnymi, niespokojnymi liniami.

Kto$ wyciggnat mnie na film ,Barbie”, méwigc, Ze jest to najwieksza sensacja
sezonu i powinienem odnotowac j3 w moim ,,Dniewniku”. Troche sie bronitem,
ale tak rzadko ostatnio chodze do kina, Ze w koncu zgodzitem sie na to w ramach
studiéw filmologicznych, ktérym oddawatem sie niegdy$ z wielkim zapatem na
polonistyce. W sumie film, o ktérym powstanie wiele doktoratéw nie tylko z hi-
storii filmu, ale tez socjologii, antropologii kulturowej, studiéw feministycznych,
genderowych oraz takich, o ktorych jeszcze nie mamy pojecia, a ktoére pojawia
sie w Stanach Zjednoczonych w niedalekiej przysztosci. Film dla koneseréw
i dla dzieci, dla tych, ktérzy badaja postmodernizm w sztuce, i tych, ktoérzy ni-
gdy niczego szczesliwie nie musieli bada¢, ale na przyktad lubig Latajacy Cyrk
Monty Pythona i ,2001: Odyseje kosmiczng” Stanleya Kubricka. Pamietam, jak
zbieratem w latach osiemdziesigtych przez kilka miesiecy pienigdze na lalke
Barbie, woéwczas szczyt marzen Natalii i wszystkich jej nieletnich réwie$niczek.
Kupili$my jg ostatecznie w Pewexie w Rabce, a pdzZniej przyszty nastepne, ale
na pewno juz nie tak wyczekiwane i pozadane jak ta, ktéra byta pierwsza. W fil-
mowej ,Barbie” mezczyzni na poczatku przypominajg zmietoszone kroliczki,
ktérych nie wpuszcza sie do domu bohaterki, a w chwili odwetu potrafia tylko
interesowac sie konmi, bra¢ udziat w absurdalnych bijatykach na plazy i martwic
tym, Ze czteropak piwa nie miesci sie w zbyt matych, dziewczecych lodéwecz-
kach. W sumie nieduzy, ale inteligentny odwet na $wiecie supersamcoéw i kolejne
pochylenie, tym razem niezwykle interesujace wizualnie, nad trudami kobiecego
i dziewczynskiego losu. Po wyjsciu z kina postanowitem kupi¢ sze$ciopak Pilz-
nera i zapisac sie na kursy jazdy konnej. Kupitem sobie tez rézowy sweterek,
poniewaz tego domagata sie ode mnie moja wewnetrzna dziewczynka, o ktérej
juz kilka razy wcze$niej w ,,Dniewniku” pisatem.

Nie réb niczego na site. Na jaka site? Na site, ktdra jest w jezyku. Od rana
dopadaja mnie gtosy wewnetrzny i zewnetrzny, dopadaja niespodziewanie, na-
kazujgc umiar nie tylko w pisaniu, lecz takze czynieniu czegokolwiek. Staram sie
im wyttumaczy¢, ze pisze coraz mniej, a i moje dziatania sg bardzo ograniczone
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przez wiek i stan zdrowia, nie méwigc juz o depresji, upatach i tym, co stysze
i widze w mediach. Trudno jest tu moéwic o jakiejs sile, kiedy skonczyto sie sie-
demdziesiat lat i wszystko meczy, a najbardziej meczy mnie codzienna koniecz-
no$¢ bycia oryginalnym w stowie i piSmie, i co to znaczy ,by¢ oryginalnym”, jezeli
autotematyzm jest juz szacowng tradycja, a i ja sam staje sie tez pomatu sza-
cowna tradycja, wstajgc rano lewa noga i zapisujac to na kartce nieistniejgcego
papieru, ktora trzeba dopiero wydrukowaé, zeby zaistniata naprawde, ale co
to znaczy ,naprawde” i czyja jest to prawda, jeZeli nie jest tylko moja juz w chwili
odczytania tego, co powstaje na waszych oczach i jeszcze nie zostato wymyslo-
ne w wielkim $wiecie literatury pochtaniajagcym i wypluwajgcym coraz to nowe
ofiary pisarskiej wiary, nadziei i mitosci, i tak bez konca, bez korica do momen-
tu wylaczenia $wiatta, bo idzie wielka burza, ktéra niesie w sobie swoje wtasne
Swiatto o ogromne;j sile wiekszej niz ta, ktéra jest w jezyku i mozZe nawet zabi¢
piszacego, ktéry stara sie utrwali¢ swoj niepokdj obudzony niespodziewanie
przez apokaliptyczna $mieciarke przejezdzajaca pod oknami jego domu w samo
potudnie, zabierajaca wszystkie papierowe odpady, ktorych sie nazbierato wiecej
niz zwykle, i dobrze, Ze nareszcie przyjechali, bo sie juz nie miescito, i co sie nie
miescito, nie miescity sie niepotrzebne juz nikomu stowa nieporadnie zapisane
pod wptywem dwdch gltoséw zamierajacych szczesliwie po tej stronie lustra,
tuz przy wszystkich stownikach kupionych przed laty i z dawna nieotwieranych,
dziewiczych jak studium przedmiotu albo warstwa kolejnego tekstu wyjetego
z rekawa, uratowanego przed zniszczeniem, molochem pozerajgcym wtasne
dzieci w dniu dwudziestego pierwszego sierpnia dwa tysigce dwudziestego
trzeciego roku.

Wielki, dostojny, dziewietnastowieczny hotel lub elegancki pensjonat -
jak w filmie ,Smier¢ w Wenecji” Viscontiego. Niestety, nie ma pieknego Tadzia
ijego arystokratycznej mamy, jest za to thum eleganckich gosci przechadzajacy sie
po korytarzach i salonach, oczekujgcy najwyrazniej na wieczorng uczte. Wiem, ze
ma to by¢ uczta, a nie zwyczajna kolacja, i dlatego wychodze, bo nie lubie duzych
ludzkich zgromadzen i wole spacer nadmorska promenada, ktéra prowadzi do
granatowych laséw majaczacych na odlegtym horyzoncie. Nie mam tez odpo-
wiedniego ubrania, a zywi ludzie od czasu twojej $mierci coraz bardziej mnie
denerwuja. Wiem, Ze kto$ powinien sie pojawi¢, kto$, kogo jeszcze nie znam,
i dlatego kupuje kwiaty, czerwone gerbery, ktére widziatem rano w kwiaciarni
i wydaty mi sie stosowne na te uroczysto$¢, chociaz gerbery podobno wychodza
lub wyszty juz z mody, sg nieco staroswieckie i nie odpowiadajg wymaganiom
elegancji i dobrego smaku. Nikt jednak nie przychodzi, a kobieta, ktéra siada koto



mnie na tawce, na pewno nie jest tg wyczekiwang przeze mnie osobg. Staram sie
jednak do niej przytuli¢ i przez chwile jeste$Smy razem, ale ona niespodziewanie
odchodzi, poniewaz najwidoczniej tez czekata na kogo$ innego i nasze sny przez
to nie do korica mogty sie spotka¢. Mysle, czy tak juz bedzie zawsze, czy zawsze
bede siedzial na tej tawce z pekiem czerwonych gerber w dtoniach, ktére nagle
zwiedty, poniewaz najwidoczniej oszukano mnie w kwiaciarni, sprzedajac dawno
zerwane kwiaty, a ja jak zwykle tego nie zauwazytem, nieuwazny, opuszczony,
patrzacy na ciemna linie lasu poza granatowym horyzontem.

Niecierpliwo$¢, coraz wiecej niecierpliwosci, stanu zabijajgcego mnie
od wewnatrz. Staram sie jg opanowag, ttumacze samemu sobie, Ze niecierpli-
wo$¢ w moim wieku do niczego nie prowadzi, co najwyzej utrudnia Zycie i nie
pozwala normalnie funkcjonowac. Jednak wiem, Ze wynika ona z coraz mniej-
szej liczby dni i godzin, ktére mi zostaty, i dlatego nawet w snach objawia sie
niespodziewanie w chwilach krytycznych, kiedy nie moge czegos znalez¢ albo
spiesze sie coraz bardziej, pomimo tego, Ze zdaje sobie sprawe, iZ tak naprawde
nikt na mnie nie czeka i mdj po$piech nie ma zadnego sensu. Naktadam jednak
pospiesznie buty, zapominam o skarpetkach lezgcych tuz obok, domagam odnale-
zienia mojej torby podroéznej i drugiego $niadania zawinietego w srebrny papier,
a kobiety, ktore mi towarzysza, staraja sie spetni¢ moje zyczenia, jakby wiedziaty,
ze za chwile i tak pozostane w tym samym miejscu, a caty ten po$piech to tylko
pozor, poniewaz jestem do nich na zawsze przywigzany niewidzialnymi ni¢-
mi wysnutymi z wrzeciona, na ktérym, jak w starych opowiesciach, przeda ni¢
mojego zywota. Dlatego zdejmuje buty i ktade je pod $ciana, rozwijam srebrny
papier i spokojnie jem chleb ze Smietang posypang cukrem, taki jak dostawatem
niegdys$ od mojej mamy, idac gra¢ w pitke, i wszyscy zazdroscili mi tej $mietany,
poniewaz w czasach biedy byt to luksus wyr6zniajacy mnie posréd roéwiesnikow,
dzieci robotnikéw i samotnych matek zajmujacych sie sprzgtaniem i praniem jak
pani Banacka albo pani Sledziowa mieszkajaca na czwartym pietrze w naszej
starej kamienicy, o ktérych teraz mysle uspokojony, poniewaz w tym momencie
udato mi sie zatrzymac czas i wrzeciono nie obraca sie juz tak szybko w rekach
tajemniczych trzech kobiet, jak jeszcze przed chwila.

Zywie sie snami, one zywig sie mna. Na razie nikt nie zwyciezyt, nie ma tez
przegranych. Od pewnego czasu poprawiam je i dyscyplinuje, starajagc sie wpro-
wadzi¢ w nie jaki$ porzadek nie tyle logiczny, co literacki. Moje sny pozwalajg
mi na to, sg cierpliwe i ufne, fasza mi sie do rak, pragnac zaistnie¢ w $wietle
dnia, chociaz méwie im, aby tego nie robity, poniewaz sg wytworem nocy i zbyt
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ostre $wiatto mogtoby im zaszkodzié. Czytam im piekna fraze autorstwa Urszuli
Benki o deformowanej przez rozum samowiedzy i o tym, Ze Noc ,jezykiem sym-
boli i stanu snu, stanu innej chemii w neuronach i krwinkach, tego preludium
umierania albo tez ¢wiczenia w umieraniu, tgczy kosmos z dziurami psychiki.
Dopuszcza mys], ze konfiguracje migoczace nad nami s3 jak pismo odbite w na-
szych impulsach. Tylko tyle pojmujemy z gwiazd, ile pojmujemy siebie; tylko
tyle pojmujemy z siebie, ile pojeliSmy z gwiazd”. Sny zgadzaja sie z tymi frazami,
cho¢ nie wszystko w nich rozumiejg, ale zawsze mozna zatozy¢, ze nie muszg by¢
nadmiernie rozumne i logiczne, poniewaz ich Zywiotem sg irracjonalne intuicje
i skrywane przeczucie $Smierci, owo ,éwiczenie w umieraniu”. Po przeczytaniu
tych stéw idziemy razem spa¢, poniewaz jest juz bardzo p6Zno, pada deszcz
i nieoczekiwanie wyrwaty sie ze swoich klatek na wolno$¢ wszystkie plugawe
ptaki nocy. Wiem, Ze rano znajde na poduszce $lady mojej krwi. Kolejna opowie$¢
dobiegnie wtedy ostatecznie do swojego konca.

Wiatr wywiat moje ptyty na dach sgsiadki. Boje sie, Ze tam zmokna, bo majg
by¢ wielkie burze, a winyle sa takie kruche i nietrwate. My, ludzie analogowi, bo-
imy sie, ze za chwile znikng ostatnie zapisy tego Swiata majgce jeszcze materialng
forme, ciezar i prawo do $mierci. Podobno w internecie wszystko jest wieczne
i nic nie ginie, a ludzko$¢ w ten sposéb osiggneta z dawna wyczekiwang nie-
$miertelno$¢. Nie wiem, czy wilasdnie o taka jej chodzito, ale co nieSmiertelnosé¢,
to nie$miertelno$¢. Chce wej$¢ na dach, lecz nie mam drabiny i wszystko staje
sie tak skomplikowane, Ze nie potrafie sobie z tym poradzié. Bezradno$¢ ogarnia
moje cztonki, dusze i umyst coraz czesciej. Starzy ludzie s czesto bezradni, a ja
po przekroczeniu siedemdziesieciu lat przeszedtem na ich strone. Jeszcze sie
bronie, lecz nie ma to wiekszego sensu, poniewaz we wspétczesnej, wiszacej
nad moja gtowa chmurze nie ma juz najprawdopodobniej mojego aniota stréza
ani $wietych wspomozycieli. Kto$ powinien powiedzie¢, Ze ta chmura niedtugo
przestoni nam oczy i przestaniemy widzie¢ cokolwiek poza nig. Na szczeScie
burze przeszty obok, a drabine znalaztem w drewutni sgsiadki. Lubie stowo ,dre-
wutnia”, niekiedy uzywam tez staropolskiego stowa ,$wironek”. Ptyty zaczynaja
sie kreci¢ w mojej gtowie. Muzyka wypelnia jg po krance czaszki i dalej. Chmura
odlatuje w inne strony, sgsiadka idzie pobiega¢, wiatr cichnie. Starzy ludzie lizg
cukier i sél, ktéra ostatnio bardzo podrozata. Majg wyblakte oczy i suche rece.
Czekaja na deszcz, ktéry mogtby je troche zwilzy¢.

0d pewnego czasu chodzi za mng cztowiek, ktéry twierdzi, Ze napisze kie-
dys$ moja biografie. Przypomina paryskiego kloszarda i nie zawsze jest catkiem



trzezwy, ale nie mam nikogo innego, co by sie tym zajat, i dlatego musze go
tolerowag, a niekiedy nawet da¢ mu na pét litra, poniewaz, jak twierdzi, nigdy
nie pije samogonu, nie méwiac juz o denaturacie czy innych jeszcze bardziej wy-
rafinowanych koktajlach. Daje mu tez moje stare ciuchy, a on, o ile wiem, sprze-
daje je na szaberplacu niedaleko Wroctawia lub rozdaje jeszcze ubozszym za-
mieszkujgcym okoliczne dziatki. Nosi przy sobie wieczne piéro marki Parker,
gdyz wedtug niego o wiecznos$ci mozna pisac tylko przy pomocy wiecznego piora,
a nowomodne wymysty zatracajg w sobie poczucie nieskorficzonoSci, przez co
i obiekt opisu moze szybko zagina¢ w ludzkiej niepamieci pochtaniajgcej kolejne
komputerowe wydruki i biografie spisane sympatycznym atramentem. Czesto ra-
zem z nim pojawiaja sie dwie kobiety walczace o moje wzgledy, o ktérych wiem,
Ze prowadza podupadte galerie sztuki, do ktorych nikt juz nie przychodzi i nikt
niczego nie kupuje. Obie jednak trwajg na swoich posterunkach, liczac, Ze kiedy$
ta sytuacja sie zmieni, a ludzie zainteresujg sie prawdziwg, osadzong w materii
sztuka. Nie wyprowadzam ich z tego btedu, poniewaz zawsze na Swieta religijne
i panstwowe, co od pewnego czasu sie szczesliwie pokrywa, przygotowuja dla
mnie $wigteczne paczki, ktére oddaje bez ich wiedzy oraz zgody mojemu klo-
szardowi i wszyscy dzieki temu jesteSmy szczesliwi. Ostatnio méj potencjalny
biograf oznajmit, ze zgubit piéro marki Parker i co on ma teraz z tym wszystkim
zrobié. Pozyczytem mu tani dtugopis, ale nie jestem pewien, czy przez to moja
biografia nie stanie sie bardziej trywialna i w mniejszym stopniu ukierunkowa-
na na wieczno$¢. Spytatem o to porannym mailem obie wiascicielki galerii, ale
dotychczas nie otrzymatem od nich wigzacej odpowiedzi.

Wystuchatem wczoraj nagrania ,Jeszcze jednego tom wierszy” w wykonaniu
Bogdana Kocy, ktéry réwniez zaaranzowat cato$¢ muzycznie i nadat jej swéj re-
zysersKi, wrecz sceniczny szlif. Moje wiersze zamienity sie w trwajgcy blisko
czterdziesci pie¢ minut spektakl z wlasciwymi dla liryki pauzami i odpowied-
nim rytmem wydobytym umiejetnie z poetyckiego stowa. Nie powinienem moze
o tym pisa¢, ale naprawde bytem wzruszony, tym bardziej Ze ten tom byt ostat-
nim, jaki mogtem ci podarowac i ktéry jeszcze zdazytas w grudniu 2019 roku
przeczytaé. Pamietam, Ze nie powiedziata$ wtedy o nim ani stowa, tak jakby to,
co zostato w nim zapisane, wystarczyto i mogto zastapi¢ wszystkie nasze réwniez
pozastowne spotkania i wspoélne istnienie, ktore wkrotce miato by¢ na zawsze
przerwane. Mito$¢ rozbita na wersy, podskérny erotyzm, z dzisiejszej mojej per-
spektywy bardzo bolesny. ,Jeszcze jeden tom wierszy” wlozytem do twojej trum-
ny tuz przed kremacjg, liczac, Ze jego wewnetrzna prawda stopi sie z twojg dusza
przechodzaca przez ostateczng prébe $mierci, a prochy stow mialy potaczy¢ sie
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z prochami ciala i pozostaé posrdéd ognia na zawsze. Wystuchatem wczoraj na-
grania ,Jeszcze jednego tomu wierszy”. Nie zaznatem pocieszenia, poezja nikogo
i niczego nie leczy.

Moja mata droga krzyZzowa. Zawsze taka sama, poniewaz nie wolno mi z niej
nigdzie zboczy¢, porzuci¢ krzyza, p6j$¢ za zakretem w boczng uliczke, zobaczy¢,
co dzisiaj na placu targowym sprzedajq handlarze. Jej marszruta jest wyznaczo-
na raz na zawsze i nigdy sie juz nie zmieni. Najpierw boczna alejka obok gro-
boéw dawnych greckich komunistéw, ktére stopniowo znikajg i chowa sie w nich
od pewnego czasu nowych zmartych, péZniej grobowiec mtodego cztowieka,
ktéry zginat $miercig lotnika, narozny gréb Gwiazddéw, o ktérym juz pisa-
tem w ,,Dniewniku”, i dalej grob babci Karoliny oraz pole sze$édziesiat jeden, do
ktérego ide ze zniczami i przygaszonym $wiattem oczu moich. Wracajac, mijam
kilka nagrobkéw osdéb, ktére kiedy$ znatem. Dzisiaj mojg uwage zwrdcita ptyta
nagrobna z dwoma napisami oznajmujacymi, Ze sg tu pochowani Franciszka
Wieligda i jej wnuk Ryszard Mysior, ktory zginat w wypadku na placu Grunwaldz-
kim w roku 1997. Byt starszy ode mnie o rok i bawili$my sie zawsze razem na
podworku przy placu KosSciuszki i w domu jego rodzicoéw, gdzie krélowata jego
babcia, o ktérej zawsze méwiliSmy ,babcia Rysia”, bo wtedy nie wiedziatem, ze
nazywa sie pieknie, po kresowemu - Wieligda i ma na imie Franciszka. Czasami
zapalam na ich grobie lampki, bo najczesciej nikt do nich nie przychodzi, a napisy
na ptycie ulegajg stopniowemu zniszczeniu. Moja mata droga krzyzowa staje sie
przez to bardziej ludzka, pozwala pamieta¢ szczesliwe chwile, czas zycia, a nie
$mierci. P6Zniej przechodze na przycmentarny parking przez waska uliczke, na
ktérej ostatnio jaki$ kierowca chciat mnie zabi¢, ale udato mi sie w ostatniej
chwili uratowa¢. Musiat to by¢ cud, cud to byt. Uszedtem cato.

Dzisiaj wyjazd do Alicante, a w nocy sen tryumfalny o zwyciestwie Ukrainy
nad Rosja. Jeste$my na wielkim placu i tysigce ludzi $wietuje ten moment, wita-
jac nowego prezydenta Stanéw Zjednoczonych i chér gospel, ktéry ma Spiewac
podczas tej uroczysto$ci. Grupa matych dzieci bawi sie z reniferem i troche mnie
to dziwi, ale rado$¢ przepeiajgca wszystkich szybko zaciera zdziwienie i thtuma-
cze to sobie darami, jakie musiata ztozy¢ pokonana Rosja ukrainiskim zwyciez-
com. Prezydent otoczony ttumem ochroniarzy i tajniakéw niezbyt mi sie podoba
i dlatego patrze na dach pobliskiego domu, na ktérym kto$ zawiesza ukrainska
flage, a wszyscy wiwatuja, puszczajac w niebo setki balonikdw. Jestem bardzo
blisko prezydenta i ochroniarze kaza mi sie cofngé. Nie pamietam, jak sie tam
znalaztem i dlaczego znalaztem sie w grupie uprzywilejowanych mieszkancow



naszego miasta witajacych go$cia z Ameryki chlebem i solg. Wszystko zni-
ka w jednej chwili i przez to nie zdazytem sie nawet dowiedzie¢, jak nazywa sie
nowy prezydent, za to dalej stucham muzyki gospel, gtaszcze renifera i zapijam
zwyciestwo wddka ,Stolicznajg”, ktérej smak pamietam bardzo wyraznie z daw-
nych lat. Zawsze jg lubitem, podobnie jak ogromne torty o fantazyjnych nazwach
»,Krasnaja Moskwa” czy ,Pobieda”. My$le o tym, co stato sie na naszych oczach
z dawna Rosja. Wyjezdzam dzisiaj jeszcze raz do Alicante.

W miescie moich marzen nic nie napisatem. Odtaczytem sie od stéw na trzy
tygodnie, sadzac, ze dzieki temu stang sie one bardziej dojrzate i petne. Nic ta-
kiego nie zaszto i dlatego musiatem powr6ci¢ do snéw o moich zmartych, kt6-
rzy w Alicante $nili mi sie nieustannie, tak jakby pogoda oraz cierpliwe i ciepte
morze wyzwalaly we mnie fale irrealnych skojarzen i absurdalnych sytuacji, ktére
stopione ze sobg tworzyty obrazy przypisane kazdemu z nich wedtug skali mojej
zagubionej pamieci i onirycznych urojen. Zbieratem je do szklanej kuli kupionej
na bazarze, aby pézniej $ledzi¢ kolejne wydarzenia i nagte zwroty akcji loku-
jace wszystko w kolejnych miastach na wzgérzu albo w starej szafie, w ktdrej
kto$ wydawat przyjezdnym wieszaki na sukienki i na slubne garnitury z krawa-
tem i czarnymi butami, ktérych niespodziewany potysk potrafit oslepi¢ nawet
najbardziej wytrwatych poszukiwaczy przygod i bywalcéw futrzanego kotierza,
przez ktory zawsze przechodzito sie i przechodzi sie na druga strone do krainy;,
ktéra tak naprawde by¢ moze nie istnieje. Ela i Krzysztof zamieszkali tam juz
dawniej, podobnie jak i ty czynigca mi wyrzuty, ze wszedtem tutaj kuchennymi
drzwiami, zamiast jak inni porzadnie i z namaszczeniem przez gtéwnga brame.
Musiatem sie ttumaczy¢, wskazujgc na niezwyktosc¢ catej sytuacji i na to, ze jestem
na potudniu Hiszpanii, a nie w starej szafie albo na stoku wysokiej gory siega-
jacej waniliowego nieba. Nie wiem, czy moje ttumaczenie zostato przyjete, po-
niewaz kto$ kazat mi wrécic i sttuc moja szklana kule na tysigc kawatkow, liczac
zapewne na to, ze uda sie je wszystkie odnaleZ¢ i sklei¢, a tajemnicza melodia,
ktdéra pojawita sie nagle w tle olSniewajacych obrazéw, zostanie kiedys przeze
mnie utrwalona na starej ta$mie znalezionej niedawno w pudetku po $§lubnych
butach, tuz obok krawata, ktérego nigdy nie zatozytem, i twojej koronkowej biatej
$lubnej sukienki ubranej wtedy tylko ten jeden jedyny raz.

Na poreczy balkonu szary gotgb przypatrujacy mi sie uwaznie i czule. Prze-
krzywia gtowe i pocierajac dziobem piéra na skrzydle, patrzy na mnie spoza
swoich czarnych Zrenic, by¢ moze czekajac na jedzenie i na to, Zebym sie naresz-
cie obudzit. Wiem, ze musze mu co$ przynies¢, ale boje sie, ze méj ruch moze
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go sptoszy¢, i dlatego nie w petni jeszcze obudzony bardzo ostroznie wstaje,
podpierajgc sie delikatnie o porecze fotela i wazgc kazde kolejne posuniecie az
do momentu, kiedy on, widzac moje starania, przesunat sie dalej, stwarzajgc mi
miejsce na kolejny krok i przej$cie do kuchni po okruchy suchego chleba. Rzu-
cam mu je na sgsiedni balkon, tak aby moégt spokojnie wszystko zjes¢, lecz on nie
bardzo sie spieszy i dalej patrzy na mnie, chcac zapewne przekazac jakas waz-
ng wiadomo$¢ lub zrozumie¢, dlaczego siedze tak catymi godzinami, czekajgc na
poranne stonce i na poszerzajacy Calle Virgen del Socorro widok nieodlegtego
morza. Trwamy przez chwile nieruchomo, a niebo i morskie fale dotykaja sie na-
gle dzieki temu u zbiegu piramidy naszego widzenia, jak na starych rycinach uka-
zujgcych perspektywiczne linie i zawarty w nich kosmos ludzkiego, wyzwolonego
z pet religii rozumu. PéZniej jemy osobno chleb, on za balustradg sgsiedniego
balkonu, ja na moim bujanym fotelu, ktéry nagle pozwala zrozumie¢ przeptywy
odchodzgcego od nas lata, i wiem, Ze wiecej sie juz nie spotkamy, ale na szcze$cie
Calle Virgen del Socorro przetrwa do przysztego roku, podobnie jak cate miasto
zatopione w stoncu i moja pustka, ktéra staram sie zasypac i zatopi¢ kolejnymi
opowiesciami o sobie samym i o gtodnych, niebieskich ptakach.

Czytam o BookToku, ktérego gwiazda bardzo chciatbym zostac¢ i dzieki temu
moéj ,Dniewnik” statby sie bestsellerem TikToka majacym miliony lajkéw i setki
tysiecy obserwatoréw. Musze jednak zmieni¢ nieco jego formute i zaznaczy¢ w za-
powiedziach, Ze jest to romans fantasy, w ktérym wazne jest uczucie rodzgcej sie
mitosci, a bohaterowie walczac z tym uczuciem, prébuja sie bezskutecznie roz-
staé, aby méc p6ézniej znowu sie pogodzi¢. Podobno uzytkownicy BookToka
nagrywaja wiasne reakcje na dopiero co przeczytane ksigzki, $miejac sie przy
tym i zalewajac tzami, co niewatpliwie §wiadczy o sile literatury i jej wptywie
na mtode umysty. Jedna ze znanych blogerek Natalia M., majaca juz 41 tysiecy
obserwatoréw na Instagramie i 43 tysigce na TikToku, zauwaza, Ze nie aspiruje
do pisania o literaturze pieknym jezykiem, poniewaz nie jest polonistka ani pu-
rystka jezykowa i chce jedynie, aby przez jej opinie przemawiaty emocje, a nie
suche opisy dotyczace konstrukcji utworu. Stad tez nazwa jej portalu: ,prostymi
stowami”, a niedtugo portal zostanie wzbogacony dzieki montowanym przez
nig zdjeciom, rolkom i filmikom uzupetniajgcym krytyczne opinie o materiaty
audiowizualne. Co ciekawe, niektorzy literaturoznawcy (literaturoznawczynie)
pisza, Ze najbardziej nalezy sie obawia¢ nie mtodocianych tiktokeréw i tiktoke-
rek, ale obroncéw i wyznawcow Kosciota Literatury, dla ktorych sztuka stowa
to sprawa zycia i $mierci, a nie swobodnego wyrazania emocji i dobrej zaba-
wy wyzwalajacej ,jaranko” i ,polecanko”. Niestety, ,Dniewnik” od dawna jest



zaréwno w heretyckim KoSciele Literatury, jak i w Wiezy z Ko$ci Stoniowej do-
stepnej tylko nielicznym. Siedze tam zamKkniety na ztoty kluczyk, patrze przez
mate okienko. Czekam, az kolejny raz przyleci do mnie ztota pszczota zbierajaca
stodki i wonny miéd sztuki innej niz opowiesci o Nathanielu Sheyu: ,sportowcu,
bokserze, przystojnym chtopaku, idolu wielu polskich nastolatek”.

Zmart Michat Gtowinski. Jego prace teoretycznoliterackie towarzyszyty mi i to-
warzysza od czaséw studiéw polonistycznych. Pamietam, Ze wystepowat wéw-
czas w tajemniczym tandemie ,Stawinski- Gtowinski”, by p6Zniej sta¢ sie nadal
cokolwiek mityczng osobg pojedyncza. Niejakim zaskoczeniem byty jego wy-
dane juz w wieku XXI ksigzki prozatorskie, w ktoérych ujawniat swéj skrywany
przez lata homoseksualizm i zydowskie pochodzenie. Byt jednym z nielicznych
badaczy literatury polskiej, z ktéorymi udato mi sie nawigza¢ kontakt listowny
po przestaniu im ,Jestem jak echo” i ostatnio ,Jeszce jednego tomu wierszy”. Na
pierwsza cze$¢ ,Dniewnika” nie odpowiedziat, by¢ moze byt chory i nie miat juz
sity pisac¢ listow. Jego nazwisko pojawito sie na tak zwanym pasku w telewizji
TVN i nie wiem, czy jego $mier¢ gdzie$ jeszcze w mediach odnotowano. Od-
chodzi pokolenie wielkich humanistéw borykajacych sie przez cate swoje zycie
Z pamiecig wojny, a p6zniej PRL-u, z wynikajacym z odmiennej orientacji sek-
sualnej wykluczeniem i z koniecznoScia paktu z utadzong u nas w stosunku do
innych demoludéw, ale jednak groznag i zaborczg komuna. Chcac istnie¢, musieli
lawirowac¢, poszukujgc obszaré6w w miare bezpiecznych cenzuralnie, takich jak
literatura Mtodej Polski, by pdzniej méc ujawnic caty swoj talent interpreta-
cyjny w pracach poswieconych jezykowi totalitaryzmu powracajagcemu obec-
nie w ramach rzadéw PiS-u w coraz bardziej zwulgaryzowanej i prymitywnej
formie. Mysle, Ze nikt tak jak on nie bedzie juz potrafit tej nowej fali zalewajacego
nas zewszad, propagandowego chamstwa opisa¢, podobnie jak nikt z jego po-
kolenia nie mogt przewidzie¢ powrotu faszystowskich w swej istocie, pseudo-
-narodowo-socjalistycznych, ksenofobicznych i tamigcych podstawowe prawa
cztowieka trendéw w naszej polityce. Gdy zmart, miat osiemdziesiat osiem lat.
W czasie wojny byt ukrywajacym sie przed hitlerowskimi mordercami kilkulet-
nim, zydowskim dzieckiem.

W Starym Klasztorze koncert zespotu Angelite. Wcze$niej bytem tam na
koncercie mongolskich §piewakéw uprawiajacych $piew krtaniowy, z ktérymi
chér z Butgarii nagrat kiedys dtugograjaca ptyte. Osiemnascie Spiewaczek w réz-
nym wieku - od okoto dwudziestoletnich do liczacych ponad sze$édziesiat lat,
tak jakby ta muzyka nie uznawata granicy pomiedzy mtodoscia i staroscig oraz
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mogta powstawac i istnie¢ ponad kolejnymi pokoleniami. Swiat kobiet spokoj-
ny i piekny, najbardziej narazony na przemoc i zniszczenie, trapiony wojnami
i $miercig bliskich, wypemiony niekoniczaca sie, monotonng pracg i brakiem
uznania ze strony $wiata mezczyzn. Jestem codziennie w tym $wiecie, jedno-
cze$nie zagubiony i prébujacy go nieustannie zrozumiec. Przestrzen Spiewu za-
warta w tej muzyce bliska jest rozlegltym przestrzeniom gor i morza, a jego wy-
sokie tony potrafig zatrzymac czas zamkniety w nich jak w przeptywie chmur
nad dolinami i w oddechu nowo narodzonego dziecka. Stuchajac Angelite, staje
sie wrecz bezbronny wobec czystych emocji, poza ktdrymi kryje sie poszukiwana
przeze mnie nieustannie droga do absolutnego piekna, podobnie jak podczas
naszego jedynego pobytu w Butgarii, kiedy stuchatem tamtejszych grajkéw gra-
jacych do kebabcze w nadmorskiej restauracji. Kobiety na scenie trzymaja sie
za rece, jedna z nich jest niewidoma, na widowni publiczno$¢ piecdziesiat plus
oraz troche mtodych ludzi, ale przewaza starsza generacja. Za to w klubie pietro
nizej duzo licealistéw, ktéorym piwo wydziela specjalna maszyna sprawdzajgca
ich wiek, poniewaz nieletnim piwa sie nie sprzedaje. Maszyna mruga magicznym
okiem, wydaje piwo po znajomosci. Na gérze pijemy kiseto mliako, zagryzajac je
owczym serem. Jest noc. W ogrédku baru przy Hali Targowej mtodzi Anglicy je-
dza schabowe z kapustg, popijajac je piwem marki Lech. Obserwuje ich uwaznie.
Dar obserwacji jest bardzo potrzebny pisarzowi piszacemu wysokoartystyczne
memuary.

Dzisiaj pierwszy dzien nowego roku trzeciej czeSci ,Dniewnika”. Pozostaty
jeszcze dwa lata, aby mdj plan, przynajmniej fragmentarycznie, sie wypeknit.
Nie wiem, czy mi sie to uda, nie wszystko zalezy ode mnie. W Warszawie Marsz
Miliona Serc, w Katowicach ta, co zawsze, propagandowa $piewka PiS-u. Odno-
towuje te dwa wydarzenia dla przysztych historykéw, ale tak naprawde staram
sie przed nimi broni¢, aby zupetnie nie oszale¢ od zalewu polityki i powtarzaja-
cych sie calymi godzinami medialnych komentarzy. Dlatego w tym uroczystym
dniu napisze o przestawieniu baletowym, ktére widziatem w Teatro Principal
de Alicante dedykowanym Eusebio Sempere z okazji stulecia jej urodzin. Taniec
nowoczesny, bardzo oszczedny w gestach i scenicznej ekspresji, przyblizajacy
nas do abstrakcyjnych linii i rytméw mieszczacych sie w kazdym poruszeniu
naszego ciata. Sledze te linie, rysuje w wyobrazni ich powtarzalny i dynamiczny
obraz. Pamietam inne przedstawienie, ktére widziatem w latach siedemdziesia-
tych XX w. w ramach Wroctawskiego Festiwalu Teatru Otwartego. Miato tytut
,Smier¢ geometrii” i byto dzietem jakiej$ grupy baletowej z Wtoch, ktérej na-
zZwy juz dzisiaj nie pamietam. Byto mi wtedy bardzo bliskie, poniewaz w szkole



$redniej wojowatem z pewnym podrecznikiem do geometrii, ktory przesladowat
mnie nieustanng konieczno$cig udowadniania czego$ przy pomoc linii, cyrkla
i zawiltych rachunkéw. Koricowy napis: ,,co byto do udowodnienia” $nit mi sie
jeszcze przez kilka lat, podobnie jak oktadka tej ksigzki i zapach papieru, na
ktérym byta wydrukowana. Artysci z Whoch tanczyli, a wtasciwie przesuwali sie
po pochylonej w strone widowni scenie, kreslac soba kolorowe, cielesne splo-
ty i arabeski. Wtedy po raz pierwszy docenitem tak zwang sztuke nieprzedsta-
wiajgcg, uwalniajaca nas od nasladowania i dzieki temu wolng od trywialnych
skojarzen i uzurpacji obecnej w krainie mimesis. Stowa s3 i nie s3 mimetyczne.
Boski Geometra dat im z niewiadomego powodu pierwszenstwo przed obrazem.
Moja ksigzke do geometrii po zakoniczeniu roku szkolnego zaraz komus za dar-
mo oddatem. Moze kto$ do dzisiaj jeszcze sie z niej uczy i stara udowodnic to,
co wczesniej byto juz ostatecznie od dawna udowodnione.

Pitagoras: ,kto zatraca sie w cierpieniu, nie moze by¢ cztowiekiem wolnym”.
Zatracam sie w cierpieniu od ponad dwoch lat. Moja wolno$¢ jest przez to znacz-
nie ograniczona lub catkowicie zanika, kiedy tak siedze sam wieczorami w opusz-
czonym przez ciebie domu. Ciekawe, czy grecki medrzec wysnut swojg my$l
z osobistych do$wiadczen, czy byta jedynie retorycznym sofizmatem napisanym
na uzytek gromadki uczniéw. Siedze przy stole, kresle kwadraty i tréjkaty, mysle
o harmonii sfer. Cierpienie nie uszlachetnia i wszystkie dogmaty religijne apo-
teozujace je sg wynikiem obsesji sadomasochistycznych psychopatéw. Jednak
moje cierpienie jest prawdziwe i odbiega od sfery wysublimowanej teologicznej
sfery mysli i chorego z gruntu zatracenia w cudzej, meczenskiej $mierci sprzed
tysiecy lat. Jestem tu i teraz, a moja klatka zaweza sie do kilku pokoi, fragmentu
ogrodu, skrzynki pocztowej, do ktdrej juz od dawna nikt nie przynosi listéw. Jest
mi coraz trudniej, poniewaz wczes$niej przez kilkadziesigt lat nigdy nie znalaztem
sie w takiej sytuacji, a teraz, prébujac sie w niej odnalez¢, pograzam sie w cier-
pieniu coraz bardziej. Trojkaty i kwadraty przewracajg sie i wpadaja niespodzie-
wanie na siebie, niszczac subtelne krawedzie i pusta, wewnetrzng przestrzen.
Jestem w samym jej Srodku, odwracam kolejng kartke ,,Dniewnika”, patrze na
niespokojne chmury za oknem, czekam na wielki deszcz.
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Brudnopis 2006 - 2014
rogalika powroty

odoba mi sie uspokojenie, sen bez Boga, przestrzenie. AZ po korice palcow;
konice galaktyk. Jak nie pozwoli¢ temu, co za oknem, wtargna¢ do domu,
do mojej szalonej gtowy?

Z radoscig myle daty, przestawiam kropki, przecinki. Uwalniam sie w ten spos6b
od czasu.

Ostatniego dnia pazdziernika stangtem u stép wielkiej géry. W niemozliwym -
jak na te pore roku - stoncu. Zawahatem sie. Niebianskie szarce, ktérych bronig
skaliste waty, i poskrecane palisady kosodrzewin.

Ubrane w biato$¢ szadzi drzewa i krzewy, i druty (od stupa do stupa). Poranek za-
skoczyt mnie, wygnatl w pola. Z kosturem i kotem. A zatem dobre i zte zaskoczenie.
To dobre raczej. Domys$lam sie, wierze, bo te sprawy nie zostajg nigdy odkryte.

Dzien pisma, dzient myslenia, dzien straconych nadziei, dzien powrotu do jesien-
nej nocy.

Dupa. Stowo proste. lloznaczne. Az dreszcz przechodzi.

Zepsuty pokoj pustki, w ktérym po katach Kkryja sie niespetnione obowigzki

mitosci.

Kiedy poranek odsuwa krzesto, wydaje sie, Ze $wiat zatrzymuje sie na zawsze, za-
wieszajgc podejmowanie decyzji. Tylko Ze o tej porze, poza wszelkimi oficjalnymi
liniami porozumienia, przychodzg zte wiadomosci, ktére ktada cien na papierze
i zrzucaja kartki na podtoge.

[ Zycie. | Smier¢. | sens. | bezsens. Opowiadam sie za Zyciem z btednej pozycji
Zyjacego.



Po. Dopiero po przychodzi prawdziwy smutek.

Czesto nawiedza mnie wspomnienie pewnej kobiety o matych piersiach i wielkim
temperamencie, ktéra lubita mnie ujezdzaé. Seksualizm stat sie wspomnieniem.
A pod nim... zaczynam odkrywac ciepto.

Dnia pewnego spatem dtuzej niz zwykle, by obudzi¢ sie w pogodna Niedziele
Palmowa. U Chrystusa byta to piekna zapowiedZ $mierci. M8j Wielki Tydzien roz-

ciagnat sie nieco.

Serce przypomina o swoim istnieniu. Bélem. Czy - w zwiagzku z tym - powinienem

przestac je karmic¢ kawg i fajka?

Powrét rogalika, wiernego towarzysza kawy porannej, nastapit w niespodziewa-
nym momencie. Rozpiety bytem pomiedzy poprzetykanym alpejskim powietrzem
Monachium a obtoconym sczeztym $niegiem Wroctawiem. Tak nieodzowny stat
sie rogalik w obliczu tego.

Rosna nadzieje i stwarzajg warunki do snu i przebudzenia.

Posréd zimy ktos moéwit o lecie, Ze nie nadejdzie. Mowit tez o szczesciu, Ze nie

nadejdzie.

Kto wyostrzyt jej kose? Kto pieczotowicie ja wyklepat (kose)? Kto dat kobiecie

to ostre narzedzie?

Moje ksiagzki czytajg lektorzy. Podziwiaja, glowami kiwaja. Ale c6z, nie jestem

krewnym naczelnego...

Ostatni raz czutem sie dobrze w 1997 roku. Jeden poranek.

Upominam sie tylko o testament Franza Kafki. Ja, J6zef bez nazwiska.

Pajak - mo6j umyst - juz, juz gotowy jest wstrzykna¢ jad.

Pustki w poezji tropie. Zadyszki tropie. Potkniecia i przeklecia, nierozwazne za-

mys$lenia i nieszczeroSci puste (petne - uznaje). Niewiele po takich pochodach
sie ostaje. Tylko diamenty. Brylanty odrzucam.
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Rujnuje nam zycie poezja wiktajaca sie w siebie. Rujnujg nam zycie stowniki i tad

naturalny. Sztucznos$¢ sztuki ratuje.

Cos sie koniczy, nic sie nie zaczyna. Unieruchomiony swit potowy pazdziernika.
Dom tam czy tutaj, gdzie niczym wazka usiadtem na krétka chwile.

We $nie napisatem wiersz i postawitem date - dzien, w ktérym sie obudzitem.

Byt tam réwniez kot. Jak na jawie.

Co taczy morze i wzniesienia przesadne?

Dzisiaj rano (24.11.2006) ustyszatem swoje wiersze w radiu.

Najgorsza jest ta kurwa - $mier¢. Z kazdym poéjdzie do tézka.

Mikotaj w tym roku przebrat sie za listonosza. Przynidst umowe wydawnicza.
Zaptakaly oczy kota, ze szczeScia wymruczanego. Futrzana lalka z ogonem zto-
zona z wypraw Magellana, o ktérych my, ktérzy zbyt szybko rozpoznali$my krzy-

wizny ziemi, moZemy tylko pomarzy¢.

Z cieptego t6zka kochanki ucieka¢ skoro $wit. Ta noc idzie do dziennika, w ktérym

zapisujesz wszystkie przestanki do - warto zy¢.

Nad ranem obudzit mnie skurcz. Przypomniat, Ze zyje. Boli, wiec jestem.

Wspomnienie sklepéw z rozpoznawalnymi sprzedawczyniami.

Tutaj, gdzie przy stolikach siedza u$miechnieci goscie, w ubraniach swojej mto-
dosci, $piewa Frank Sinatra, panuje mito$¢, uprzejmosc¢ i niekoniecznosé.

Ekspresja przychodzi na wiosne, z kluczem ptasich eséw-floreséw.

Krople deszczu zapamietane z zakochania sie.

Nie przybyt rogalik, nie zaciekawit ksztattem ksiezycowym. Przybyta bulka, ale
to przeciez petnia (rano rozdetek wisiat na niebie).



Chodza stuchy, ze poszukiwanie szcze$cia ma zostac zawieszone. Nie wierzcie
pogtoskom.

Oczywi$cie najwazniejsze sg stowa, ktore skrzetnie ukrywam miedzy kartkami
brulionéw.

Kot odszed!.

Wiadze, zmitujcie sie. Zakazcie Sienkiewicza. Niech owoc przeklety kusi. Niech

budzi emocje. Zakazcie i Prousta, mordy zakazane!

Nie ma juz kota, ktéry tak czesto byt cichg i dobrg obecnoscia. Teraz - w krainie

matych towéw.

Trwam na posterunku, odktadajac berto na rzecz pilota telewizyjnego i topat-
ki weglowe;j.

1dz, idz. Spij. Pan Bég z wiecznym piérem pisze twoje dzieje na pergaminie ze skor
grzesznikow.

Sniadanie o 15:15. Magiczna pietnasta pietnascie. W dawnych czasach koniczyto
sie wtedy prace. Dzisiaj nikt nie pyta, czy chce sie, czy nie chce sie pracowac. Jakby
pytano o to, czy mamy ochote oddycha¢. Wrdcitem wiasnie z cuchngcej cementem
budowy. Do szorstkiej od pytu dtoni wzigtem pidro. Nie pasuje.

Wczoraj wieczorem wiatr potrzasnat nami. Rozsypatl mysli i rzucit niepotrzebne
przedmioty w czarng dziure. Teraz jesteSmy wolni. Cieszymy sie brakiem pradu
i ciszg wielkich gtosnikdw. Porzuémy jeszcze wstyd... (styczniowa burza sprawita,

ze skwasniato mleko).

Czas wieczornego marazmu. Ten czas nadchodzi i dotyka wilgotnym udem.
Zima pocatowata mnie po raz pierwszy w potowie paZzdziernika, kiedy obudzitem
sie w schronisku Murowaniec. Teraz, po czterech miesigcach, powrdcita. Snieg,

mroéz i wygwiezdzZone niebo. Catuje kazdg gwiazdke i modle sie do biatego Boga.

Rogalika powrdt niespodziewany. Za sprawa zony mojej (czarodziejki) przybyt do
mnie rogalik maty. Kawa, rogalik, $wit i kot - zestaw doskonaty, poetycki wielce.
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Nie bede ptakal po zamknietym ostatnig strong czasie. Pozostane obojetny na
przeplywy kosmatego zwierza.

Swiatlo elektryczne przychodzi i odchodzi; jak dzien przychodzi i odchodzi. Dzi-
siejszy poranek (po wietrznej nocy) powital martwota zaréwek. Znalezli$my za-
patki, Swiece i przeniesliSmy sie w czasie. Piekni i spokojni jak postacie ze starych

portretéw.

Kot bawi sie pluszowym misiem, radio mruczy niekoriczaca sie melodie, kawa
stygnie, fajka tli sie bezszelestnie. Skoniczyta sie krétka zima.

Nieuczesany moéj rodowo6d odrebnosci.

Mtodos$¢ rodzi przenos$nie lekkie jak pioro aniota.

Ciatocierpienie zwie sie... przeziebienie. Ciezko z tym pod jednym dachem.
Najcenniejszy skarb kobiety - libido. W ten skarb mozna sie ubra¢, tym skarbem
btyszcze¢ w kazdej konwersacji, ten skarb przylega do wybranego mezczyzny
jak tatuaz.

Na sambodromie najpiekniejsze pupki $wiata. Dzieto mojego Boga.

Zanim zaczne pisa¢, ogladam staléwke i to, co jest pod nia. Fiszbiny egzystencji.

0d kiedy kot poszedt na wikt $w. Franciszka, w ogrodzie panuje bezkrdlewie. Obce

kocie wojska maszeruja tu i tam.

Po$cinatem zeschte krzaki malin, po$cinatem czgstki zimy. A bazie juz puszg czu-

pryny siwe. Lecz powietrze jeszcze $pi, a nasze pulsy - wrecz jesienne...
Nowinki nic niewarte. Ale sam akt wygladania nowinek wart wiele.
To okropna zbrodnia: omijanie wiosny, poniewaz sg wazniejsze sprawy.

0d jutra nie bedzie juz twojego ulubionego programu. Ogladalno$¢ spadta do

jednego widza.



Komu bije Dzwon Zygmunta?
Billy Wilder urodzit sie w Suchej Beskidzkiej; serio.

W powietrzu mgly strzepy. W glowie rojeri nocnych strzepki. Cmy uczepione do

zgastej lampy.

Kot bawi sie na kanapie. Kpi z kostuchy; ma jg pod ogonem.

Rogalik z mastem smakuje jak kochanka sprzed lat. Rozpoznana, dotarta, wpa-
sowana w opuszki palcéw.

Tylko marynarze, ktérzy mra na morzu, wracajg do Edenu.

Nie ma mowy o zmartwychwstaniu. Przynajmniej do soboty.

Trabka domaga sie przedmuchania splotow.

W rozmowie przez telefon poeci robig dtugie pauzy, waza stowa.

W schronisku Ornak tylko dwéjka gosci. Wokoét zaduszkowe Tatry. Rozpalilismy
ogien na kominku, otworzylismy butelke wina.

Poznatem ciebie od Smiechu, od ptaczu, od namietnosci, jakby los wyjat z kart

Dostojewskiego Gruszenke.

Nad twoim dziecifistwem nie unosit sie Czarny Aniot. Dlatego nie zrozumiesz
nigdy, jak mozna kocha¢ smutek.

Dtugo patrzytem w nocne niebo. Dostrzegtem statek kosmiczny, wprost ze snu
Kubricka, wprost z wyobrazni Dicka. Z mojej cichej nadziei karmionej kosmosem.

Wczesnym popotudniem, pdZnym kwietniem snuje sie czas - nieprzyjaciel. Ro-

galik zatrzymuje go w krzywiZnie buty.

Juz nie pamietam, jaki rodzaj dotyku ofiarowata mi ta dziewczyna. Czy tylko po-
catunek i odrobine wilgoci?
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Zytem samotno$cia, goraczka i okropnymi tabletkami do ssania. Telefon tagodzit

objawy, a stare melodramaty osuszyty tzy.

W mtodosci $mier¢ jest przyjacielem, w wieku dojrzatym - zaciektym wrogiem.

ZeztoScita mnie ptowowtosa dziewczyna.

Goni mnie przez chmur puchy kobieta wyjaca, stekajaca, az ustysze¢ moga s3-
siedzi. Do roboty!

Kto by przypuszczatl, ze bedzie tak jak jest.
»2Dobra $mier¢ jest formg wypetnienia”, pisze Liiceanu. Pisze tez o milczeniu. O ko-

nieczno$ci milczenia, by natadowac sie energia.

Nie lubie $witu, bo oglada¢ go musiatem w najtrudniejszych chwilach zycia. Zna-

czyta go mysl o bezsensie.

Noc przyprowadzila mnie za reke do miejsc znanych ze snu poprzedniego i po-
przedniego. Utrudnienia w tych snach sg wielkie. Nie bytoby tatwo zy¢ we $nie,
uciekloby sie w jawe.

Gdzie podzialy sie zasmarkane dzieci? Kiedy$ méwito sie: ty smarku!

Grudzien brnie. Moje poranki sg nocne, moje popotudnia sa nocne.

Pisarz dostat Zyczenia $wigteczne z banku. Nie od czytelnikdw. Na stos pisarza!

Troche seksu, pocatunki i przyjazn na wieki.

Dzwoni Michat Jagietto. Stéw kilka, o planach, o Tatrach, o tematach, ktére inte-

resuja poetow.

Cisza, choinka, rogalik, kawa, dzien 29. grudnia pcha sie drzwiami, oknami i komi-
nem nawet. C6Z mam do gadania przy jego namolnosci, c6z mam do zaspiewania
0 jego pomiedzy$wigteczno$ci.

Dzien jak dzien. 1.01.2000.

Czas zaklety w zegara obsesyjne ,tyk”.



Filozof méwi - spaceru;j.

Stoik marynowanych maslakéw. Wygladajg jak cipki. Mam nadzieje, ze kazdy
prébowat tych rarytasow.

Nie siedZ noca. Diabet dybie.

Goérka w parku (czterdziesci lat temu) oblezona niczym forteca krélowej $niegu.
Zasypianie z kobietg o skdrze koloru popiotu. Czy tajemnica mieszka miedzy jej
udami, czy w naszej wyobrazni?

Filozof mowit, Ze ,poznat juz te filozofie”. Wiec nie Zal mu umiera¢ na tamach
codziennej gazety.

Powoli odchodza w krainy zapomnien, w elizejskie wertepy, gdzie tak tatwo sie
potkna¢. Rok. Drugi. Nastepny. Czasem sen wyczarowuje ich postacie. Smutne.
Przerazliwie smutne.

Rogalika powrdt niespodziewany.

Trzynaste przykazanie famane jest przeze mnie permanentnie.

Don Kichot ze szpadlem przeciw krecim tapkom - skrzydtom wiatrakdw.

W $wiecie kobiet mezczyzna uwieziony. Smak waginy dyktuje poczynania. Punk-
tualno$c¢ i wierno$¢. Piersi przerywajg kazdg dyskusje.

Do $mierci, ktéra jest kolejng Zong (zdradza jak zadna).

Nie waz sie nawet rozumie¢ niewiasty. Bytes wspaniaty - powie, jesli nie
przeholowates.

Siédma pietnascie. Niczyj telefon, gtos generowany. Nie dostyszates, ale juz nie
powtdrzg, kiedy pogrzeb.

Kometa rogaliczna zakreS$lita trajektorie i spadta na stot.

147



148

Swiat organizuje trzesienia ziemi, wypuszcza komety (z rekawa), rozwiesza pory roku
i gotuje magme. No c6z, by rano zabrac sie do roboty, potrzeba sity znacznie wiekszej.

Zatesknisz za nijakim miejscem swojego dziecinstwa. Za leniwymi powrotami
ze szkoty i niepokojem pierwszego odkrytego $wiata.

Nie jest ostatnio czestym gos$ciem pan deszcz (dlaczego nie pani?).
Dojrzewa plan ucieczki. W traw suchych bezkres, w nikt nie wota.

Rwetes ranny, sny pomieszane z kanapkami. Zona, kot, autobus. Godzine pézniej
telefon. Dwie godziny pdZniej telefon. Bez kwitnie.

Przykazanie trzynaste - wyspanym by¢.

Optywamy Przyladek... palcem.

Kometa-rogal (z makiem).

Bardzo nas cieszyt aktor. Zniknat z ekranu, zapomniat, choroba i tak dale;.
Nuta zastygta w zamecie smutku. Gis.

Kalendarze przerazaja, morduja.

Diablica. Pani Kopytkowska, ogoniasta, ale reszta doskonata.

Wiatr rozwiewa wtosy. Nudzi sie zegar. Tak w kétko i w kotko.

Kobiety przychodza. Catujesz je, tulisz, stuchasz pretensji, nie masz dla nich czasu.
[ odchodza.

W ostatni dzien zimowy (juz bardzo przedwiosenny) wyprawitem sie na krotki re-
konesans. Przekroczytem linie demarkacyjna. Ani ptasi, ani kwietny nie byt las.
Zapach prochna.

Mam wrazenie, Ze dni poczatku wiosny zawsze sg samobdjcze.

Trzeba to urodzi¢ i przesta¢ $ni¢ o budynku ze stali.



Nastepuja dni kolejne wiosny. Historia powtarza sie i powtarza. Z madroscia nie
ma to nic wspolnego.

Pod opuszkami palcéw zgrubienia obtokéw. Miekkie, puszyste i chtodne. Natra-
fiam na znajomy ksztatt mtodego cieptem stonca. Uktucie! Krew z serdecznego
palca niczym atrament cyrografu. Srebrzysta igta samolotu przebita palec.

Zmiana czasu dybie na nas niczym rozbojnik schowany za drzewem. Wygrzmoci
i porzuci na pastwe lata.

Wiosenne noce mtodosci... Nad miastem wisiala delikatna ciemno$¢. Powietrze
drgato przebudzeniem. Nie chciato sie spa¢; nic sie nie chciato. Tylko trwa¢ w naj-
wyzszej intensywno$ci istnienia.

Ja, Krzysztof Kolumb. Posejdon drapie tréjzebem dno Santa Marii.

Kochatem raz pod gwiazdami. W mgtawic zamecie szukatem drogi do czelusci
bezdennej.

Przetyka lata i miesigce krotki oddech - zapach perfum. Niczym mgta snuje
sie wokot ciat pozadania. Odnajdujemy go w miejscach najciekawszych. U kurty-
zan to pewno$¢, u dziewic opdr niedoskonaty.

Jakiz to dobry przyjaciel, ktory cie nie opuszcza dzieni i noc. A iim dalej w las, tym
blizszy, tym bardziej odczuwany; w koncu trzyma cie przeciez za rece i nogi. Whbija
swojg obecnos¢ w twojg intymnos¢ tak bardzo, Ze juz nie potrafisz zapomnie¢
0 jego istnieniu.

Czutosc¢ jest w kazdym stowie. Dobrym i ztym. Tak to jest z mitosScia.

Ciezar kota jest niewielki (przynajmniej mojego). A czasami kot jest wrecz nie-
wazki, gdy jakim$ cudem materializuje sie na kolanach.

Kac codzienny. Czy pitem wczoraj, czy nie pitem.

Byt kto$ taki, kto wypowiedziat kiedys$ stowo ,leciutko”. Gdy stysze, jak ktos$ je
powtarza, uSmiecham sie; leciutko.

Kobiece piersi - poemat réznorodnosci. Jesli tego nie wiesz, zapytaj Don Juana.
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Cos$ takiego. Wspomniano o Bogu, w ktérego uwierzyli wszyscy kosmonauci.
Jedynie patrzac na kota, mam troche nadziei.

Zycie - taka nienasycona kochanka, ktérej (jej) nigdy dosé. I kiedy juz wychodzisz,
jeszcze w przedpokoju cie dopada.

Czy jest mozliwa rozmowa wieczorna? Jak z Czechowa czy z jakiej$ mojej ksigzki...

Uczepita sie mnie kochanka niewierna, poezja. A bez skruputéw oddaje sie innym.
[ czytam potem w , Tworczos$ci”, jak ten i 6w mieli jg na sto sposobow.

Obserwowatem wraébla. Do$¢ grubasnego, wesotego wiosennie. Optymistyczny.
Jak wyobrazi¢ sobie niezywos¢.

Tesknota do praw natury. Za duzo myslenia, kombinowania, przektadania kloc-
koéw, podpitowywania ich krawedzi. Plynimy i nie pytajmy.

Erroll Garner. Delikatny szum oceanu za plecami pianisty.

Niepokoi mnie brak afektu.

Nocg zamieniasz patrzenie na czucie. Twoj jezyk uwielbia rozwidlenia.
Pisze wiersz, majac lat piecdziesiat jeden.

Dostatem z Egiptu pozdrowienia. Gdzie uciec?

Petne ksztatty dam. Bujna wiosna. I muzyka bez granic.

Nie majg ptci anioty, ale tatwo mozna sobie wyobrazi¢ rajskie tarmoszenie.
Stachury duch pukat do mnie, pukat mtodoscig ugaszong $miercia.

Smier¢ przychodzi o drugiej w nocy, ktéra niegdy$ kochatem (druga w nocy).
PéZniej byta to godzina rozkoszy.



Cudowne kwiatu ptatki o smaku rézanym. Nie mozna sie od nich oderwac.
Co znaczy VVTQV?

Obejmowatem zgrabng pielegniarke; we $nie. Obcinata mi wtosy. Stowaccy géra-

le rzucali kijami. Ostonitem sie poduszka.

Samolot zabiera nas w nieprawdziwe podroze.

Panie maja biusty. [ jest im z nimi do twarzy.

Rogalika powr6t niespodziewany. Swiat otworzyt sie na tysiac i jedng mozliwo$¢.
Ma tak seksowne cialo, Ze dech zapiera. No i drobiazg. Mitos¢.

Zatamanie czlowieka piszacego. Od czasu do czasu (zatamanie, nie pisanie).
Wiersz o tyczce. Jak skok o tyczce.

Odptywam na jesiennej pajeczynie.

Byte$ maty, dostawate$ lizaka. Dorosto$¢ znalazta ci inne stodkie miejsce.

Procedury jesienne. Mito$ci nowe, rogalik z makiem w masta czapeczce i mapa
Tatr.

Tworki. Do Tworek! Wszystko jasne.
Towarzyszu moéj, ktéry umarte$ dwa zycia temu. Niose, niose twdj wor.
Moéj kraj schowany jest za piecem. Ale nie u Pana Boga.

Ich tona. Z tajemniczej jaskini Ali Baby przeobrazity sie w tandetne sklepy

Z pamigtkami.

Pierwszy raz nie czutem zapachu gor. Listopad przeszedt juz $niezng przykrywke.
Zginat zapach swierkow, mchéw i grzybéw. Destylowane powietrze.
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Poptakatem, po$miatem sie, zatanczytem i... wracam.

Moja pielgrzymka urodzita sie dawno i nie miata konkretnego celu. I zawsze
pierwszy promien stonca, ktéry przedziera sie zwyciesko, o§wietla masyw Ko-

miniarskiego Wierchu.

Spadta z nieba, a wlasciwie przeleciata przez cate niebo, ciggnac za sobg warkocz
Swietlisty. Byta wielka, wspaniatg obietnica.

Ostatni dzien sierpnia zamyka wakacyjne marzenia, a resztki nadziei wysyta
poczta na rok przyszty.

Jak bardzo znajome s3 delikatne godziny nowego miesigca. Powracajg niczym
dawne kochanki. Czuje ich zapach, stysze westchnienia. Ale to przeciez nie one,
tylko inne, podobne kobiety, cho¢ ubrane w te same suknie.

Trzy duze nietoperze. Dzwiek ich lotu. Nie szum; trzepot.

Zza okna daleki odgtos traktora orzacego pole. Na niebie jaskétki zbierajace sie
do odlotu. Kot zagrzebat sie w zapachu poscieli. Wtasciwie zawsze to samo. Pi6ro,
piersi, przetecze i potudnie.

Z Gdyni - Ortowa widac¢ Sopot, wida¢ Gdansk, ale przede wszystkim wielka wode.
Spacer pod efektownym klifem przypomina Portugalie, a Gdynia przypomina...

Gdynie. Wracatem kolejkg SKM.

Deszcz. Wygladali$my przez okno, liczac parasole. Jakiez to byto proste i piekne.

Gdy pojawiat sie parasol mamy, koriczyliémy obserwacje przez szybe.

Odmawiam rézaniec z wedrowania po gérach.

By¢ moze lato jest tylko oczekiwaniem na wrze$niowy przepych, gdy w bezwietrz-
ne dni coraz nizsze storice bawi sie w malarza barw cieptych.

W innych miastach sg miejsca ciche, a ludzie delikatni. Snujesz sie tam, by sie snuc.

SpéZnit sie pocigg na stacje spdzniona. Chtodng, kroplista. Wiec stoisz z dreszczem
za pazuchg, z mokra sier$cig psa zawiadowcy. Juz stad nie odjedziesz. Zostaniesz



na zawsze. Zawiadowca ma coérke, ktdrej piersi zrekompensuja zia pogode. Za-
wiadowca ma piwniczke peing zacnych butelek. Ta linia zostata zamknieta jesz-
cze w poprzednim wieku.

Otwiera sie chetnie, a wtasciwie naturalnie.

Latwo nauczyliSmy sie pieknych metafor. Omija¢, btadzi¢, kluczyé. Niech
kto$ w koricu powie, Ze sie zakochat.

Moje drogi sg dorazne.

Ziemia pachnie tak pieknie na wiosne, Ze trzeba piescic¢ jg, by rodzita.

Usnety moje kochanki, a moze po prostu sie zestarzaty. Wysychaja ich tona, piersi
staja sie nieczule, a stowo orgazm wymazaly gumka pozyczona od wnukéw.

Jedni, drudzy i nastepni - odeszli. A wydawato sie, Ze sg nieSmiertelni jak my.

Do nieba sie jedzie dtugo spokojnym pociagiem. Powiedzmy, cata noc. Wsia-
dasz wieczorem, zmeczony, senny. Budzisz sie rano w ktebach chmur.

Na wsi stonice wstaje leniwie, niczym parobek.

Tylko dalekie szlaki sg w stanie odmieni¢ nasze bezsilne mysli.

Tyle$my warci, ileSmy przelecieli.

Jakiez ztudne sg pocatunki w snach.

Wesele jest nad nami. Pogrzeb jest pod nami.

Z boku na bok rzucato nas po 16zku, az wreszcie zlaczyliSmy sie pieknie
i intensywnie.

Bohater naszej powiesci — cztowiek mtody, lecz bywaty - ten, co damy stodko
piesci i wygtasza dyrdymaty.

Kulisto$¢ ziemi - jak kulisto$¢ damskich posladkéw. A fazy ksiezyca - fazami perio-
du, gtosu ptodnosci. Droga Mleczna ze szczodrego wytrysku rodzacego nowe $wiaty.



154

Ja nie dyskutuje o patriotyzmie, jak nie dyskutuje o potrzebie oddychania.

Kocim futrem dotyka nas absolut; nad ranem. Ale bywa, Ze gwiazdy co$ opowiedzg
spokojng noca.

Spacerowatem nad morzem. W dobrym, milczgcym towarzystwie.

Daj BoZe sensu cho¢ miarke, daj.

Muzyka, ktéra jest pracg w pocie czota.

Poeci nie robig na mnie Zadnego wrazenia. Sg zwykle starzy, a je$li nie starzy,
to mato przekonujacy. Rozmowy z nimi przypominaja dyskusje z policjantem
(co ma by¢ i tak bedzie).

Kochanki? Najwazniejsze, by fadnie zdejmowaty maijtki...

Moje zajecia? Pisanie i gadanie. Glupie gadanie.

Naprzo6d do walki o Swieta Bozego Narodzenia! Niczym przodownik pracy rzucam
sie w wir zajec.

Kamfora, tango, mirta, ametyst. Mys$l o stowie, ktore uznasz za genialne.

Dzisiaj dzien zwykty - poniedziatek.

Wrécit zbir jeden, rogalik niewdzieczny, wrécit dwudziestego grudnia.

A zatem worek Zeglarski na plecy i daj sie ponie$¢ falujacej wyobraZzni.

Wzburzone wody ocean6w 1$nig niepokojaco. Ogien palenisk dalekich domostw
- kusi. Wystawiam stope spod kotdry. Marzna palce.

Czemu jestes poetg, a nie piekarzem? Dlaczego nie jeste$ wyrocznig, ktérej boi
sie kazdy frant?

Tato sie przysnit. Szedt ulica. Byt tadnie opalony, miat na sobie modng koszule.
Przytulitem sie do niego.



Trzy piwa Paulaner. Dwa kieliszki czerwonego wina (14,5%). Trzy kieliszki na-
lewki wisniowej (38%). I noc z licznymi przebudzeniami.

Czy to nie piekne, Ze moja kochanka chwali sie nowym kochankiem? Chwali sie
$Swietnym seksem i stanem namietnej fascynacji.

Ta kobieta powiedziata szybko, Ze sypia zawsze nago, i rownie szybko zdjeta
sukienke.

Kobiety i ich rozsadek w obliczu intymnosci, rozsadek, ktérego w takich sytu-
acjach brakuje nam, mezczyznom.

Cate lata budowata sie magia podrozy. Magia decyzji. Magia mys$li. Magia przy-
gotowan. Dzisiaj szukam tych drzen radosci, upycham je do plecakéw i... ru-
Szam w znane.

Whisuje sie w jej egzystencji namietne zakamarki. Ja - zmystowy wibrator.

Jeziora sa mys$la lub snu odkryciem. Trzeba je ceni¢ za won rybng i zapach
butwienia.

Kwasny smak nieistnienia. Zimny i wyrachowany. Wszech$wiat ze swa gwiezdna
bezmysInoscia.

Nie mam najmniejszej watpliwosci, ze Swiat bezwzgledny jest. Czy bezduszny -
tego juz nie wiadomo. Skad zatem nasze nieprzespane noce?

Wypatruje przez moje pétnocne okno zgrai pingwinéw.

Kiedy masz ochote cmoktac cycusie? Kiedy jest za co je cmoktac.

Czy pamietam? Nie, nie pamietam. Nic. Tylko brazowa szparka.

Jak to sie dzieje, ze nawet w absolutnej ciemnos$ci widzisz blask w oczach kochan-
ki, jakby byta paleniskiem, ktére wyrzuca z siebie iskry?

Pochylit sie batwan, ktdrego lepiliSmy kilka dni temu. Zima zabiera swoje zabawki.
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Niewolnice mogty by¢ budzikami zapowiadajacymi $§wit delikatng pieszczota.
Jaka nature maja sny o przeciskaniu sie?

Lap taxi!
Czy juz nie czas na powrdt do dawnych form zycia? Do wieczoréw spedzanych
na rozmowach? Na pieczeniu ciasta, uktadaniu pasjansa, graniu w szachy, paleniu

fajki i piciu wina?

Karta lubi dym (sportéw lub klubowych). Moze i piwo, i woédeczke (zytnig
z ktoskiem).

Wszyscy nosili te same kurtki i trykotowe koszulki w tych samych wzorach, i wia-
re w podbdj kosmosu.

Dlaczego nie chce sie przy$ni¢ Przetecz Iwaniacka? Dlaczego nie chce sie przys$ni¢
Izabela Kowalska? A nawet Iwona Baranowska?

Jakze tu wierzy¢ w nieSmiertelno$¢, gdy ciezko poradzi¢ sobie z wtasnym ciatem,
ktore tapie choroby, krosty i drecza je bolesci. Nie méwiac juz o duszy, gnebionej
chandrg i niepojetymi porywami mitosci. Nie ma nawet czasu, by sie porzadnie
umy¢, przebraé, odkochad, a przede wszystkim otrzezwiec.
Gdzie s3 przyjaciele? Czy ta instytucja juz nie funkcjonuje?
Jakie to dziwne, ze koniczac powies¢, czujesz, jak kolejna zaczyna kopac w brzuch.

Sny, jak zwykle, nieoptymistyczne.

Przeczytatem, Ze Koty oszukujg, generujac mruczenie o czestotliwosci ptaczu
noworodka.

Sa dhugie i krétkie miesigce. Nie chodzi o ilo$¢ dni.

0 zimie styszeli$my od naszych dziadkéw.

Gdzies sie skradatem. Moze, by pisa¢... Ulica Starcza (dzisiaj Edyty Stein) i ja-
kie$ knajpki, do ktorych batem sie wejs$¢. A potem wyktad. Za mato miejsc, wiec



dostawiono kilka krzeset. Obok mnie Katarzyna Grochola. Pyta, dlaczego nie mam
nic do pisania. No, nie mam.

Plemiona zyjace wewnatrz kontynentu bez §wiadomosci istnienia oceanéw.

Skad biorg sie kobiece fanaberie? Czy z tona obleganego nieustannie przez zdo-
bywcow, czy z owalu piersi wystawionych na szczegdtowe obserwacje?

Odchodzi juz do lamusa maty Korsykanin dogorywajacy na Swietej Helenie.

Gleboka jest potrzeba kobiecych bioder, w ktorych skarb zaspokojenia $pi na ro-
zowej poduszeczce.

Mtody rezyser gtupio gadat i tadne aktorki rownie gtupio i do tego dtugo gadaty.
Ze piosenki Abby sg proste i wrecz banalne. A nasze zycie w tamtych czasach to syf
(tak powiedziat). Nie bede obroncg Abby, ale wspétczesne produkcje rozrywkowe
maja sie do nich jak mucha do samolotu, a w tym ,syfie” zyliSmy ideami, kocha-
liSmy szczerze, a od czasu do czasu bywali$my na ksiezycu.

Czy rzeczywiscie kobieta patrzy? Chcialbym sie dowiedzie¢, ale to druga strona
barykady.

Odlatuje do szczesliwych krajow, gdzie jabtka z parnasu gnijg pod drzewami, gdzie
hasaja tabuny pegazoéw, ptyna rzeki atramentu, a fabryki papieru sa ogromne

i pracuja na trzy zmiany.

Lato, niczym zasuszony motyl w sieni, zmieni sie w kartke papieru z adnotacja:
lato 2987.

Tak to juz sie utozyto na mojej okragtej planecie, ze jest noc i dzien, cho¢ - kto wie
- s3 moze inne podziaty.

Budzacy sie dzien jest codziennie; z niezrozumiatym uporem.
Czy nie czas juz wywedrowac z tej niego$cinnej krainy? Nic tu po nas, elfach.

Woczesne popotudnie roku 1965. Za oknem deszcz i kolorowe parasole. Az trudno
uwierzy¢, Ze za pie¢dziesiat lat bede miat takie czarne mysli.
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Rogalik lezy na talerzyku. Ma wypieczong skdrke posypang makiem.
Juz drugi dzien z potudnia goracy oddech tropiku.

Chodza po nas zgryzotki-trzpiotki.

Dworzec kolejowy, gdzie przyjezdzatem tak wiele razy. Ale juz dawno.

Powitaty nas tazienki Krélewskie pieknym dniem, ostatnim dniem paZdziernika.
Skad bierzemy sity, by sie nie spieszy¢?

Znowu horyzont wpuscit w swa linie goér pasma nieréwnosci. O, kusicielu! Juz
szykuje kostur podrdzny, juz czekam na pieszczote wiatru.

Napisatem o tobie kilka wierszy, czasie, gdy nie bytes jeszcze dla mnie taki grozny.
Na scenie klarnet basowy. Ow tajemniczy detonator dzwiekéw.

Poranki z mys$leniem. Od lat pietnastu.

Krakéw czy Koszalin? Z ktérego kubka wypi¢ kawe?

Demon ciemno$ci o wiele straszniejszy jest niz rogata postac. Jego przejrzystos¢
i pozorne nieistnienie ostroscig brzytwy podrzynaja gardto.

Nad wszystko wiara we wtasne umiejetnosci i... pomoc sit nadprzyrodzonych.

To jest sztuka.
Czas uzbroit sie w fuzje.

Ktdra z pan ma ochote pokaza¢, Zze ma diabta pod spddnica? U dotu, w cieniu kryje

sie szatana ogonek.
Sni sie czasem dotyk czarownicy, kobiety ubranej w rozkosz.

Watpliwosci nadciagaja razem z piekng pogoda.



Wszyscy ci, ktorzy zejda na $niadanie do jadalni, bedg mieli nad gtowami aureole
ze snéw; niczym Swieci.

Goldbergowskich Wariacji ciag dalszy. Wiecej i wiecej, setki, tysigce. Jak gwiazd.
No c6z, panie ateusz. Posiedziatoby sie w kruchcie i bytoby btogo, btogo.

Duch i materia w jednej mieszkaty stodole. Duch na gérze, materia na dole. Jakiez
sie dziaty z powodu tego sgsiedztwa awantury, co je wcigz wzniecat raz po raz

ktory...

Nie wierze w ziemskie przyspieszenie. Wole nieziemskie op6Znienie. Na szcze$cie
komety jeszcze przecinajg niebo, a nawrdceni ruszaja do Mekki.

Deszcz? Zwijam manatki i jade na planete SUSZA.

Poznajemy sie przypadkiem (albo tak nam sie jawi wola bogéw).

Rozmawiamy. Pracujemy. A w koncu ten kto§ wychodzi po angielsku. I tyle
go widziano.

Bedziemy wypatrywac tych przybyszéw z nieba w ciepte noce pachnace mitoscia.

Ptaki, ci mali wystannicy budzg nas o $wicie wyjgtkowa wolg zycia, kto-
ra w nas w tak przykry sposo6b zanikta.

Jak wymazac te lepka przasnos¢ tamtych czasow?

Dla agnostyka greckie bogi réwnie prawdopodobne.

Gory - forma ucieczki od rzeczywistoSci.

Wspomnien rézaniec odmawiam na $ciezkach, ktére przemierzatem kiedys.
Dowiedziatem sie, Ze wraz z wrze$niem rozpoczyna sie meteorologiczna jesien.

A zatem tak, jak przypuszczatem.

Szukamy naszych drég na dalekich szlakach Drogi Mlecznej, ale my tutaj, na skraju
przepasci.
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Dzisiaj mgta. Ten przedziwny stan skupienia materii; stan skupienia ducha.
Przywiezli chleb. Co$ oczywistego.

Wraz z pogoda z piekta rodem przychodza ztowrogie dni, ktore nie majg finatu.
Kawa wypita. Co tu planowac.
Dotknijmy przemijajacej chwili, jak motyla na szpilce.

To wiasnie tesknoty za innem prowadza nas w ramiona kochanek, kazg na nowo
stawac sie jurnymi byczkami. Zrzucamy brzemie lat, cieszgc sie... innem.

Smier¢ lubi komunikacje zbiorowa.
Medytacje pustelnika o dupie Maryni.

Gdzie podziali sie zomole, ubecy, cztonkowie partii, egzekutyw, TKKS, HSPS, ZSP,
ZSMP? Co trzeci z nas byt po tamtej stronie i... pozostat.

Robimy tajemnice, spiski, knowania, by odkry¢ w sobie zwierzecos¢.
Roku witanie. Jakie pierwotne. Jak zniesienie embarga.

Powrdt po poéinocy. Kiedys$. Biate rteciowe latarnie miaty w sobie zimno.
Juz w domu styszatem kolejny nocny tramwaj, ktérym wracat inny poeta.

Jakiez marzenia miato sie wtedy, gdy na talerzyku Rosenthala lezat kawatek
tortu, ktérego dolna warstwa z kruchego ciasta posmarowana byta galaretkg
Z porzeczek...

Pani nogi w szpilkach tacza niebo z ziemia. Jesli te buty sg czerwone, to nawet
z piektem.

Dobre wspomnienie przy kuchennym stole. Jechatem tramwajem. Patrzytem
przez okno, a czas stat w miejscu.

Dlaczeg6z jest tak interesujace udo kobiety? Czy dlatego, Ze zaczyna sie i z przodu,
i z tylu tak ciekawie?



Zadawatem we $nie bol biatemu kotu, ktéry poczynit (réwniez we $nie) spu-
stoszenie w moim domu. Skad bierze sie we mnie taka mozliwosé; mozliwos¢
zadawania bélu?

Ci ludzie, ktorzy byli w ZOMO, sa w moim wieku. Sg gdzie$ tutaj.

Czy natchnienie mnie prowadzi, czy... spekulacja.

Na wszystko trzeba dac sie nabra¢. Na wszystko.

Uciekam z wielkiego domu, ktéry zwie sie rano-wieczér.

Po nocy pelnej ztych snéw ($mier¢, przemoc, czern ziemi) biaty catun $niegu ra-

tujacy Swiat.

Kazde wyjScie z mieszkania mojego dziecinstwa - mieszkania ponurego, mroczne-
go - byto powaznym przedsiewzieciem. Dlatego w ztych snach kto$ niepokojaco
pukat do drzwi. Tylko okna wychodzace na ulice byty optymistyczne, umiejsco-
wione wysoko, jakby w niebie.

Zda sie, ze nie spos6b obejs¢ sie bez powietrza, a jednak diugie lata potrafimy
zadowoli¢ sie jednym oddechem.

Juz tylko ona, iskra mtodziencéw, pozwala nam, mezczyznom, trwac na poste-
runku sensu.

I ten stodki czas, ktéry w mtodosci ptynie tak wolno, jakby zapowiadat

nieSmiertelnos¢.

A w snach mieszkajg stare niepokoje. Szkoda, Ze nie ma starych zadz.

Wszyscy poszukujemy sensu, zonglujac Ewangeliami, wertujac wycinki z gazet.
Przypadkowe stowo przechodnia bierzemy za znak Boga, a wiosenng burze za po-

czatek apokalipsy.

A jakiz to dodatek do zycia daje nam Bég? Nocne splecenie pod kotdra? Kufelek

jasnego z pianka?
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Pasjanse s3 po to, by wikla¢ miedzy kartami czas, by zatrzymywa¢ go dtugim
i doktadnym tasowaniem.

Nad ranem przyszedt sen lubiezny.

Wiersz - sekret dziecinny w zagietym rogu strony uczniowskiego pamietnika.
Zycie mezczyzny za kobiecymi plecami.

Snig sie niepoépiechy.

Telewizor pobudzat do myS$lenia, cho¢ $wiat byt tam tekturowy.

Kazda noc odchodzi nad ranem. Jakie to dziwne...

Nadlatuja ptasie eskadry. Wiosna naciska.

Tylko w snach widuje starg kanape, ktéra juz dawno zostata wyrzucona, a przeciez
przezywali$my na niej orgazm za orgazmem.

W ogrodzie wisiat - niczym chinski lampion - ksiezyc.
Gdzie poszia Ela, ktéra ma dtugie nogi i piersi matego chtopca?

Florencja, godzina 15. Ulica miasta z opowie$ci. Puzderko olbrzyma - katedra.
Beztroski ttum na zawsze uwiecznia fotografia cyfrowa. 011000101000111.

Mediolan pyszny, modny i wcigz aktualny. Napoleon sie ktania.
Nadlatuje nietoperz. Odgtos napietej celuloidowej tasmy.
Panie z n6zka odkryta po ramiona.

Ulice mojego miasta dziecinstwa zawsze byty ciemne, a bramy domoéw

niedomkniete.

Smier¢ zaglada przez sen. Rozmawia ze mna, wysytajac umartych, ktérzy udaja
zywych.






BARTLOMIEJ SIWIEC

Partia szachow

Na starej rycinie, autor anonimowy,
mezczyzna gra w szachy ze $miercia.

Smier¢ oczywiscie gra czarnymi.

Jak z nig gra¢, zeby nie przegrac?
Moze warto posSwieci¢ piona, graé
odwaznie, a moze lepiej ustawic
sie pasywnie, czeka¢ na ciosy?

Smier¢ sie nie spieszy, mowig, ze

czas dziata na jej korzys¢.

Kazde pole jest jak jeden rok,
Wypetnij je trescig - méwi po cichu.

Przechodze do koncowki. Wiesz - znéw
sie ona odzywa - koncdwki sg najlepsze
i tajemniczo chichocze. Chyba zdobyta
przewage. Juz sie nie wywine.

Pézniej symultana. Smier¢ daje seans
gry jednoczesnej: teraz dla odmiany gram
czarnymi.

Gram stabo, moja pozycja szybko staje sie
Krytyczna. Zugzwang - moéwi $mier¢ i zyczliwie
mnie obejmuje. - Cokolwiek zrobisz,
pogorszysz swoje potoZenie.

Cokolwiek zrobie - powtarzam - cokolwiek.

Widzac, co sie dzieje, teraz ja zaczynam graé na czas.
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Cienie

Juz noc, samochdéd rzuca snop Swiatta

na mur budynku. Na jego $cianie

dostrzegam cienie. Odbijajg sie tam drzewa,
wymachuja szczuptymi witkami. Widze strzeliste
ogrodzenie, niczym sterczace wtdcznie rycerzy.
[ jeszcze psy, a takze my.

Ustawiamy sie w pochodzie, maszerujemy.
Dokad?

Do krainy ztudzenia.

Ale gdzie jest ta kraina, gdzie chadzajg cienie?
Tutaj tylko wtadza, pienigdze, interesy,

uktady, kombinacje i zdrady, a tam sg inne odcienie:

realno$¢ jest niewazna, wazniejsze marzenie.
Nagle cienie wydtuzajg sie, stajg sie wielkoludami,
a ich wielkie psy spuszczone z tancucha wyobraZzni
szczekajg, a potem wybiegaja poza tamta

scene.

Martwy golab

Martwy gotab nie wie, Ze jest martwy,
wcigz wydaje mu sie, ze szybuje w gorze,
sprawnie przecina powietrze. Przelatuje, wiruje,

przyprawia innych o dreszcze.

Martwy gotab nie wie, Ze jego ciato chtopiec
patroszy patykiem, jakby czego$ szukat, ale
tego tam nie ma. To uleciato.

Martwy gotab nigdy nie patrzy na nas z gory,
jakby intuicyjnie czut, Ze pewnych rzeczy
sie nie robi.

Martwy gotab przez sen u$miecha sie do chtopca:
nie chce, aby ten miat przykre wspomnienia.



Elizjum

Zanim znajdziesz sie w Elizjum, musisz po trzykro¢ doswiadczy¢.
Doswiadczenie racjonalne, Ze wszystko to kwestia mys$lenia, to piekna
bajka, ktéra musi skonczy¢ sie tragicznie. Przetrwasz, gdy zrozumiesz,
Ze to, co niepojete, ma gtebszy sens. Gdy ujrzysz $mier¢ w oczach
bliskich, swojg niemoc i lekarzy, z ktérymi wigzates,

a oni bezradnie rozktadaja rece, gdy ujrzysz wymiociny,

krew w kale i szczuptos$¢, ktora jest chora,

a potem tamten, fagodnie usmiechajgc sie, odejdzie,

odejdzie na zawsze. To doswiadczenie eschatologiczne,

ale musisz i$¢ dalej, przez waskie Sciezki zapomnienia.

Powotano ciebie do do$wiadczenia meta. Nie rezygnuj, idZ.

Elizjum jest dla wybranych.

Przegrani mezczyzni

Mezczyzni sie nie leczg, nie lubig lekarzy,

nie chcg wizyt, konsultacji, diagnoz, nienawidza
przeswietlen. Dostaja gesiej skorki na stowo
kolonoskopia. C6z taki lekarz mi pomoze?

- stysze jednego mezczyzne i jakbym styszat caty

rod meski. Nie bedziemy bra¢ lekarstw méwig w parku
zbuntowani mezczyzni i spokojnie otwieraja piwa.

Mezczyzna w poczekalni to rzadki widok,

czesSciej spotykany jest na intensywnej terapii.

Tamten ozywia sie na widok zgrabnych nég
pielegniarki, nie bedzie miat do niej pretensji,

gdy ta niedtugo nakryje go biatym ptétnem.

Mezczyzni nie chca nadwyrezaé budzetu panstwa,
stowo ,dtug” Zle im sie kojarzy.

Stysze, jak jeden méwi: ,,co$ mnie zzera, co$§ mnie zZera
od $rodka” i wkurzony wychodzi na papierosa.

Jestem mezczyzng, kocham kobiety i jesli nigdy
tego nie wyméwitem, prosze, wybaczcie.
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Kazdy mezczyzna chciatby umrze¢ z mitosci,
ale przewaznie przyczyna jest bardziej prozaiczna.

Alina Obidniak (czyt. s. 168)
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TADEUSZ BORYS

Fenomen Aliny Obidniak.
Synergia teatru, edukacji, ekologii
i... duchowosci

Przychodzimy, odchodzimy,
Leciuteriko, na paluszkach.

Kilka osobistych refleksji na poczqtek

ewnego dnia ,nie wiadomo dlaczego” siegnatem po Matecznik. Swiat.

Kosmos Aliny Obidniak, ksigZzeczke wydang w 2000 roku w ramach serii

W poszukiwaniu lepszej szkoty. I nagle, ze szczegdlng intensywnoscia,
ozyty wspomnienia z czaséw, kiedy zapisywaty one karty naszych wspdélnych
dziatan, niekiedy zwariowanych pomystéw i dyskusji, ktore coraz bardziej
zawigzywaty i wzmacniaty nici naszego wzajemnego duchowego porozumienia
i - jak pieknie to ujmuje Ryszard Lukaszewicz we wstepie do tej ksigzeczki -
porozumienia i tam, gdzie ,kwitna poziomki”, i tam, gdzie ,lasy pieknie $pie-
wajq”, i tam, gdzie ,nadzieja matka madrych”, i tam, gdzie ,lecza gtupote”, i tam,
gdzie ,czynimy sobie Ziemie kochang”. Poczutem, podobnie jak autor wstepu,
ze nie wystarczy juz tylko czyta¢, nawet wielokrotnie, teksty Aliny, ale trzeba
takze refleksyjnie wstuchac sie w siebie.

Alina, czego osobiscie doswiadczytem, zawsze pomagata w znalezieniu no-
wego spojrzenia, wyjscia poza rutyne czy stare nawyki, uczyta szanowania
lokalnosci i jednoczes$nie wyjscia poza nia. A zawsze te Jej inicjatywy zostawia-
ty trwaty §lad - po prostu pisaty historie tego regionu. Towarzyszyta im przy
tym zawsze ogromna pokora i piekna sugestia, Ze nikt nic nie musi, ale gdy ma
prawdziwg motywacje wewnetrzng, wiele moze i ciggle te mozliwosci wte-
dy rosna. Dodawanie ludziom tej motywacji, sity i Dobrej Energii - to wtasnie
istota FENOMENU Aliny Obidniak, a dotyczy to Osoby obsypanej wieloma ty-
tutami: ,Kobiety Europy 1995”, ,,Krélowej Karkonoszy” czy ,Cesarzowej Teatréw
Ulicznych”.



Kim miata byé, a kim sie stawata

Alina Obidniak urodzita sie w 1931 roku w Kro$nie w - jak to sama podkre$-
la w Niedokoriczonej rozmowie z Matgorzatg Potoczak-Petczynska - rodzinie bied-
nej: Jej ojciec byt ludwisarzem, a matka krawcowa. Jednak Alina miata jakby ro-
dzinnie zakodowane bycie cztowiekiem sztuki, bo Jej brat Karol Obidniak wybrat
podobng droge - byt aktorem i rezyserem. Szczegélnie fascynowat Jg teatr jako
forma ekspresji siebie, swojej osobowosci. Juz w dziecinstwie, miedzy czterna-
stym a szesnastym rokiem Zycia, napisata kilkanascie sztuk wierszem, ktorymi
- jak wspomina - ,terroryzowata” na prébach swoje rowiesniczki. Teksty te,
niestety, Alina spalita.

Miata by¢ pianistka, ale nig nie zostata. Przeszkodzita jej w tym choroba. Chcia-
1a jak Jej brat realizowac sie w aktorstwie. Skoriczyta studia aktorskie w Pan-
stwowej WyzZszej Szkole Teatralnej w Krakowie, ale mimo préb w tym zawodzie
aktorka nie zostata. Jednak nie od razu po maturze rozpoczela te studia, poniewaz
Jej pierwsze spotkanie w Krakowie z Leonem Schillerem, ktéry ,rzadzit” wow-
czas krakowska rezyserig teatralng, zakonczyto sie tylko cennym pouczeniem.
Jak wspomina Alina w Przerwanej rozmowie, Leon Schiller ,jak zobaczyt przed
sobag matg chudg dziewczyneczke, zapytat: Czego ty chcesz, dziecino? Wyttuma-
czyl, ze rezyser musi najpierw zdoby¢ wiedze o sobie samym, i kazat wréci¢ do
siebie po kilku latach”.

Alina Obidniak ukonczyta takze studia rezyserskie na Wydziale Rezyserii Fil-
mowej w Wszechrosyjskim Paiistwowym Instytucie Kinematografii w Moskwie
i w Panistwowej Wyzszej Szkole Filmowej w Lodzi. Byta wiec przygotowana i wie-
dziala, jak rezyserowac filmy, ale rezyserka filméw nie zostata. Po realizacji trzech
etiud filmowych zdecydowata sie na uprawianie wytacznie rezyserii teatralne;j.
Alina wybrata w tych poszukiwaniach swojej drogi Zycia teatr jako forme eks-
presji siebie, a swoje ,incydenty” aktorskie potraktowata jako cenne do$wiad-
czenia w tych poszukiwaniach - wybrata rezyserowanie spektakli teatralnych
i zarzadzanie teatrem. Tu tez zaczeta tworzy¢ swéj pierwszy modut STAWANIA
sie cztowiekiem sztuki, pierwszy modut Jej FENOMENU.

Ludzie, ktérzy mieli na Nig wyjgtkowy wplyw

To nie przypadek, ze spotykamy na swojej drodze te, a nie inne osoby. Alina
Obidniak uwazata nawet, Ze jest nam zadane, Zeby$Smy spotkali osoby, ktore nas
inspiruja, ekscytuja... ale tez prowokujg do innych niz nawykowe odniesien. Alina
do takich os6b zawsze zaliczata wielkiego maga teatru, Jerzego Grotowskiego,
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Aleksandra Dowzenke - ukrainskiego rezysera i wyktadowce w Wszechrosyjskim
Panstwowym Instytucie Kinematografii, Janusza Deglera - teatrologa, historyka
teatru, petnigcego przez wiele lat obowigzki kierownika literackiego w jelenio-
gbrskim teatrze, Krystiana Lupe, ktoérego kariera rezyserska miata swe poczat-
ki wtasnie w Jeleniej Gorze i ktdéry jako rezyser teatralny jest obecnie laureatem
najwazniejszych polskich nagréd teatralnych, Jean-Marie Pradiera - francuskie-
go lingwiste i psychologa, zwigzanego z Miedzynarodowa Szkotg Antropologii
Teatru, i Henryka Skolimowskiego - filozofa i ekologa. Te diametralnie rézne
osobowosci tworcéw bardzo wzbogacaty Jej wrazliwos¢, Jej postrzeganie Swia-
ta i postrzeganie proceséw tworzenia jako przekraczajacych teatr i wkraczaja-
cych na inne wazne dla cztowieka obszary - obszary ekologii i edukacji, nasyco-
nej wrazliwoscig na piekno przyrody i potrzeba jej ochrony.

Wieloletnia przyjazn z Jerzym Grotowskim rozpoczeta sie i ksztattowata w la-
tach 50. w czasie studiéw aktorskich w Panstwowej Wyzszej Szkole Teatral-
nej w Krakowie, péZniej takze na studiach rezyserskich w Moskwie, a potem
Alina utrzymywata z Grotowskim state kontakty. W jednym z wywiadéw dla
PAP znany antropolog teatru i uczestnik inicjatyw Jerzego Grotowskiego — Miro-
staw Kocur bardzo trafnie okreslit istote wptywu Grotowskiego na traktowanie
przez Aline teatru w sposoéb ,niezwykle romantyczny”, niczym misji spoteczne;j,
a nie rozrywki. Ten wplyw stracit sitg rzeczy swoja intensywno$c¢ po wyjezdzie
Grotowskiego z Polski w 1985 roku, ale warto odnotowac, ze jeszcze w 1990 roku
Alina Obidniak petnita funkcje zastepcy dyrektora w nowo powstatym Osrodku
Grotowskiego we Wroctawiu (dzisiejszy Instytut Grotowskiego), na dziewie¢ lat
przed przekroczeniem przez Grotowskiego progu zycia w Pontederze - matej
miejscowosci w Toskanii, gdzie spedzit w odosobnieniu ostatnie lata swojego
Zycia.

Ich liczaca blisko dziewieédziesiat pozycji korespondencje z lat 1956-1995
zawiera ksigzka Aliny Obidniak Pola energii, wydana w 2010 roku przez Instytut
Grotowskiego we Wroctawiu, w ktorej Alina wyraza przekonanie - dla niektérych
teatrologéw kontrowersyjne - Ze ,pole naszej energii wspoétdziata nieustannie
ze zdarzeniami, sytuacjami, ktére nas spotykaja”, a przeciez wedtug mojej wiedzy
takie przekonanie ma rzetelne oparcie w fizyce kwantowe;j.

Teatr: przed- i jeleniogdrskie czasy i doswiadczenia
Do czasu przyjazdu do Jeleniej Gory Alina Obidniak rezyserowata na de-

skach teatréw w Polsce, jak i za granicg, m.in. w Tuzli (w Bo$ni i Hercegowi-
nie) i Veszprém (na Wegrzech). Jednak bardzo waznym Jej do§wiadczeniem



byto wyrezyserowanie w 1962 roku Irkuckiej historii Aleksieja Arbuzowa w Te-
atrze im. Aleksandra Fredry w GnieZnie, co w duzym stopniu umozliwito Jej
objecie dyrekcji w Teatrze im. Wojciecha Bogustawskiego w Kaliszu. (...)

Po odejsciu z Kalisza - jak wspomina w Polach energii - przymierzata sie
nawet do przejecia — z rak Krasowskich - Teatru Polskiego we Wroctawiu, lecz
ostatecznie z tym gnieZnieniskim i kaliskim do$wiadczeniem na poczatku lat
70. Alina pojawita sie w Jeleniej Gorze, przejmujac w tym miescie w 1973 roku,
jako dyrektorka, odpowiedzialno$¢ za rozwdj artystyczny 6wczesnego Teatru
Dramatycznego, ktérego patronem uczynita Cypriana Kamila Norwida - jego
poezje i dramaty czesto w formie roznych montazy pojawiaty sie na scenie Te-
atru w Jeleniej Gorze.

Wieloletni okres prowadzenia tego Teatru (w latach 1973-1988 i w 2000 roku)
to z pewnoscig czas jego rosnacego udziatu w zyciu kulturalnym nie tylko mia-
sta Jelenia Gdra i regionu karkonoskiego. Wiele inicjatyw Aliny Obidniak mia-
to wymiar ogdlnopolski, niektére takze wymiar szerszy - europejski, a nawet
pozaeuropejski. Tak byto, gdy kierowany przez Nig Teatr wyjechatl do Paryza
z Fedrq Jeana Racine’a w ujeciu Pradiera i Pragmatystami Witkacego w rezy-
serii Krystiana Lupy. Tak byto, gdy w 1976 roku Teatr jeleniogérski, jako jedna
z nielicznych europejskich scen dramatycznych, zostat nagrodzony na Festiwalu
Teatru Narodéw w Caracas, w Wenezueli, gdzie wystapit z Don Juanem Mo-
liére’a w inscenizacji Krzysztofa Pankiewicza. Alina bowiem coraz czesciej wy-
stepowata gtéwnie w roli menedzera i animatora kultury - spektakli teatralnych
i parateatralnych.

Wezesniej, bo juz od pierwszego roku prowadzenia Teatru, Alina zainicjowata
odbywajace sie corocznie Jeleniogdrskie Spotkania Teatralne z udziatem zespotéw
krajowych i zagranicznych, a w 1979 roku z Jej inicjatywy powstat przy Teatrze
Osrodek Badan i Praktyk Kulturowych, ktéry miat charakter miedzynarodowy
i prowadzit interdyscyplinarne badania teatralne.

Alina Obidniak ciggle dzielita sie swoimi doswiadczeniami z mtodszym po-
koleniem tworcow, m.in. zapraszajac do Teatru mtodych rezyseréw, umozli-
wiajac im debiuty. Zastyneta jako odkrywca mtodych talentéw rezyserskich,
ktérym stworzyta wyjatkowo dogodne, niemal laboratoryjne warunki dla
ich rozwoju artystycznego. W 1977 roku jako dyrektorka, po obejrzeniu w kra-
kowskiej PWST inscenizacji dramatu Nadobnisie i koczkodany Witkacego,
zaprosita do siebie Krystiana Lupe. Zapewnita mu mozliwo$¢ pracy studyj-
nej w warunkach repertuarowego teatru, dzieki czemu Lupa stworzyt w Jele-
niej Gorze az dziewieé przedstawien, ktére byty potem prezentowane w wielu
teatrach w Polsce. Byly one skupione na penetrowaniu demonicznej strony
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cztowieka - moze czasami w formie nieco kontrowersyjnej, ale na pewno
przerysowanej.

A na scenie nie bata sie prowokacji artystycznych. Dowodem na to jest choéby
obrazoburcza Zemsta w inscenizacji Pankiewicza. Alina chciata zawsze mie¢ - jak
to okreslata - mtodych zdolnych ,wariatow” w zespole, ktorzy - jak powiedzia-
ta kiedy$ nestorka Teatru im. Cypriana Kamila Norwida, Zuzanna t.ozinska -
chca robic¢ ,wsciektg” awangarde”.

Teatr i jego wyjscie na... ulice

Kluczowe jednak znaczenie dla promocji regionu karkonoskiego w skali co
najmniej europejskiej miato rozpoczecie w 1982 roku urzeczywistniania jednego
z najwazniejszych projektéw Aliny Obidniak, wspdtpracujacej przy jego tworze-
niu z Piotrem Szczeniowskim: organizacji Miedzynarodowego Festiwalu Teatréw
Ulicznych, czyli spotkan z zywym teatrem, teatrem otwartym, teatrem bliskim,
ktory wyszedt do ludzi, wyszedt na... ulice, place. W Festiwalu uczestniczyty za-
rowno krajowe, jak i zagraniczne, o uznanej renomie grupy teatralne, komedianci,
akrobaci (,,szczudlarze”), tancerze niemal z catej Europy - takie jak na przyktad
Odin Teatret z Danii, Compagnie Jo Bithume Plasticiens Volants i Collectif Or-
ganum z Francji czy legendarny The Living Theatre ze Stan6éw Zjednoczonych,
a takze grupy teatralne z Australii i Japonii. To na jeleniogérskim Festiwalu swoja
profesjonalng kariere teatru ulicznego rozpoczynaty takie m.in. grupy teatralne
jak Teatr Pinezka z Gdanska, Teatr Klinika Lalek z Pobiednej czy Teatr Biaty Klaun
z Krakowa (od 2001 roku wystepujacy pod nazwa Teatr Nikoli).

Uczestniczace w Festiwalu grupy teatralne wypetniaty ulice i place nie tylko
Jeleniej Gdry, ale takze blizszych i dalszych okolicznych miejscowo$ci Dolnego
Slaska - weszly na ulice Lwéwka Slaskiego, Gryfowa Slaskiego, Bolkowa, Zgo-
rzelca, Mirska, Lubawki czy Jedliny Zdroju. To wielkie Swieto teatru otwartego
trwato zwykle dwa, a nawet trzy tygodnie na przetomie czerwcailipca, ale przy-
gotowania do festiwalu rozciggaty sie na caty rok.

Jelenia Gora byta pierwszym miastem w Polsce, ktore zorganizowato na tak
duza skale festiwal teatréw ulicznych. Jak wspomina Alina w wielu naszych roz-
mowach - wszyscy pukali sie wéwczas w glowe, co tez ta Alina Obidniak i ten
Piotr Szczeniowski wymysélili. To byto co$ absolutnie nowego w tej szarzyZnie
tamtych czaséw. To byto swoiste antidotum na tamte czasy — pokaza¢ kolorowych
artystéw z catej Europy w najmniejszych miejscowos$ciach regionu. Teatr w Jele-
niej Gorze swoim wyjs$ciem... na ulice dokonat wiec w polskim Zzyciu kulturalnym
prawdziwej przemiany, a moze nawet przemiany rewolucyjnej w postrzeganiu roli



teatru i jego kontaktu z widzami - z widzami wlaczajacymi sie w dziatania ulicz-
ne teatru.

W swoich pierwszych edycjach Festiwal ten stat sie z pewnoscig wyjatkowym
zjawiskiem kulturowym, a idea organizowania festiwali teatréw ulicznych szybko
srozlata sie” ze stolicy Karkonoszy na caty kraj. No$nikiem tego ,rozlania sie”
byty teatry uczestniczace w Festiwalu.

Tak byto w przypadku gdanskiego Teatru Snéw, ktory trzy lata péZniej prze-
niost teatralng inspiracje Aliny do Gdanska, a przeciez od 1998 roku odbywa sie
corocznie w Gdansku Miedzynarodowy Festiwal Teatréw Plenerowych i Ulicznych
FETA.

Tak byto w przypadku poznanskiego Teatru 8 Dnia, ktéry przenidst do Pozna-
nia praktykowanie teatru plenerowego i nadat mu range miedzynarodowa. Byt
on organizowany z wielkim rozmachem pod nazwa Miedzynarodowy Festiwal
Teatralny Malta. Festiwal ten po burzliwych losach w latach 90. w 2009 roku
stracit swoéj impet i wymiar miedzynarodowy.

Tak byto w przypadku krakowskiego teatru KTO, ktéry po udziale w jelenio-
gorskim Festiwalu rok pdzniej rozpoczat analogiczny projekt teatralny. Te wyjscia
teatru na ulice organizowane byly pod roznymi hastami, np. 36 edycja Festiwa-
lu w 2023 roku to bardzo udana préba zaczarowania krakowian ,Radosciq z od-
zyskanego podwdrka”. To wlasnie na krakowskim Festiwalu w 2007 roku,
na ktérym wystapit takze Teatr im. Cypriana Kamila Norwida z plenero-
wym spektaklem o Don Kichocie, Alinie Obidniak nadano tytut Cesarzowej
Teatréw Ulicznych. A byt to rok, w ktérym festiwal jeleniogérski obcho-
dzit 25-lecie swojego istnienia. Wspomina o tym Artur Elster w artykule
Spotkanie z naszq Cesarzowq Teatréw Ulicznych w Krakowie, ktéry ukazat
sie w 2013 roku.

Tak tez byto w przypadku Teatru Akademia Ruchu z Warszawy, polskiej
grupy teatralnej o eksperymentalnym charakterze - teatru gestu i narra-
cji wizualnej, ktéry takze wyszedt... na ulice, tworzac widowiska w zur-
banizowanej przestrzeni miejskiej poprzez proste scenki teatralne reali-
zowane wobec przypadkowych widzéw.

I tak tez byto, kiedy powstawat we Wroctawiu Miedzynarodowy Festi-
wal Sztuki Ulicznej Busker Bus, ktérego dwudziesta trzecia edycja odbyta
sie w 2023 roku - profilowany od poczatku jako Festiwal promujacy tetr
uliczny w bardzo réznych odstonach tego teatru: jako teatru marione-
tek, Nowego Cyrku - akrobatyki partnerskiej, efektow iluzjonistycznych,
pokazoéw cyrkowych... z udziatem ekip teatralnych z kilkunastu krajéw
z Europy, Ameryki Potudniowej i Azji.
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Trudno wymieni¢ wszystkie ,transfery” jeleniogérskiego wyjscia te-
atru... na ulice, bo te inne ,najwazniejsze” inspiracje jeleniogérskiej idei
Aliny do uprawiania teatru otwartego dotarty m.in. takze do Chojnic, Ol-
sztyna i Niepotomic, Zielonej Géry i Augustowa, Opola i Brze$cia, Siedlec
i Tarnowa, ale tez do Swidnika i Lomzy, a transgranicznie do niemieckiego
Gorlitz. Wielu ludzi w swoich malutkich miasteczkach nie widziato dotad
aktora ,na zywo”, a teraz mogli zobaczy¢ ich wielu na swoim podwoérku,
na swojej ulicy, placu czy skwerze.

W ciggu czterech dziesiecioleci festiwal jeleniogérski wielokrotnie
zmieniat swoja formute, jednak przy stabilno$ci sedna tego Festiwalu.
Byt wzbogacany nowymi elementami, np. przez Bieg Ludzi Teatru. Po-
dejmowano takze préby nadania Festiwalowi bardziej monotematyczne-
go charakteru, np. poprzez spektakle, ktérych gtéwnym elementem byto
chodzenie na szczudtach lub taniec. Od 2012 roku Festiwal nie ma juz cha-
rakteru ,miedzymiastowego” i odbywa sie wytacznie w Jeleniej Goérze, na-
dal wpisujac sie w kalendarz najwazniejszych imprez kulturalnych regionu
karkonoskiego. To byto i jest prawdziwe §wieto teatralne tego regionu.

Edukacja i ekologia zanurzone w... duchowosci

Po 15 sezonach kierowania teatrem Alina Obidniak byta na fali. Jed-
nak w 1989 roku zrezygnowata z funkcji dyrektora teatru. W wywiadzie
z 2021 roku Niedokoriczona rozmowa podata powdd tego odejscia. Uznata, Ze czas
przekroczy¢ kolejny prog i kontynuowacé proces szukania... siebie wtasnie wtedy,
gdy ,odpadnie funkcja dyrektora teatru” i co zostanie z Aliny Obidniak, gdy to sie
stanie. A pokusa sprawdzenia sie w edukacji ekologicznej byta bardzo prawdzi-
wa i zaowocowata Kolejng Jej misjg oraz inicjatywami - pasjg wtopienia ekolo-
gii w edukacje i nasycenie tej misji duchowos$cia. W 2000 roku nieoczekiwanie -
na kilka miesiecy - powrdcita do Teatru jeleniogérskiego, proponujgc wspotprace
grupie studentéw Wydziatu Rezyserii z warszawskiej Akademii Teatralnej, a na
poczatku 2010 roku Alina jeszcze raz wyrezyserowata na scenie jeleniogorskiej
kolejny montaz tekstow Norwida zatytutlowany Sztukmistrz. Byty to juz jednak
tylko teatralne ,incydenty” w realizowanej z catym juz - jak to u Aliny - zaan-
gazowaniem i pasjg misji podnoszenia $wiadomosci ekologicznej, zwtaszcza
u ludzi mtodych.

Jakie byto Zrédto tych inicjatyw? Paradoksalnie tym Zrédtem byt kryzys, jaki
pojawit sie wérdd proekologicznych organizacji pozarzadowych regionu karko-
noskiego po okresie wielkiej mobilizacji w walce z Celwiskoza w latach 1975-1990.



Jej bohaterowie poczuli sie zmeczeni i wiasnie dlatego wiaczenie sie Aliny w po-
nowng integracje réznych ,sektoréw” w dziataniach na rzecz ochrony $rodowiska
nastgpito w odpowiednim czasie i miejscu. (...) Lata te ukazujg tez wyraznie lo-
gike kolejnego waznego , pasa ruchu” drogi zyciowej Aliny, logike budowy osobi-
stej wrazliwosci ekologicznej jako punktu wyjscia dla poszerzenia tej wrazliwosci,
obrazujgcej sie w holistycznie pojmowanej przez Aline jako$ci zycia.

Doswiadczenia Aliny Obidniak ukazujg tez inng przestanke Jej nowej pasji.
To che¢ ,praktykowania” ekologii i ochrony §rodowiska poprzez wiaczanie
sie w rozwigzywanie rzeczywistych probleméw - konfliktow, zawsze rozumia-
nych przez Aline jako WSPOLISTNIENIE - niekoniecznie pokojowe - réznych sys-
temow wartoSci. Dlatego konsekwentnie proponuje przejécie od negatywnych
emocji, walki, agres;ji... do wrazliwej, opartej na prawdzie argumentacji, racjo-
nalnosci... ale takze do zauwazania duchowosci ludzi, odkrywania ich cztowie-
czenstwa - empatii, szacunku, uczciwosci... i znaczenia matych krokéw w roz-
wigzywaniu duzych probleméw tej cywilizacji.

Na tych fundamentach aksjologicznych z przestaniem Jej mentora - Henryka
Skolimowskiego, Ze ,nadzieja jest matkg madrych” oraz ,czyncie sobie Ziemie
kochang”, powstawaty kolejne projekty/programy, w ktorych realizacje Alina
potrafita wigczaé setki ludzi mys$lacych i czujacych podobnie. Przetom lat 8o.
190, a zwlaszcza pierwsza potowa tych lat przyniosty kolejne inicjatywy Aliny
Obidniak, ktére miaty w sobie duzy potencjat oryginalnosci i site rozprzestrze-
niania dobrej energii na inne regiony kraju.

Szczegdblny Slad w $wiadomosci i pamieci ludzi regionu karkonoskiego pozo-
stawily Jej parateatralne Rytuaty dla Matki Ziemi i program Dziatania na rzecz
Matki Ziemi — ktory objat ponad dwa tysigce dzieci i mtodziezy z ponad stu szkét
podstawowych i §rednich, w ktérych przeprowadzono ponad tysigc warsztatow,
profilowanych przez Aline jako artystyczne dziatania proekologiczne. To byta
bardzo atrakcyjna dla dzieci forma edukacji ekologicznej, w ktérych Alina piek-
nie wykorzystywata swoje do§wiadczenia teatralne. To bylta ta obrazujaca sie
praktycznie synergia teatru, edukacji i ekologii budowana na aksjologicznej
bazie wartosci uczuciowych - jako reprezentantéw sfery ducha. Byt to w re-
gionie karkonoskim czas jakby masowego budzenia sie wrazliwo$ci ekologicz-
nej w wielu srodowiskach, ktére dotychczas unikaty ze sobg wspoétpracy i uwa-
zaty ekologie oraz ochrone §rodowiska za ,zawalidroge” rozwoju gospodarczego.
W duzym stopniu akceleratorem tych pozytywnych zmian byt ten bardzo orygi-
nalny model dziatania edukacyjnego.

Jednak Alinie Obidniak to nie wystarczato, wiedziata, ze kluczem do
utrwalenia efektéw programu Dziatania na rzecz Matki Ziemi musi by¢ danie
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przystowiowej wedki do prowadzenia edukacji ekologicznej, zwtaszcza nauczy-
cielom. Dlatego wspélnie z nauczycielami powotata w 1992 roku Laboratorium Sa-
morozwoju, w ramach ktérego prowadzita warsztaty i dyskusje, jak zmienic¢ sie-
bie, jak uwrazliwi¢ sie na problemy ochrony przyrody, jak dostrzegac¢ jej piekno,
jak rozprzestrzenia¢ swoisty efekt ,fali” budzenia naszego cztowieczenistwa na
innych - nauczycieli, radnych... i wszystkich innych ludzi. W tym Laboratorium,
ktére powstato z inspiracji Ryszarda Lukaszewicza i Henryka Skolimowskiego,
Alina starata sie podazac¢ $§ladem Grotowskiego z jego pozateatralnego okresu
tworczosci, poszukujac i w tej formie drég duchowej przemiany.

Duze znaczenie dla integracji Srodowiska ,ochroniarzy”, nie tylko regionu kar-
konoskiego, miaty tez organizowane cyklicznie na poczatku lat 90. spotkania pod
bardzo zachecajaca nazwa Biesiady ekologiczne, na ktérych dyskutowano - czesto
do péZnych godzin wieczornych - m.in. na temat zdrowego odzywiania, zdrowej
zywnosci, rolnictwa ekologicznego i... ekofilozofii. Brato w nich udziat wielu zna-
nych ekologéw, naukowcow i przedstawicieli Swiata sztuki - czesto przyjezdzata
do nas aktorka i ekolozka Lucyna Winnicka, wiele spotkan prowadzit Henryk
Skolimowski. Lacznie odbyto sie ponad sto takich biesiad. Jak wspomina to Ali-
na w Niedokoriczonej rozmowie - hulato to niesamowicie.

Jej tez zawdzieczamy unikalng w skali kraju i urzeczywistniang w latach
90. wspolnie z autorem tego eseju inicjatywe organizowania corocznych Jele-
niogorskich Spotkan Ekologicznych - Lokalna Agenda 21, na ktdre zjezdzali eko-
lodzy z catej Polski, by dyskutowa¢, co zrobi¢, aby gtéwny dokument Szczytu
Ziemi w Rio de Janeiro z 1992 roku - Agenda 21 nie pozostat tylko na papierze.
To byty piekne, bardzo owocne spotkania, utrwalane potem w naszej pamieci na
przetomie lat 90. i nowego milenium na kameralnych juz warsztatach prowadzo-
nych przez Henryka Skolimowskiego w ,Szamandéwce” - domu Lidii i Tomasza
Olszewskich w SzKklarskiej Porebie z udziatem Aliny, Tyburcjusza Tyblewskiego
(6wczesnego dziekana Wydziatu Esperanta na Uniwersytecie w San Marino), zna-
nego ekologa i urbanisty - Jacka Jakubca. Uczestniczytem w nich réwniez z Zong
Grazyna. A ,Profesor Skolimowski - jak pisze Alina w swoim eseju z 2003 roku
pt. Skolimowski - »szamanit« na tych spotkaniach po mistrzowsku. Méwit tagod-
nym gltosem, emanujacym mocg i optymizmem”.

Alina Obidniak po wycofaniu sie w 1989 roku z kierowania teatrem poza edu-
kacja ekologiczng zaangazowata sie takze w ruch ekologiczny i dziatalno$¢ Partii
Zielonych oraz stala sie tez dziataczka feministyczna. W 1995 roku zostata lau-
reatka nagrody ,Kobieta Europy” przyznawanej przez Komisje Europejska, co
byto swoistym podsumowaniem Jej dziatan i osiggniec.



Odchodzimy, a zawsze jakis slad po nas zostaje

Dziatalnos¢ Aliny Obidniak w regionie karkonoskim i Jej ciggta troska
o0 jego rozwdj to piekne, trwajace od prawie 50 lat pasmo niezwykle oryginal-
nych i pozostawiajacych trwaty $lad inicjatyw. Wazny jest jednak sposéb, w jaki
sie one rodzily i jak byty urzeczywistniane. Chyba najlepiej oddaje to Jej wypo-
wiedZ w jednym z wywiadéw dla ,Nowin Jeleniogérskich”, w ktérym stwierdzita:
»JuZ podczas pracy w teatrze spotykatam wielu ciekawych ludzi, panowat przy-
chylny klimat dla naszych dziatan. Zyje tu, jak ja to nazywam, wielu wspaniatych,
cudownych wariatow”.

To stwierdzenie najtrafniej oddaje Jej FENOMEN: gromadzenia wokoét siebie
takich wtasnie ludzi - uczciwych i twérczych, niepokornych i pozytywnie zakre-
conych, wyprzedzajacych swdj czas i konsekwentnie - mimo czesto niesprzyjaja-
cego otoczenia - wprowadzajacych swoje inicjatywy w Zycie. Ta Jej misja, mimo
ze odeszta od nas cichutko, leciuteriko, na paluszkach, jeszcze sie nie zakonczyta,
poniewaz Jej idee, pomysty tworcze ciagle ludzi w regionie karkonoskim inspiru-
ja, a ten esej to tylko chwilowy przystanek na spokojna refleksje o FENOMENIE
tworczego i bogatego w synergie zycia Aliny Obidniak, zycia, w ktérym zawsze

Jej towarzyszyto przestanie Norwida, Ze , piekna ksztaltem jest mito$¢” oraz

zachwyt nad cudem istnienia, by tworzy¢ swoje zycie jako dzieto sztuki.

Miedzynarodowy Festiwal Teatrow Ulicznych w Jeleniej Gorze (czyt. s. 168)
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MICHAL JEDRZEJEWSKI
Kilka slow o sensibilizmie

roctaw, rok 1952, listopad. Dom akademicki tutejszej PWSSP przy ulicy

Henryka Poboznego 9 (zwany , Internatem”, z racji pozostawionej

przy wejsciu tablicy informujacej o poprzedniej przynaleznosci do
szk6t muzycznych).

Nad notatkami z wyktaddw anatomii plastycznej siedzg dwaj studenci I roku -
Wiestaw Zajaczkowski i Michat Jedrzejewski. Wchodzi student 111 roku Kazimierz
Gtaz. Chwali pogtebianie wiedzy, a nastepnie pyta, czy przyswajamy sobie roéw-
niez nazwy tacinskie*, dla przyktadu rzucajac od niechcenia, jedyng znang sobie,
nazwe ktéregos miesnia. Nastepnie zaczyna wymienia¢ rozmaite kosSci oraz ich
cechy szczegoélne. I tu pierwszoroczniacy wyrazajg watpliwos¢, czy wymienio-
na wiasnie ko$¢ w ogole istnieje.

»,Macie racje - méwi Gtaz - stuchajac, trzeba jednocze$nie mysle¢!”

Sensibilizm zaistnieje dopiero za trzy lata, ale jego fundamenty, oparte
na watpliwosciach, zostaly ustanowione.

Tymczasem trwa wdrazanie socrealizmu. Przed 1 maja i innymi dniami cele-
bracji w pracowniach uczelni powstaja portrety przyw6dcéw i patronéw przodu-
jacego ustroju, a w tematach zadan malarskich pojawiajg sie watki wykonywania
planéw produkcyjnych, i nawet ich radosnego przekraczania. Zarazem wroctaw-
ska PWSSP lezy hen daleko na zachodnich kresach. Pociag osobowy z Warszawy
toczy sie tu ponad 10 godzin. Ksztatcg w tym Wroctawiu ceramikéw i kogo$ tam
jeszcze, wiec centrali szkoda czasu na zawracanie sobie gtlowy wdrazaniem so-
crealizmu w sztukach stosowanych. A ten Wroctaw i tak wspiera budowe zrebdw
pomyslnosci - ceglta wydobywana z gruzéw...

W rezultacie jest tu ciut wiecej luzu. Na plenerze w Lwéwku Slaskim (1953)
trwaja przygotowania do wizyty profesora Eugeniusza Gepperta**. Kto$ zata-
twia wypozyczenie (bodaj z pobliskiego PGR-u) sympatycznego osiotka, ktorego
dosiada profesor po wyjsciu z dworca i na czele pochodu przebieranicéw prze-
jezdza przez cate nieco zaszokowane miasto, az do budynku szkoty, w ktérej re-
zyduje plener. Rok p6Zniej w Ktodzku powitanie bytego rektora jest rowniez
starannie przygotowane, a w jego sypialni wymalowana zostaje (na sklejonych
papierach pakowych) muza trzymajaca lustro, tak umocowane, aby profesor po
przebudzeniu mégt sam na siebie spogladac.



W Sandomierzu (1955) ilo$¢ parahappeningowych akcji jest tak znaczna, ze
prof. Dawska zarzadza karne jednodniowe rwanie Inu w PGR-ze, dla przypomnie-
nia o malowaniu jako takim. Podczas jednego z nastepnych pleneréw (Paczkéw)
profesora Gepperta witat na peronie szpaler uczestnikéw, z twarzami pomalowa-
nymi na wszystkie kolory, udostepnione w ramach przydziatu farb, plus dwéch
Chinczykoéw rozpoczynajacych wiasnie studia we Wroctawiu.

Wiosna 1955 w kawiarni studenckiej (stotéwka na KuZniczej, rog Uniwersy-
teckiej) zamienianej po potudniu na kawiarnie (z kawg zbozowa) zaczynajg sie
pojawia¢ spontaniczne wystepy o charakterze parakabaretowym. Prowokuje
to istniejgce tam podwyzszenie, na ktore kazdy moze wejs¢ i doswiadczy¢ za-
dziwienia, Ze jest stuchany. Krag przysztych sensibilistéw reprezentujg m.in. Jan
Kosiniski, Adam Krzemieniewski i dwaj rozméwcy K. Gtaza - wymienieni na wste-
pie. Gwiazda kolejnych wieczoréw staje sie Kosinski, zakopianczyk, opowiadajacy
genialnie géralskie i nie tylko géralskie anegdoty.

Ten spontaniczny kabaret staje sie zalgzkiem Studenckiego Teatru Satyrykow
PONURACY. Zatozycielami sg studenci Uniwersytetu Wroctawskiego, PWSSP
(w wiekszosci przyszli sensibilisci), Politechniki Wroctawskiej i - jesli dobrze
pamietam - jeden muzyk. Wszyscy pisza teksty i majg wystepowac na scenie.
Zostaje tez powotany rezyser, mtody, Swietnie zapowiadajacy sie aktor Zbigniew
Wojcik. Proby odbywaja sie w budynku Uniwersytetu. Na jedng z nich przychodzi
6wczesny dyrektor Teatru Polskiego Zdzistaw Grywald. Bardzo mu sie powstajacy
spektakl podoba i proponuje zaprezentowanie premiery na duzej scenie Teatru
Polskiego. Ma to miejsce w piatek 3 czerwca 1955 roku (a Jedrzejewski i Zajacz-
kowski, oprocz pisania tekstéw i pojawiania sie na scenie, projektuja scenografie).

Odwilz, zarysowujaca sie coraz wyrazniej po warszawskim Swiatowym
Festiwalu Mtodziezy i Studentéw, wypiera stopniowo doktryne socrealizmu,
a w PWSSP wysoce niezalezne koto naukowe (a w nim sensibili$ci) organizuje
,Dyspute z drabin”, umiejscowiong w tak zwanej nowej auli (zadaszonym frag-
mencie wypalonej, a jeszcze nie odbudowanej, cze$ci gtéwnego budynku uczel-
ni). Dysputa jest jednocze$nie wernisazem wystawy. Dyskutanci zajmujg miejsca
na drabinach (czasem z nich pomystowo spadajac, aby przewyzszy¢ kunszt kolegi
przewracajacego sie do tytu na krze$le), natomiast zaproszeni profesorowie Eu-
geniusz Geppert i rektor Stanistaw Dawski*** (opiekun kota) zajmujg honorowe
miejsca wsréd licznie zgromadzonych autoréw oraz ich kolezanek i kolegow.
Towarzyszy podktad muzyczny wykonywany incydentalnie na fortepianie przez
dwoch nieumiejacych grac¢ kolegéw, zas dysputa jest odlotowa. Wygtoszony zo-
staje m.in. poglad, iz , kolory nie istniej3 i s tylko wymystem producentéw farb
olejnych”. Inny kolega twierdzi, Ze ,dzietem jest oczywiscie paleta, a nie obraz,
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bedacy tylko jej pochodng”. Propagowany jest ,naukowy daltonizm”, a profe-
sorowie s3 i tak w Swietnym nastroju — w odpowiedzi na gloszony poglad, iz
»,malarstwo zanika”, prof. Geppert wyraza nadzieje, zZe sie jednak utrzyma.

Pewng kontynuacje tej dysputy stanowi przeprowadzona w klubie ,0d nowa”
dyskusja Gtaza i nizej podpisanego ze Zbigniewem Makarewiczem, podczas kt6-
rej zarysowujg sie pewne watki formuty sensibilizmu. Nazwe sensibilizm, dla no-
wego przetomowego kierunku w sztuce, proponuje Gtaz wiosng 1956 roku w roz-
mowie z nizej podpisanym podczas pobytu w kawiarni/barze Centralna (parter
obecnego domu towarowego Renoma). Nazwa sensibilizm wywodzi sie od sen-
sibilizatoréw (czyli tak zwanych doczulaczy) wystepujacych w procesie wytwa-
rzania kalek ceramicznych w zaktadzie Kalkomania Watbrzych, do ktérego Gtaz
trafit w ramach praktyki dyplomowe;j.

W czerwcu odbywa sie we Wroctawiu Ogélnopolska Spartakiada Uczelni Arty-
stycznych, ktorej towarzyszg spektakle i wystawy prac studenckich. Po burzliwej
debacie na temat grafik studenckich (gtéwni dyskutanci: Gtaz i Jan Berdyszak)
kilkuosobowa grupa polemistéw udaje sie na Dworzec Gtéwny, gdzie podczas
positku w bufecie K. Gtaz przedstawia zarys teorii sensibilistycznej. To spotkanie
nosi wszelkie cechy sympozjum, potgczonego z teatrem absurdu.

Podczas wywodow na temat formy, tresci, funkcji i granic swobody tworczej
siedzacy obok przemeczony podrdzny bezskutecznie prébuje trafi¢ widelcem
do ust, ktére dodatkowo zamykajg sie w najmniej odpowiednich momentach.
Kto$ finezyjnie fatszuje ,....czy to listonosz nie, nie, nie”, w drzwiach patrol SOK-u
uwaznie lustruje konsumentéw, a w tle przemieszcza sie patrol ,Wyzwolicielki
Ludéw”, za$ z gto$nikéw wydobywaja sie chrapliwe ryki: ,Uaa...! Uaa...I Ociag
ocho - chowy do Batbycha cho - choddzi z roru checiecho, reron gugi”. Cato$¢
pejzazu wizualnego uzupetniaty hasta zachecajace do przekraczania planu oraz
spontanicznej zbiorki ztomu oraz masywna postac sprzataczki, mylacej z roztarg-
nionym wdziekiem $cierki stuzgce do wycierania stolikéw i podtogi.

Uniwersum czystej formy odkryt przed sensibilistami ,teatr absurdu”, do
ktérego zapisano ich bez pytania o zgode i... nie musieli juz niczego zapozyczac
z nowinkarskich plotek i modnych trend6éw. Co wiecej, sensibilizm, odfiltrowujac
czysta forme z fluktuacji rzeczywistosci, nie ujednolicat zasad konstrukcji dziet.
Stat sie esencjg swobody tworczej, a zwigzani z nim autorzy w tym samym cza-
sie realizowali prace tak rézne stylistycznie i przekraczajace granice dyscyplin,
a nawet dziedzin twérczych, Ze obserwatorom rozostrzat sie (lub wrecz znikat
z pola widzenia) obraz sensibilizmu jako nurtu.

W kwietniu 1957 roku spotykam kolege Czestawa Stasiewicza, znanego w $ro-
dowisku studenckim animatora klubéw filmowych, ktéry zadaje mi pytanie, czy



nie potrzebowatbym na jedno popotudnie sali Teatru Kameralnego w celu zapre-
zentowania eksperymentalnego spektaklu lub innego zamieszania dla uswiet-
nienia Dnia Studenta, przewidzianego w programie Dni Wroctawia.

Bez chwili namystu rezerwuje sale i rozpoczynam rozmowy programowe
od telefonu do Watbrzycha. Z Glazem ustalamy, Zze bedzie to ,Teatr Sensibili-
styczny”. W trakcie dalszych rozméw przeprowadzonych w uczelni i w akademi-
ku ustalony zostaje sktad zespotu, ktory tworza: Kazimierz Gtaz, Tadeusz Fyda,
Michat Jedrzejewski, Regina Konieczka, Jan Kosinski, Adam Krzemieniewski,
Anna Lisowska, Andrzej Migdal, Jerzy Popowski i Wiestaw Zajaczkowski oraz
Stefan Gorski, ktory deklaruje gotowos¢ objecia funkcji kierownika technicznego,
pod warunkiem, Ze nie bedzie musiat wychodzi¢ na scene w trakcie akgji.

Zajaczkowski przystepuje niezwtocznie do pisania ,sztuki”, ktéora ma by¢
grana w drugiej czesci spektaklu. Tekst dramatu, utrzymany w konwencji afa-
bularnej tragifarsy, niestety zaginal. Mozna jedynie powiedzie¢, Ze byt to utwér
pisany wierszem i zawierajacy kilka przewrotnych monologéw, ktére zaznaczane
byly przez wygtaszajacego je autora finezyjnym uniesieniem reki wzorowanym
na pomniku cezara Augusta.

Migdalowi, jako magistrowi nauk humanistycznych, powierzyliSmy mi-
sje opracowania i wygtoszenia referatu podnoszgcego warto$¢ merytoryczng
przedsiewziecia. Mimo chwilowego ostabienia wptywéw cenzury tekst ten zo-
stat poddany ocenie Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, wzbudzajac
tam wiele rado$ci (cenzorzy tez ludzie), i uzyskat wymagana pieczeé.

Wsréd niezliczonych wstepnych ustalen nie mozna poming¢ zalecenia prze-
kazanego operatorowi kurtyny, iz ma jg opuszczac¢ i podnosi¢ ,losowo” - kiedy
tylko przyjdzie mu na to ochota (czynit to pdzniej z wyraznym entuzjazmem).

Spektakl odbyt sie 7 maja 1957 roku i trwat dwie godziny (15.00 - 17.00),
a sktadat sie z trzech zasadniczych czeSci. Pierwsza byta cyklem ,parad”. Zain-
augurowat ja wstep ideowy wygtoszony przez Gtaza, korespondujgcy tematycz-
nie z wywieszonym na balustradzie balkonu transparentem , Nie wolno robi¢
z publicznosci balona”. W chwile pézniej ruszyt przez scene dwukierunkowy
pochdd idacych przodem lub tytem, na czworakach albo z rowerem, taczka,
na taczce, jak réwniez niesionych na barana, przenoszacych teatralne rekwi-
zyty oraz siebie nawzajem, przeciggajacych na lince osta i dZwigajacych zna-
lezione na teatralnym podwoérku fragmenty starych scenografii. Jednoczesnie
na proscenium wybiegat co chwil kilka Migdal, wygtaszajac kolejny segment
swego referatu. Tam tez siedziat na krawedzi sceny Krzemieniewski, przygla-
dajac sie widowni i co$ niby zapisujac, za$ zza sceny dochodzity incydentalnie
dZwieki pianina oraz gulgoty i pohukiwania kolegi udajacego gtosnik uliczny.
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Aha, trzeba doda¢, ze czasem od paradujgcych odrywat sie, dgzac do krawedzi
proscenium, Jan Kosinski i niby $§ciszonym gtosem opowiadat jakis$ najnowszy
dowcip.

Druga czes$¢, czyli przerwa, byta pomyslana jako positek - podwieczorek
zespotu, spozywany na scenie bez udziatu publiczno$ci, ale przy podniesionej
kurtynie. Ustalono nawet, Ze kiedy publiczno$¢ powrdci, padnie kwestia: ,Znéw
przyszli, trzeba gra¢ dalej!”. Tymczasem po wniesieniu stotu i ogloszeniu przerwy,
pomimo zapalonego na widowni $wiatta oraz otwarcia drzwi do foyer, nikt nie
opuszczat sali.

Zesp6t zasiadt przy stole, a widzowie $ledzili przebieg zdarzen ze wzra-
stajgcym zainteresowaniem. Szczesliwie gtéwny sktadnik pozywienia stano-
wita rzodkiewka, tatwa do dozowania i niewymagajgca w czasie spozywania
urzadzen wspomagajgcych. W rezultacie artys$ci ruszyli spontanicznie pomie-
dzy widzow i po chwili cata sala przytaczyta sie do podwieczorku. Mimo iz nikt
z nas nie styszat o happeningu (ta nazwa pojawi sie dopiero za trzy lata), happe-
ningowa formuta wciggania widzéw w gtab akcji sprawdzita sie w catej petni.

Widzowie mieli jednocze$nie okazje przyjrze¢ sie doktadnie strojom zespo-
tu, ktory wezesniej miotat sie po scenie w niestabilnym oswietleniu. Kosin-
ski w cylindrze z muszka w nienagannie skrojonym garniturze miat oblicze
pomalowane na brazowo i chodzit z teczkg na bosaka z ostrogami. Nasze przy-
kuwajgce wzrok kolezanki Konieczka i Lisowska ubrane byly w stroje taczaca
aktualng mode (PWSSP’57) z cytatami masowego wzornictwa (np. gumiaki nie
od pary, kufajka jako etola itp.). Nizej podpisany mial na sobie ufarbowane na
czarno spodnie od zéttego dresu z naszytymi biatymi tatami i wpisana w zabyt-
kowe szelki biatg koszulke z zagadkowym napisem ,Tamakwa” (amerykanska,
nabyta w 6wczesnym ciuchlandzie); powyzej znajdowata sie czarno-biata ta-
szyzujaca kompozycja zakonczona zawigzanym na glowie szalikiem. Gtaz wy-
rézniat sie dyskretng elegancja, podkreslajaca status prekursora. Wérdd innych
atrakcji kostiumowych mozna jeszcze wymieni¢ spodnie z urwana nogawka,
szarfe przodownika pracy (200% normy), stomiany kapelusz (czy moze abazur)
z wystrzepionym rondem, ,sorty” mundurowe ze Studium Wojskowego, wiécz-
kowe nauszniki i tym podobne elementy artystycznego wyposazenia.

Rozpoczeta sie trzecia cze$¢ akcji. Scena zostata podzielona umownie na
dwie autonomiczne strefy. Po prawej stronie grano wspomniang sztuke Za-
jaczkowskiego, w co zaangazowana byta wiekszo$¢ os6b obecnych na scenie,
natomiast po lewej stronie trzy nieobsadzone w tym spektaklu osoby (Gtaz,
Krzemieniewski i niZej podpisany) staraty sie odwroci¢ uwage widowni, prze-
strzegajac jednak zasady nieprzekraczania umownej linii demarkacyjnej. Byt



to bodaj jedyny w dziejach teatru przypadek, gdy ocene krytyczna spektaklu
serwowano publiczno$ci réwnoczes$nie z prezentacjq przedstawienia.

Whbrew oczekiwaniom widowni i pomimo narastajgcego napiecia oraz kilku
star¢ polemicznych do bezposredniej bijatyki nie doszto. Tymczasem sztuka za-
konczyta sieniespodziewanie. Interpretowano to jako osiggniecie formalne, wy-
rafinowana zto$liwo$¢, wynik zagubienia trzech ostatnich stron tekstu lub roz-
targnienie jednego z artystow, ktéry dat znak do opuszczenia kurtyny.

SpojrzeliSmy na zegarki. Byta 16.50. Mimo Ze sala byta zarezerwowana do 17,
bileterki zaczety otwieraé drzwi, a na widowni zapalito sie $wiatto. Jednak wi-
dzowie nie ruszali sie z miejsc. Wéwczas przed kurtyne wyszedt Glaz i wyja-
$nit, Zze ,mamy jeszcze dziesie¢ minut i bedziemy P.T. Publiczno$¢ zabawia¢ do
siedemnaste;j”.

Po tym zapewnieniu Gtaz, Krzemieniewski i nizej podpisany daliSmy na
proscenium ,pokaz orki traktoréw w PGR-ze”, przemieszczajgc sie drobnymi
kroczkami i trzymajac rece na nieistniejacych kierownicach, warczeliSmy gtosniej
od ,zdobywajgcych wiosne” Ursusow. Pod koniec trzeciej petli, a wiasciwie po-
konywanego zarysu 6semKi, sala wstata z miejsc i zgotowata catemu zespotowi
owacje. Niektore osoby ptakaty ze $miechu, a nad ogdlnym zgietkiem gérowato
basowe ,Ha! Ha! Ha!” profesora Gepperta.

W kilka dni po spektaklu ukazata sie w weekendowym dodatku ,Gazety
Robotniczej” (z dn. 11/12 maja 1957) recenzja pod znamiennym tytutem Wraze-
nia widza ogtupiatego. Jej autor - Marek Kuszewski - pisat tak: ,Ni stad, ni zowad
przyszto do redakcji zaproszenie z Teatru Sensibilistéw. C6z to takiego? Nawet
natychmiastowa ankieta ws$rdd cztonkéw redakcji nie przyniosta odpowiedzi.
Trzeba byto p6js¢. | poszedtem. Kiedy przekroczytem progi Teatru Kameralnego
i zobaczytem olbrzymie hasto upiekszone balonikiem ,Nie wolno robi¢ z pu-
blicznosci balona”, co$§ mnie tkneto i moja intuicja podpowiedziata mi, Ze bedzie
sie dziato. | rzeczywiscie sie dziato. Przez péttorej godziny siedziatem w pierw-
szym rzedzie - przepraszam, jak gtupi, i na prézno wytezatem umyst, aby co$
pojac. To, co kottowato sie przede mng, chwilami przypominato pierwsze préby
marnego skeczu, czasem sceny z Piekta Dantego, a czasami dom wariatéw, gdzie
gléwnym pacjentem bytem - o rany! Ja... (...) Bytem juz bliski szoku, ale kiedy
spojrzatem na zbaraniate miny swoich sgsiadéw, nie wytrzymatem i ryknagtem
takim $miechem, Ze nie mogt go przerwac nawet wyciggniety groZnie w moim
kierunku palec zdekakofonizowanego improwizatora. A najSmieszniejsze, Ze jak
sie ta cata oficjalna rzecz skonczyta, to ja siedzialem - przepraszam - jak ten
Turek i gapitem sie na trzech facetéw, ktérzy zabawiali sie przed spuszczong
kurtyna, twierdzac, ze sala wypozyczona jest do pigtej, wiec oni mogg tu tkwic¢
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i tkwili - a ja razem z nimi. (...) MySlicie, ze potrafie powiedzie¢, co widziatem?
Nie! (...) na tym wiasnie polega 6w sensibilizm”.

Tymczasem Gtaz, powrdciwszy do Watbrzycha, publikuje (27 V 57 - data na
pieczatce cenzury) Manifest Sensibilistyczny w formie ulotki formatu As (w ko-
lorze btekitnym). Brzmi on tak:

»Sensibilizm jest najnowszym kierunkiem w sztuce, ktory zrodzit sie z po-
szukiwan formalnych dla wyrazenia coraz to nowych tresci naszego zycia. Jak
kazdy nowy kierunek przyjety zostat niezbyt przychylnie przez konserwatystéw
i przeciwnikdw wszelkiej nowosci. Tak juz niestety bywa w naszym narodzie, Ze
kazda nowa forma rodzimego pochodzenia nie budzi zaufania. Sensibilizm po-
mimo swojej nazwy brzmigcej zagranicznie nie jest kierunkiem sprowadzonym
z zachodu ani réwniez nie jest przyjety ze wschodu. Jest jak najbardziej kierun-
kiem wyrostym na glebie ojczystej, a co najwyZej moze by¢ brany jako produkt
przeznaczony na eksport do wyzej wspomnianych dwdéch stron.

Z kazdym dniem, z kazdym tygodniem sensibilizm zatacza coraz szersze kregi,
obejmujac niemal wszystkie dziedziny twérczosci.

Plastyka, teatr, film, literatura, poezja rozwijaja sie tylko w formie sensibi-
listycznej, i tu Smiato mozna powiedzie¢, ze przyszta epoka w sztuce nazwana
zostanie epoka sensibilizmu.

Sensibilizm rézni sie tym od wspotczesnych kierunkéw eksperymentalnych,
Ze po pierwsze posiada wartos$ci trwate i nieprzemijajgce - ponadczasowe, a po
drugie nie jest kierunkiem eksperymentalnym i tym samym tworczo$¢ w $cistym
znaczeni sensibilistyczna jest dla kazdego cztowieka zrozumiata na zasadzie in-
terpretacji asemantycznej”.

Ulotke ta rozkleili$my razem z Krzemieniewskim podczas pleneru w Kazi-
mierzu Dolnym, gdzie do dzi§ pamiec¢ o niej jest przekazywana (w kregach nie
tylko artystycznych) z pokolenia na pokolenie.

Tymczasem Gtaz kreuje w Watbrzychu Szopke Sensibilistyczng (pierwszy
spektakl premierowy odbywa sie w Klubie PTTK na przetomie maja i czerwca),
a na kolejne premiery nie trzeba dtugo czeka¢. W maju nastepnego roku ponow-
nie w Teatrze Kameralnym ma miejsce akcja Teatr Katastroficzny. Byto to zamie-
szanie, ktére doprowadzito do przenikniecia widzéw na scene, a realizatoréw
zdarzenia na widownie. Ponadto spektakl rozprzestrzenit sie na caty budynek
i jak okreslit to jeden z widzow: , Byt balansem na krawedzi wytrzymatosci ofi-
cjalnego mecenatu”.

Zarazem sensibilisci (w swej wiekszo$ci) konicza studia i ich aktywnos¢,
zZwigzana z przetomowym nurtem artystycznym, przejsciowo maleje. Jednak
jesienia (1958) W. Zajaczkowski tworzy projekt Funta Patagonskiego — banknotu



stanowigcego réwnowartos$¢ braku 100 ztotych. Jest on powielony przez Adama
Dzienia metoda litografii barwnej podczas praktyki we wspomnianych Zaktadach
Kalkomanii. Naktad ograniczyt sie do zaledwie 12 egzemplarzy, poniewaz kierow-
nictwo Zaktadu przerazit druk czego$ przypominajgcego wartosci dewizowe.

Realizatorzy akcji Teatr Sensibilistyczny bez wiekszych przeszkdd znajdu-
ja swoje miejsca w zyciu artystycznym. Glaz staje sie ogdlnie rozpoznawalng
postaciag w Watbrzychu (Nagroda Kulturalna Miasta w 1958 roku), Lisowska
tworzy w Warszawie scenografie dla Teatru Telewizji, Zajaczkowski projek-
tuje rozwigzania graficzne ksigzek dla wydawnictwa Ossolineum, Konieczka
zostaje dydaktykiem w PWSSP, Jedrzejewski projektuje plakaty (najmtodszy
uczestnik ogoélnopolskiej wystawy plakatu w warszawskiej Zachecie, 1961), wne-
trza i scenografie, Popowski obejmuje kierownictwo graficzne miejscowej ,Ga-
zety Robotniczej”, Krzemieniewski maluje i sprzedaje obrazy, a zarazem staje
sie wszechstronnym designerem (m.in. autorem mebli i zabawek), Fyda zajmuje
sie wystawiennictwem, a nastepnie scenografig telewizyjna, Migdala ceramike
promuje czasopismo ,Projekt”, za$ Kosinski (absolwent Katedry Szkta) uprawia
kierunkowy design oraz studiuje i interpretuje malarsko folklor Podhala.

Sensibilizm lat 60. to oczywiscie sukcesy Gtaza: najpierw nagroda na Wysta-
wie Mtodych w Sopocie, a nastepnie udziat w IV Miedzynarodowym Biennale
Mtodych w Paryzu (1965) oraz stypendialna nagroda Erazma/Marca Chagalla,
zrealizowane indywidualne wystawy w Paryzu oraz w Vence, wyjazd na Lazu-
rowe Wybrzezedo fundacji hrabiny Karoly i wej$cie w krag towarzyski Witolda
Gombrowicza oraz prace komentujgce twdrczos$¢ wielkiego pisarza. Pobyt we
Francji konczy sie wyjazdem do Kanady celem rozwijania promocji sztuki wspot-
czesnej, a juz tam opublikuje ksiazke Gombrowicz w Vence, wydang pdzniej w Pol-
sce przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie (1989).

Wsréd dziatan sensibilistycznych nalezy odnotowac: hiperrealizujacy obraz
Fydy , Koncert 2007” (1962) oraz ,,Kompozycje biekitna” Jedrzejewskiego (przed-
stawiajgca arkusz znaczkéw pocztowych) z tego samego roku. ,,Kongres Patagon-
ski” - akcje happeningowa zrealizowana w Lodzi przez Andrzeja Piliczewskiego
(uczestnika wspomnianego wyzej spotkania w bufecie dworcowym we Wro-
ctawiu), bedaca pastiszem oficjalnych obchodéw rocznicowych i innych (1962).

W 1965 roku Zajgczkowski i nizej podpisany tworzg i publikuja w naktadzie
12 egzemplarzy ksigzke artystyczng, a zarazem rodzaj encyklopedii pt. ,Pira-
mida Scjencji Petna - czyli podreczny tytan intelektu”. Juz na wstepie czytelnik
uzyskuje zapewnienie, iz ,sama lektura tytutéw rozdziatléw zapewnia $redni po-
ziom wyksztatcenia”. Poszczeg6lne hasta dotyczyty wielorakich obszaréw sztuk
i nauk, bedg krzywym zwierciadtem, w ktérym odbijat sie aktualny stan ogélnej
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Swiadomosci, jak i nie§wiadomo$ci. Hasto ,rzezba” zaczyna sie od stwierdzenia,
iz polega ona ,,na deformowaniu rozmaitych materiatéw”, zas: ,muzyka nazywa-
my chronologiczng systematyke immanentnych warto$ci wibrofluktuacyjnych
o amplitudach zmiennych” (...), a ,obiektywnie istnieje jedynie wibrofluktuacja,
nie za$ dZwiek (...) bedacy jedynie ztudzeniem” i nie warto by sie tym problemem
zajmowac, ,gdyby nie powszechno$¢ owego zabobonu”.

Ci sami autorzy proponuja Zarzgdowi Z.0. ZPAP organizacje wysytkowej ga-
lerii dziet artystycznych pod nazwg ,sztuka do drzwi puka” - jako pierwsza ma
by¢ rozsytana gipsowa piramida (miniatura piramidy Cheopsa) powlekana tak
zwanym ,ztotolem”. Zarzad zastanawia sie nad propozycja, ale oddala ja z nie-
ogtaszanym komentarzem: ,Znéw nas chcg wpusci¢ w maliny”.

W 1971 roku Zajgczkowski wykonuje kolejny ze swych wielkoformatowych
pastiszy znanych dziel malarskich (poprzednio - w roku1966 - byta to ,Panorama
Ractawicka” o wymiarach 3 na 10 metréw, a przedstawiajaca dwie ekipy kosy-
nieréw pedzacych na siebie pod dowo6dztwem dwoéch naczelnikdéw o twarzach
miejscowych decydentéw: prezydenta oraz wojewody - zrealizowana z okazji
balu architektéw i dziennikarzy). Tym razem jest to pastisz ,Hotdu Pruskiego” -
pod tytutem ,scena wreczenia tubki biekitu pruskiego w ramach rozdziatu de-
ficytowych materiatéw plastycznych”.

Tubke wreczat prezes Z.0. ZPAP - przewodniczgcemu sekcji malarskiej. Kom-
pozycja wielkoformatowa (ok. 3 metry na 6) wykonana byta na sklejonych arku-
szach papieru pakowego i zawieszona w jednej z sal Klubu Zwigzkéw Tworczych.

W roku 1976 K. Glaz, juz jako szef zatozonego przez siebie Toronto Center
for Contemporary Art, odwiedza Wroctaw. Wspdlnie z nim oraz Zajaczkowskim,
Wojciechem Jankowiakiem i Makarewiczem rozwazamy mozliwo$ci uczczenia
pobytu prekursora sensibilizmu. W rezultacie, po uzyskaniu zgody przychylnego
kierownictwa Klubu Zwigzkéw Tworczych, odbywa sie w sali konferencyjnej
Klubu ,IV Sesja Sensibilistyczna” (oczywiscie nie byto poprzednich, ale powazna
sesja, zjazd lub posiedzenie powinno by¢ ktéryms z kolei).

Sesja rozpoczeta sie od otwarcia wystawy. Byta to wystawa zdecydowanie
nieistniejgca. Materialnie istniata tylko szarfa, ktoérg przecinat nizej podpisany,
oraz rytualne lampki wina i stone paluszki. Po przeméwieniu Gtaza i okoto dwu-
dziestominutowym wernisazu, ktéry czynno$ciowo nie réznit sie od innych wer-
nisazy, zgromadzeni przeszli do sali obrad, zasiedli przy nakrytych zielonym
suknem stotach i przystapili do oklaskiwania kolejnych faz otwarcia Ses;ji.

Wozrost poziomu entuzjazmu stabilizowat referat programowy ,Swiat a sen-
sibilizm”, wygtaszany przez prekursora nurtu. Kazimierz Gtaz kreslit obraz



Swiata wkraczajacego w ere sensibilistyczna. ,Szerokie kregi artystéw i konsu-
mentoéw sztuki wznoszg sie na coraz to wyzszy poziom intelektualnej interpre-
tacji twérczych dokonan. Sensibilizm staje sie nurtem powszechnie akceptowa-
nym i poszerzajacym horyzonty wokét wszystkich odbiorcéw razem wzietych
i kazdego z osobna..””.

Byt to referat operujacy przejrzystymi zdaniami, sktadajacymi sie ze zrozu-
miatych stéw, a jednocze$nie stanowigcy przyktad czystej (ponadtresciowej) for-
my referatu. Mégtby sktadac sie z innych stéw i zdan, a forma jego stanowigca
istote rzeczy pozostataby niezmieniona.

Do podobnej doskonatosci zblizyt sie drugi referat ,Sensibilizm a swiat”, wy-
gtoszony przez Makarewicza. Forme tego wystgpienia wzbogacono dodatko-
wo wieloznacznym wezwaniem prelegenta do telefonu, ktére wzmogto zainte-
resowanie zarowno formg, jak i tre$cig wystapienia.

Po ozywionej dyskusji, ktéra zadziwita zwtaszcza przypadkowych gosci (by-
walcéw odlegtej o trzy sale kawiarni Klubu), przystapiono do wreczania nagrod,
plakiet i dyplomoéw. Kazdy, kto sie nawinat w okolicach sali lub na przyktad w ka-
wiarni, byt doprowadzany, witany powstaniem z miejsc i oklaskami, doprowa-
dzany do prezydium, wyrézniany dyplomem lub plakieta, a nastepnie pozdra-
wiany kolejna burza oklaskéw. Wznoszono réwniez okrzyki ,Niech Zzyjq laureaci”.
Opornych dekorowano dwukrotnie, przy wzrastajagcym entuzjazmie zebranych,
i kierowano do bufetu, tam tez po przyjeciu uchwaty , 0 niestabnacej dynamice
i wszechstronnym rozwoju senibilizmu” udata sie wiekszo$¢ zgromadzonych.

Bezposrednio po sesji Kazimierz Gtaz odleciat do Toronto, a niektérzy uczest-
nicy wyruszyli do blizszych miast (jak twierdzit ztosliwy kolega, ,nie wszystkim
potrzebne byly samoloty”).

Niezaleznie od wielorakich podtekstéow ,IV Sesja Sensibilistyczna” demon-
strowata potege formy, ktéra moze zabawiac sie trescig (w gruncie rzeczy po c6z
na wernisazu obrazy, tresci w wystgpieniach czy zastugi przy nagradzaniu), i do-
wodzita skutecznosci akcji happeningowych, co znalazto potwierdzenie w p6z-
niejszych pelych rozmachu akcjach happeningowych ,Pomaranczowej Alter-
natywy” - Majora Waldemara Fydrycha.

Zima 1987 roku, w zwigzku ze zblizajagcym sie Dniem Teatru, Dziat Teatral-
ny Muzeum Historycznego (dzi§ Muzeum Miejskie Wroctawia) zaproponowat
Jankowiakowi i nizej podpisanemu zaprezentowanie w salach ratusza wystawy
projektéw i realizacji scenograficznych.

Ekspozycje zlokalizowano ostatecznie w Sali Woéjtowskiej i otwarto zgodnie
z planem, natomiast w jej centrum pojawit sie obiekt specjalny bedacy wynikiem
pogltebionych rozwazan sensibilistycznych. Byta to wielkoformatowa makieta
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(527 x 338 x 223 cm) przedstawiajgca jeden z wariantéw prezentacyjnych au-
torskiego pokazu przestrzennego ,Cezar Piramid” (,jest to mato znany dramat
Szekspira, a wlasciwie innego autora, ktéry zyt kiedy indziej, ale w podobnych
okolicznos$ciach”).

Obiekt ten otwieral nowy etap twdérczych poszukiwan. Mysl sensibilistycz-
na, przenikajac przez kolejne strefy otaczajacej rzeczywistosci, dostrzegta i uje-
ta w jednolitg teorie zjawisko mitregi uczestnictwa i towarzyszacych jej przedaw-
kowan czynnosciowych.

+Wszystko co niezbedne jest niezbednym do pewnego stopnia. WeZmy
taka premiere teatralna. Tu dopiero zjawisko mitregi uczestnictwa ujawnia
przedawkowanie czynnoS$ciowe - tak w zakresie wysitku fizycznego, jak i inte-
lektualnego. Trzeba znaleZ¢ bilet, kupi¢ program, schowa¢ numerek do szatni,
odszuka¢ swoje miejsce, przetrwac (dyskretnie ziewajac) do przerwy, wymienic¢
uktony i btyskotliwe uwagi w foyer, a nastepnie skupic sie na finatowej opera-
cji kurtynowo, oklaskowo, szatniowej” [tu autor cytuje sam siebie (,Format”
nr1,1990)].

Nadmiernej mitredze uczestnictwa zapobiegat obiekt — akcja - spektakl, wspo-
mniany ,Cezar Piramid” Jankowiaka i Jedrzejewskiego. Spektakl ten istnial, ale
do pewnego stopnia. Krzesto bez nogi pozostaje krzestem. Podobnie spektakl
teatralny jesli ma scenariusz, rozplanowang przestrzen, opracowanie dzwiekowe
i wydrukowane programy, ale na przyklad brakuje mu teatru, dyrektora albo
aktoréw, pozostaje spektaklem do pewnego stopnia i tym ciekawszym, ze widz
nie musi czekac na to, co powiedzg, jak sie podniesie kurtyna, wie wszystko
od razu i moze i$¢ do domu, méwigc, ze byt, widzial, a nawet zrozumiat. Czasem
nawet zrozumie to, czego autorzy nie rozumieja. I to réwniez jest sensibilizm.

Libretto (jesli mozna to tak nazwac) ,Cezara Piramida” byto nagrane i odtwa-
rzane w zasiegu wspomnianej makiety, wyobrazajacej sktadang pustynie, wraz
z konstrukcja zapewniajaca jej oSwietlenie, widoczno$¢ oraz wszelkie inne udo-
godnienia inscenizacyjne. Tekst monumentalnego widowiska byt wydrukowa-
ny w programie; i tu ciekawostka: zostat wkrotce przettumaczony na angielski
i opublikowany w Kanadzie.

Przetomowi lat 80. i 90. towarzyszy benefis Kazimierza Glaza. Jego wystawy
otwierane s3 kolejno w Lodzi (maj - Galeria IPS), we Wroctawiu (czerwiec -
Muzeum Narodowe), w Warszawie (lipiec — Galeria Studio), w Krakowie (sier-
pien - galeria BWA), w Chelmie (paZdziernik - Galeria Sztuki Wspotczesnej)
i w Poznaniu (listopad - w ramach Miedzynarodowych Targéw Sztuki Interart).

0 wystawie Gtaza w Galerii Studio tak napisat w swej recenzji Andrzej Maty-
nia: ,,Catkowitym zaskoczeniem byta dla mnie wystawa malarstwa Kazimierza



Gtaza (...) ani cienia pozerstwa, ani cienia gadatliwosci, sama istota rzeczy (...)
Swiatto w obrazach Gtaza przedziera sie przez czarne tto. Tym samym ziemska
materia tta przeksztatca sie w materie o wyzszym wzniostym znaczeniu” (,,0d-
rodzenie” 5.08.1989).

W tym tez czasie Gtaz i Jedrzejewski opracowujg formute Teatru Niewyobra-
zonego, ujeta w forme korespondencyjnego sympozjum, podsumowanego wysta-
wami ,Sensibilizm i Teatr Niewyobrazony” w Galerii BWA Awangarda we Wro-
ctawiu (1992) i w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie (1993 - 94), kuratorzy
Woijciech Stefanik i Grzegorz Borkowski.

Jesienig 1990 roku Glaz i Jedrzejewski realizujg projekt plakatu, bedacy prze-
wrotnym zapisem genezy sensibilizmu [, od potopu - do sensibilizmu (wybrane
aspekty rozwoju wydarzen)”]. Wydrukowany, stat sie elementem wystroju wielu
mieszkan blizszych i dalszych znajomych, ktérzy zgodnie twierdzili, Ze poprawia
nastroj, zwlaszcza po wczytaniu sie w szczegdly uwidocznionego diagramu.

W Kanadzie Gtaz udziela wywiadu opublikowanego w czasopi$mie ,High
Park” (nr 5,1993), w ktorym na pytanie: ,0d kiedy istnieje sensibilizm?” odpo-
wiada: ,Sensibilizm byt juz przed potopem”, a na prébe uscislenia: ,Jakie mamy
na to dowody?” wyjasnia, ze: ,Potop wiasnie”.

Publikujgc i prezentujac swe prace w Kanadzie, do kraju przyjezdza czesto,
uczestniczy m.in. w wystawie ,JesteSmy” (1991) i prezentuje liczne wystawy in-
dywidualne - m.in. w BWA w Lublinie (1995), w Miedzynarodowym Centrum
Kulturalnym w Krakowie (1998) oraz w warszawskiej Zachecie (2000).

Tymczasem nizej podpisany realizuje cykl rysunkéw pt. Konkurs na Instytut
Sensibilistyczny, wystawianych wielokrotnie we Wroctawiu, Warszawie i w Ka-
zimierzu Dolnym. Wspdlnie z Gtazem wydajemy najpierw w Toronto (2002),
a nastepnie w bibliotece ,Formatu” we Wroctawiu ksigzke ,Sensibilizm” (2004),
aw 2006 roku prezentujemy wspdlng wystawe sensibilistyczng we wroctawskim
Muzeum Narodowym (Kurator Mariusz Hermansdorfer).

Sensibilistyczne rozwazania Gtaza publikuje m.in. , Twérczo$¢” (np. ,Semanty-
ka - asemantyka”, nr 7/8, 2004), a on sam wygtasza wyktady np. w ASP w Lodzi:
JIndianskie zyczenia, poczatki sensibilizmu Kaughnawake w Kanadzie” (VI 2004).

Trzeba to dodaé¢, Ze prowadzimy z Gtazem statg wymiane korespondencji,
najpierw od czasu jego pobytu w Vence - listowng, a od poczatku XXI wieku
mailowa. Znaczna jej cze$¢ niestety ulegta rozproszeniu lub skasowata sie przy
okazji awarii i wymian komputeréw, ale fragmenty jednego ze swoich listéw do
Gtaza i listu Glaza do mnie zacytuje:
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,Drogi Prezesie, wyobrazmy sobie sze$cian taki powiedzmy ze stali, troche
podrdzewiaty. A wtasciwie dwa jednakowe. Jeden zupelnie pusty w Srodku,
a w drugim znajduje sie rzezba, powiedzmy abstrakcyjna lub ewentualnie fi-
guratywna. W tej rzeZzbie w $§rodku inna wybitna rzezba, a w niej jeszcze jedna
z szufladka, w ktérej umieszczono wyjasnienie zagadki ucieczki mgtawic, prze-
pis na eliksir niewidzialnos$ci oraz multimedialng kompozycje z kuponem gtow-
nej wygranej w totolotku.

Oba sze$ciany sg starannie zaspawane i wystawione na aukcji »Minimalizm
geometryczny 2012« z jednakowa ceng wywotawcza. Co z tego wynika, trudno
powiedzied. Ale istnieje mozliwos$¢, Ze kKluczyk do szufladki znajduje sie w tym
pierwszym sze$cianie, ktéry kupit i kazat ztomowa¢ przeciwnik sztuki nowoczes-
nej, a drugi, nadany z pomylonym adresem, lezy w magazynie niedoreczonych
przesytek.

Tymczasem inflacja chrupie deficyty, sztuka dryfuje po oceanie watpliwoSci,
a jednocze$nie ogodlnie idzie ku lepszemu i jak tu sie nie denerwowac? Pozdro-

wienia! M”.

K. G.: ,(...) te twoje teksty, niekonczace sie wiczenia umystowo-fizyczne (...)
bo trzeba $mia¢ sie po kazdej puencie. K. G. de Toronto”.

Dodam jeszcze kilka stéw o sobie: w 2013 roku prezentowatem w Galerii
»,Domus” we Wroctawiu wystawe ,Poczta osobista” (kurator Marta Hubka), kt6-
ra w nieco poszerzonej formie pokazato réwniez wroctawskie Muzeum Poczty
(kurator Barbara Wysocka, 2015). Uczestniczytem w cyklu wystaw uczelnia-
nych w Galerii Test w Warszawie (2015). Opublikowatem niewielka ksigzeczke
»Poczatki opowiesci” (fragmenty adaptowano na scenariusze etiud filmowych)
oraz ksigzki,Listy” (2017) oraz ,Schody i przygody” (2021), a w 2022 roku uczest-
niczytem w wystawie ,Jedrzejewscy” w Muzeum Nadwislanskim w Kazimierzu
Dolnym, nie pomijajac watkéw sensibilistycznych, ktére zaznaczyty swa obec-
nos$¢ w tekstach Andrzeja Kostotowskiego i Doroty Seweryn-Puchalskiej zamiesz-
czonych w katalogu wystawy.

Powracajac do Osoby Prekursora Sensibilizmu, trzeba odnotowac, ze Kazi-
mierz Gtaz pojawit sie wielokrotnie w ksigzce o Witoldzie Gombrowiczu ,Kro-
nos” (2013)****, udzielit wywiadu E. Dzikowskiej, zamieszczonego w ksigzce
JArtysci méwia” (2014), zaistniat jako postac sceniczna w sztuce Macieja Woj-
tyszki ,Dowdd istnienia drugiego” (Teatr Narodowy w Warszawie, 2014), wystg-
pit w filmie Barbary Moron , Artystyczne awangardy Wroctawia” (wypowiedzi
Glaza, Jedrzejewskiego i Makarewicza, 2015), zdalnie uczestniczyt w wystawach



»,Dokumentacja sensibilistyczna ze zbioréw Michata Jedrzejewskiego” w Galerii
Dziatann w Warszawie (kurator - Grzegorz Borkowski; 2017) oraz na wystawie
»Glaz, Jedrzejewski, Sensibilizm” w Muzeum Nadwislanskim w Kazimierzu Dol-
nym (kurator Dorota Seweryn-Puchalska, 2017). Ostatnio natomiast miat wysta-
we swego malarstwa w Toruniu w Muzeum Uniwersyteckim na przetomie 2022
i 2023 roku (55 prac z cyklu , Istota Rzeczy”).

Dwadzie$cia kilka lat temu zadzwonit do mnie Kazik Gtaz z nastepujacym
poleceniem: ,Podaj mi zaraz geometryczng definicje sensibilizmu”. Niewiele sie
namyslajgc, wyrecytowatem: ,Sensibilizm to w ujeciu geometrycznym: linia pro-
sta taczaca wszystkie punkty wszech§wiata”.

W piatek 22 wrze$nia zmart w Kanadzie Kazimierz Gtaz. Odszedt, jednak po-
zostawit nam po sobie nurt sensibilizmu oraz zbiory prac, obecnych w szero-
kim $wiecie, a znajdujacych sie m.in. w kolekcjach: National Museum of Modern
Art w Tokio, Metropolitan Muzeum w Nowym Jorku, Muzeum Watykanskim,
Museu de Arte Contemporanea da Universidade w Sio Paulo, Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Barcelonie, Muzeach Narodowych w Warszawie, Krakowie
i Wroctawiu, Muzeum Sztuki w L.odzi, Centrum Sztuki Wspdtczesnej w Warsza-
wie, w Muzeach w Watbrzychu i w Mielcu, w zbiorach Biblioteki Jagiellonskiej,
Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie, Biblioteki Narodowej w Paryzu, Ossoli-
neum we Wroctawiu, Biblioteki Narodowej w Ottawie, Centrum Pompidou w Pa-

ryzu, Galerii Sztuki w Ontario i wielu, wielu innych.

* Na szczeScie program nie przewidywat wkuwania nazw tacinskich.

** Profesor Eugeniusz Geppert (1890 - 1979) - malarz, zatozyciel (1946) i pierwszy rektor
wroctawskiej PWSSP (1946 - 1950).

*** Profesor Stanistaw Dawski (1905 - 1990) - grafik, malarz, trzeci rektor wroctawskiej PWSSP/
ASP, za ktorego kadencji (1952 - 1965) odbudowano gtéwny gmach uczelni. Po 1965 prof. ASP
w Warszawie.

**E* Wiec Gombrowicz istnial naprawde? Bylem pewien, ze to Gtaz go wymyslit” - spotkany kolega
dzieli sie wrazeniami z lektury ,Kronosu”.
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ANDRZEJ SAJ

Zycie pofotograficzne

(w tworczosci E. Andrzejewskiej
i W. Zawadzkiego)

otografia byta ,jasnig” ich zycia, podporzadkowali tej nietatwej profe-

sji w zasadzie calg swojg egzystencje i twdrcza aktywnos¢; bo byta dla

nich i mito$cia, i prawdziwa pasjg zawodowa. Teraz, gdy juz odeszli
do wiecznej ,ciemni” - sg nie tylko na fotografiach, ktére zostawili, ale wyzna-
czaja takze trwaly komponent naszej zbiorowej pamieci o ich dokonaniach
i 0 sztuce te pamie¢ (jako cze$¢ kultury) uzasadniajacej. Ewa Andrzejewska i Woj-
tek Zawadzki - prywatnie matzenstwo dwojga uzdolnionych ludzi - niemal cate
swoje doroste zycie wspoélnie organizowali i doswiadczali niejako w ramach foto-
grafii, ale tez i niemal wspdlnie je zakonczyli (W. Zawadzki zmart w czerwcu 2017 1.,
a E. Andrzejewska dwa miesigce pézniej). Oboje takze w swych zamiarach, swo-
iScie interpretujac otaczajacy Swiat, Swiat do ,sfotografowania”, znaleZli sie juz
w $wiecie po sfotografowaniu - tj. przestrzeni obrazéw i idei go ttumaczacych.
Ta dystynkcja miedzy swiatem rzeczywistym (do sfotografowania) a $wiatem
juz sfotografowanym (pofotograficznym) - czyli zarejestrowanym w czastkach
jego obrazow (zdjeciach) - jest tu o tyle istotna, Ze wiadnie Zycie oraz twérczosé
Andrzejewskiej i Zawadzkiego w znacznej mierze wypetnia znamiona egzystencji
niejako w ,,przej$ciu” miedzy tymi Swiatami. Oni - wolno tak stwierdzi¢ - funk-
cjonowali na granicy tych dwéch Swiatéw: realnie w pierwszym, by wreszcie
znalez¢ sie w tym drugim. Po wtdre: Swiat do sfotografowania jest tylko pewnym
potencjalnym stanem, bowiem nie caty $wiat (czyli widzialna jego rzeczywisto$c)
moze by¢ obrazowo spenetrowany, ale tylko ta jego szczegdlna odstona, ta wska-
zana czy znaleziona albo ,wykreowana” przez fotografa, ktéra jakby sama w sobie
(wg. E. Pontremoliego') prze ku widocznosci, ku ujawnieniu sie w obrazie, co
zawdzieczamy swoiscie pojetemu zjawisku fotogenii. Ale fotogenia - jako wta-
$ciwos¢ rzeczy widzialnych, ujawniajacych sie w ich $wietlistosci - implikuje jed-
noczes$nie role podmiotu fotografujacego; daje wiec mozliwo$¢ zobrazowania nie

tylko tego, co widoczne, ale takze tego, co moze by¢ wzbogacone subiektywnymi



odczuciami czy intuicjami fotografa, a co pozwala na wglad w to, co niejawne,
skryte pod powtoka widzialnosci.

Nieprzypadkowo zdjecia Andrzejewskiej i Zawadzkiego byty promowa-
ne (choéby na tamach ,Formatu” czy ,Kwartalnika Fotografia”) w kontekscie
tzw. tworczosci fotogenicznej? jako dokonania fotografii czystej czy jako przykta-
dy tzw. dokumentu subiektywnego. Do tej konwencji wpisano réwniez prace in-
nych autoréw? ze sSrodowiska (i okolic) Jeleniej Gory, ale takze fotografow z wielu
osrodkéw w kraju, oséb akceptujacych i wpisujacych sie w inicjatywy jeleniogér-
skie. Chodzito tu o uczestnictwo we ,Wszechnicy Fotografii”, prowadzonej przez
Zawadzkiego, czy udziat w wystawach w galerii ,Korytarz” (kierowanej wspdlnie
przez Ewe i Wojtka) badZ w ramach takze innych inicjatyw wystawienniczych,
m.in. organizowanych w lokalnym BWA czy wybranych krajowych instytucjach
kultury. Tak wiec te aktywnos$¢ srodowiskowg zaczeto postrzegac jako dowdd
istnienia swoistej ,szkoly jeleniogdrskiej” w polskiej fotografii (termin ten za-
proponowat Krzysztof Jurecki - krytyk fotografii).

Rola W. Zawadzkiego w uksztattowaniu tego $rodowiska jest niepodwazal-
na. Byltby to efekt jego myslenia i zdecydowanej postawy artystycznej, ale tez
pewnego dydaktycznego talentu w przekonywaniu i gromadzeniu wokét swej
osoby mtodych (i starszych) adeptéw tej sztuki, w perswazyjnym przekazywaniu
umiejetnos$ci warsztatowych i ustalaniu wtasnych i wspélnych zadan twdrczych.
Temu stuzyly spotkania m.in. w ramach dziatalnosci Jeleniogérskiej Wszech-
nicy Fotograficznej, ktoéra zatozona jeszcze w koncédwece lat 70. (powotana pod
kierownictwem A. Rybinskiego) dla celéw edukacji instruktoréw fotografii dla
potrzeb placowek kultury w dawnym wojewddztwie, wéwczas — w latach 8o.
juz w innej strukturze administracyjnej - zostata wykorzystana do nowego zada-
nia, to jest dla kontynuowania idei ,wszechnicy” w celach samoksztatceniowych
oraz integracji oséb zainteresowanych fotografig - uczestnikéw tych spotkan
praktycznie z catego kraju. Wszechnica prowadzona przez Wojtka oraz réwnole-
gla aktywno$¢ wystawiennicza w znacznej mierze przyczynity sie do okreslenia
i wyréznienia specyficznych wartosci zdje¢ i znamion tworczosci charaktery-
stycznej wtasnie dla catego srodowiska.

Jakie wiec byto owo $wiadomosciowe zaplecze tych inicjatyw, ktérym lide-
rowat Wojtek Zawadzki? Jak sam przyznawat w rozmowach (wywiadach niepu-
blikowanych), na uksztattowanie jego $wiadomo$ci twdrczej najwiekszy wptyw
miaty przyktady fotografii amerykanskiej i do§wiadczenia w tym zakresie prze-
kazane mu przez Kryspina Sawicza* - wroctawskiego fotografa, autora nowator-
skiego podejscia do sztuki fotografii, prezentowanego juz we wczesnych latach
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70. Jego stynna Ontogeneza, wystawiona w 1975 r., byta dla Zawadzkiego swoistym
kierunkowskazem dla jego wiasnych poszukiwan i przemyslen.

Mieszkajacy wéwczas we Wroctawiu, poszukujacy wtasnego jezyka wypo-
wiedzi mtody fotograf musiat sie zetkna¢ z dziatajacag w latach 7o0. galerig foto-
grafii w Domku Romanskim, przemianowang w 1978 r., juz pod kierownictwem
Jerzego Olka, w galerie ,Foto-Medium-Art”. W koncéwece lat 70. W. Zawadz-
ki wspotpracuje z galerig , Foto-Medium-Art”, ale juz wtedy nie akceptuje anali-
tycznych poszukiwan sugerowanych przez fotomedializm, proponujac odmienng
opcje fotografii preferujacej dokumentalne odniesienia wobec rzeczywistosci.
Wystawa grupy ,4 +"5, ktorej Wojtek byt inicjatorem (fotografie eksponujace roz-
ne przejawy odbioru $wiatta), wyraZnie réznita sie od stylistyki badania wtasci-
wosci medium fotografii.

Jak przyznat (w wywiadzie), to on juz w 1982 r. zainteresowat J. Olka tema-
tyka tzw. ,fotografii fotograficznej” - znanej mu z amerykanskich przyktadéw
tworczosci, co w efekcie inicjatywy i sprawnosci organizacyjnej Olka doprowa-
dzito do spotkania fotograféw w Samotni (1983 r.). W plenerze tym uczestniczyli
m.in. W. Zawadzki, A.]. Lech, B. Konopka, J. Byrczek i inni. Tam zostata wypraco-
wana i teoretycznie uzasadniona przez . Olka koncepcja fotoelementaryzmu -
jako nowego programu galerii ,Foto-Medium-Art”. Poplenerowa wystawa
pt. Karkonosze z 1984 r. w ramach Biennale Fotografii Gorskiej® (to takze inicja-
tywa Srodowiska jeleniogérskiego) niejako rozpoczynata ekspansje elementa-
ryzmu réwniez w dziatalno$ci wroctawskiej galerii, gdzie zaprezentowano se-
rie wystaw wpisujgcych sie w ten program fotografii, ktérej formalne warunki
najwyrazniej okreslil, zafascynowany twoérczoscig Czechéw, A.J. Lech (odbitki
stykowe, czarne ramKi itp.).

Po poczatkowej akceptacji zatozen formalnych fotoelementaryzmu i uczest-
nictwa w wystawach wg tej koncepcji Zawadzki odcina sie od jej ,programo-
wych” zatozen (podobnie postgpili tez inni autorzy, takze akceptujacy wczesniej
te opcje, tacy jak A.J. Lech czy B. Konopka), gdyz nie zgadzali sie oni z arbitral-
nym witgczaniem przez Olka do tego programu wielu nie§wiadomych takiej ma-
nipulacji artystéw o innych preferencjach, ale zapraszanych do wystaw w galerii
»Foto-Medium-Art”. W 1984 . Zawadzki przenosi sie z Wroctawia do Jeleniej Gory
i rozpoczyna juz wtasng, osobng aktywnos¢, w ktérej wezesne fascynacje fotogra-
fig bezposrednia (dokumentem subiektywnym czy tzw. paradokumentem) skut-
kujg wieloma $wietnymi realizacjami w obszarze fotografii miejskiej, w tym w ta-
kich cyklach jak m.in. Portret ulicy czy Moja Ameryka.

Okres jeleniogdrski wigze sie juz Scile z partnerstwem Ewy Andrzejewskiej,
ktora pojawita sie w Zyciu Wojtka w 1985 1, ale jego fotografie pojawity sie w Zyciu



Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze (czyt. s. 192)
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Ewy juz wcze$niej. Andrzejewska po przeprowadzce ze Zgorzelca do Jeleniej
GOry staje sie wspotuczestniczka osiagnie¢ srodowiskowych i osobg niewatpli-
wie wywierajgca rowniez wptyw na twérczos¢ Wojtka. Wpltyw ten byt oparty
na wzajemnej fascynacji i wsp6lnym uprawianiu swoistego ,zycio-fotografo-
wania” (analogia do literackiego ,Zycio-pisania”), ale, co ciekawe, ta wspdlnota
osadzata sie na akceptacji i godzeniu przeciwienstw, na wspieraniu sie w pie-
legnacji ro6znic, ktore taczyty ich w jednosci. Oboje byli twdércami zafascynowa-
nymi naturg i jej blizsi niz kulturze, do ktorej wszak wnosili swéj wktad: Ewa
swa poetycka fotografig, Wojtek - ,proza” obrazowa, perfekcyjng i Swiadomag
celéw. Ale oboje stawiali w swej twdrczo$ci na emocje, autentyzm i naturalnosé -
tyle Ze niejako z dwoch stron widzenia. Nalezy tu podkresli¢, ze Andrzejewska
uwazajac sie za uczennice Wojtka, zafascynowana jego biegtoscig warsztato-
wa i zdecydowanymi przekonaniami, potrafita wszakze wypracowa¢, wtasnie
jakby w przekorze wobec talentu swego guru, wtasng stylistyke prac i wtasng
specyficzna maniere obrazowania, charakterystyczng w skali kraju. Jej styko-
we, postpiktorialne zdjecia naturalnego otoczenia (13ki, parki, drzewa, stawy,
gory itp.), przewaznie wzbogacone melancholijng sepig, czesto niedoskona-
te w warstwie technicznej (efekt Swiadomej rezygnacji z precyzji warsztatowej
i warunkéw o$wietlenia - typowych dla fotografii Wojtka oraz przyjecia jako
zasady: ,nieScigania sie” z poziomem wypracowanym przez partnera) sktoni-
ly ja do postawienia raczej na estetyke wyrazajaca jej spontaniczne wybory;
to fotogeniczne notatki nastrojéw i emocji towarzyszacych jej plenerowym wy-
padom z prosta, wrecz prymitywna kamerg fotograficzna. Notabene uzywata
do realizacji szczeg6lnych zadan (plenery gdrskie) takze solidnego, ciezkiego
sprzetu statywowego, ale to podrecznej, lekkiej kamerze, zabieranej do niemal
codziennych spaceréw z psem, zawdzieczata wiekszo$¢ swych odrebnych ,,spoj-
rzen”. Jej fotografie banalnego otoczenia okazaty sie niemal kanonicznymi przy-
ktadami subiektywnego dokumentu, przyktadami tzw. fotografii bezposredniej
albo czystej, bez ingerencji w negatyw i stykowych odbitek pozytywowych. Jej
zdolno$¢ uchwycenia i zapisu w matym formacie takiego tadunku emociji, liryzmu
oraz melancholijnego nastroju - jak to prezentowata w zdecydowanej wiekszo-
$ci swych realizacji - czynita z niej faktyczng poetke fotografii, o czym pisatem’
juz w potowie lat 90. na tamach ,Formatu”. Co charakterystyczne, jej zdjecia
odnosity sie prawie wylacznie do ,,obrazu” natury, niemal zupenie (poza serig
zamoOwionych portretéw wiejskich artystek) byty pozbawione ludzi. Ona w pew-
nym sensie ,uciekata” od ludzi, wolata skupi¢ sie na swoich (i swoich bliskich)
emocjach. Fotografia ,pisata” swoje odczucia wobec §wiata natury. Byta - jak
to W. Zawadzki w przypadku ich obojga okreslit - ,zwierzeciem fotografii”, co



znaczyto, ze dla nich wazniejszy w twdrczosci jest swoisty wech; wech niz wi-
dzenie. Méwit: ,,...ja wychodze na ulice i wacham”, ,,...fotografia nie jest proble-
mem wzroku. To jest wytacznie dotyk i wech (tj. czucie - przypis A. S.). Wzrok
nie jest istotny. Dotyk i wech... Swiadomo$¢ jest tu niezbedna”®. W zasadzie
moéwil w ten sposéb, ze chce sie podzieli¢ z odbiorcg tym, co czuje, a nie tym,
co widzi. Ten sensualizm u podstaw myslenia (czyli tak uksztattowana swiado-
mos¢) byt podzielany przez oboje. Tyle Ze w ,prozie” obrazowania Wojtka role
pierwszoplanowg odgrywata forma, czyli to, co wigze sie niejako z geometrig
kompozycji, z matematyka $wiatta... natomiast Ewa tworzyta obrazy - wiersze
poswiecone odczuwaniu $wiatta, jego przezywaniu i transponowaniu przez filtr
swojej, wycofanej jakby do wnetrza, wrazliwej osobowosci. W tej mierze oboje
dopetniali sie i wzmacniali.

To rzadki fenomen - gdy para matzeniska potrafi powigzac swoje zaintereso-
wania i fascynacje twdrcze z codziennymi obowigzkami i Zzmudna potocznoscia,
a przy tym nie podlega pokusie rywalizacji (co bywa zrozumiate w przypadku
dwojga artystéw). W przypadku Ewy mozna wrecz méwi¢ o zdolnosci komple-
mentarnego dopisania sie do narzucanych przez silng osobowo$¢ meza (i jej
Mistrza) fascynacji i sposobéw realizacji. Andrzejewska osiggnawszy bowiem
pewien poziom warsztatowej biegtosci i $wiadomosci w zakresie realizowa-
nia wlasnych koncepcji (byta wszak absolwentka Wyzszego Studium Fotografii
przy ZPAF), jednocze$nie odcieta sie od potrzeb maksymalizacji technicznego
poziomu fotografii i w zasadzie postawita na to, co odpowiada niejako kobie-
cej wrazliwo$ci, mianowicie na ekspozycje strony emocjonalnej zdje¢ kosztem
ich formalnej perfekgji, tj. poszta w kierunku preferowania uje¢ niejako nieprecy-
zyjnych, czasami nieostrych obrazéw osadzonych w specyficznej mgtawicowosci,
gry Swiattem i jego przeswietleniami (ujecia pod $wiatto), cho¢ jednocze$nie
celnie zakomponowanych i niewatpliwie z wta$ciwg jej postawie aura melancho-
lijnego nastroju, czutej pamieci, magii, poezji wtasnie. Jej zdjecia okazaty sie tym
samym inne od prac Wojtka; byty jakby, postugujac sie okresleniem M. Poprzec-
kiej?, w analizie obrazowania artystycznego - ,inne”, bo byty nieostre, niepewne,
byty nieoczywistymi widokami ,ciemnowidzenia” (stad ich melancholijno$¢).
Odsytajace przede wszystkim do ,percepcji znaczenia” (wg terminu E. Gombri-
cha)™, w odréznieniu od prac Wojtka, ktore preferowaty ,percepcje porzadku”.
Stad uzasadnienie dla jego tzw. ,ostrego widzenia” i blisko$ci z geometrycznymi
koncepcjami H. Cartiera-Bressona. (,Fotografia - méwit Cartier-Bresson - to po
prostu czysta rado$¢ z geometrii”)™

Ta stylistyka Andrzejewskiej, czasami nazywana osobista manierg, stata
sie nader rozpoznawalna i wptyneta réwniez na jej nasladowanie (w wydaniu
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mtodych adeptéw fascynujacych sie ,stykami” w latach 90.) i teoretyczne uza-
sadnienia w duchu koncepcji tzw. twdrczo$ci fotogenicznej®. Jej prace zresztg
celnie korespondowaty z fotografiami Wojtka - tworzac Swietng synteze mozli-
wosci twérczych catego Srodowiska, w ktérym obok nich tworzyto i dopeiniato
go liczne grono fotografow.

Niewatpliwie Andrzejewska i Zawadzki stanowili przyktad wyjatkowego mat-
zenstwa artystycznego, gdzie we wzajemnym wspieraniu sie i motywowaniu za-
wsze dominowat element réwnowaznego dopetniania sie. Byli jak awers i rewers
tej samej monety albo dwie strony ksiezyca: emanujgca widoczno$cig (i blaskiem
odbicia) Wojtka i tajemnicza, ciemna strona Ewy. To poréwnanie do ,,odbicia”
ma tu o tyle sens, ze Wojtek ogniskowat w swojej postawie doswiadczenia wielu
artystéw, od amerykanskich mistrzow fotografii bezposredniej (Weston, Adams,
Ewans) po Czech6éw (Reich, Sudek). Przekornie méwit: ,,...lepiej by¢ epigonem
prawdziwym niz fatszywym prekursorem”s. On wprost sagdzit o koniecznosci
niejako ,wygarbowania” na plecach catej historii fotografii. Ale Swiecit tez swo-
im wtasnym, intensywnym $wiattem, byt kims, kto miat Swiadomo$¢ swej roli
i znaczenia nie tylko w §rodowisku jeleniogérskim. Byt zdecydowang, dominu-
jaca osobowoscig, sktonna do swoistego liderowania. Mawiat tez, ze fotografia
to trwate ,kalectwo” w tym sensie, Ze inaczej nie mozna zy¢, ze trzeba ciggle
zawsze postugiwac sie ta ,sztuczna reka” (okiem?) dodang do ciata, zrosnieta
z nim tak trwale, Ze juz sie tego kalectwa nie odczuwa. Oczywiscie jesli przyj-
miemy, Ze ,kalectwem” nazwiemy postrzeganie $wiata przez pryzmat obiektywu
aparatu. Takie intuicje podziela zresztg wielu innych autoréw interpretujacych
fenomen fotografii (i jej odmienno$¢ od ludzkiego widzenia) w prezentowaniu
efektéw obrazowych.

Nie bedzie zatem przesada, jesli powie sie, Ze bez dosSwiadczen i nauk Wojtka
nie bytoby Ewy - tj. jej fotografii takiej, jakg pozostawita. Ale tez bez Ewy;, jej
odczu¢ i zaangazowania Wojtek nie dokonatby tego, co osiggnat w budowaniu
swego prestizu w srodowisku. Trzeba tez podkresli¢ ich wsp6lne eskapady w na-
ture, wypady w gory i lasy, gdzie juz kazde na swdj sposéb rejestrowato to, co
byto godne fotografii. Wojtek znajdowat te jedna ,klate”, te - jak méwit - ,mojg
fotografie”. Ewa w tym samym miejscu realizowata kilka uje¢ - wprojektowywa-
ta swdj nastroj, swoje czastki widzenia w otaczajacy sztafaz. Wojtek je oceniat,
analizowat... Ewa je nasycata wrazliwoscig poetycka. Geometria i oszczedna
precyzja szta tu w parze z literaturg. Wiedzial, Ze on méwi prozg, podczas gdy
Ewa - wierszem.

Fotografia dla W. Zawadzkiego, rozumiana jako terra incognita - bytaby tym

nieznanym, obiecanym i odkrywanym lagdem widzenia, jego ,,Ameryka”, tj. szansg



Wojciech Zawadzki, z cyklu Moja Ameryka (czyt. s. 192)
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dotarcia do owej obiecanej ,ziemi” wtasnych odczu¢; ,ziemi” nie do konca jed-
nak rozpoznawalnej. On te ,nieznang ziemie” swej wyobrazni wpierw wyczuwat
zmystowo (tj. ten ,wech i dotyk”™), a dopiero potem odkrywat, czyli fotograficznie
zapisywat. Tej przestrzeni, ktéra byta odlegta, ale jednocze$nie - jak twierdzit -
mogta znajdowac sie pare metréw od zamieszkania. W tym czasie, gdy Woj-
tek wybierat sie do swojej dalekiej ,,Ameryki”, Ewa ,$nita” odrebng opowies¢
o swojej ,ziemi”, ktéra byta wiasnie catkiem blisko, tuz obok, na tgce, w pobliskim
parku, ktéra zawsze byta przede wszystkim wpierw wyobrazona, wpierw oka-
zywata sie efektem zauroczenia; czyms, co jest, a czego jakby nie ma, bo przeciez
nie ma takich realnosci, takich przeswietlen storica, takich emanacji aury - jakie
Andrzejewska zapisywata w swych zdjeciach. Bo tak sie nie widzi wprost, to sie
moze ujawni¢ dopiero przez obiektyw sprzezony ze Swiadomoscig celu i wraz-
liwoscig podmiotu takiego obrazu poszukujacego.

Bytby to zatem, w wypadku obu postaw, efekt wyobrazonego, cho¢ odwo-
tujacego sie do intuicyjnego wgladu w zastang rzeczywistos¢ rezultat zamystu
albo impulsu (tzn. gestu fotograficznego), kierowanego wewnetrzng potrzebg
i z wewnetrznych, subiektywnych Zrédet czerpigcego swa energie. Zamiar roz-
wijany potem w akcie fotografowania, tj. procedurze wykorzystywania technicz-
nych wlasciwos$ci aparatu, faczonej z umiejetnosciami i potrzebami autora zdjecia
(wymogi estetyczne, kompozycyjne i treSciowe obrazu). A wiec obrazowemu
doswiadczaniu $wiata (czesto ,nowego $wiata”) przez Wojtka wtérowata Ewa
z jej odczuwaniem i wzbogaceniem tego Swiata swojg wrazliwo$cig, swoimi po-
etyckimi obrazami. To wytgczne, wtasne miejsce w tym swiecie (,,mojej foto-
grafii”) Wojtek konstruowat precyzyjnie, z ,geometrycznie” zatozonym planem,
tak by byto to jasne takze dla innych. Ewa natomiast te swoje miejsca (widoki),
zgodne z jej nastrojami, jakby chciata faktycznie zatrzymac tylko dla siebie, nie
dbajac o to, by je ,sprzedawac” innym, znana byta bowiem z dystansu czy pew-
nego leku wobec prezentowania sie na wystawach (cho¢ ostatecznie ulegata tej
koniecznoSci).

Niewatpliwie rzec mozna, Ze oboje zyli fotografig i zyli w fotografii (czyli egzy-
stowali na sposéb fotograficzny). Co to znaczy? Co znaczy, gdy méwili o akcepto-
wanej przez nich ,fotografii fotograficznej”, tj. takiej, ktéra wiecej moéwi o sobie,
o wlasnej specyfice i wlasciwosciach niZ o ujawnionym temacie zdjecia, wiecej
o sensie fotografii niz o jej odniesieniach? Takie podejscie i rozumienie sztuki
fotografii odsyta wszak do bogactwa interpretacji budowanych na przekonaniach
(i mitach) faczonych ze specyficznym zjawiskiem fotografii i jej rolg oraz miej-
scem we wspobtczesnej kulturze, szczeg6lnie w poréwnaniu z odmiennoscia iko-
nicznej presji mediow konwencjonalnych. Fotografia - jak Zadne inne medium -



angazuje swymi realizacjami czas, to - co - byto, co realne, a jednocze$nie zostato
przeniesione (,,zamrozone” albo ,,odtozone” - AJ. Lech) w przyszto$¢, stajac sie
zaptonem pracy pamieci. Co stato sie samg Pamiecig. Wreszcie ta odmiennos¢ -
wynikajaca ze specyfiki fotografii - pozwalajgca na dostrzeganie i zapis w obrazie
tego, co nie jest widoczne ,,gotym okiem”. To wreszcie jej enigmatyczno$¢, a jed-
noczesnie zdolno$¢ szczegdétowych przedstawien i odsytania do rzeczywistosci.
Obraz fotograficzny jest bowiem (wg Ch.S. Peirce’a)* potaczeniem podobienstwa
i §ladu, jest ikong (odniesieniem), ale tez indeksem (wskazaniem na to, co tam
byto). Jest wreszcie - w swej metafizycznej interpretacji - efektem fotogenicz-
nej tworczosci, w ktérej uwidaczniajg sie intencje autorskie (osobowos$ciowe)
na réwni z presja widzialnosci (§wiatta), wykorzystujacej wtasciwos$ci aparatu-
ry. Dlatego mozna tu wtasnie moéwic¢ o dokumencie subiektywnym, w ktérym
treSci oczywiste (rzeczywisto$¢ widzialna) sa wzmocnione przez odniesienia
nieoczywiste (dla $wiata niewidzialnego; gdzie role grajg wewnetrzne odczucia
i myslowe wyobrazenia). To znaczy, gdy obraz (zdjecie) realnosci podlega nadto
fotogenicznemu ,wyswietleniu”.

W zasadzie kazda fotografia (zdjecie, poza collage’em, odnosi sie do rzeczy-
wistosci przed sfotografowaniem) jest dowodem albo dokumentem tego, co tam
byto, a co sie dato sfotografowac¢ (tu rola fotogenii) i co zostato w akcie twérczym
przeniesione juz do innej rzeczywistosci - pofotograficznej. Wiec w rezultacie
aktu fotograficznego dokonuje sie przemiana $wiata realnego w Swiat odtwo-
rzony, zobrazowany zgodnie z mozliwo$ciami technologii (mechano-optycznej,
chemicznej lub cyfrowej) i presjg SwiadomosSciowych (psycho-duchowych) dazen
autora. Dazenia te wzmacniane s3 niejako wtasciwo$ciami same;j fotografii, ktére
ujmuje zjawisko fotogenii. Jest wiec fotogenia potencjalnoscia tworczej ekspresji
podmiotu (tj. pewna potencjalno$cia jego woli i talentu), zdarza sie ona tylko
tym autorom, ktorzy jej zawierzg, czyli potrafig jg dostrzec, stymulowac i zasto-
sowac (wykorzystac) w swej tworczej praktyce (od gestu do zakoniczonego aktu
fotograficznego). Tak odtworzony $wiat moze by¢ dokumentem bezpos$rednim,
ale w istocie, w rezultacie subiektywnych intencji bedzie ewoluowat w strone
obrazéw wykreowanych, stad mowa o tzw. paradokumencie czy dokumencie su-
biektywnym - charakterystycznym dla dokonan wielu twércéw ze srodowiskiem
jeleniogérskim powigzanych. W taki obraz (zdjecie) ,wpisywane” sg oprécz war-
tosci informacyjnych ($lad odbicia) réwniez wartoSci odsytajace do nabudowy-
wanych znaczen (symbole, metafory), do charakterystyki podmiotu tej operacji.
Taka fotografia (zdjecie) méwi zatem o autorze (bo wpierw jest w jego wyobra-
Zeniu, w jego intencji), ale takze méwi o sobie, o swej specyfice i wtasciwo-
$ci pokazania tegoz wszystkiego. Najpierw autor j3 czuje (,wech”), a dopiero
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potem ujawnia na zdjeciu. Nie kazda wiec osoba z aparatem w reku (dzisiaj
ze smartfonem) jest fotografem, bo bywa najczesciej tego aparatu - jak okreslat to
V. Flusser - tylko funkcjonariuszem. Zaréwno ZawadzKi, jak i Andrzejewska do-
wiedli, Ze bycie fotografem to szczeg6lna, wymagajaca rola zyciowa, ktérej trzeba
poswieci¢ sie catkowicie, do korica. Dokonania ich mozna wiec widzie¢ wspolnie,
ale niewatpliwie sg one i powinny by¢ ogladane, przezywane i interpretowa-
ne oddzielnie. Bo byty to dwa rézne, cho¢ dopelniajgce sie $§wiaty twérczosci;
odmiennie eksploatujgce wlasne doswiadczenia oraz mozliwo$ci warsztatowe
i emocjonalne. Cho¢ stuzace tej samej idei wgladu we wtasng tozsamos$¢ z pomo-
c3 tego samego medium. Tu znajdowali punkt styku, gdzie rézne tresci i r6Zna
forma stuzyty wspolnemu przezywaniu $wiata i pielegnacji wtasnych widzen.
To byta ich wspdélna droga przez zycie i, niestety, takze niemal wspdlna Smier¢.
Ale Zyjg nadal ,,drugim Zyciem”: w pofotografii, czyli Swiecie sytuowanym u Zré-
det Pamieci.
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Wojciech Zawadzki, z cyklu Olszewskiego 11,
za udostepnienie zdje¢ dziekujemy Jankowi Zawadzkiemu (czyt. s. 192)




JOANNA LUSTYK

Antybajki dla dorostych...

Krotka bajka o Pinokiu

Zyl raz sobie stolarz
W ubogiej krainie,

A Ze byt samotny,
Topit smutki w winie.

Czasem, gdy robotg
Nie byt zbyt zajety,
Rzezbit sobie ptaszki
[ figurki $wietych.

Raz po pijanemu
Zabrat sie do pracy

[ zamiast $§wietego
Wyszedt mu pajacyk.

A kiedy ponownie
Walnat sobie w szyje,
To mu sie wydato,

Ze pajacyk zyje.

Popijajac z gwinta,
Spojrzat tepo w okno
[ w pijanym widzie
Nazwat go Pinokio.

»,Bedziesz moim dzieckiem
- rzekt, zwalczajac czkawke.
- Chce mie¢ w tobie syna,
Nie zwykta zabawke.
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Lecz nim posmakujesz
Pokus tego Swiata,
Postuchaj przestrogi,
Jaka da ci tata.

Nigdy nie ktam, synu,
W domu czy w podrézy,
Bo jak bedziesz ktamat,
Nos ci sie wydtuzy”.

»Wierzysz w bajki, tato?
- rzekl synek rados$nie -
Ze jak bede ktamat,

To mi nos uro$nie?

Jakby byto prawda,
To, co tata plecie,
Sami dtugonosi
Zyliby na $wiecie”.

Stolarz, co od rana

Byl w nietrzezZwym stanie,

Strasznie sie obruszyt
Na to pyskowanie.

Bez dalszej dyskusji
Wziagt w reke zapatki
[ krngbrnego synka
Uzyt do podpatki.

Morat z tej bajeczki
Wszyscy pewnie znacie:
Nie rob gtupich uwag
Pijanemu tacie.
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Brzydkie Kaczqtko

Kaczka szlocha w gniezdzie,

Bo w ubiegly wtorek

Procz z6ttych kaczatek

Wylagt sie potworek.

Wszystkie urodziwe, pelne wdzieku, tadne,
A jedno szkaradne.

Szare, nastroszone,

Pokraczne jak waran,

Rozpycha sie wkoto,

A dziéb ma jak taran.

Wiec go wySsmiewajg okoliczne ptaki,
Ze jest whasnie taki.

Zas$ ojciec kaczatka

Niby dla ochtody,

By nie patrzy¢ na nie,

Nie wytazi z wody.

Inne dzikie kaczki w stawie rejwach robig
[ potworka dziobia.

To dostanie dziobem,

To tapa kopniaka,

Codziennie obrywa

0Od kazdego ptaka.

Lecz brzydkie kaczatko, na pozor strachliwe,
Byto zte i m$ciwe.

Pamietato ciosy

[ stowa obrazy,

Wiedziato, kto, kiedy

Oraz ile razy.

I jak to zapewne doskonale wiecie,
Snito o odwecie.

Przemineto lato,
Wyschty nawet osty,



Kaczuszki zmezniaty

[ w pidrka porosty.

W koncu przyszta jesien oraz czas odlotow
[ kazdy byt gotow.

A brzydkie kaczatko

Schowato sie w krzakach,

Bo sie okazato, Ze nie umie latac.
Kaczki odleciaty razem z jego mama
[ zostato samo.

Gdy przyszty przymrozki

Tak gdzie$ w paZdzierniku,

Skryto sie przed zimnem

Posréd swin w chlewiku.

Tak mineta zima, a razem z jej koficem
Zaswiecito stonce.

Silne, wyro$niete

Na $winskim korycie

Kaczatko zaczeto

Swoje nowe zycie.

Mocne, pewne siebie, dumne niby paw
Wrécito nad staw.

Walac ptaki dziobem,

Wydato oredzie,

Ze nie jest kaczatkiem,

Lecz pieknym tabedziem.

Cze$¢ w to uwierzyta, druga czes¢ sie bata,
Oto prawda cata.

Pochlebcy kadzili:

»,Kwakanie jest ztotem”

I chwalili loty,

Cho¢ byto nielotem.

W koncu je wybrano, wbrew ptasiemu prawu,
Wielkim Ksieciem Stawu.
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Kazdy, kto prébowat

Kwestionowaé zmowe,

Obrywat od razu

Twardym dziobem w gtowe.

[ Zeby w przysztosci nie byto z nim starcia,
Nie dostawat Zarcia.

[ tak by to trwato

Dtugie lata moze,

Lecz rzady kaczatka

Ukrécit Krél - Orzel.

Wyciggnat je z wody mocnymi szponami
[ zjadt na kolacje razem z przystawkami.

Morat:

Kiedy w polityce

Kto$ jest nazbyt butny,
Jego koniec czesto
Bywa bardzo smutny.

Bajka o stoliczku ,Nakryj sie”

Trzech synéw matka miata.
Dwaj na politechnice,

A ten trzeci, najgtupszy,
Robit w polityce.

Dwaj madrzy chcieli w zyciu
zajmowac sie czyms$ wzniostem,
A ten trzeci, najgtupszy,

Zostat wkroétce postem.

Dwaj bracia zyli z pensji,
Kredytéw i zaliczek,

A ten trzeci, najgtupszy,
Miat w sejmie stoliczek.



Starczyto, ze powiedziat:
»,Nakryj sie, mdj stoliku”,
A stolik sie nakrywat

Dobrami bez liku.

Jadt suto, zyt rozrzutnie,
Chciat kupi¢ rezydencje,
Ale go nie wybrano
Na druga kadencje.

Z mandatu poselskiego
Tabliczka mu zostata

[ stolik, co za sejmem
Niestety nie dziatat.

Kiedy rzekt stolikowi,
Ze chetnie by co$ zjadt,
stolik odpart szyderczo:
»2Pocatuj mnie w... blat”.

Morat:

Nic nie ma za darmo

[ wierze w to Swiecie.
Wyjatkiem sg cuda

W polskim parlamencie.

Nowe Szaty Krola

W pewnym krélestwie zyt krél zboczony,
Co nie miat dzieci, ani tez Zony.

Nie miat kochanek, lecz byt ladacem
I chodzit goto przed swym patacem.

Bo lubit nago od rana chodzic.
[ swa golizng dworzan uwodzic.
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Nikt nie §miat pisna¢ marnego stowa,
Wiec panowata milczenia zmowa.

Niewazne - biedny czy tez bogaty,
Kazdy udawal, Ze krél ma szaty.

W mediach nie byto takze hatasu

[ byto cicho, ale do czasu.

Stuzby doniosty, ze bunt sie szerzy,
,Krol molestuje nawet Zotnierzy.

A 7 tego moze by¢ gorsza draka,
Bo kto$§ mu w koricu utnie siusiaka”.

Wiec pod naciskiem kro6l zmienit zdanie
[ po namysle kupit ubranie.

Joanna Lustyk, Antybajki dla dorostych, czyli nowa wersja starych bajek.
Brzydkie kaczqgtko i inne. Przewaznie z moratem, Warszawa 2023.

210



BWA Wroctaw, czerwiec 1992, Kazimierz Glaz i Michat Jedrzejewski,
otwarcie wystawy Sensibilism & teatr niewyobrazony, fot. J. Krzysztof Kos,
za udostepnienie zdje¢ dziekujemy Michatowi Jedrzejewskiemu (czyt. s. 178)
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JANUSZ KRUPINSKI

Autor a dzielo i zagubiony Bog.

Czytajac ..Egotyzm pracy filozoficznej”
Cezarego Wasa

téwne watki artykutu C. Wasa zawiazuja sie wokét kilku tez - o istot-
nosci znaczenia intencji i biografii autora dla tresci i zrozumienia jego
dziela; o tym, Ze w istocie nie ma istotnej réznicy miedzy dziedzinami
kultury, takimi jak nauka, literatura, poezja, religia, o pytaniu o Boga i wielo$ci
,odpowiedzi”. Na ostatnich, wieniczacych stronach pojawia sie mysl o parku de La
Villette w Paryzu jako swoistej §wiatyni chéra, czyli ,prapierwotnego poczatku”.
,Chora”: czy to nowe imie Boga, czy nowy/nowoodkryty bog - zapytam jeszcze.

Tak wiec tekst porusza lub dotyka wielu doniostych i podstawowych proble-
moéw. Pytanie o zwiagzek dzieta z jego autorem, pytanie o istote interpretacji i jej
zwigzek z interpretowanym dzietem, o relacje pomiedzy dziedzinami kultury,
o znaczenie kategorii symbolu w kulturze, o zwigzek architektury z filozofig,
o0 zrédia moralnosci, o Zrédta wiary, o istnienie Boga, o pojmowanie Boga.

Polemike podejmuje wtasnie ze wzgledu na doniostosé tych problemdw,
ze wzgledu na doniosto$¢ préb ich podjecia (,zawiazywania”) oraz préb odpo-
wiedzi na nie (ich ,rozwigzywania”). W dyskusje wchodze ze stanowiska kry-
tycznego wobec I-teorii, po$rod ktérych lokuje gtéwna mysl Epf.

Epf - w ten sposéb oznaczam tekst o tytule ,,Egotyzm pracy filozoficznej”.
Skrét ten wprowadzam dla podkres$lenia, iZ nie méwie o autorze tego tekstu.
To pierwszy moment polemiczny w stosunku do tresci Epf gtoszacych istotnos¢
zwigzku dzieta z jego autorem.

Ztosliwy krytyk? Czytam: ,forma moze nie by¢ wystarczajgca tarcza przeciw
zawzietym krytykom. Perfekcyjna argumentacja $w. Tomasza, [...] nie uchronita
go od ataku ze strony biskupa Etienne’a Tempiera” (79). W zwrotach ,krytyka
ztosliwa”, , krytyka pogardliwa” obecne jest potoczne rozumienie krytyki, wia-
$ciwe dla porzadku vis, sity. Tu sg postaciami ataku.

1 Cezary Was, Egotyzm pracy filozoficznej, ,Format Literacki” nr 7, 2023 - wiodacym tematem tego
numeru pisma byt NARCYZM. (Cytujac ten artykut, numery stron podaje w nawiasie, bez ,s.”).



Krytyka i dyskusja sg postaciami poszukiwania prawdy, konstytuuje je idea
prawdy, tg formutuje prosto, stanowi jg pytanie o ,rzeczywisto$¢”, o to, co jest,
jakie jest i w jaki sposdb jest (realny jest jednym z wielu sposobdw istnienia,
a rzeczywistosci” wiele). Krytyka i dyskusja sg sporem mysli, a nie sporem ludzi,
maja charakter bezinteresowny. ToteZ wewnetrznie sprzecznym sg okreslenia
sZzawzieta krytyka” albo ,sita argumentu”. ,Zawziety krytyk” w istocie jest kims
za$lepionym, jest wrogiem, np. pozornym dyskutantem. Krytyk, dyskutant, ktory
staje sie zawziety, przestaje by¢ krytykiem, staje sie napastnikiem.

Urok formy bez tresci. Powyzej przytoczone stwierdzenie na temat , perfek-
cyjnosci argumentacji” sugeruje, ze biskup potrafit jg zobaczy¢ i poja¢, a mimo
to zaatakowat - osobe autora. Perfekcyjno$¢ to nie prawdziwos$é. Tak, forma
perfekcyjna, wyrafinowana, piekna - czegokolwiek lub kogokolwiek - nie chroni
przed wrogoscig (,bywa” wprost przeciwnie). Piekna forma dzieta jego tresci nie
czyni prawdziwa. Urok formy, poetycko$¢, $licznosc¢ i tadnos¢, formy oderwa-
ne od tresci karmig estetéw czystych - trzymaja sie z dala od rzeczywistosci,
szczesliwi (Norwid: ,tadny od wyrazu tad idzie”). Estetyka pitagorejska karmi
sie kosmosem, dostownie - k6cp0¢ znaczy order, reqular disposition; ornament,
decoration, embellishment.

Esteta to widzi w gwiazdozbiorach (noca naj), styszy i ma za boskie. W ten
sposéb bog trafia do jego zmystéw - co do nich trafia, ma za rozumnie poukta-
dane - a co znajduje pouktadanym, do nich pasuje. Tak sie przedstawia rzeczy-
wisty sens mysli $w. Tomasza: ,,Zmysty raduja sie rzeczami nalezycie odmierzo-
nymi, gdyZ maja je za sobie podobne, bowiem zmyst to takze rodzaj rozumu,
jak kazda wtadza poznawcza” Swiety Tomasz wierzy w estetyke pitagorejska -
chrzescijanstwu obcg (krzyz). Podobnie obcg temu rozumieniu powagi sztuki,
ktére wiaze z nig odniesienie do , przetaczajacego sie przez $wiat zta” i ,egzy-
stencjalnych boléw” (80). To rozumienie przebija sie w Epf.

Krytyka uroku formy w oderwaniu od tresci obecna jest na ten sposéb w Epf:
»Czynnik racjonalnosci wywodu, jego przeprowadzenia w logicznie zborny spo-
séb, nadanie wywodowi niecodziennego piekna, zadbanie o wyrafinowane wyra-
zenia, wzmocnienie dowodzenia przez ukryty rytm i wysublimowang kadencje”
(79). Rzeczywiscie to egotystyczne ambicje. Natomiast racjonalno$¢é mysli polega
na poszukiwaniu racji dla niej, uzasadnienia tez odnoszacych sie do rzeczywisto-
$ci, niecodzienne piekno, ukryty rytm naleza do retoryki, nie stanowig aspektu,
nie stanowig elementu dowodzenia - przede wszystkim trzeba mie¢ co dowo-
dzi¢, a przede wszystkim (logicznie wcze$niej) okresli¢ rzecz, sprawe, meritum,

2 Cytowanie za Panofskim w Epf, przypis 4, (79), bezkrytycznie. Zmysty sg jakoby niezawodne,
same widza.
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do ktorej odnosityby sie tezy wymagajace dowodzenia. Czytam: owe ambicje ,nie
sg ostateczng motywacja do pracy pisarskiej czy filozoficzne;j. Jej gtebszym Zro-
dtem bywa przede wszystkim przewrazliwienie, egzystencjalne bdle wywotane
zetknieciem ze ztem” (80). Jesli w ogble owe ambicje egotystyczne sg motywacjg
(zobaczcie, jak wyrafinowanie potrafie), c6z. Jakiekolwiek bytyby czyje$ motywa-
cje, owo pragnienie nadania dzietu wyrafinowanej formy, jesli dla wszystkich czy
nie wszystkich pisarzy i filozoféw ostateczng motywacja byty egzystencjalne bole
(przezywane przez nich samych), to nie usprawiedliwia dzieta. Tak, w zetknieciu
ze ztem obecne jest odniesienie do rzeczywistosci. Czy bedzie w duchu prawdy?
Kultury nie okresla zaden motyw, ale przyjecie idei prawdy.

Niemniej pierwsze zdanie Epf pochwala poddanstwo urokowi wyrafino-
wania: ,Lektura kazdego bardziej wyrafinowanego dzieta literackiego [...] nie-
odparcie sktania do zastanowienia nad motywami i intencjami twércy” (76).
Wecigga¢ ma w owe zastanowienia. Kto poddaje sie tej koniecznosci psychicznej,
ten zagubit dzieto i jego interpretacje. Warunkiem zastanowienia sie nad mo-
tywami i intencjami jest ich poznanie - badania takie mogg podja¢ uczeni. Ich
»empiryczne” teorie o zwigzku autora z dzietem sg przeliczne (ukryte motywy
i intencje upatruja w instynktach, sublimacji poped6w, resentymencie, reakcji na
boéli zto, w przynaleznosci typu klasa spoteczna, pte¢, gender...). W kazdym razie
nie s tak nic niemdéwigce, jak tytut Epf. ,Po co on TO w ogdle pisat?” Odpowiedz
brzmi: byt egotysta, z egotyzmu swego, z my$la o zaspokojeniu egotyzmu swego.

Egotyzm, upraszczajac, to inklinacja do stawiania siebie na pierwszym planie,
pragnienie, aby cieszy¢ sie uznaniem, bycia postrzeganym, i to jako kto$ - temu
stuzy¢ maja podejmowane dziatania i dzieta. Czy towarzyszy temu przekonanie
o wlasnej wielkosci? Czym innym jest kwestia zwigzku dzieta z autorem. Tra-
fi¢ sie moze, Ze tworzac dane dzieto, autor byt egotysta. Ten rys jego postawy
czy osobowosci nie rozstrzyga o wartosci dzieta, ani na nia sie nie przektada.
To odmienne porzadki. Poniza sztuke czy nauke mysl, Ze jest sprawg psychiki -
mdéwiac po ,staro$wiecku”, sprawa duszy, a nie ducha. Méwiac ,tagodniej”, ze
sztuke i nauke gubi mys$], Ze jest kwestig procesu widzenia lub/i mys$lenia, a nie
obrazu lub/i mysli (tego, co widziane, i tego, co mys$lane)3.

Egotyzm potrzeby uznania. Stynna Maslowa , piramida potrzeb” jakoby
miata znaczenie normatywne, stanowita obiektywny system wartosci - jakoby

3 Odnotuje, ze wbrew tytutowi Epfproblem egotyzmu ani nie stanowi gtéwnego, ani jednego
z gtéwnych watkéw Epf (na szczeScie). Egotystycznie brzmia jedynie zdania, w ktérych autor
pisze o swoich zainteresowaniach (80) oraz o swoim dziele, ksigzce Cieri Boga... Obecno$¢ tych
zdan w Epf nie dowodzi tezy, ze dzieta, Ze ksigzka Cien Boga... taka jest (wlasnie nie - pokaze).
Przytocze: ,0t6z jestem autorem ksigzki, ktora posiada identyczne tresci, jakie zawieraja wszelkie
bardziej rozbudowane przekazy nauk Scistych, literatury czy filozofii” (77). To niemozliwe.



odkrywata moralno$é¢ ,w samej konstrukcji cztowieka” (sformutowanie Epf; 73).
U szczytu tej piramidy lezy potrzeba uznania i szacunku. Fakty mogg by¢ takie,
c6z. Pytanie, czy to, aby szuka¢ uznania, pragngc cieszy¢ sie szacunkiem, nie
lezy ponizej godnosci cztowieka? (Wtrgcenie, opowiesci o Jezusie czy Sokratesie
zawierajg mit nie z tego Swiata).

Moralna godno$¢ cztowieka w hierarchii potrzeb sie nie miesci - jej godnos$¢
takze w tym, Ze nie zaspokaja zadnej potrzeby. To nie godnos$¢, ktorg sie posiada,
ktérg sie piastuje, zaden majestat. Kto jej pragnie by¢ moralnie godnym, ten sie
od niej oddala, moralizuje. Godno$¢ spetia sie w czynach, dziataniach i dzietach,
lecz nie dlatego, Ze byto to czyjas$ intencjg, przeciwnie.

Praca, czyli? Tytul ,Egotyzm pracy filozoficznej” zawiera wieloznaczno-
$ci. Ot6z w jednym znaczeniu pracg nazywamy pewng aktywnos¢, ,praco-
wanie”, w drugim praca to dzieto powstate w pracy (nad nim?). Powiedzie¢,
ze dzieto jest rezultatem procesu pracy, to orzec zbyt wiele, bowiem on nie
determinuje dzieta bez reszty, dzieto proces ten przekracza. Te dwa znaczenia
stowa ,praca” oraz ich desygnaty sg rozdzielne - przeoczenie tego mnozy
btedy. Egotyzm piszacego nie przektada sie na egotyzm jego dzieta. Kazdy
ma prawo do egotyzmu - pytanie, czy taka inklinacja nie stoi na przeszkodzie
do twdrczosci.

»Praca filozoficzna”. Z kolei zasadniczo ,pracg filozoficzng” nazywamy nale-
z3ca do filozofii. W innym, luznym znaczeniu to dzieto nienalezace do filozofii,
ktére jednak buduje pewna mysl filozoficzna, a ono jg niesie (kwestia ta wyma-
gataby doprecyzowania, bowiem powszechnie przez filozofie rozumie sie pewien
zesp6t fundamentalnych idei odnoszacych sie do rzeczywistosci, istnienia, dzie-
jow, zycia, $wiata cztowieka, cztowieka - czyli §wiatooglad, ideologie, doktryne
(tzw. filozofia chrzescijanska, filozofia marksistowska to zasadniczo doktryny).
Filozofia filozoficzna w szczeg6lnosci polega na dyskusji i krytyce fundamental-
nych idei - podstawowych zatozen mysli.

Krytyka tekstu to krytyka mysli, ktore on zawiera, explicite lub implicite.
Mysli, to znaczy wyobrazen, pojeé, tez, zatozen, pytan. Rozréznienie explicite-
-implicite to nie rozréznienie tresci tekstu, ktérych autor byt sSwiadom lub nie-
$Swiadom, a jeszcze czym innym jest sprawa tego, jak to byto, gdy pisat. Krytyka
mysli, lecz nie w znaczeniu myslenia, nie w znaczeniu proceséw myslowych
autora, tego, co on sobie myslat. Mysli kto$, lecz mysli nie s3 czyjes, mys$l (kaz-
da?) zawiera wiecej, niz jej autor pomyslat — dlatego droga myslenia jest kryty-
cyzm, w szczegblnosci autokrytycyzm. Rozrézniam autokrytycyzm i samokry-
tycyzm - krytycyzm w stosunku do wtasnego dzieta od krytycyzmu w stosunku
do samego siebie.
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Autokrytycyzm nalezy do procesu tworczego - podkre§lam, pierwszym od-
biorca i krytykiem dzieta jest jego autor, tworzy¢ to nie wyrzucac co$ z siebie,
to nie wyrzucac siebie. Egotyzm tu nie ma miejsca - nie ma tu miejsca na egotyzm.

Wezwanie: ad meritum! W krytyce i dyskusji merytorycznej, w dzie-
le szukajacym prawdy, czyli pytajacym o rzeczywistos$¢ (te czy inng, czego$
czy w og0le), nie ma miejsca na emocje, uprzedzenia, zamiary, motywy i inten-
cje. Przeczy temu wyobrazenie, Ze dzieta cztowieka ze swej istoty majg charak-
ter egotystyczny. W ten sposéb zostaje odrzucone rozréznienie ad meritum -
ad hominem (inaczej: ad rem - ad personam). Zasada, wezwanie ad meritum
(ad rem) lezy u podstawy kultury (nie u podstaw kultur, ale kultury, liczba
pojedyncza - przeciwienistwem jest barbarzynstwo, czyli prawo sity. Odrzuci¢
to rozumienie kultury to przystac¢ na to prawo (na nim opiera sie perswazja, re-
toryka, reklama, propaganda, formowanie umystoéw, rozrywka...).

I-teorie twdrczosci i interpretacji stanowi twierdzenie, ze dla dziet istotne
albo rozstrzygajgce znaczenie majg iluminacje, imaginacje, imitacje, imperatywy;,
impresje, impulsy, incepcje, inicjacje, inklinacje, inspiracje, instynkty, intencje, in-
teresy, intrygi, intuicje, inwencja, irytacje jego autora... Te teze rozszerzy¢ trzeba
na odbiorcéow i krytykéw, na role ich ,I”. Ba, podkreslam: autor jest pierwszym
odbiorca i krytykiem dzieta, ktore tworzy, jest odbiorca i krytykiem, tworzac -
fakt ten podwaza albo nawet wywraca Iteorie.

Teorie te nazywam ,I-teoriami”. Wymienione stowa zaczynaja sie na ,i", co
merytorycznie nie ma znaczenia, ma je natomiast ich znaczenie, dlatego sg tra-
fione (np. inklinacja - sktonnos$¢, nastawienie, uprzedzenie, postawa, pragnienie,
pozadanie, potrzeba, lek, obawa, wrogos¢, przyjaznosé; iluminacja - objawienie,
oSwiecenie, natchnienie, jasnowidzenie, Widzenie).

Do I-teorii nalezy miedzy innymi ekspresjonistyczna teoria sztuki (dzieto wy-
razem ,1”), I-teoria wpisana jest w ,ideat mocy twoérczej artysty” — przekonanie,
Ze autor panuje nad dzietem.

[-teorie nie s3 do pogodzenia z ideatem sztuki, ktérej kategorig jest idea praw-
dy, nie s3 do pogodzenia z tezg o autonomii dzieta, nie s3 do pogodzenia z tezg,
iZ to, co istotnie twdrcze w dziele, nie jest produktem tego, co juz uprzednio
byto w autorze, co mu sie przytrafito itp.

Szczesliwi, ktorych dzieta przerosty ich intencje. Biedni pozostang ci, ktérzy
tworza na swojg miare. Bez autokrytycyzmu i bez samokrytycyzmu (przez co ro-
zumiem krytycyzm w stosunku do wlasnego dzieta i krytycyzm w stosunku do
samego siebie).

[-teorie zdaja sie lekcewazy¢ brak swiadomosci intencji, rozbieznos¢ inten-
cji na poziomach $wiadomosci i nieSwiadomosci, samozaktamanie autoréw,



pozerstwo autoréw (egotyzm!), a takze i ten ,cudowny” fakt, Ze autor zastana-
wiajac sie nad swymi intencjami, zmienia je, a mimochodem siebie. Zastanawia
sie z mysl3 o dziele, ktore wtasnie tworzy, o tym, ku czemu ono sie Kieruje.

Putapka hermeneutyki intencji wpisana jest w to przekonanie: ,Motywa-
cje autora nie przektadajg sie wprost na uczynienie wytworu bezposrednim
narzedziem przekazu pogladéw, ale niewatpliwie ich poznanie bywa powaz-
nym utatwieniem w odbiorze” (75). Wtracenie: motywacje dla przekazu pogla-
doéw moga by¢ niewiarygodne, autentyczne dzieto nie jest przekazem - w nim
np. poglady sie formutuja.

Hermeneutyka taczaca zrozumienie dzieta z poznaniem intencji jego autora
ma beznadziejne konsekwencje. Oto autor wyjasnia, jakie miat intencje, lecz aby
zrozumie¢ jego wyjasnienia, musiatby nam dac kolejne, na temat intencji, ktory-
mi sie kierowat, wyjasniajgc, i tak dalej... Krytyk dzieta wyjasnia, jakie intencje
i motywy miat jego autor - c6z, jesli nie znamy jego samego, krytyka? A kto sie
nigdy nie zgrywa? Kto nie medrkuje? Kto sie nie bawi w takie wyjasnienia?

Otz czyjekolwiek uwagi na temat danego dzieta mogg by¢ nieobojetne, ale
nie sg rozstrzygajace. Do kwestii skrywanych zamiaréw jeszcze sie odniose.

Freudowska barbaria. Psychologia - jak kazda nauka - estetyke i sztuke
pojmuje w sobie whasciwych kategoriach, kategoriach vis. Gdy te, sobie wtasciwe,
ma za stanowigce o istocie sztuki, redukuje jg do swego poziomu pojmowania. Co
sie mieSci w jej granicach, jest ,wszystkim”. Skrajnym przyktadem tego redukcjo-
nizmu/ponizenia jest teza Freuda: ,,tym, co porywa nas z taka sitg, moze by¢ wy-
1acznie intencja artysty. [...] Artysta stara sie bowiem obudzi¢ w nas te samg
postawe uczuciowy, te sama Konstelacje psychiczng, ktéra zrodzita w nim im-
puls tworzenia”. Teza ta pozostataby poza wszelka dyskusja w obszarze filozofii
sztuki - jesli bytaby odniesiona do konkretnego przypadku, do pewnego artysty
i jego obudzonych odbiorcéw. W tej ogdlnej postaci, jakg posiada, absolutyzuje
ten przypadek.

»Porywa”, ,nas” czy cztowieka na miare teorii Freuda, cztowieka w ich rozu-
mieniu? ,,Wylacznie intencja”... Jak wida¢, malarz, pisarz, ktéry nie ma takich in-
tencji, nie jest artystg - na szczeScie. Te teze Freuda przytaczam tutaj, gdyz bliska
jestlicznym tezom Epf. Teza ta jest reprezentatywna dla catej rodziny teorii, ktére
okreslam mianem I-teorii, dla teorii sztuki jako ekspresji, dla estetyk przezycia.

Redukcjonizmy. Oddanie pola grze i prawom sity stanowi zaprzeczenie kultu-
ry. Jasne, barbarzynca nie jest ten, kto stosuje site. Barbarzynistwem jest poddanie
sie, oddanie i poddanie cztowieka prawu sity. Tym s3 estetyki przezycia. Tym
sg neurologizacje, psychologizacje, socjologizacje pojecia kultury. Odbieraja jej
podstawe, jaka stanowi przyjecie idei prawdy - idea prawdy.

217



218

Egotystyczne pluralis. Wracam do tezy Freuda. Drobny jej fragment, fra-
za ,tym, co porywa nas” obcigzona jest wieloznacznoscig ,nas”. Nie wdajac
sie w psychologie podejrzen, iz to sam Freud musiat utozsamiac¢ siebie z owg
teza, Ze wyrazata jego osobiste doswiadczenia, odpowiadata jego poziomowi ro-
zumienia sztuki i jego mentalno$ci - zatrzymam sie przy znaczeniach formu-
ty pluralis. Co w nich sie ukrywa? Jednga z postaci tego pluralis, wypowiadanie
sie w liczbie mnogiej jest papieskie, monarchiczne ,My”. Pluralis Jego Wysoko$ci -
pluralis maiestatis gtosi poczucie wyzszo$ci, wiadzy. Pluralis benevolentiae -
znosi réznice, dystans pomiedzy méwigcym a stuchaczem, autorem a odbiorcg,
to ,my inkluzywne” przygarnia, wciaga... zawtaszczajac, podporzadkowujac.
Totez pluralis auctoris, jakoby wyraz skromno$ci, usuwa ,ja” autora, odbiorce
podporzadkowuje wypowiadanej tezie. Pluralis auctoritaris.

»,Bog nauki”, ,Bég w nauce” to niedorzecznos¢. Kategoria boga w ogdle do
nauki nie nalezy, nauka w ogole nie wypowiada sie w tej kwestii, toteZ nawet
nie odrzuca domniemania, ze jaki$ bog istnieje (patrzac z zewnatrz, znaczyto-
by to, ze jest aateistyczna). Tak zwany ,$wiatopoglad naukowy” uzurpuje sobie
podstawe w tym fakcie.

Czytam, ,W osobowg formute Boga [...] nie wierzyt [...] Albert Einstein. Py-
tanie o Boga jest wiec znane i podstawowe dla przedstawiciela nauk $cistych,
chociaz byt Boga moze by¢ ujmowany w sposéb odmienny niz bywa to w trady-
cyjnych religiach” (77). W ostatnim fragmencie cytowanego zdania pada sugestia,
jesli nie twierdzenie, Ze Einstein wierzyt w jakiego$ boga. Watpliwo$¢ co do ta-
Kich twierdzen sieje rozréznienie Swiadomosci i nieSwiadomosci (Erich Fromm:
na poziomie Swiadomos$ci mozna nie wierzy¢, na poziomie $wiadomosci wierzy¢
itp.). Orzeka¢ mozna na temat tego, co np. Einstein méwit o kwestii Boga, co
i kiedy, natomiast to, co w jego ,duszy”, to ,jeden Bég wie” (Fromm z Freudem
mieliby to zbada¢, pogrzebac w jego duszy, na tozu Smierci?).

Cokolwiek sadzit i odczuwat np. Einstein w sprawie Boga czy piekna Swiata,
mowit to jako cztowiek, nie jako naukowiec. Kategoria piekna takze nie nalezy do
nauki. Przedmiotem badan naukowych moze by¢ kto, kiedy, co uwaza za piekne,
jakie preferencje majg naukowcy, jakie sg rozktady upodoban w ich grupach,
i tyle. Twierdzenie, ze piekne jest to, co sie podoba, sprowadza sie do zastgpie-
nia stowa ,,piekno” przez ,podobanie sie” (statystyka méwi, ze fizycy czeSciej,
a humanisci rzadko ,wierza w Boga”). Zajmujacy sie astronomig maja tendencje
do wzdychania, jaki to $wiat piekny, a pracownicy prosektoriéw nie.

Poetyckos¢ nauki? Czytam: ,Réznice miedzy nauka a religig czy poezja
sa bardziej domniemane niz rzeczywiste. Metaforyka «czarnych dziur», «wielkie-

”

go wybuchux...” (76). Ot6z, réZnice te sg rzeczywiste, bowiem aby poréwnywac,



aby znaleZ¢ podobienstwa, wczesniej trzeba rozrézniaé, wskazaé miedzy czym
a czym i pod jakim wzgledem to poréwnanie jest czynione.

Teza powyzsza nie podlega krytyce, ze wzgledu na unik, jakim jest stowo
,bardziej”. Podobienstwo pod wzgledem obecnosci metafor nie znosi rzeczywi-
stej r6znicy. Czy w naukach przyrodniczych w ogdle jest miejsce na metafory?
Nieostro$c¢ hipotez nie czyni ich metaforami.

Teza gloszaca, Ze pierwiastek poetycki nalezy do fizyki, nie moze zosta¢ wysu-
nieta na tej podstawie, Ze pojawiajg sie tam okreslenia typu ,black hole”, ,pulsar
death line”, , Big Bang”. To nie metafory, ale powierzchowne opisy czynne jako
nazwy, przy czym, swoja droga, w wymowie ,Big Bang” to frajda wyobrazni i ust.
Merytorycznie do$¢ bytoby pisa¢ np. BH, rzecz konwencji terminologicznej, ety-
kietki, zapamietywalnosci, mody. W jezyku nauki mysterious source z mistyczno-
$cig nie ma zwigzku (jak w Lema Gtosie Pana). Mysterious znaczy tu: wymykajacy
sie dotychczasowym teoriom, operating in ways that scientists thought impossible.

Nadajac nazwy nowo odkrytym galaktykom, astronomowie mogg inspirowac
sie swoimi skojarzeniami z pewnym malarstwem, mogg réwniez czyms$ innym,
lecz do meritum rzeczy to nie nalezy. ,Galaktyki mirowskie” naleza do astrono-
mii. Ich obrazy skojarzyty sie badaczom z obrazami Joana Miré. Och, ten ma-
larz byt wizjonerem i przewidziat istnienie takich struktur we wszechswiecie -
$miech. Podobnie matpa Lema napisataby Teorie Wielkiego Wybuchu (Lem: gdy-
by matpa dtugo stukata po klawiaturze, trafitby sie jej ,Pan Tadeusz” - cigg liter
ten sam, co w Panu Tadeuszu).

Symbol w nauce a symbol w kulturze to nie to samo. Wbrew tej sugestii:
»Wspierajac sie na pogladach Ernsta Cassirera, nawet matematyke mozna uznaé
za system symboliki poréwnywalny z kazdym innym systemem symbolicznym”
(76). Cokolwiek pisat autor Eseju o cztowieku - ot6z poréwnywaé mozna wszyst-
ko ze wszystkim - pytanie: pod jakim wzgledem, istotowym?

Symbol w logice, matematyce czy fizyce to tylko znaczek. Tylda stuzy jako znak
negacji w jednych tekstach z zakresy logiki, a w innych odwrécone L. Za znak
negacji mogtby stuzy¢ emotikon. To wzgledy pragmatyczne, a nie merytoryczne
decyduja o przyjeciu konwencji.

Natomiast symbol kulturowy stanowi posta¢ obecno$ci tego, co symbolizowa-
ne, totez jest niezamienny. Nie trzeba by¢ czytelnikiem dziet Junga, Eliadego czy
Cassirera, aby zauwazy¢, Zze mandali albo krzyza nie mozna ot tak sobie zastgpi¢
tylda (siegam po przyktady z kregu religijnego, gdyz do niego odnosz3 sie liczne
fragmenty Epf, symbol mandali stanowi przedmiot dociekan Junga).

Zapoznanie kulturowej kategorii symbolu prowadzi najwyraZniej do ironii
zawartej w stowach o wyzwoleniu: ,Z kregu krepujacych przepiséw religijnych,
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gdzie nawet zalecenia kulinarne majg rzekomo boskie pochodzenie” (75).,,Rzeko-
mo” - moze by¢, by¢ moze - czy takze rzekome dla wyznawcédw boskosci Natury
(panteisty) albo wyznawcow boskiej chéra (Prapoczatku stanowigcego wzorzec
dla dobrego Zycia?). Niechaj nie pochodzg od Zadnego boga, do$¢ ze sg ukierun-
kowane ku Bogu? Istnieje czy nie istnieje, ku Bogu. Drwi¢ z religijnych znaczen
zwigzanych ze spozywaniem pokarméw to ich nie rozumie¢. Czy wigilia lub ko-
munia sg sprawg kulinarng? A pokarmy koszerne sg sprawa unikanie patoge-
néw? Co na to wyznawca judaizmu - czy Zyd nie poczulby sie przypadkiem Zle
(nawigzuje do stéw troski w Epf, troski, ktéra miataby obja¢ ,Zyda, czyli kazdego,
kto ma uzasadnione powody Zle sie czu¢ w katolickim kraju” (74).

Wysnu¢ ,Boga” z zalecen kulinarnych? Epf daje ,,do mys$lenia”: ot6z owe
krepujgce przepisy religijne, obejmujace nawet zalecenia kulinarne, jednak moga
miec i miaty niezwykte znaczenie, skoro to wiasnie z nich, z ich kregu - uwierzmy
temu, co czytamy - ,Spinoza wysnut nowg koncepcje Boga” (75)! Nie przecze,
tak rzeczywiscie mogtoby by¢, a mianowicie jesli ,wysnul”, to rzecz sposobu
i Sciezek myslenia Spinozy - to opowie$¢ o nim. Natomiast jesli ,wysnu¢” miatoby
znaczy¢ ,wywnioskowac”, to... Jak Spinoza doszedt do owej koncepcji Boga, to jed-
no. Jakim ,cudem” owo przejscie sie dokonato ,w glowie” Spinozy, to ciekawost-
ka psychologiczna, biograficzna. Koncepcje nie sa w czyjej$ gtowie, moga ,by¢
komus w gtowie”. Koncepcje - pojecia, teorie, wierzenia, opowiesci - okresla¢
nie tylko mozna bez wchodzenia do czyjejs gtowy, czyjegos zycia, ale mozna
dyskutowac tylko pod warunkiem skupienia na nich samych, bez ad personam.

Zaangazowanie. Dzietom zostaje przypisana instrumentalna rola ,identy-
fikacji probleméw i prob ich rozwigzania” (80). Tak pojeta filozofia, literatura,
sztuka, jako zaangazowana, naleza do $wiata i Zycia cztowieka, niczym technika
uczestniczy¢ maja w jego zmaganiach. Natomiast praca filozoficzna, filozoficzna
filozofia, literatura, sztuka pod znakiem zapytania stawiajg pytania kierowane
ku istnieniu, do Swiata, zycia, cztowieka - w ten sposéb stawiajg pod znakiem
zapytania odpowiedzi na tamte i stawiajg pod znakiem zapytania istnienie, Swiat,
zycie, cztowieka...

Aspekty instrumentalne, np. pozaliterackie. Czytamy: ,Niekiedy dopiero
poznanie moralnych, politycznych czy religijnych celéw dzieta czyni jego lekture
sensowna i zrozumiatg” (s. 74). Sensownos¢ lektur czym jest, to rzecz odrebna
niz sens dzieta. Czyni lekture zrozumiata czy dzieto zrozumiatym (bardziej)?
Jesli dzieto posiada cele, to bezsprzecznie ich poznanie nalezy do jego zrozu-
mienia. Dzieto takie ma charakter funkcjonalny - uwiktane jest w okolicznosci
(funkcje sa okazjonalne). W przypadku dziela literackiego sg to wtasnie jego

pozaliterackie aspekty - moga by¢ odpowiednikiem, witasnie, , pozaliterackich



dazen autora” (75). Tak!, znajomo$¢ ich nie odstania ,tajemnicy, dlaczego ksigz-
ka posiada nadzwyczajng warto$¢ artystyczng, ale...” - czytajmy dalej —,,...ale
doznania estetyczne bywajg wzmacniane przez przezycia poznawcze zwigzane

”)

z odstanianiem pozaliterackich dazen autora” (74-75). ,Doznania”! ,Przezycia”!

+Wiedza o zroédtowych przyczynach czy skrywanych zamiarach takze
ma wplyw na oceny estetyczne czytelnika” (75). Zdanie takie ma status faktual-
ny - niechaj rzeczywiscie wiedza taka wptywa na czyjas lub wszystkich ocene,
ale o trafnoSci oceny nie stanowi.

EstetyKi przezycia istote piekna czy sztuki wigza z przezyciem estetycznym,
przenoszg warto$¢ na nie, na doznania, odczucia, wrazenia, wstrzgs, porazenie -
oby jak najsilniejsze, cokolwiek temu pomoze. W Epfideat takiej estetyki pojawia
sie najwyrazniej wlasnie w stowach ,doznania estetyczne bywajg wzmacniane
przez przezycia poznawcze” (74-75). Stowo ,wzmacniane” jest tu najwtasciw-
szym, gdyz przezycia naleza do porzadku vis, sily. Dzieto, ktére/gdy porywa,
uderza, wstrzgsa, ekscytuje itd. ma zniewalajacg site, a porwani sg szczesliwi.
Ich rola polega na zdolno$ci przezywania przezywania - w poddaniu i oddaniu
mu sie bez reszty. W idealy estetyk przezycia implicite wpisane jest takiez rozu-
mienie cztowieka. ,Przezycia poznawcze”, czyli towarzyszace poznaniu czego$
przez kogos, nie naleza do poznania. Przezywanie poznawania takze.

Obali¢ boga. Prowokacja, opér, pogarda, parodia naleza do sztuki wymierzo-
nej w panujacych bogéw oraz ich wyznawcéw. Uderza w nich w postaci wstrzasu.
Jej samej powaga wylewa sie w olewam to wszystko, piss off. Ponizej pasa i na
to, co ponizej pasa, ,wszyscy” sa wrazliwi - wrazliwos¢ w stosunku do sfery
fizjologicznej okreslaja czynniki kulturowe - tym gorzej dla nich. W ten sposéb
do sztuki wkracza takze nie tylko kopulacja, ale takze mikcja i defekacja. Pew-
ne ready-made (pisuar - to on byt ready-made) zostato potraktowane w konwen-
cji wystawowej, a mianowicie wyniesione na piedestat postumentu, naniesiona
sygnatura, data (to byto made). Jak sadze, podobna warto$¢ ma ,deska klozetowa,
zajmujaca tak duzo miejsca w pierwszych czeSciach powiesci” Joyce’a Ulisses (74) -
w Epg warto$¢ to istotna. W ten sposéb miatoby sie speiniaé dzieto twércze: sta-
wiajac opor ,wobec dusznego klimatu” panujgcych norm kulturowych, wyrazajac
pogarde wobec ,konwencji tworzacych tradycje” (74).

Analogie: ekspozycja dzieta, w ktérym krzyz/krucyfiks jest utopiony w mo-
czu, zawieszenie nagiej kobiety na krzyzu, happening przedrzeZniajacy rytuaty
i figury religijne - to moze wstrzasna¢ dewotkami i dewotami. Trafia w nie
i trafia do ducha pogardy $wiattych i os§wieconych elit, ten przeciez przez nie
przemawia. Jarmarczne prze$miewisko (ach, satyra i groteska!). Sztubackie wy-
bryki, podobnie jak wasy domalowane La Joconde na pocztéwce, wraz L.H.0.0.Q,,
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brzmigcym wulgarnie jak Elle a chaud au culod. To dzieto nalezy do kamieni
milowych w dziejach sztuki i $wietoSci progresywne;j historii sztuki. Poruszyto
$Swiatem? Taki Swiat. ,Artysci juz do$¢ interpretowali Swiat, pora go zmieni¢!”?
Taki Swiat. Ku czemu? To jednak rzecz interpretacji $wiata.

Dzieta uderzajace, wstrzasajace, wywrotowe, porazajace... C6z po nich, gdy
nie ma dewotek, zagorzatych wyznawcéw czegokolwiek? Przejda do historii,
nie wylaczajac historii politycznej i spolitycznionej historii literatury.

Okazjonalnos$¢ dziet. ,Obsceniczne fragmenty opisujace wyproznianie sie
czy rozne czynnosci seksualne powstaty jako przejaw oporu wobec dusznego
klimatu religijnego, ktéry [! - JK] z rozmachem powrdcit takze w Polsce XXI wie-
ku” (74). Skoro tak, taki tez poziom owych fragmentéw. Obscena z eutrapelig nie
chodzi w parze.

Uwaga, chtopcy siusiajacy do chrzcielnicy jednak biorg jg na powaznie, obojet-
ne, czy w zartach, z humorem czy w buncie. Profanacja, podobnie jak profanum,
stanowi pochodng sacrum, wobec niego sie okresla - w tej mierze Ulisses jest
anty-dewotyzmem (to rodzaj zaleznosci).

Spetnienie antydewotycznej funkcji miatoby stanowi¢ o znaczeniu i wartosci
owych fragmentéw Ulissesa? | to na przyktad w stosunku do klimatu religijne-
go w Polsce XXI wieku? To warto$¢ instrumentalna i okazjonalna. Kazda funkcja
spycha dzieto do roli $rodka, instrumentu wtasnie.

Funkcja psychologiczna? Ironiczna hipoteza brzmi: w gruncie rzeczy owe frag-
menty defekacyjno-seksualne odpowiadajg instynktownej koprofilii czytelnika
badz autora (skrytej przed nim samym, nieu§wiadomionej. By¢ moze kategorie
brudu lub dewiacji nalezg do samej tej sytuacji - tyttac sie w brudzie, to wtasnie
moze rado$¢ przynosi¢? Natomiast czy postacig dyskryminacji jest odniesienie do
tych sytuacji kategorii takich jak brud, dewiacja lub disorder? W obu wypadkach
kategorie te majg charakter oceniajgcy.

Okazjonalno$¢ wiaze sie takze z eksponowanym w Epf (74) fakcie, iz Ulisses
stanowi ,,zbiér polemik z r6znymi tradycjami literatur”, ze ,prozaik [...] pogardzat
konwencjami” mieszczanskiej literatury. ,,Pogardzal” - to jego prywatna sprawa
(jego ego?). Pogardzie odpowiedaja wyzwiska i sprosnosci.

Sztuka okazjonalna - juz poza okoliczno$ciami, ktére nadawaty jej sens - trwa
jako kuriozum, osobliwo$¢, Swiadectwo historii, pole badan badZ to jako pole
popisu znawcédw i koneseréw.

Spér ideowy, np. chéra a nihilo. ,Klimat religijny w Polsce XXI wieku”...
Jak rzecz faktycznie ma sie w Polsce dzisiaj, komu ,,duszno”, jaka jest skala se-
kularyzacji - to pytanie do socjologéw. Na poziomie idei, rzecz nie w statysty-
kach. Dane statystyczne nie stanowig argumentu w krytyce np. etyki katolickiej.



Krytyka merytoryczna ma znaczenie dla etyki, pytania i sporu o moralnos¢.

Na poziomie idei istotny wydaje sie np. spor teorii chéra (,prapierwotnego
poczatku”) z teorig creatio a nihilo.

Pamie¢ o czasie powstania tych koncepcji ma znaczenie metodologiczne: kiedy
i gdzie szuka¢ tekstow podejmujgcych te tematyke. Merytorycznie kwestia czasu,
okoliczno$ci powstania tych koncepcji, jest bez znaczenia. Rzecz nie w ustale-
niu tresci teorii creatio np. $w. Tomasza, ale w sporze, w krytycznej dyskusji,
tzn. w pytaniu o prawde. Biografie autoréw biorg ciekawskich.

Nauka postacia kultu? W Epf przywotane zostato nazwisko Karla Poppe-
ra: ten jakoby zwracat ,uwage, Ze zachowania naukowcéw wszelkich dziedzin
sg przede wszystkim kultywowaniem pewnej grupy odkry¢ (paradygmatow),
co zbliza nauke do religii” (s. 76). C6z, w Poppera filozofii nauki nie sposéb zna-
leZ¢ argumentow majacych stanowi¢ uzasadnienie dla tego twierdzenia - ani
»przede wszystkim”, ani w ogéle. Wprost przeciwnie. Zachowania te sg zdrada
nauki. Niechajby wszyscy ,naukowcy” kult taki uprawiali, to nie daje Zadnego
powodu do stwierdzenia o tym, co dla nauki jest istotne. Nauka nie jest faktem,
nauka jest idea. Epf raz po raz zatrzymuje sie na poziomie tego, jak to bywa.
Stwierdzenia faktualne nie sg jednak ideatycznymi (ideatyczny - zwigzany z pew-
ng ideg).

Ot6z. Popper wychodzi od zatozenia, iz nauka to posta¢ poszukiwania prawdy.
Mozliwe jest ono dzieki ,racjonalnej krytyce” oraz dyskusji. Popper podkresla
przy tym, ze jedyng metodg naukows jest ,metoda préb i btedéw”, odkrycie btedu
ma charakter twdrczy, droga ,préb i btedéw” nieskoriczona - teorie sa falsyfiko-
walne, acz nie weryfikowalne, mimo ich empirycznego charakteru. Krytycyzm
nie jest tu kwestig czyjego$ zachowania - jest drogg pytan.

Dyskusja stanowi postaé poszukiwania prawdy. Pisato o tym wielu. To Po-
pper podkresla, ze dyskusja moze by¢ ,,owocng” tylko wéwczas, gdy w dysku-
sje wchodza reprezentanci teorii opartych na odmiennych frameworks, od-
miennych schematach myséli, czyli nie podzielajg tych samych podstawowych
zatozen. Tak, w tym procesie wyzwaniem jest zrozumienie jezyka i twierdzen
»drugiej strony”. Banat: gdy kto$ obstaje przy swoim, ten w dyskusji nie uczest-
niczy, w dyskusji nie chodzi o to, kto ma racje (kto$ zna prawde?).

»Kultywowanie paradygmatu” (76) nie upodabnia nauki do religii, ale stanowi
zaprzeczenie sensu nauki.My$l o tym, co Popper nazywa frameworks, obecna
jest w Epf. Czytam: ,nie istniejg Zadne oczywistosci, bezposrednio$¢ jest zawsze
uprzedzona zatozeniami (81).

»0czywistosci to nie rzeczywisto$ci” (Witkacy), ale istniejg. Oczywiste nie jest
to, czego na oko nie widac¢ (,,oczywiste” od ,oczy” idzie). Tak, bezposrednio$¢
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to odczucie bezposrednioSci - w tym problem poznania prawdy. Obserwacje
nie tylko majg za sobg uprzednie zatozenia, ale te zatozenia wpisane sg w ob-
serwacje, ich tres¢.

Nie spos6b kwestionowac wszystkich zatozen mysli, dziatan lub dziet - a tym
trudniej, ze wczesniej trzeba je odnalez¢, odstoni¢, okreslié. Kto z uzytkownikéw
zegarka swiadom jest teorii czasu, w oparciu o ktére zostat on zbudowany? Ba-
dacze korzystaja z czasomierzy, bez uprawiania ich kultu.

Krytyka, zmiana, przeformutowanie, doformutowanie czy odrzucenie pew-
nych zatozen jest istotnie twércze (np. takich jak pojecie czasu lub przestrzeni).
Tak, Zaden zbidr zatozZen, zaden schemat myslenia nie odpowiada i nie bedzie
odpowiadat ,prawdzie”. Tak, ku niej zbliza dyskusja siegajaca zatozen wtasnie,
dyskusja, w ktérg wchodza stanowiska istotnie odmienne, to znaczy oparte na
odmiennych zatozeniach, wzajem nieprzektadalnych. Nie do$¢ powtarzac... Ce-
lem dyskusji nie jest wypracowanie wspdlnego stanowiska, odnalezienie tego,
co wspolne dyskutujacym - dyskusja nie tworzy wspoélnoty (temu stuzy¢ moze
dialog). Mozliwa jest dyskusja jednostronna w tym sensie, Ze tylko jeden z roz-
mawiajacych przyjat idee prawdy. W jej duchu bedzie sie wstuchiwat w mysli
zawarte np. w stowach drugiego i rozwazat je. W istocie dyskusja toczy sie w czy-
jej$ ,gtowie”, miedzy dwoma ,zdaniami”, a nie ma znaczenia, kto je sformuto-
wat, komu s3 bliskie - mys$lenie mozliwe jest w samotno$ci, nie ma w nim ,ja” -
wolno$¢ w mysleniu na tym polega, to takze wolnos$¢ od wlasnego ,Ja”. Samot-
nosci w mysleniu odpowiada pojecie cztowieka jako in-dividuum. Dividuum,
gdyz rozdziela sie w sobie.

»T0, co osobiste, tym, co wspélne”. Czy taka teza w ogdle mogtaby zostac
podjeta na gruncie psychologii i socjologii? Natomiast twierdzenie, Ze ,,to, co 0so-
biste, jest tym samym, co wspdlne, dawne i konieczne” (81) miatoby ratowac do-
danie ,w gruncie rzeczy”? Stownikowe znaczenie stowa ,,0sobiste” stoi w sprzecz-
nosci ze znaczeniem stowa ,wspolne”. Nie zawiera tej sprzeczno$ci zdanie , to,
co dla nas osobiste, w gruncie rzeczy opiera sie na czyms, co jest nam wszyst-
kim wspélne, co dawne i konieczne” (81). Tak, nikt nie wyrwie sie temu, co
konieczne. Tak, bez tego, co dawne, nas nie bytoby. Pytanie, co w istocie jest
nam wspdlne (nie tylko dwoje nég badz gtowa). Upatrywano tam obecno$ci tego,
co boskie, gtosu Boga - w samej gtebi glebi duszy bitoby Zrédto, ktére nig nie jest.

Teza ,to, co osobiste, jest tym samym, co wspélne” wydaje sie sta¢ w sprzecz-
nosci z teza o egotycznym charakterze ,pracy filozoficznej” (tworczosci).
Egotyzm polega na ekspozycji wtasnego ego - nie przeczy duchowi wspol-
noty w tym wzgledzie, Ze ekspozycja ma publike, to w oczach innych egoty-
sta chce wypas¢ wielkim (konieczni s3 inni). Ba, egotysta moze powotaé do



zycia wspoélnote - gdy stanie sie idolem, wiecej, méwiac jezykiem wspétczesnym:
stanie sie ,ikong” (teologia ikony, ikone ma za posta¢ obecnosci Boga, tego, co
boskie - kultowi ikony przeciwstawia idolatrie).

Banat: mysli podzielane, mysli wspo6lne, obecne w mys$lach, w duszach i pod-
brzuszach wszystkich ludzi, obecno$¢ pewnych statych, rdzennych, osiowych
elementéw nie czyni ich prawdziwymi. W przeciwnym razie archetypy bytyby
czyms$ boskim (prorokiem sekty ,archetypistow” jest Jung).

Dzielo jako autobiografia? W Epfpostawiona zostaje teza: ,wszelka nauka,
literatura i filozofia to w waznej cze$ci skrywana autobiografia” (78). Teza nie
do obalenia bez wyjasnienia, jaka to autobiografia, jak sie ona w dziele ukrywa
i na czym polega jej waga — stanowi aspekt, tlo czy rzeczywiscie cze$¢. Jedno
jest pewne ex definitione — owa cze$¢ nie stanowi o istocie nauki, sztuki czy
filozofii, a jesli np. w tekscie filozoficznym lub powiesci taka sie pojawia, to albo
jest wtragceniem, albo ma znaczenie jako mys$l méwiaca o cztowieku, o cztowieku
»W ogoble”, o conditio humana, o tym, co cztowiecze... Malarstwo: oto portret, nic
nie wiedzac, Zze malarz malowat ,siebie”, albo wiedzac - czy to portret meskosci,
zniewie$ciatosci, zwierzecosci, artysty (czyli obraz bycia artystg, roli artysty),
portret cztowieka, jako pytanie o cztowieka, cztowieka w sobie, samotnosci czy
indywidualnosci?

Autobiografia rézni sie od biografii jak stosunek do wtasnej biografii od niej,
od czyjej$ wtasnej biografii - wtasnej przesztosci (post factum). W autobiogra-
fie wpisane jest wyobrazenie swego Zycia. Autobiografia intelektualna nie jest
biografia czyjegos zycia.

»Skrywana autobiografia”. Pisa¢, skrywajac swe doswiadczenia, swe zycie,
to pisac je od nowa, to rodzaj refleksji, rachunku sumienia, sentymentalizm, poza -
cho¢ co. Natomiast ukryta biografia, biografia wtasna, taka jest dla samego
autora. Czytac¢ dzieto w ten spos6éb mozna z pozycji analityka. Zadaniem jego
bytoby z dzieta wydoby¢ wiedze o autorze. Czy bedzie wiedziat o nim wiecej
niz on sam, podgladnie, odstoni, wydobedzie go? ,,Go”", czyli pewien przypadek
np. osobowosci, czyli przypadek teorii, ktérg analityk sie kieruje. Psychoanali-
tyczne, freudowskie teorie nigdy nie spotkaja sie z kontrprzypadkiem - trudno-
$ci w badaniu polegaja na tym, Ze pojawily sie przeszkody, analityk nie dotart
jeszcze dostatecznie w glab gtebi cztowieka, ktdrej istnienie i role teorie te glosza.

Natomiast autobiografia intelektualna nie jest biografig czyjego$ zycia. Bio-
grafia intelektualna, biografia artystyczna pojawia sie w czyims$ Zyciu, lecz nim
nie jest. Czas nie jest jej porzadkiem.

Przypadek powiesci Lema Glos Pana ma przemawiac za tezg, iz kazde dzie-
o zawiera skrywang autobiografie. Kontrteza: Jak to faktycznie bywa w zwigzku
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dzieta z jego autorem, z jego Zyciem, osobowo$cig, jego postrzeganiem samego
siebie i swego dzieta - to nie stanowi znaczenia i sensu dzieta ani nie stanowi
o znaczeniu i sensie dzieta. Jesli do tego sprowadzataby sie wartos¢ dzieta, tym
mniej znaczy ono jako dzieto sztuki czy filozofii (w jaki sposéb mogtoby to sie
sta¢ w wypadku teorii naukowej?).

.,Lem opisywal, przywolywat swoje do$wiadczenia, to, co widzial, to,
co go doswiadczyto — chociaz w swej powiesci o tym nie wspomina. Pisat-
by wprost, w pierwszej osobie i o0 sobie - to nic w istocie nie zmienia. Czytanie
Gtosu Pana jako wyznania Lema moze dyktowac zainteresowanie zyciem Lema,
ale nie odda sprawiedliwo$ci tej powiesci, nie widzac problemu cztowieka, ktory
odkrywa i ku ktéremu kieruje sie ona.

Podobnie fakt ten, ze Lem nalezat do tej statystycznej mniejszos$ci ludzi, ktérzy nie
sg wizualistami, ktorzy piszac i czytajac opowiesci, nie majq przed oczyma obrazéw,
pozostaje jego przypadkiem, lecz nie wywraca Ingardena teorii dzieta literackiego,
jakkolwiek to Lem postawit zarzut, iZ méwi ona o wzrokowcach - rozszerzenie tej
teorii o motorykow nie zmienia jej tresci. , Tajemnicy” wydtuzonych postaci z ob-
razéw El Greca nie demaskuje ani nie odkrywa to, jakoby miat taka wade wzroku.

Wyznania, listy, pamietniki jako takie majg osobisty charakter. Merytorycz-
ne znaczenie Wyznar $w. Augustyna albo listéw van Gogha na tym nie polega,
nie sg do nas adresowane. Listy te zawieraja np. pewng teorie sztuki i pod tym
katem moga by¢ czytane. Bra¢ ja na powaznie to odsuna¢ na bok na przyktad
pochodzenie autora. Uwaga ,ten na wpét afrykanski teolog” co miataby wno-
si¢ do zrozumienia Wyznan? Co zostaje wyznane - to ma znaczenie np. filo-
zoficzne lub teologiczne, a przy odsunieciu na bok tego, Ze jest wyznane, oraz
od osoby wyznajacego. Niechaj beda to zmyslone wyznania, dla ich tresci nie
ma to znaczenia. Czytam: ,Rzadka formute pisania we wtasnym imieniu przyjat
$w. Augustyn w swych «Wyznaniach», gdzie odnajdujemy opisy zarliwej mitosci
nie tylko do Boga, lecz wcze$niej takze do niewymienionej z imienia Berberyjki”.
Ten powiesciowy watek takze mdgtby by¢ fikcjg, nie wyklucza to, ze owa opo-
wies¢ da np. wglad w kwestie mitosci. To nie czyni j3 filozoficzna ani filozofia.

Jesli czytaé Sw. Augustyna Wyznania, to nie czyta¢ wyznan Augustyna (Au-
reliusa Augustinusa z Hippony), nie czyta¢ z rézgq badz zachwytem: a miate$
»ukochane” i dziecko z jedng z nich, nie czytac ich z myslg, ze byt ,w pét afrykan-
skim teologiem” (79).

Norwid: ,ksigzki oddzieli¢ od czteka™.

Biograficzne plotki. Oto rewelacja: ,0dkryto jedng z najwiekszych tajemnic
sztuki”. Nagtéwek tej tresci pojawit sie ,wszedzie”, takze w ,najpowazniejszych”

4 Cyprian Kamil Norwid, Pisarstwo. ,0d czteka” - mowa tu o autorze.



gazetach. Ot6z... Ustalono, kim byta kobieta pozujaca do obrazu Pochodzenie
Swiata Courbeta (intrygujaca to tajemnica, poniewaz ona pozowata ,explicite”
i byta kochankg tego malarza).

Inny, $wiezy przyktad: odkrycie dokonane przez historyk sztuki Ulinke Ru-
black, ze Diirer painted himself at centre of Renaissance altarpiece in revenge, re-
search finds. Jak widzimy, moze to zajmowac badaczy jego Zyciorysu. Revenge,
gdyz nie otrzymat stosownej zaptaty. Czytam Diirer inserted his figure just left
of centre, and below Mary and Jesus, to ensure that any viewer’s gaze was directed
to just this spot> Spbjrzmy inaczej - ulokowat ,siebie” ponizej Marii z Jezusem,
stanowic¢ to moze osobiste wyznanie Diirera, swej wiasnej adoracji religijne;j...
To jego sprawa. Ta wersja moze ucieszy¢ obroncéw wiary, lecz znaczenia, wagi
i sensu tego dzieta nie buduje. Ten epizod z Zycia Diirera przywotuje tutaj, skoro
mowa o egotyzmie. Brak wiedzy o takich faktach z zycia autoréw nie stanowi
braku w interpretacji ich dziel.

Augustyn, Kant, czyli? Zauwazmy, Ze rozwazajac pewne twierdzenie, za-
warte w jakims$ dziele Kanta, zbyt tatwo orzekamy, piszac np. ,Kant twierdzi,
ze... Takze woéwczas, gdy zdanie to jest osadzone w sp6jnym systemie mysli
danego dzieta, nie oznacza to, ze twierdzi tak Kant - osoba. C6z znaczy ,,Platon”,
»Kant” w mysli filozoficznej - to zbiér tekstéw sygnowanych tym nazwiskiem.
Wittgenstein wczesny, Wittgenstein pézny — dwa systemy mysli.

Autor, ktéry utozsamia sie ze swoim dzietem, z myslg, Ze ,nie caty umrze”,
boryka sie z faktem, ze umiera sie catym.

Formuta ,teoria Einsteina” przypomina tylko, Ze on byt jej autorem, teorie
nie s3 czyjes.

Czlowiek na swoja miare, na miare swej biografii, swych intencji? Jesli czy-
ta¢ Wyznania w rozwazaniach poswieconych relacji dzieta z jego autorem, to to
Krytyczne znaczenie ma zdanie: ,Ludzie osuwajg sie w to, co jest na ich miare”
(Wyznania, X, 23). Ten upadek pod niebiosa wynosi teza o istotnosci zwigzku
dzieta z jego autorem i pojmuje cztowieka na podobienistwo rosliny lub kamie-
nia (natura). Otz tworczos$ci zaprzeczeniem jest zasada Protagorasa - w akcie
tworczym cztowiek wykracza poza to, jakim jest, poza siebie. Problem cztowie-
ka w tym, Ze zastyga, gdy Zyje na swoja miare. Upada cztowiek, ktéry siebie
czyni miarg... Mocniej: Cztowiek nie jest na miare cztowieka. Tezy te stanowig
konsekwencje przyjecia idei prawdy, a tym samym ideatu samokrytycyzmu.

Naturalizacja czlowieka, sprowadzenie cztowieka do poziomu natury (natu-
ry, nie ,Natury”) obecne jest w stowach ,Filozofii zajeto pare tysiecy lat, by Zrodia

5 https://www.theguardian.com/artanddesign/2023/jul/11/
durer-painted-himself-at-centre-of-renaissance-altarpiece-in-revenge-research-finds.
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moralnosci zaczety by¢ poszukiwane w samej konstrukecji cztowieka czy w ko-
nieczno$ciach wspolnego bytowania z innymi” (73). Zdanie to sugeruje istnienie
linii rozwojowej w dziejach filozofii, a co wiecej, Zze wreszcie rozpoznana zostata
lokacja Zrédta moralnosci. Jesli tak rzeczywiscie, to niechybnie nieomal wszyst-
kie rozprawy z zakresy filozofii i etyki to albo $mieci, albo naw6z, albo bezwiedne
szczeble... - patrzac od strony postepu.

Cel stworzenia ,spoteczenstwa tatwiej akceptujacego sprzeczne cele jedno-
stek” (81) odpowiadatby ideatowi ,wspo6lnego bytowania” (73; tamze nie ma stéw
scel”, ,idea”). Otéz owa tatwos¢ stoi w sprzecznosci ze swiadomg akceptacjg - wy-
zwaniem jest bowiem pojecie i zrozumienie obcych pogladéw, systeméw warto-
$ci, celdw. Obojetnos¢ wobec innych akceptacja nie jest. Czy mozna akceptowac
»Sprzeczne cele”? Przeciez sprzeczne to znaczy albo-albo. Naiwne jest wyobra-
Zenie raju na Ziemi, jakim bytoby Zycie bez tragizmu, jakim jest albo-albo miedzy
dwoma ,,wysokimi wartoSciami” (M. Scheler). Wiary w Boga, jakimi sg judaizm
i chrzescijanstwo, nie sa tak naiwne, tak optymistyczne (méwig pierworodnej
niedoskonatosci wpisanej w $wiat - méwia o tym w wyobrazeniach Upadku
oraz grzechu pierworodnego). Nie obiecujg harmonii i jednosci, taka miatby by¢
komunizm, takie wyobrazenie wpisane jest w chinskie stowo/pojecie $wiata).

Czy okreslenie ,sprzeczne cele jednostek” miatoby odnosi¢ sie do dwojga,
kilku, wielu ,jednostek”, czy do kazdej z osobna, a posiadajacej sprzeczne cele,
to w obu wypadkach cztowiek pojety zostaje w sposéb ponizajacy go - jego
cztowieczenistwo. Cztowiek bowiem nie miesci sie w kategoriach spotecznych,
a to z punktu widzenia spotecznego/socjologicznego jest wtasnie ,jednostky” -
ponad nim stoi spoteczenstwo, on staje sie jego elementem, jednostka. W po-
rzadku mysli cztowiek jest indywidualno$cig, myslenie ma postac¢ in-dividuum.
Szukajac prawdy, nie prowadzi monologu, jest sam w swoim wnetrzu - podzie-
lony w sposéb, na ktéry wskazujg stowa dia-log, poli-log. Tam znika jego ja -
poszukiwanie prawdy ma posta¢ dyskusji, wewnetrzne;.

Boska natura? W jaki to sposéb przyroda moze pojeta, odczuta jako Natura,
boska natura, Bog? [ to w gtebszym sensie niz ten, z jakim kto§ méwi ,jest bo-
sko”, w jakim komus$ ,kojarzy sie z czyms boskim”. W pociesznym rozumieniu
z naturg kojarzone jest tono, piekne widoki, piekno $wiata. (Judaizm i chrzesci-
janstwo nie pojmuja tak stodko natury: jakkolwiek $wiat to Stworzenie, to jed-
nak w dziejach Tego wydarzyty sie dwie katastrofy - dwa Upadki, Aniotéw i Czto-
wieka - juz nic nie uczyni $wiata ,boskim”).

Koniecznos¢ wspélnego bytowania, skad sie bierze? W naturze takiej nie
ma. Teoria ewolucji, dzieje ewolucji przecza istnieniu wspoélnoty i takiej ko-
niecznosci na poziomie gatunkéw roslin czy zwierzat. Przeciwnie, upraszczaja:



dinozauréw juz nie ma. Na poziomie jednostek, to warunkiem zycia jest zabijanie,
nie wylaczajgc ,diety wegetarianskiej” - spelnienie przykazania ,Nie zabijaj” jest
niemozliwos$cia. Kolejne pytanie: co koniecznos¢ czyni powinno$cig? Co koniecz-
ne, tego nie ma sposobu nie robi¢ albo robi¢ - dzieje sie. Jesli przez ,koniecznos$¢”
tamze rozumiana jest powinnosg, to...

Elementarz z aksjologii. Filozofia boryka sie z problemem wskazanym w jed-
nym z przypiséw w Traktacie o naturze ludzkiej Hume’a, znanym jako is-ought
problem. Problem w tym, Ze nie ma przejScia od tego, co jest, do tego, co by¢
powinno, nie ma przejscia od zdan opisowych, teorii empirycznych do zdan nor-
matywnych. Z kolei G.E. Moore w Zasadach etyki stawia problem mozliwosci
etyki. Uwaga, etyki, ktora nie bytaby etyka przyjeta/panujaca w jakim$ srodowi-
sku, w jakiej$s wspoélnocie lub w jakim$ okresie... (nazizm miat takze swoja etyke,
opiewat dobro, ze wzgledu na ktére koniecznoscig byto zabijanie - w ,najlep-
szych” intencjach wydzielono ,nie wartych zycia”...).

0téz Moore wprowadza pojecie ,btedu naturalistycznego”. Ujme to tak: blad
polega na utozsamieniu dobra z jakimkolwiek stanem czy procesem naturalnym
(okreslonym przez prawa natury). Kategoria dobra i kategoria warto$ci nie nale-
z3 do natury. Inne sformutowanie tego btedu: zadna wtasnos¢ nie jest wartoscia,
zadne cechy czego$ nie czynig go dobrym albo ztym (rozszerze: kazdy uktad sit,
nie tylko fizycznych, ale i psychicznych czy spotecznych, nie jest ani dobrym, ani
ztym, ani nijakim). To biad jakoby naukowej teorii etyki A. Maslowa - kategorie
potrzeby utozsamia z kategoria wartos$ci.

Swiatynia chéry. ,Architekt Bernard Tschumi zaprojektowat park, [...] kie-
dy doszto do wymiany pogladéw miedzy architektem parku a Derrida. Derri-
da wprowadzit [...] do dyskusji na temat parku pojecie chéry” (81). Park to mato
powiedziane, zdjecia w ,,sieci” ukazujg kompleksowsa, ztozong strukture - obej-
muje architekture krajobrazu, architekture wielu budynkéw, pawilonéw... W kaz-
dym razie to Parc de la Villette w Paryzu.

Pytanie o boga przewijajace sie przez tekst Epf tam znajduje co$ ,boskie-
go”. Te kilka akapitéw Epf, kilkanascie tez Epf na temat Parc de la Villette ma
za sobg rozlegte dociekania autora - Cezary Was poswiecit mu ksigzke®. Te kil-
kanascie intrygujacych tez ,zaprasza” do jej lektury i do tego ,parku”. Na ich
podstawie juz wiemy - to dzieto Tschumi stanowi dobry przyktad pracy filozo-
ficznej w luznym znaczeniu.

W akapitach Epf poswieconych Parc de La Villette nie znajdziemy twier-
dzen, ktére méwityby o egotyzmie autora projektu, o zwigzku parku z jego

6 Cezary Was, Ciert Boga w ogrodzie filozofa. Parc de La Villette w Paryzu w kontekscie filozofii chory,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2021.
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autobiografia (nawet akcydentalnie nie s obecne; powiem: stusznie). Tak-
ze w owych akapitach nie znajdziemy wypowiedzi C. Wasa, ktére miatyby charak-
ter egotystyczny. Wprost przeciwnie - czytam np.: , dzieto to [...] weszto w dialog
z prowadzonymi wéwczas dysputami filozoficznymi i wytworzyto wiasng wy-
powiedz zwigzang z Platoriskim pojeciem chéry” (81). To gtosy owego dialogu
zostajg przywotane przez C. Wasa, nie ich autorzy. R4zne gtosy, uwagi...

Architektura a filozofia. Zdanie Wittgensteina ,Praca architekta zasadni-
czo nie rozni sie od pracy filozofa, jest pracg nad samym sobg”, to po pierwsze
mowi o pracy twdrczej, po drugie méwi o pewnej zgodnosci charakteru proce-
su pracy, wysitku autoréw (nie inaczej jest w przypadku, dajmy na to, rolnika,
stolarza), a po trzecie praca nad sobg oznacza, Ze projekt nie jest na miare tego,
jakim jest autor, Ze tworczo$¢ polega na przekroczeniu siebie. Dzieto czyni ar-
tyste architekta — Wittgenstein stat sie architektem, gdy zaprojektowat wille dla
swej siostry Margarethe Stonborough-Wittgenstein. Dom ten znany jest dzisiaj
jako Haus Wittgenstein. Zaprojektowat go od klamki po bezposrednie otoczenie
(i odwrotnie), nadzorowat takze realizacje. Niechaj nawet bytby wtedy egotysta,
to nie ma znaczenia, ,liczy sie” rezultat.

Zmiana statusu, wyjScie poza. Czytam: ,,Pod wptywem takich wtasnie spo-
strzezen” - np. wytonionych w toku dyskusji na temat Parc de La Villette - ,ina-
czej postrzegamy wyjSciowe dzieto, tak jakby jego status bytowy zmienit sie
pod wptywem interpretacji” (81; ,status bytowy”?). Przedwczesnym jest wierzy¢
takim uwagom czy spostrzezeniom - a skoro moga by¢ nieadekwatne, chybio-
ne, to znaczy, ze dzieto jakkolwiek bytoby otwarte, to jednak ma autonomiczny
charakter, interpretacje sa czego$ interpretacjami.

»Zmiana statusu bytowego”, ,wyjSciowe dzieto”... Te okreslenia przystaja do
efektu projekcji - efektu Denis’a (od malowidta do obrazu; od powierzchni po-
krytej farbami do nagiej kobiety), efektu ready-made (od zastanego do wypa-
trzonego), efektu objawienia (od obrazy MB do MB)...

Natomiast moment ,zmiany”, ,wyj$cia poza” nalezy do interpretacji dzieta -
interpretacji szczeg6lnego rodzaju, ktéry okreslam mianem ,interpretacja party-
cypacyjna”. Partycypacje takg znajduje w C. Wasa interpretacji Parc de la Villette
(stad mdj osobisty motyw, aby czytac jego Cieri Boga w ogrodzie filozofa).

Interpretacja partycypacyjna. Wyrdzniam ten typ interpretacji, okreslam
mianem partycypacyjnej ze wzgledu na to, Ze polega na uczestnictwie. Ma cha-
rakter wspéttwoérczy z danym dzietem, gdyz nie zatrzymuje sie na nim, lecz
znim i poprzez nie poszukuje - odkrywajac, podejmuje jego ruch mysli, spojrzen
i wyobrazen. Pytajaco. Ku czemu ten sie kieruje - czym, jakie, jak jest X, ktore
sie w nich jawi? Kieruje sie ku pewnej rzeczywistosci, pytajac o jej rzeczywistos¢.



Interpretacja partycypacyjna opiera sie na przyjeciu idei prawdy.

Jeden Bdg, wiele ,nazw”? ,Zgodnie z taka logika”, jak to byto w przypadku
Spinozy, Hegla, Bergsona, Heideggera, czytam: ,filozof na pewnym etapie swojej
pracy pisze juz tylko o Bogu, chociaz moze go réznie nazywac” (80), ,natura”,
»duch absolutny”, ,bycie”... Jasne, rzecz nie w polinomii, r6znicach nazewnic-
twa, lecz wielo$ci wyobrazen boga (te nie muszg by¢ sposobami pojmowania).
Préb wyobrazenia Boga jest wiele, taczy je marzenie o Prawdziwym, lecz nie
sg wyobrazeniami Boga jednego. Bogowie wyobrazen sg bogami, a poniewaz nie
sg jednym, nie sg Bogiem, sg bozkami (totez wyznawcy sg dewotami?). Posrod
nich wystepuja wyobrazenia wzajem sie wykluczajace.

Gdy kto$ méwi o Bogu, to o jakim? R6znych bogéw majg deizm, teizm czy
panteizm, a takze ateizméw wiele. Najlatwiej wierzy¢ w tego Boga, ktdéry stwo-
rzyt Swiat i sobie poszedt. Teista i aateista znajg ten $wiat, a tego Boga nikt
(,w sumie” najblizej Niego bytoby nihilo albo chéra). Przy czym aateista, jak
go nazywam, to w ogdle nawet nie pomysli o czyms takim jak bég, za$ ateista
boryka sie z nieobecnoscig jakiegos$ boga. Teza ,Jak Boga nie ma, to wszystko
jest dozwolone” implicite méwi o tym bogu, ktoéry sieje strach, i o cztowieku,
ktéry sie boi kary boskiej.

Jakie pojecie boga pozwala na to, aby miescili sie w nim owi wszyscy bogowie?
Bog w ogdle, bdg jakikolwiek, czyli? W pojeciu deus absconditus ,,Bég ukryty”, ten
nieznany, jednak ,Bogiem” jest nazwany - bog wszelkiego teizmu oraz ateizmu
(w ateizmie jakie$ pojecie Boga, jaki$ teizm tkwi — odrzucony).

Pytanie o prapoczatek. 0t6z jakoby Lema ,dreczy nierozwigzywalne pytanie
o zrédto przechwyconego sygnatu, ktérym moze by¢ specyficznie rozumiany
Bég” (77). Nauka zajmuje sie rozwigzywaniem takich pytan - bez domystow
o Bogu. Jesli owo realne Zrédto miatoby by¢ (zarazem) ,specyficznie rozumia-
nym Bogiem”, to przez kogo$, kto rozum utracit. B6g, ktéry miatby nadawac
zaszyfrowane komunikaty? Objawienia jako komunikaty? Rzeczywiscie, kto$
miat takie specyficzne rozumienia, kto scientyzowat Boga, ten miatby w niego/
takiego wierzy¢?

Bog prapoczatku. Ogdlne pojecie boga, boga jakiegokolwiek, wydajg
sie okresla¢ ,banalne” pytania: ,Skad bierze sie wszystko?”, ,Skad $wiat?” -
to ,skad” wyprowadza poza $wiat. Pojecie boga, boga ,,w ogole” bytoby wiec
mys$la (?) o Prapoczatku.

,Niepojeta Przedwieczna Swieto$¢” pojmowana byta wielorako. Z pewno-
$cig nie mégtby nig by¢ Bog chrzescijan, to znaczy Bog Ojciec. Ojciec ma Syna -
ten wkracza w dzieje Swiata. Natomiast Bdg Prapoczatku nie przynosi Zadnej
nadziei - B4g deizmu jest tym bogiem, totez nielogiczne jest przekonanie,
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ze ,basnie” o ,Przedwiecznej Swietosci” lecza leki czy przynosza nadzieje’.

Pocieszny charakter maja wyobrazenia, Ze wyobrazenie tego, co byto na po-
czatku, stanowi wzorzec dla zycia cztowieka i ludzkosci (to trop chéry, ktorym
idzie C. Wasa interpretacja Parc de La Villette). Rdwnie pocieszny charakter
ma wyobrazenie, ze wzorcem cztowieka jest Bég, ze jest Bogu podobny. Z takimi
bogami robi sie interesy. To zreszta naturalne oczekiwania na poziomie , dusz-
nym”, na poziomie psychiki rzeczywiscie. Lecz idea Boga nalezy do poziomu ,,du-
cha”. Pytanie o ,,Prapoczatek” nie jest tozsame z mechanizmem psychicznym bez-
silnoSci, ktory prowadzi do szukania ratunku, pomocy, w tym leku wobec ,umre”.

Tylko zycie ,jakby Boga nie byto” odnosi sie do Boga, ktéry nie jest bogiem
interesu?

Pojecia deus absconditus oraz idololatrii wykluczajg, aby cztowiek mégt spo-
tka¢ boga w tym, co widzi. Tak teZ ma sie rzecz z rzeczywistoscig badang przez
nauki, w szczegolnosci przyrodnicze. To og6lna bariera poznania, to, co widze,
to tylko to, co widze. Stowo ,niewidzialne” ma prozaiczne znaczenie, jakkolwiek
tak mowig o Bogu. W czymkolwiek i gdziekolwiek mozna ,spotka¢ boga” - prze-
zy¢ objawienie, oSwiecenie. Jak to przezycia... Sa stanami psychicznymi i nie
pozostaja bez konsekwencji. Dzieki temu jakkolwiek glebokie szcze$cie stanie
sie czyim$ udziatem, i ono jest stanem psychicznym - zycia nie czyni sensownym.

Idea chéry. Czytam: ,chéra - jako prapierwotny poczatek wszelkiego istnie-
nia - moze by¢ kojarzona z bosko$cig” (81). Stowo ,jako” wyklucza, by chéra byta
»prapierwotnym poczatkiem wszelkiego istnienia” (,,jako” to pewien aspekt cze-
gos), nie wyklucza, Ze jest pojeta jako prapoczatek. ,Skojarzenia”? ,Cho¢ co” ko-
jarzy¢ sie moze komus z czyms$ (psychiczne to $ciezki). Otz tresci takie posiada
koncepcja nihilo z formuty creatio ex nihilo - lecz tamze nihilo wyprzedza wszelki
poczatek. Chéra ,zarazem bedaca zbiorem nieuporzadkowanych, pierwotnych
sit” (81) jest kategorig naturalng, podobnie wyobrazenie dziejéw wszechswiata
jako procesu porzadkowania. Naukowe hipotezy takze kieruja sie ku poczatkowi.
By¢ moze stymulowane religijnie. Religijny charakter ma wspomniane przeko-
nanie, iz dla ludzko$ci stanowi ona wzorzec.

Rozumowanie takie, rekonstruuje: ,park przejawia cechy chdry”, a mianowicie
~pustke i sprzecznosci”, park ,reprezentuje aktywna pustke” - uwaga - ,przy-
wotujaca nieznane mozliwosci i zmieniajaca spoteczenstwo” (81). A poniewaz
»,Cchéra moze by¢ kojarzona z boskos$cig, a wtedy park mozna uznaé za swoistg
Swiatynie prazrédtowych sit, ktére sa niezbedne zaréwno dla odnawiania sztuki,

7 Polemizuje tutaj z ledwie kilkoma uwagami, ktére zawiera artykut Jakuba Skrzypczaka ,Zombie,
feminizm i rewolucja”, ,Format Literacki” nr 3 (s. 142). Tamze czyni on wyliczenie bogéw
utozsamianych z Prapoczatkiem.



Jozef Liebersbach, Collage (czyt. s. 168)
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jak i do wytwarzania nowych form zycia zbiorowego” (81). ,Chéra by¢ kojarzo-
na”... Obiektywnie stanowi odpowiednik nihilo z koncepcji creatio ex nihilo - lecz
tamze nihilo wyprzedza wszelki poczatek, nie jest Prapoczatkiem. Nihilo nie jest
tez tym poczatkiem, ktérym byto Stowo (] 1.1).

Stowo. ‘Ev &pyii v 0 A6yos. ,Na poczatku byto Stowo” (Prolog Ewangelii wg
$w. Jana). Stowo - Duch Swiety. (Logos, jeszcze jedna ,nazwa” Boga?)

Jak sadze, to nie idea chéry, ale idea logos bytaby bliska centralnemu twier-
dzeniu C. Wasa o znaczeniu dyskusji oraz interpretacji dla bytu dzieta. To, jak
»status bytowy [, wyjsciowego dzieta”] zmienit sie pod wptywem interpretacji,
to witasnie jest gtéwnym problem tej ksigzki” (81), ksiazki Ciert Boga. Na czym
polegataby zbiezno$¢? Stowo - Duch Swiety. Duch Swiety - Duch Prawdy.

Dyskusja i interpretacja - z istoty swej - mozliwe s3 tylko ,w duchu prawdy”,
przez co rozumiem: pod warunkiem przyjecia idei prawdy. To wtasnie inter-
pretacja partycypacyjna jest z jej ducha: nie zatrzymuje sie na dziele, ale pyta
0 to, co przezen, wraz z nim i dzieki niemu, pyta o rzeczywisto$¢ domniemana
za tym wszystkim, czemu $wiadczy umyst i zmyst - X. Hen, gdzie§ w nieskon-
czonosci nieskonczonego poszukiwania prawdy, hen domniemany poczatek po-
czatkow - a wiec principium, czyli zarazem poczatek i zrédto, i pierwsza zasada.

Obalenie boga. W rozwazaniach C. Wasa chéra to jedno z wyobrazen , tego,
co boskie” (81) czy jedna z ,nazw Boga” (80) - jednego Boga. Bytaby jego ,nazwg”
aktualng - czemu $wiadczy¢ miatby Parc de la Villette w Paryzu. Pointa tekstu
C. Wasa méwi o znaczeniu przejécia od starej ,nazwy” do nowej ,nazwy”, mowi
tymi stowy: ,Metafizyka, dla swego wiasciwego funkcjonowania, musi zostaé
najpierw obalona w swej zastanej postaci, by odrodzi¢ sie z sitg niezbedna dla
zycia jednostek i spoteczenstw w nowych stowach, chociaz pozostanie niezmie-
niona w swych niewystawialnych i niepojmowalnych warto$ciach istotowych”
(82). A przeciez sita owa bierze sie wtasnie z dewocji - ta polega na tym, ze
»,nhazwe” bierze za Boga, czyli Zyje bogiem jakims, Zzarliwie. Sita owa poteguje
sie wraz z odnaleziong w ten sposéb szczesliwoscig - bogowie sa funkcjonalni.
Dyskutujacy przypadek Parc de la Vilette w Paryzu prébujg znaleZ¢ boga, dla
cely, ktéry im przy$wieca: stworzenia ,spoteczenstwa tatwiej akceptujacego
sprzeczne cele jednostek” (73).

Nihilizm. Wezwanie ,najpierw obala¢” bliskie jest duchowi o§wiecenia, w kon-
sekwencji awangardom artystycznym i politycznym - ich nihilizm polega na wie-
rze w nihilo jako dobrym poczatku (,,spali¢ muzea”, ,wypali¢ umysty”, ,wymaza¢
tablice umystu”, tabula rasa).

Realizm Nietzschego: ,Aby obali¢ boga, trzeba stworzy¢ nowego” - tej dro-
gi nie przechodzi sie dzieki pogardzie dla dewocji. W kazdym razie pozostanie



droga donikad, czyli od cielca do cielca (niczym wiecej nie jest bég stworzony).
0d starej dewocji do nowej. Od starego ateizmu do nowego (kazdy ateizm jest
a-teizmem, tzn. ma swego theos).

Bog Jeden ostaje sie tylko w Etsi Deus non daretur (,,Jak gdyby nie byto Boga”)®.

8 Por. Janusz Krupinski, Etsi Deus non daretur, ,Format Literacki” nr 4, 2022, s. 113-127.
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KAMILA BRYKA

Gory literatury

ytut zapewne mylacy, poniewaz przypomina nazwe odbywajacego sie

latem dolno$laskiego festiwalu, ktéry z literaturg wszakze niewiele

ma wspolnego; moze z pominieciem naszej noblistki w tej dziedzinie,
zajmujacej sie od lat organizacjg imprezy. Dla mnie wszakze takie okre$lenie
oznacza to, co najlepsze w literaturze, jej absolutne szczyty, cho¢ nie mogtbym
odmoéwic racji i znaczeniu przeno$nemu tego zestawienia stéw, okreslajagcemu
ksigzki gor dotyczace, takie jak cho¢by pozycje autorstwa nieodzatowanego Mi-
chata Jagietty (autora wielokrotnie wznawianego ,Wotania w gérach”), z ktérym
cate lata sie przyjaznitem. Wr6¢émy jednak do znaczenia pierwszego.

W licznych zestawieniach wielkich dziet literackich XX wieku, przynajmniej
tych konstruowanych w naszej czesci $wiata, nigdy nie brakuje tajemniczej ksiegi,
ksiegi, ktéra musiata poczekac kilkadziesiat lat, nim nie zostata wydana, ale - sko-
ro sam jej autor stwierdzit, ze rekopisy nie ptonq - predzej czy p6zniej musiata ob-
jawi¢ sie $wiatu niczym mityczny feniks. Chodzi o ,Mistrza i Matgorzate” Michaita
Buthakowa. W Zwigzku Radzieckim rzecz zostata opublikowana na przetomie
lat 1966 11967, a pierwsze polskie ttumaczenie (w przektadzie Witolda Dagbrow-
skiego i Ireny Lewandowskiej), wydane w serii ,Nike” wydawnictwa , Czytelnik”,
ukazato sie juz w roku 1969. Dzisiaj, z perspektywy czasu, uwzgledniajac réwniez
okolicznos$ci powstania tej powiesci, mamy ja za niekwestionowane arcydzieto.
Ale czy byto tak wtedy, gdy pozétkte dzisiaj strony ksigzki pachniaty jeszcze farba
drukarska? Z pewnoscia nie. Rzecz jasna, problem ma juz powazne opracowania
naukowe, z ktérych najciekawsza jest chyba obszerna praca Karoliny Korcz'. Mnie
chodzi jednak o pewien konkretny przyktad.

Niedawno wpadta mi w rece recenzja? ksigzki autorstwa Bohdana Czeszki,
opublikowana po raz pierwszy w roku ukazania sie przektadu, a wiec w 1969.
Mimo swojej lewicowej, a wrecz komunistycznej proweniencji, Czeszko byt nie-
ztym pisarzem, a jego ,Pokolenie” - by¢ moze dzieki ekranizacji Andrzeja Wajdy -
pozostanie w annatach polskiej powiesci XX wieku. Co ciekawe, cate jego doroste

1 Karolina Korcz, ,Mistrz i Matgorzata” Michaita Buthakowa w Polsce w latach 1969-1989,
Wydawnictwo ,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznan 2016.
2 Bohdan Czeszko, Jak szatan wydat bal, ,Nowe Ksigzki” 1969, nr 16.



zycie (miat 16 lat, gdy wybuchta wojna) zamkneto sie w okresie Polski Ludowej
(profilaktycznie na niebianski wikt, o ile taki u komunistéw jest w planie, udat
sie w grudniu 1988 roku), nie miat wiec szansy zweryfikowac idei, w ktdre z pet-
nym przekonaniem uwierzyt.

Jego twoérczo$¢ to, z grubsza biorac, realizm (z pewnos$cig niemajgcy nic wspdl-
nego z socrealizmem). Nie trzeba tego dowodzi¢, poniewaz autor sam, w licz-
nych wywiadach, przyznaje, ze konstruowanie fikcji literackiej jest dla mnie nie-
osiggalne. Czy takie credo moze upowaznia¢ do krytycznego traktowania dziet
innych literatéw, dziet skazonych pietnem fikcji czy wrecz fantastyki? Chyba tak,
skoro nawet w omawianej recenzji przywotuje z niektamanym uznaniem Man-
nowskiego ,Doktora Faustusa”. Z petng powaga poréwnuje nawet pierwiastek
fantastyczny obu powiesci. C6z, gdy zestawienie praniemieckiego szatana z sza-
tanem stowiariskim wypada zdecydowanie niekorzystnie na rzecz tego drugiego.
Moze nieuwaznie czytatl Buthakowa? Przeciez juz na poczatku powiesci Woland
brany jest przez obywateli Moskwy za Niemca...

A co mozna powiedzie¢ o autorze omawianej recenzji? Jest mistrzem krotkiej
noweli, w ktorej opisane zjawisko nastrecza czytelnikowi jak najwiecej przypusz-
czen i domystow - pisze o Czeszce niekwestionowany autorytet, na ktérego zda-
nie czesto sam sie powotuje, Henryk Bereza. Recenzja jako taka nie jest nowelg,
ale moze nig by¢, a z pewnoscia jest kréotka forma. Czy autor , Trenu” nalezycie
przytozyt sie do tekstu opublikowanego w ,Nowych Ksigzkach”?

Co zatem Bohdan Czeszko wyczytat na kartach ,Mistrza i Matgorzaty?
Przybywa szatan z kilkoma adiutantami, ktorzy nie bez jego aprobaty w okrop-
ny sposéb narozrabiali, wpedzajqc wielkq liczbe ludzi do kliniki psychiatrycznej
iwywotujqc kilka poZaréw oraz powodujgc masowy striptiz w centrum Moskwy -
tak w kilku stowach opisuje akcje powiesci. Dodaje, ze 6w diabet, jako diabet
stowianski, dziata w sposéb absurdalny i prawdziwego szatana niegodny. Uza-
sadniajac swoje stowa, dodaje, Ze szatan zwolnit od meki piekielnej Poncjusza
Pitata i pewngq paniq, ktéra udusita swojego noworodka... Po tej tyradzie dostaje
sie i samemu Buthakowowi, ktory - jak wyja$nia Czeszko - byt z wyksztatcenia
lekarzem i stqd, mysle, jego (...) wiara w zbawienne dziatanie azylu, jakim (...) jest
klinika psychiatryczna.

Nie pomija réwniez informacji, jak napisana jest powies¢. Opisy sq cyzelowa-
ne precyzyjnie, a w partiach Pitata cyzelowane z lubosciq (...) dla popisu sztuki
narratorskiej, poniewaz czytelnik musi by¢ przekonany dowodnie, Ze udreczony
Mistrz (w domysle sam Buthakow) byt wielkim pisarzem - wyjasnia Czeszko.
Wiemy, Ze autor ,,Pokolenia” nie lubit kunsztownych opiséw, cho¢ chyba nikt nie
ma watpliwosci, Ze ,Mistrz i Matgorzata”, mimo catej swojej plastyczno$ci, nie
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przekracza granic wylewnoSci. Skad zatem ta kasliwo$¢? Moze chodzi jedynie
o niepozadany zamet w stolicy $wiatowego komunizmu?

Na szczescie tekst konczy pointa, ktéra wiasciwie nijak nie pasuje do catej re-
cenzji, poniewaz jej autor - mimo wcze$niejszych uwag - poleca ksigzke czy-
telnikom, a w szczego6lnosci tym, ktérzy w gtupocie swej bezdennej uwazajq
skrobanie piorkiem po papierze za czynnos¢ podpadajqcq jakoby pod pojecie
spotecznego pasozytnictwa.

Te madre stowa warto zadedykowa¢ organizatorom przywotanego na poczat-
ku tekstu festiwalu Géry Literatury, ktorzy - takie mam wrazenie - wszystkich
literatéw spoza niezmiennego od lat klucza uwazajg zapewne za pasozytow.
Mniemam, Ze gtéwnie dotyczy to pisarzy z obszaru, gdzie rozgrywa sie festiwal,
a zatem z Dolnego Slaska.

[ tak zreszta nieliczni przeswietni literaccy goscie dostownie zagine-
li w powodzi hucznych spotkan z modnymi publicystami, aktorami i polityka-
mi, a przede wszystkim zagluszeni zostali przez muzyke w wykonaniu znanych
celebrytéw, wycierajacych podeszwy o estrady najwiekszych festiwali w Polsce.
Az dziw, ze zabrakto Maryli Rodowicz.

Jaka szkoda, Ze na festiwalu nie pojawit sie wyszydzony przez Bohdana Czesz-
ke Woland, ktdry - swoimi sztuczkami - moze doprowadzitby do opamietania sie
organizatoréw, ktorzy dostownie utopili pierwiastek literacki w powodzi czego$,
co z literaturg nie ma nic wspdlnego.

A do Lubiaza (gdzie notabene réwniez odbywajg sie gto$ne festiwale) miat
catkiem niedaleko.

PS. Na Festiwalu zorganizowano spotkanie z Jackiem Dehnelem. Autor przybyt
specjalnie z Berlina, by poopowiada¢ o swoim nowym tomie ,Bruma”3, w ktérym
kilka genialnych wierszy (a szczegdlnie ten wyjatkowy, otwierajacy tom, ktére-
go — jak napisatlem w pierwszym tegorocznym numerze FL* - nie da sie zapo-
mniec) przemieszat z przecietng, a nawet wrecz staba poezja. Nie zaproszono za$
Krzysztofa Chary, by przedstawi¢ jego wybitny tom ,Porzeczki”s, uznany przez
$rodowisko poetyckie za wydarzenie dziesieciolecia. MoZe dlatego go pominieto,
poniewaz nie rezyduje juz w Paryzu (gdzie studiowat w Conservatoire de Versa-
illes) ani w Rzymie (gdzie rezydowat w Villi Medici), lecz mieszka kilkadziesiat
kilometréw od Nowej Rudy. No, ale - jak wida¢ - najciemniej jest pod latarnia.

3 Jacek Dehnel, Bruma, Wydawnictwo a5, Krakéw 2022.
4 Kamil Bryka, 27,84, ,Format Literacki” nr 7, Wroctaw 2023.
5 Krzysztof Chara, Porzeczki, Akwedukt, Wroctaw 2022.



Ewa Andrzejewska, z cyklu Karkonosze,
za udostepnienie zdje¢ dziekujemy Przemkowi Winczewskiemu (czyt. s. 192)




GABRIEL LEONARD KAMINSKI

L~Zapatrzeni” Andrzeja Saja

alarstwo i poezja - dwa bieguny ontyczne wspo6lnoty sztuk prébuja-

cych okresli¢ swoj byt wzgledem otaczajacej rzeczywistosci. Brzmi

to uczenie, ale chodzi o to, by stowa staty sie Zywym obrazem. Poetyc-
ka i subtelng osnowg, ktéra podkreslataby duchowos¢ i gnoze tkwigcg w malar-
skiej kompozycji jak i kolorystycznej palecie.

Przekonanie o wspdlnocie tych dwoch sztuk: malarstwa i literatury, w tym wy-
padku poezji, zmieniato sie z epoki na epoke. Jedno jest pewne - to cze$ciej poeci
probowali pisac wiersze, inspirujgc sie obrazami czy rzezbami. Gtebia poetyckiej
metafory wnosi w przestrzen obrazu dodatkows idee, ktéra wymaga wtasciwego
odczytania, czyli erudycyjnej wiedzy.

Andrzej Saj, poeta, liryk, krytyk sztuki, eseista w swoim tomie pt. ,Zapatrzeni”
prébuje stworzy¢ wilasny liryczny ikonostas ztozony z wierszy poswieconych
jego artystycznym mistrzom czy przewodnikom duchowym. Znajdziemy wsréd
nich cata palete nazwisk. Poczawszy od Telemacha Pilitsidisa, ktéremu swéj tom
poswieca, Masluszczaka, Dudy-Gracza, Nowosielskiego, po probe interpretacji
,Wyijscia strazy nocnej” Rembrandta, ,Upadku Ikara” Bruegla, obrazu Vermeera,
,Tratwy Meduzy” Géricaulta, van Gogha, , Krzyku” Muncha, Bacona, Rilkego, Bal-
thusa, Duchampa, Iliasa Wrazasa, a skoniczywszy na fotografiach swojego syna
Krzysztofa.

Wielobarwna paleta interpretacyjnych watkow, alegorii i ,,zapatrzen”. Kalej-
doskop lirycznych nastrojow i przenosni: , A jesli Swiat - to Bog”( ***), pyta Saj.
I odpowiada: ,Swiat ogladany z pozycji kogo$, kto skryty za parawanem spogla-
da nan przez szpary Zrenic”(,Pozér”), bo ,Jestze w twdrczosci taka niepoznana
sfera, w ktérg sg wsysane nasze dusze”(,Stonice poezji”’). I dalej: ,W obrazach po-
etow stowa sg ciche”(,,Poréwnanie”). ,Po to samotne pie$ni nagrywane sg nocg,
by czas sie cofat jak morskie odptywy”(,Piekno”). Patronem literackim tomu jest
mit o Orfeuszu. Jemu poswieca poeta najwiecej uwagi w wierszach jak ,Stonce
poezji” czy tekScie ,Patronat”. Takie liryczne ekfrazy mozna by mnozy¢, wygry-
wajac je na pieciolinii poetyckiego diapazonu, jakim operuje Saj.

Ogromna praca wlozona w osobisty dialog z wielkimi mistrzami
i przewodnikami po sztuce Swiata, naszego $wiata. Tom uzupetniajg rysunki,
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portrety, reprodukcje, podkreslajac dodatkowo range tego poetyckiego zamie-
rzenia. Tom starannie opublikowata Miejska Biblioteka Publiczna im. Galla Ano-
nima w Gtogowie. Polecam mito$nikom tych dwéch rywalizujacych ze sobg muz:
poezji lirycznej Euterpe i pamieci Mneme, bowiem poeta nieustannie odwotuje
sie do niej, cenigc w niej wzniostos¢ i podziw dla boskiego i ludzkiego geniuszu.

Andrzej Saj, Zapatrzeni (ekfrazy i inne obrazy), Miejska Biblioteka
Publiczna im. Galla Anonima, Glogéw 2023.

Andrzej Saj

ZAPATRZENI
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URSZULA M. BENKA

Kronika

$rodek Monitorowania Zachowan Rasistowskich i Ksenofobicznych

ztozyt w Sadzie Okregowym w Warszawie pozew przeciwko prezy-

dentowi Andrzejowi Dudzie. Pozew zostat przyjety. To pierwszy taki
przypadek w historii Polski, kiedy organizacja pozarzadowa skutecznie pozwata
urzedujacego prezydenta. Chodzi o film Agnieszki Holland ,Zielona granica”.
Stal sie on przedmiotem batalii medialnej. Prezydent skomentowat go jeszcze
przed premierg w programie ,Go$¢ Wiadomosci” TVP Info: Nie dziwie sie, Ze
funkcjonariusze Strazy Granicznej, ktérzy zapoznali sie z tym filmem, uzyli tego
hasta , Tylko swinie siedzq w kinie’, znanego nam z czaséw okupacji hitlerowskiej,
kiedy w naszych kinach pokazywano propagandowe filmy hitlerowskie. Jest mi
przykro z tego powodu, ze taki film jest realizowany; ktory - jak styszatem - w zde-
cydowany sposéb oczernia polskich funkcjonariuszy. Czytatem wrecz takq opinie,
ze pokazuje ich jak niemal sadystéw.

Jak zawsze w takich przypadkach problemem jest brak edukacji, takze w tej
najskromniej zyjgcej czesci spoteczenstwa, bez znajomosci prawa, przepisow
i sposobow wsparcia ze $wiata. Z Kkolei liberalno-lewicowi intelektualisci, petni
empatii wobec imigrantéw, nie znajduja takowej wobec lekéw spotecznych przed
naglym zatamaniem struktur etniczno-kulturowych. Gto$ny obecnie pisarz Szcze-
pan Twardoch méwi z sarkazmem, ze w , Zielonej granicy” uchodZcy sq rekwizy-
tem, a wiasciwym tematem - szlachetnos¢ i odwaga wielkomiejskiej inteligentki
(gra ja Maja Ostaszewska). Krzysztof Skiba wygtlosit szokujgce stowa ze sceny:
Nie wiem, czy sie cieszy¢, czy smuci¢ z powodu sukcesu filmu Holland w Wenecji.
Emigranci to temat bardziej ztoZzony niz tylko kwestia tzw. cztowieczeristwa, wspot-
czucia itp. Na przyktad juz teraz mamy mase probleméw z wtasnymi, swojskimi
fanatykami religijnymi, a jak do tego dojdq setki tysiecy fanatykéw muzutmariskich,
to taki kociot sie zrobi, jak juz teraz we Francji. No ale c6Z, mainstreamowe artystki
uwielbiajq ubierac sie w szatki sprawiedliwych, dobrych ksiezniczek kroczacych po
czerwonych dywanach wybiegow stawy... i chyba tylko to je obchodzi.

Do prezydenckiego zarzutu uprawiania hitlerowskiej propagandy dotaczyt
minister sprawiedliwosci Ziobro.

Intryguje wiec samo zjawisko choroby dwubiegunowej odbioru dzieta w ogéle



nieogladanego/nieczytanego, poprzez ujawnianie emocji wobec spraw, jakie
sg w nim poruszane, oraz ,autorytetow” obalanych np. na podstawie tego, ze
zarobkuja, reklamujac niemieckie auta (mercedesy), lub tez fakt, Ze prezydent
Duda sadzit las i na jego przyjazd wycieto stare drzewa. Do tego dochodzg pikiety
pod kinem - Holland wystgpita o ochrone osobista.

Pozew OMZRIK nie jest wcale jedyny. W udzielonym ,Wyborczej” wywia-
dzie rezyserka ,Zielonej granicy” méwita wprost o odpowiedzialnosci politykdw
za $mier¢ i cierpienie ludzi na granicy. I stawiam pytanie: jak to mozliwe, Ze takie
decyzje polityczne mozna podejmowac bezkarnie? To wazna sprawa, ale w moim
filmie kwestia odpowiedzialnosci politycznej jest marginalna. Podobnie zresztg
Jjak kwestia geopolityczna. Tak, cata sytuacja wynika z intrygi Putina i tukaszenki.
Ja jednak staram sie patrzec na niq szerzej, wychodzqc poza nasz ciasny polski
punkt widzenia. Skupiam sie na cztowieku. Na tych ludziach, ktérzy cierpiq przez
decyzje Putina i tukaszenki, ale tez Kaczynskiego i Kamiriskiego oraz innych decy-
dentow, ktorzy ponoszq polityczng odpowiedzialnos¢ za smierd, tortury, tamanie
prawa i dehumanizujqcq propagande.

W tym kulturowym miesie kasanym zywcem zabrat tez gtos prezes Stowa-
rzyszenia Filmowcéw Polskich Jacek Bromski: Szanowny Panie Ministrze Ziobro,
zdecydowatem sie napisa¢ do Pana w sprawie Pariskiej wypowiedzi na temat
Agnieszki Holland nie ze wzgledéw politycznych ani artystycznych, bo podobnie
jak Pan jeszcze nie widziatem filmu Agnieszki, ale dlatego, Ze gteboko wstrzqsnqt
mnq skandaliczny ton tej wypowiedzi, przekraczajqcy wszelkie granice przyzwo-
itosci i niespotykany w cywilizowanym swiecie. Chciatbym Pana uswiadomic, ze
zaden amerykanski polityk nie osmielit sie zareagowa¢ krytycznie na wybitnie
antyamerykanski film Olivera Stone’a ,Pluton’, Ze nawet Putin nie wypowiadat
sie w tym tonie na temat bardzo krytycznych wobec Rosjan filméw Zwiagincewa,
prawdopodobnie dlatego, Ze nie chcieli sie oSmieszy¢ (...).

W dniu publikacji tego listu Holland poprzez swoich petnomocnikéw wydata
o$wiadczenie: Post Zbigniewa Ziobry w sposéb oczywisty narusza moje dobra oso-
biste i stanowi zniestawienie. Nie moge pozostac obojetna na tak otwarty i brutalny
atak ze strony osoby piastujqcej w Polsce bardzo waznq konstytucyjnq funkcje
ministra sprawiedliwosci i jednoczesnie prokuratora generalnego. Przypomniata,
Ze jest corka taczniczki powstania warszawskiego Ireny Rybczyniskiej i wnuczka
ofiar Holocaustu. Rezyserka poinformowata, Ze jesli w ciggu siedmiu dni minister
nie wycofa wpisu i nie przeprosi, skieruje sprawe do sadu.

Piszemy o tym, bo w $wiecie Dysku ilo$¢ kliknie¢ przechodzi w ja-
kos¢, w ,,waw!”. Internauci z kolei postuguja sie wyrazeniami w rodzaju: ,hy-

J

pe’owatem ten film”, ,moje live'y byly cytowane”.
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Granicy w dostownym i symbolicznym sensie dotyka tez inny film, ,Mur” Kasi
Smutniak, polsko-wtoskiej modelki i aktorki. Jestem pilotem, odkqd skoriczytam
16 lat, w lataniu najfajniejszy jest inny punkt widzenia, o wiele szerszy. I w ,,Murze”
chciatam to pokazad, spojrzec z gory na teren przy granicy polsko-biatoruskiej.
W przekonaniu, ze budowanie muréw nie jest stawianiem pytania, a tylko na-

rzucaniem opacznej odpowiedzi.

W pazdzierniku w Warszawie odbyt sie festiwal filmowy ,Ukraina!”. Ponad
60 filméw oraz blisko 20 wydarzen towarzyszacych, w tym wystawy fotografii,
debaty, spektakle, warsztaty i koncert. Waznym elementem byty tam kameralne
historie o kobietach, zrealizowane przez kobiety. Jeden z nich to méwiagcy o wy-
zwaniach emigracji ,Waleria wychodzi za maz”, cieszacy sie Swietnym przyje-
ciem w Izraelu dramat izraelsko-ukrainski: opowiada historie dwoch ukrainskich
siéstr, ktére decyduja sie na matzenstwo z Izraelczykami poznanymi on-line.

Jon Fosse laureatem literackiej Nagrody Nobla 2023. Niedawno ukazaty
sie w Polsce pierwsze dwa tomy monumentalnej ,Septologii” tego norweskiego
pisarza, ktory przez lata byt uznawany za jednego z najwazniejszych wspotczes-
nych dramaturgéw i od lat typowany do tej nagrody.

Dopiero w ostatniej dekadzie zaczqt pisa¢ wiecej prozy. To jest proza bardzo ryt-
miczna. Dos¢ metafizyczna. Jest to taki pisarz, dla ktérego trudno znalezé punkty
odniesienia we wspdtczesnej literaturze - przyznaje polski wydawca noblisty,
Krzysztof Cieslik z Art Rage. - Fosse zdecydowanie nie jest pisarzem pop i po-
wiedzmy tezZ sobie szczerze - nie jest tez autorem dla kazdego czytelnika. To nie jest
ksiqzka, do ktérej mozna sobie sigs¢ na 10 minut i po tym sie oderwaé. WydaliSmy
dotqd pierwszy tom jego ,Septologii’, planujemy wyda¢ piec. Cieszymy sie, bo nie
Jjestesmy wydawnictwem nadmiernie dochodowym. Mamy teraz szanse wresz-
cie wyjsé na prostq i wydawaé duzo wiecej wspaniatej literatury.

Nagrode NIKE przyznano Zycie Rudzkiej za powie$¢ , Ten sie $mieje, kto
ma zeby”. Zaintrygowato nas, ze przewodniczaca jury Inga Iwasiéw laudowa-
ta zwlaszcza fakt, ze Rudzka odpowiada na pytania zadawane realnosci. Dotad
mys$leliSmy, Ze formutowanie pytan stanowi o mysleniu. Taki wiec gtéwny atut
literatury wysokiej ttumaczy problemy jej w Polsce dwubiegunowo$ci.

Zmart prof. Michat Gtowinski. Byt literaturoznawcg i jezykoznawca, autorem
przenikliwej analizy jezyka Marca 1968, ktéry na gruncie polskim najpetniej
opisat zjawisko nowomowy w systemie komunistycznym. Byt tez teoretykiem



i historykiem literatury, krytykiem, eseista, prozaikiem. W PRL wspéttworzyt To-
warzystwo Kurséw Naukowych. Cztonek m.in. Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Urodzit sie w 1934 . w Warszawie. Byt jednym z zydowskich dzieci uratowa-
nych z warszawskiego getta przez zespo6t Ireny Sendlerowej. Zostal umieszczo-
ny w zaktadzie opiekunczym Zgromadzenia Sidstr Stuzebniczek Najswietszej
Marii Panny w Turkowicach. Jedna z jego ostatnich wypowiedzi: Przyglgdam
sie wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans peten przygnebienia. Nie przy-
puszczatem, ze w Polsce uksztattuje sie tak silny front nacjonalistyczny.

Janusz Kaminski, dwukrotny juz zdobywca Oscaréw za zdjecia do filmow
(,Lista Schindlera” i ,West Side Story” Spielberga), otrzymat tej jesieni kolejng
prestizowa amerykanska nagrode, Distinguished Filmmarker w ramach Emer-
ging Cinematographer Awards, organizowang przez Miedzynarodowg Gildie
Operatorow Filmowych.

We wrze$niu Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie pokazato ,Pocatunek
nie zabija”, wystawe performenséw Ani Nowak, mieszkajacej w Berlinie artystki,
performerki i choreografki, oraz zaproszonych przez nig goscin. Nowak zajmuje
sie cielesnoscia i seksualnoscig, choroba i przyjemnoscia. Tytut wystawy nawig-
zuje do hasta z 1989 roku: ,Pocatunek nie zabija. Zabijajg chciwo$¢ i obojetnos¢”,
ktdre rozklejone na miejskich autobusach przez spoteczno-artystyczny kolektyw
Gran Fury zwracato uwage na zobojetnienie wobec ofiar epidemii AIDS. W roku
1992 Andrzej Urbanowicz wystawit tam duzy obraz pt. ,Z AIDS szybciej”, tez
dotaczajac plakaty.

Ceramiczna mozaika Jerzego Nowosielskiego ,Stygmatyzacja $w. Franciszka”
przez kilkadziesiat lat byta uznawana za zniszczong. W roku 2022 odnalazta sie
na strychu kos$ciota w podwarszawskim Izabelinie i jest juz w rejestrze zabyt-
kéw. Rok obecny jest Rokiem Jerzego Nowosielskiego. Z tej okazji odbywaty sie
tez koncerty muzyki prawostawnej, wystawy, a w t6dzkim teatrze im. Jaracza
spektakl ,Finisaz” o sakralnym wstrzgsie artysty.

Wirtualny van Gogh! Dzieki nowym technologiom w Poznaniu mozna
byto wejs¢ w Swiat ,Stonecznikéw”, zanurzac sie w gwiezdnych wirach ,Drogi
z cyprysami”! Swojg droga, zwigzek pomiedzy modernistycznym upodobaniem
do tworzenia spotecznych mitéw, réwniez odnoszonych do stawnych twdrcow
oraz do ich dziet, a w szczegdlnosci van Gogha wtasnie, az po ,szalefistwo na
punkcie ich twdrczosci”, z narodzinami ideologii faszystowskiej, byt badany juz
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od dawna. Prawie p6t wieku temu urodzony w Rydze profesor historii na Uniwer-

sytecie w Toronto, Modris Eksteins, napisat prace ,Swieto wiosny. Wielka wojna

i narodziny nowego wieku”. W 2012 roku ukazat sie jego ,, Taniec w storicu” o kulcie

celebry i kryzysie autentyczno$ci, wtasnie w kontekscie procesu o fatszerstwo

obrazéw van Gogha, paradoksalnie - dla niemieckich narodowych socjalistow,

bedgcego kwintesencjg niemieckosci, co podkreslit polski wydawca Zysk i S-ka.
A zatem, van Gogh wirtualny a van Gogh autentyczny, czyli nature?

Biatoruskie ministerstwo kultury pochwalito sie, Ze dostato od Lukaszenki
niezwyktly prezent - rzeZbe stynnego wtoskiego surrealisty Giorgio de Chirico
»Wielcy archeolodzy”. RzeZba trafita do Narodowego Muzeum Sztuki Republiki
Biatorusi w Minsku.

Dunski artysta Jens Haaning zostat poproszony o odtworzenie dwoch swoich
prac, ,Sredni dunski dochéd roczny” i ,Sredni austriacki dochéd roczny”, przedsta-
wiajacych banknoty przymocowane do ptétna. 0d muzeum sztuki nowoczesnej
Kunsten w Aalborgu otrzymat na ten cel 534 tys. koron dunskich (ok. 330 000 z1).
Tymczasem oddat placéwce dwie puste ramy. Wedtug Haaninga stanowity one
czes$¢ dzieta pt. ,Bierz pieniagdze i uciekaj!”. Praca polegata na tym, ze wzigtem
ich pieniqdze, wyjasnial. Sad w Kopenhadze nakazat mu zwrot wiekszosci sumy,
z zachowaniem dla siebie 40 tys. jako honorarium.



Miedzynarodowy Festiwal Teatréw Ulicznych w Jeleniej Gorze, fot. Robert Kutkowski (czyt. s. 168)
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