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WALDEMAR OKON

Wstep

Stendhalowskiej koncepcji sztuki jako zwierciadta, ktére obnosi sie

po gos$cincu, niezbyt jasna jest rola tego, ktdry stoi poza tym zwiercia-

dtem lub stara sie je nie$¢ po drogach $wiata. Nie wiemy, czy skrywa
sie za nim catkowicie niewidzialny i spetniajgcy jedynie role tragarza, czy tez jest
to dziatalnos$¢ na tyle $wiadoma, Ze to nie zwierciadto kieruje jego krokami, ale
on sam decyduje o kierunku, w ktérym sie wraz ze zwierciadtem przemieszcza.
Odwieczny problem Zr6det inspiracji tworczej, bo przeciez to nie samo zwier-
ciadlo-przedmiot jest tworcze, ale ten, ktory je niesie, i Natura ujawniana w nim
poprzez zwierciadlany obraz, bliski jest mitologicznym figuracjom cztowieka,
dla ktérego jego istniejacy i jednoczesnie nietrwaty wizerunek staje sie zrédtem
cielesnej, sensualnej rozkoszy, a takze fizycznej i duchowej samozagtady. Narcyz -
piekny mtodzieniec z Beocji - od najdawniejszych czaséw jest bohaterem roz-
maitych utwordw literackich i malarskich, bowiem jego postac¢ stata sie uciele-
$nieniem zaréwno niemozno$ci osiggniecia tego, co w swej istocie jest irrealne,
czyli totalnego mitosnego spelnienia, jak tez prowadzacej w jakiej$ czesci do
tego spehienia, juz w sferze duchowej absolutystycznie pojmowane;j sztuki, gdyz
na drodze do tego spetnienia ktadg sie cieniem ludzka niedoskonato$¢ i $mier¢
bedaca kresem wszystkich ludzkich opowiesci.

W otwierajacym najnowszy ,Format Literacki” wierszu Melissanthi , Nar-
cyz” mitologiczny bohater jest marzycielem, ktory $ni o pieknie i jednoczes$nie
dostrzega, ze jest ono jedynie utuda, poza ktéra skrywa sie okrutne oblicze
$mierci. Niemozno$¢ dotarcia do estetycznego, zwodniczego ideatu bedacego je-
dynie naskérkiem prawdy prowadzi do rozpaczy, w ktérej ujawnia sie istota du-
szy wszechs$wiata, rowniez utudna i przewrotna, przypominajgca zwierciadlane
odbicia, pozornie realne, a jednak fatszywe i tatwe do unicestwienia. Podobnie
jestu Platona, u ktérego obrazy ludzi i przedmiotéw odbite na powierzchni wo-
dy-zwierciadta sa tylko etapem pos$rednim na drodze do prawdziwego, ducho-
wego poznania; tak jest w wierszu Nikolaosa Kalasa, gdzie zwielokrotnienie
postaci Narcyza objawiajace sie dzieki peknieciu zwierciadla, w ktérym sie
przeglada, prowadzi do proby stworzenia ,wiersza gwattownego jak odbicie”,
préby, a nie realizacji, poniewaz kartka, na ktorej 6w wiersz miat by¢ zapisany,



Redakceyjne selfie: Krzysztof Rudowski, Waldemar Okon, Robert Gawtowski, Andrzej Saj

»pozostaje biata nijaka sucha niczym przestrzen”. Artysta w trakcie tych z géry
skazanych na niepowodzenie préb niejednokrotnie ginie, jednak w jego tle po-
zostaje 6w zyjacy, odwieczny, mitologiczny Narcyz, nie tyle konkretna postag,
co jej wizerunek nieustannie odradzajacy sie jako trwajgcy ponad wiekami,
artystyczny topos.

»2Narcyz marzy o raju. Poeta to ten, ktéry patrzy” pisat w 1891 roku Andre Gide™.
W siédmym juz numerze ,Formatu Literackiego” znajdziecie Panistwo zaréwno
tych, ktérzy patrza, jak i tych, dla ktérych owo patrzenie staje sie przedmiotem
tworczej i eseistycznej refleksji, a wywiedziona z wielu tekstéw antycznych, w tym
przede wszystkim z ,Metamorfoz” Owidiusza, posta¢ Narcyza zyskuje potwier-
dzenie w narcyzmie jako syndromie réwniez odwiecznych i wielokrotnie po-
$wiadczanych historycznie, cokolwiek psychopatycznych ludzkich zachowan.
U Owidiusza urodziwy mysliwy, ktéry wzgardzit mito$cia nimfy Echo i zostat
za to ukarany przez Nemezis uczuciem do siebie samego, cierpiat, bowiem ilekro¢
probowat dotkna¢ swego odbitego w wodzie wizerunku, jego zarys ulegat zama-
zaniu i, jak pisat Owidiusz: ,,0, ilez razy zbliza usta do zwierciadta wody! lle razy
zanurza w wodzie rece, by obja¢ za szyje, nie moze sam uscisnac siebie. Nie wie,
co widzi, lecz to, co widzi, go spala. Btad tudzac oczy btad podsyca. Niemadry,
czemu daremnie chwytasz ulotne odbicie?"

Daremno$¢ sztuki nie jest jej kresem, ale raczej jej nieustanna, trwajaca po-
nad wiekami inspiracja, Zroédtem rozpaczy, ale tez sitg napedzajacg do owej roz-
paczy tworczego przezwyciezania. Los marzacego o raju Narcyza-Artysty moze

1 A.Gidé, Le traité du Narcisse (1892), podaje za: A. Rosales-Rodriguez, Mtodos¢, Smier¢, sztuka -
modernistyczny Narcyz Ludwiga von Hofmanna [w:] Ingenium et Labor. Studia ofiarowane
Profesorowi Antoniemu Ziembie z okazji 60. urodzin, Warszawa 2020, s. 338; tam tez obszerna
bibliografia tematu Narcyza w literaturze i sztukach plastycznych.

2 Owidiusz, Metamorfozy, wyd. 2 zm., Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1995.



sie nie spei¢, co nie oznacza jednak, Ze owo marzenie jest bezsensowne i ze
6w raj nie istnieje. Smier¢ jest wéwczas forma przemiany, owa metamorfoza, poza
ktora kryja sie kolejne, nie tylko artystyczne Elizja. Te jakze ztoZona i jednoczes-
nie fascynujgca myslowo problematyke starajg sie panstwu przyblizy¢ i ukazac¢
Autorzy, dla ktérych tematy Narcyza i szerzej - narcyzmu staty sie przedmiotem
literackiej, filozoficznej i plastycznej inspiracji. Pragnatbym wskaza¢ na teksty na-
szych statych wspoétpracownikéw i wspotpracowniczek takich jak Urszula Benka,
Monika Braun, Ewa Sonnenberg, Andrzej Saj, Krzysztof Rudowski, Robert Gaw-
towski, Bogustaw Jasinski, Roger Piaskowski, Stanistaw Karolewski, Cezary W3as,
Karol Maliszewski, Bogustaw Klimsa, Andrzej Kostotowski, Tadej Karabowicz, ale
tez na nowe postacie ,Formatowych” narcyzéw: Adam Lizakowski, Piotr Mras,
Jan Weglowski, objawiajgce sie poprzez prezentacje przede wszystkim wtasnej
tworczosci, ale tez dzieki wydobywanej z unoszacej sie ponad nami artystycznej
chmury eseistyki i historii sztuki.

W pieknym wierszu autorstwa omawianego w najnowszym ,Formacie” Char-
lesa Simica , Czlowiek wewnetrzny” czytamy:

Milcze - on milczy jeszcze ciszej.
Wiec zapominam o nim.

Kiedy sie jednak pochylam,

By zawigza¢ sznurowadta.

On stoi wyprostowany,

Rzucamy jeden cien.
Czyj?

Mitologiczny Narcyz pochylajac sie nad Zrédtem-zwierciadtem, widziat swéj
doskonaty, ale tez niewyrazny, zamazany wizerunek. Bohater wiersza Simica
jest w tym samym momencie realny i irrealnie podwojony, obecny i fantomowy.
S jednoscig, dla ktdrej obraz i jego tto, postac i jej cien stanowig te sama praw-
dziwa i jednoczesnie fikcyjng poetycka istote. Sg jak sama sztuka, bedaca odbi-
ciem odbicia, wizerunkiem wizerunku, niepewnym i ztudnym, ale jedynie w tej
niedoskonatej formie dostepnym dla nas dowodem naszej tu i teraz obecnosci,
$ladem ludzkiego istnienia.

3 Fragment wiersza Charlesa Simica w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka.



Narcyz

Nikt nie zna prawdziwej historii Narcyza
Snit o pieknie

i pochylat sie nad woda

by rozpoznac je na swojej twarzy
Ogladat liscie i odbtyski

odwrdcone, wodne niebo

cienie i zwodnicze blaski

i nieustannie marzyt.

Kiedys tak bardzo sie przestraszyt

Gdy ujrzat swéj odwrdcony obraz

- w zamknietym kregu

spojrzenie nieruchome, lodowate
$mierci oddane, twarz

znieksztatcona, przezartg rozktadem
Tak dogtebnie ztamata go rozpacz

Ze utonagt w wodzie

Gdy objawita sie jego zrozpaczona twarz
w $mierci byta naprawde piekna

w inny sposo6b zywa.

Poniewaz tak jak w snach i mitach
wszystko moze skrywa¢ podwdjne znaczenie

- 1izycie moze znaczy¢ $mier¢ -

W naszej duszy, jak w duszy wszech§wiata
wszystko odbija sie odwrotnie
niczym drzewo w rzece.

thum. Rita Winiarska
Melissanthi (wtasciwie: Iwi Kuja Skandalaki, 1907-1991) - poetka, eseistka, dzien-

nikarka. Otrzymata w kraju liczne nagrody za twdrczo$¢ poetycka. Thumaczka na
jezyk grecki m.in. Emily Dickinson, Roberta Frosta czy Paula Verlaine’a.



URSZULA M. BENKA

Rozpoznathym Cilf o
nawet w swiattach cienia*

Name is shame.
arcyz nalezy do tych mitycznych postaci, ktérym odebraliSmy sens.
UtoZsamiony z narcyzmem, ma Narcyz wybujalym swoim ego odstre-
czad. Lacznos$¢ z nim - az po katharsis i kult - kalataby nasz wizerunek.
Wizerunek zachowujemy wiec wzorowy. Tyle Ze kultura wykluczajgca ktéry-
kolwiek z archetypdéw zaufa sztucznej raczej inteligencji niz swoim instynktom.

Termin ,,narcyzm”, utworzony od imienia Narcyza, potocznie oznacza samo-
uwielbienie; bywa mylony z pycha, czyli zwichnieciem ocen. Narcyzm to jednak
bardzo niebezpieczne zwichniecie percepcji; pyche, jeden z jego skutkéw, mozna
zdjac tzw. leczeniem objawowym, pozwalajac jej trwac jako celebra troskliwo-
$ci, wzglednie celebra skruchy. Alexander Lowen w znakomitej pracy Narcyzm.
Zaprzeczenie prawdziwemu Ja wykazal, iz zajecie (przejecie) sie soba to biegu-
nowe narcyzmu przeciwienstwo: cztowiek dotkniety narcyzmem nie odwaza
sie rzeczywistego siebie przyja¢ do wiadomosci, poznawac ani, tym bar-
dziej, uszanowac czy - mitowaé.

Chodzi o to, Ze u narcyzéw ekspresja, integralna z faktyczno$cia psychiki
oraz ciata (czyli ja), tylko czeSciowo pokrywa sie z tym, jak czuja sami siebie.
Odstaje. Pewne pola i poziomy ciata oraz psychiki, ktére oznajmiajg sie zawsze
emocjami (fizjologig), pows$cigganymi, skrywanymi, nieczynne tedy, obumar-
te, wyswietlajg sie btednie i fragmentarycznie, a pewne znéw cechy narcyzowie
sobie imputuja. Uderza ich reakcja na sygnaty o czyich$ stanach. Lamig granice
miedzy ja i nie-ja, ignorujg finezje takich linii, bagatelizujg albo upatruja w nich
zagrozenie ,w ogole”, wlacznie z zamachem na Dobro. Narcystyczny cztowiek
operuje fasada. To wlasnie nig ,zdradza, Ze funkcjonuje w kategorii obrazu, a nie
czujacego ja”; druga osoba jest dlan réwniez obrazem, zgota ,jakby postrzegat
cie jako odbicie w lustrze”.

Narcyzowie, wcigz niepewni tego, kim s3 i za kogo sg uwazani, bronia do-
mniemanego wizerunku, posuwajac sie do przemocy. Ranig jednak, w swoim

1 Krzysztof Gasiorowski, Pochodnia, cyt. za ,,Gazeta Kulturalna”, numer 2(186) 2012, s. 6.



przeswiadczeniu, upokarzajg, dreczg, uposledzaja czy zabijajg tylko cudzy
obraz, rzecz, a osobom nie wspotczujg, bo wobec przedmiotu wspétczucie
jest wszak bezzasadne.

Lowen siega w sam rdzen tego zaburzenia, opisywanego zwykle z zewnatrz,
z perspektywy ofiar, jak cho¢by u Julie L. Hall w W cieniu narcyza - ksiazce waznej
tutaj ze wzgledu na graficzne nawigzanie do ptétna Salvadora Dali Metamorfozy
Narcyza: trupio biaty kwiat wyrasta tam z sinego, spekanego kamiennego jajka.
Czarne pekniecia skorupy (sa cieniem ptatkéw) przywodzg na mysl rozluzniong
swastyke. Ot6z czarno-biaty koloryt i taki ,zarys” przybieraja Sciezki narcyzmu,
jesli wymknie sie spoza postawionych mu barier; dzieto Dali pokazat w roku
1937, wtedy triumfowat termin faszyzm, od fascynaciji, bliskiej narkotyczno$ci.

Lowen tedy pozwala wnikng¢ w przebieg zaburzania sie obrazu $wiata.
Przyjecie typowosci tego, co jest, dodam, powoduje, Ze zaréwno to, co chcemy
eksponowad, jak i to, co chcemy negowad, typowe juz, zagniezdza sie w umy-
$le, eliminujac i perswadujac sam w sobie trud przedzierania sie przez to, co
paradoksalne. Utrwali optyczne ztudzenia réwniez w odniesieniu do siebie -
sami wszak roimy sie od paradokséw, tak jak sacrum od nich sie roi. Tu moze
lezy przyczyna meki zycia w cieniu narcyzmu: nudy strugania wedtug wzorkéw
ludzi oraz wszelkich istot i zjawisk.

0 szczelinie miedzy ja i jego obrazem-pancerzem powiadamia bél. Ro$nie
ponadto lek przed demaskacjg. Wciaz co$ uwiera. Co$ zieje pod nogami. ZtoSci.
Narastajg nerwice. [ groza. Lowen ja odréznia od strachu - reakcji na zagrozenie
dla ciata, czyli realne. Groza odnosi sie do tego, co sobie zaktadamy, co moze
sie wydarzy¢, a oznaczatoby (tak mys$la narcyzowie) katastrofe duchowa. Albo
tez do tego, co wydarza sie innym, jak na filmie, podczas gdy w rzeczywistosci
siedzimy wygodnie na fotelu, pojadamy prazony ryz, a przezywamy jedynie
te techczaca w brzuchu mieszanke, jak Lowen sie wyrazil, awers;ji i atrakcyjnosci.
Oto putapka braku wspétczucia, ono bowiem powoduje, Ze dziatamy, Ze inter-
weniujemy; tymczasem nawet jesli film pokazat wydarzenia na zywo, jak wojna
czy mecz, to ja narcyza, pomimo podnieconych pokrzykiwan z fotela, pomimo
dreszczu, nie bierze w tym udziatu. Narcyzm nie poczuwa sie ani do odpowie-
dzialnosci, ani do powinno$ci.

Kresem jego jest samounicestwienie — mityczny Narcyz umart z niezaspoko-
jenia, i tylko ten moment tgczy narcyzéw z Narcyzem.

Lowena zajmowat wspotczesny kryzys tozsamosci w kulturze pozoréw, w imie
stosownego obrazu pozbawiajgcej szacunku dla wlasnego unikalnego ja, co
nabrato nowego wymiaru po zastgpieniu tradycyjnych autorytetéw odgoérng
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bezosobowg administracja. Inaczej jeszcze méwigc, sednem narcyzmu jest
orientacja na mniej czy bardziej poreczny model rzeczywisto$ci. Samozachwyt
dotyczy rowniez modelu, dochodzi do gtosu przy niejednokrotnie agresywnym
traktowaniu desygnatu tegoz modelu (wigcznie z modelami mySlowymi, cenio-
nymi badz nie w pewnych $rodowiskach, mogacymi wiec doda¢ lub uja¢ prestizu,
jak cho¢by marksizm ,kompromitujgcy” po 1989 roku albo jak sam ,nobilitujacy”
medykalizm), obrazu, wzglednie imitacji albo falsyfikatu.

Narcystyczni ludzie faktycznie sg uzaleznieni od swoich obrazéw jak lekoman
od leku. I nie inaczej systemy, jakie tworzg. Zwazywszy na kulturowy tutaj kon-
tekst - Ze dyktat medykalizmu zapadt akurat w kulturze z najwiekszym odset-
kiem samobdjstw, niewolnictwa, uzaleznien - w tym narcyzmu, ktéra w polityce
karnej dostrzegta bonanze?, warto spyta¢, jak ma sie mit o Narcyzie do kultury
obrazu. Ona nie wyobraza sobie siebie bez obrazu. Oplatata ciasno planete w sie¢
obrazdw. Stata sie ,ikonosferg”. Bezstronna analiza tego fenomenu jest ostabia-
na przez tendencje do grupowego myslenia i, w jego nastepstwie, do produkc;ji
oczekiwanych (intratnych finansowo i militarnie) wnioskéw-obrazéw. Juz nie
tylko obrazy typowe umieszczamy w swoim widnokregu, zastepujac nimi rze-
czywisto$¢. Tak postepowat kto$ oczytany w powiesci obyczajowej i malarstwie
XIX wieku, ale nie§wiadom, ze akademizm badz symbolizm byt ,ckliwy”, ,,czutost-
kowy” i stuzyt za pas transmisyjny idei kapitalistycznych. My mamy widnokrag
budowany z typowego obrazu tych obrazéw.

Mit zawsze zawiera tresS¢ przeciwbiezna. O ile narcyzm jest faktem, to psychia-
tra Lowen przyjat najbardziej rozpowszechniong wersje, redukujaca mit o Nar-
cyzie do Narcyza, ale z pominieciem Zrédta; w tej wersji Zrédto stuzy jedynie
za rekwizyt o wymowie grobu i ,kary za niepomierny egotyzm”. Niemniej wcale
nie jest ono figurantem. Semiotycznie rozumiane Zrédto to element diady, in-
spiracja mianowicie, wrecz Poczatek i materia prima, do czego nizej jeszcze sie
odniose - i samopoznawanie.

Ale tez zarazem co$, co mamy u stép, na ziemi albo wrecz w ziemi. Pcha
ono w dét wszelkie swoje wybroczyny.

Wzywa do zstgpienia w gtab, do oderwania sie od putapéw ,powyzej”, juz na-
warstwionych w hierarchie - cho¢by nakazujaca podnézu ustgpi¢ potedze gory.

Mit zdaje sie powiadamiac, iz chodzi wiasnie o to, co ,u dotu”, co bodaj sitg
jaka$ zostato sprowadzone na ,dno” i oto daje o sobie zna¢ - aczkolwiek de pro-
fundis. Zrédto scala tajemniczo$¢ ,,podziemia” oraz wytrysk, mrok z radoscia,

2 Bezkarne pozostaje dotad wyludzanie podczas zarazy milionéw ztotych na rzekome respiratory
i bezuzyteczne maski, za ktorych niezatozenie $ciggano drakonskie mandaty.



oddajac niejako jednoczesno$¢ grozy i niefrasobliwo$ci wszystkiego, co istnieje,
co zaistniato. Jest bowiem ,u Poczatku”. Jak akt poczecia. Legendy zwigzane z wy-
try$nieciem Zrdédta przywotuja pojecia labiryntu i kresu wytrzymatosci, niejako
asymptoty tego, kto sie bigka na pustkowiu, a nastepnie mocarnego uderzenia -
Mojzeszowa laskg albo meteorytem, czyli Niebem, odwréconym de profundis.
Przywotam tu legende o narodzinach Zenobii, starozytnej wiadczyni Palmyry.
Zenobia przychodzi na $wiat, gdy jej plemie na zaczopowanej skwarem Pustyni
Syryjskiej omdlewato z braku wody - matka umiera podczas porodu i naczelnik
skazat mordercze niemowle, dziewczynke co gorsza, na ci$niecie w piach. W tejze
chwili rozbtysto co$ jak stonce, ogtuszajacy huk. Gdy ucichto, powstawszy z ko-
lan, wszyscy ujrzeli, Ze w ziemi wielki lej, a w nim... woda, noworodek podryguje
na fali i wzywa ich raczka. Naczelnik nie miat syna. Prawowitego dziedzica ,roz-
poznano” w cudownie narodzonej; natychmiast zresztg koczownicy zmieniajg
sie w osiadlych mieszkancow oazy nad Zr6édtem, bo w okamgnieniu wyrosty
tam palmy, za nimi migdat, réze, aloesy, ogdrki i figi. Ptaki sie zleciaty, a za nimi
karawany jedwabiu, kadzidta, matematyki, filozofii.
Zenobie kochat kazdy, nawet wrogi cesarz Aurelian.

Inicjujacy cios ma posmak erotyczny. Podobnie zrédto. Jean-Auguste-Domi-
nique Ingres zalegoryzowat Zrédto kobiecym aktem, tworzonym, co zdaje mi
sie bardzo wazne, przez 36 lat. Chodzi bowiem w symbolice Zrédta o site prze-
suwajgcg ,szczyt” az ,na dno” oraz o ,stanie stopami na ziemi”, z akcentem na
Swietos¢ rzeczywistos$ci, a w tle na narkotyczno$¢ ziemi (u Frygéw byta matka
Dionizosa, pierwotnego pana delfickiej wyroczni, przy czym pytia to gnicie - naj-
Swietsze przysiegi sktadano, dotykajac ziemi otwartg dtonig). Ziemia stata sie
Swieta, przypomniat Tadeusz Kubiak, gdy zostata spalona, czyli naszpikowana
piorunami Zeusa. W jakims sensie upodobniona do $wietlistego kaktusa! Dlate-
go im suchsza pustynia, im bardziej martwe pustkowie, tym intensywniej daje
o sobie zna¢ cud objawionej Zrédlanosci.

Zreszty, kazde Zrodto byto miejscem gromadzenia sie ,starszych braci” czto-
wieka - zwierzat-toteméw u wodopoju. Zapowiadato agore, czyli dialog. Oczy-
wiscie, byto tez oSrodkiem wrézb, hierofanii, uzdrowien, rozwigzywania konflik-
tow. Chodzi tu nieodmiennie o ,zywaq wode”, wode wskrzeszen i zdejmowania
deformacji, w tym dezinformacji. Spryskujac zaklete gtazy, bohaterowie basniowi
przywracali gtazom utracong ich ludzka postac. Ale tez mieszkanka Zrodta (kazde
miato swojg nimfe) potrafita i zachwycad, i topi¢ w sobie. Anima takowa potrze-
buje i oznak czci, i strawy, miesnej zazwyczaj, i ofiar - Horacy zarzynat koZlatko
Zrédtu w Banduzji.
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Watek ten podjat Musa Czachorowski, siegajac do wtasnych Zrédet... i tatar-
skiego folkloru - jego bohater imieniem Tengri dociera do ,,swojego Zrédta” po
dtugiej, bezczasowej wrecz, samotnej wedréwece, gdzie oczy poniosa. Ten Ten-
gri jest osobliwym Narcyzem: rozpoznaje w nimfie wtasne ,drugie” ja, zatem
anime, bez jakiej nie ma ani tworzenia, ani szczescia. Jednoczy sie ze Zrédtem
albo - z Nia.

Imieniem Tengri ludy Srodkowoazjatyckich stepéw nazywaty Najwyzsze B6-
stwo, niebianski Biekit. Ta gra stéw Czachorowskiego: Tengri-rycerz i Tengri-Naj-
wyzszy uruchamia co$ przejmujgcego, Zze - w jakim$ sensie - w Zrodle zanurza
sie Najwyzszy, ze On, uosobienie peni, tam sie dopehnia. Ze odkrywa tedy jakie$
nieciggtosci peti sprzed ujrzenia tego miejsca, jakiej$ wiec pustki petni - a moze
odkrywa On to, Ze nie istnieje petnia lita, jednoznacznie urzeczowiona w jakims
obrazie - Ze potrzebuje tedy ona pic¢ - pi¢ ze Zrddta, spod ziemi, spomiedzy ka-
mykéw - pi¢ owo pomiedzy - samg w sobie granice.

Albo szczeline, pustke.

Zrédto wiec - niczym osoba - ulega zmianom, tez zewnetrznym, cielesnym
i zmystowym. Ale ono takze utkwito w obudowie obrazu, jakim rozporzadza
narcystyczna wyobraznia. Zrédto w niej pozostaje Zrédtem Mtodosci, pozada-
nym jak eliksir mtodosci albo kamien filozoficzny, acz w istocie potraktowane
jest instrumentalnie. Szybka $ciezka alegorii narcystycznych gubi etap nazywa-
ny w alchemii nigredo, zstepowania w najgtebsza Czern.

Zrédto z obrazu Ingres’a skomentowat w swojej ksigzce Confessions of a Young
Man George Augustus Moore, pierwszy wielki wspotczesny irlandzki pi-
sarz, wpierw malarz, a nadto inspiracja Jamesa Joyce’a - z mimowiedng gtebia,
bo dotykajac zmian, metamorfoz tak Zrédta, jak Obrazu, tak Lustra, jak Prawdy -
,Na ile dbam o to, Ze ceng zaptacong za Zrédto Ingres’a byta cnota pewnej szes-
nastoletniej panienki? To, ze modelka zmarta w przytutku od pijanstwa i cho-
réb, jest niczym w poréwnaniu z podstawowa potrzeba dysponowania Zrédtem,
przeslicznym snem o niewinno$ci, azeby mysle¢ o nim, az moja dusza rozchoruje
sie z zachwytu nad $wietg wizjg malarza. Co wiecej, wiedza o tym, Ze zto zostato
uczynione - Ze (...) dziewcze, albo tysigc dziewczat, zmarto w przytutku za te
jedna dziewicza rzecz - stanowi dodatkowg przyjemnos¢, ktorej nie potrafitbym
sobie odmoéwic”.

Pozostawmy odniesienie Moore’a do realnej modelki. Ta, ktéra data Zrédhu
Ingres’a swoje ciato (malowane przez, powtdrze, 36 lat), w ofierze niejako, ofie-
rze z czci i wianka niczym w jakims$ rytuale inicjacyjnym, podlegta procesom
analogicznym, jak nakazywatby 6w rytuat, procesom po prostu spowolnio-
nym w czasie rzeczywistym, gdyz rytuat oczywiscie skraca 6w czas, redukuje



go do kluczowych punktéw. Mozna wiec nastawi¢ ucha i dostysze¢ wulgarny
$miech wydany z rzeczywistego ciata, ktére, dajmy na to, pie¢ lat temu ,inspiro-
wato” Ingres’a i urzekato Moore’a.

Ciato tej modelki wyraza esencje Zrédlanosci, mianowicie panta rei. Wolno$¢
tedy, uwolnienie spod ciezaru stratygrafii. Znajdowanie w niej $ciezek, ktéry-
mi mozna sie, kropelka za kropelka, przesaczy¢, mis skalnych, na jakich mozna
zebra¢ nieco sit do dalszej drogi. Inna sprawa, Ze Zrédto podziemne, a niewi-
dzialne z zewnatrz, miewa takie odcinki, na jakich dochodzi do metamorfozy
ptynnosci w twarde sople z bardzo wyraZznym unaocznieniem, wszem i wobec,
najintymniejszych - kolorem podkreslonych - jej sktadowych, a przeto i cech
Zrodtowych; kazdy minerat, kazdy pierwiastek ujawnia sie, zresztg takze fakturg
sopla. Dzieki nim Zrédetko bedzie przyjazne, uzdrowicielskie albo przeciwnie -

czym$ zakazone.

Imie Narcyz pochodzi od wyrazu narkotyczno$¢. Narcyz w greckim micie leczy
sie z narcyzmu. Dokonuje tego wtasnie wgladem we wtasne ja, nie poprzestajac
na obrazie, jaki drga na tafli wody. Czuje, Ze do petni brakuje mu wcigz tego, co
pod spodem, co pod dnem. Pierre Grimal dorzuca, ze Narcyz, kiedy juz umart
z tesknoty za swoim ja, starat sie odnalez¢ swa twarz w wodach Styksu. Istnie-
je tez wersja mitu méwiaca, ze Narcyz tak dtugo przebywat nad zZrédtem, ze
zapuscil tam korzenie - a, jak wiadomo, to wtasnie podziemne ktgcza rosliny
sg narkotyczne.

Styks, czyli kolejna granica §wiatéw albo stanéw skupienia energii. Po tej Dru-
giej wiec stronie btgkaja sie duchy odpowiedzi na pytania, o jakich sie nie $nito
filozofom. Tylko po Tamtej stronie, powiadaja religie, uwalniamy sie od domnie-
man, od sofistyki i stajemy jak Narcyz twarza w twarz z samymi sobg. W chrze-
Scijanstwie to moment, kiedy Stwérca widzi swoje stworzenie uczynione na Swoj
obraz i podobienstwo. Tyle jest wiec Boga obrazéw i podobienstw, ilu ludzi -
od cztowieka z Neandertalu, zresztg na pewno grubo wczes$nie;.

Na powierzchni tgki, gdzie Narcyz przysiadt, do cna znuzony uganianiem sie
za tanig, zamiast tego zbrzydniecia widac¢ tylko pieknego mezczyzne. Nasz obraz
zatem co$ przemilcza. Niekochani przezen efebowie, nimfy i pasterki - sugeru-
je malarstwo Europy - tez widzieli w nim jedynie piekne ciato. Znienawidzili
go, rzucili klatwe. W przeswiadczeniu, Ze wybaczy¢ mu tego nie sposéb, poniewaz
czy wypoczety, czy ostabty - wzbudzat ich Zadze, a pragnat czego$ In-ne-go. Ero-
tyki odmawia? - zwazywszy, Ze to Narcyz byt przedmiotem tak kategorycznej Z3-
dzy, powtorze za Lowenem: ,Mark byt silny, tworczy i potrafit zaspokoi¢ kobiete -
taki obraz rzutowat i z takim sie identyfikowatl. Dawato mu to poczucie wtadzy
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nad kobietami, ktérego nie nadwerezyto zbytnio niepowodzenie dwdéch mat-
zenstw. Dopo6ki mogt funkcjonowac seksualnie (wzbudzi¢ erekcje), byt gora,
odnosit sukcesy. Uzywat seksu jako obrony przed uczuciem - potrzeba mitosci,
strachem przed odrzuceniem, orgiastyczng impotencja. Jednostki narcystyczne
traktuja seks jako substytut mitosci i intymnosci. (...) Odczuwajg strach przed
blisko$cig, poniewaz wymaga ona odstoniecia »ja«. Nie mozna by¢ z kim$§ blisko
i kry¢ sie za maska lub obrazem. (...) Dwie obejmujace sie osoby nie widzg siebie
nawzajem. Osoby narcystyczne, bedgc samotne, lubig obejmowanie, ale podej-
rzewam, Ze jest tak dlatego, Ze odczuwaja mniejsze zagrozenie niz widzac lub
bedac widziane”. Dodam od siebie: wta$nie one majg trudno$¢ w przyjeciu ,nie”.

Czego zatem chciat Narcyz? Delfickiego poznaj samego siebie i ewangelicznego
kochaj blizniego jak samego siebie.

Grimal otéz przytacza jeszcze beocka wersje mitu - iz Narcyz zamieszkiwat
Tespie w poblizu Helikonu. Byty tam dwa stawne Zrédia, wybite z ziemi ude-
rzeniami kopyt Pegaza. Wtasnie tam tragicznie konczy sie namietno$¢ mtode-
go Amejniasa. Tu kapitalne sg stowa Grimala: ,,Opowie$¢ ta ma zwigzek z kul-
tem Mitosci w Tespiach”. Ot6z w Tespiach rozpoznano Erosa w glazie, jaki miat
spas¢ w postaci kuli ognistej a $wietlistej; gtaz byt gwiazda par excellence, za-
razem, w nawigzujacej do pierwotnych wyobrazen mitologii orfickiej - jajem,
ktore zrodzita w jaskini Nyks pod postacia ptaka. Miato to miejsce na poczatku
$wiata. W filozofii platonskiej Eros byt synem Porosa, czyli Zasobno$ci, oraz Penii,
czyli Biedy.

Z takiej perspektywy dostrzegamy w Narcyzie samego Erosa z ,,okresu sprzed
polaczenia z Psyche”. Mity skadinagd opowiadaty jedynie o niej, niegotowej na mi-
to$¢, oddajacej sie ,po ciemku”, tamiacej zakaz ujrzenia twarzy kochanka i wyda-
jacej z siebie jaki§ wrzask na jego widok (on tez wrzasnie, bo sparzy go stopiona
oliwa z jej lampki), karanej nastepnie az nakazem udania sie do Piekiet. O Ero-
sie wiemy tylko, Ze owszem, tez udat sie do Piekiet - co w jezyku mitu znaczy:
doznat piekta. Moze dostat sie tam droga samowiedzy, przez jej Zré6dto? Odwazyt
sie zanurzy¢. Tantrycznie, bez sztucznych zabezpieczen, wymdéwek, rozsadnych
unikéw, pod kompromitujgcym mianem Narcyza?

Nasuwa sie gorzka refleksja, ze dopetnianie tego jedynego odnoszgcego sie do
ludzi przykazania Ewangelii - mito$ci - kultura rozwigzywata zmuszaniem do
samoniewiedzy, do powierzchownej percepcji obrazéw odartych z ich stratygra-
fii, a przede wszystkim zmusza nas do percepcji ,racjonalnej”, tj. wykluczajacej
juz na wstepie postrzeganie niewygodne, niefunkcjonalne, do mitowania wiec

3 A.Lowen, Narcyzm: zaprzeczenie prawdziwemu Ja, Jacek Santorski & Company Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1995.



(i postrzegania) nie tyle realnej osoby bliZniego, co grupy, jakiej okreslenie wyma-
ga typowosci. Ale tez zonglowanie obrazami, uzywanie obrazéw siebie, wszelkich
selfie, utwierdza w funkcjonowac zamiast by¢. Pora wiec dorzuci¢, Ze mityczny
Narcyz jest synem rzeki Kefisos. Rzeki skromnej a eleuzynskiej. To jej brzegiem
zdazali kiedys ludzie na misteria z Aten do Eleusis. W jej krwiobiegu rozpoznali
zej$cie do Hadesu. Kefisos za$ byt synem Okeanosa i Tetydy, co sytuuje Narcy-
za w bardzo starej genealogii, u samych korzeni jej roztozystego drzewa, a tym
samym chodzi o archetyp doprawdy archetypalny.

Karg dla mtodzienca byta, przypomnijmy, Smier¢ w Zrédle. Opowiadano cze-
sto, ze Narcyz sam zadat jg sobie, poniewaz nie znajdowat wzajemnosci u swo-
jego umitowanego obrazu. Z kazdym dotknieciem obraz znikal. Zanurzy¢ sie
musial. Zanurzenie byto rytem réwnie oczyszczajacym jak chrzest w dawnej
formie, tj. kiedy wstepowano do chrzcielnicy, basenu czy po prostu akwenu.
Niejednokrotnie musiat to zreszta by¢ akwen ,specjalny”. Wtasnie ,tu”, Zrédta
za$ powigzane z zejéciami na Tamten Swiat oczyszczaty réwniez Szésty Zmyst;
Eurypides w Fenicjankach wktada w usta pytii delfickiej, po jej dopetnieniu postu,
stowa nastepujace: Jeszcze mnie czeka Zrédto Kastali, w ktérym wtosy zanurze
dziewicze, stuzqc Febowi (tak nazywano Apollona). Otéz Kastalia wpierw byta
nimfa, §cigana przez podnieconego Apollona rzucila sie ze skaty, a bogowie za-
mienili ja w Zrédto. Czy wyrabata sobg, swoja rozpacza i przerazeniem, kanat az
do Piekiel? Tak czy owak, zycie zwyczajne, prospoteczne poswiecita, poswieci-
fa religijno$¢ w tym jakims arbitralnym, jakim$ despotycznym, narcystycznym ro-
zumieniu ,apollinskim”. Pytia za jej przyktadem umierata dla spoteczenstwa:
szalenicze stany odbieraty jej funkcjonalno$¢ w roli matki, Zony, gospodyni albo
hetery czy robotnicy. Ciele$nie zreszta tez umierata, wycieficzona moderatorami
Swiadomosci i despotig swoich ,apollinskich” przetozonych, na co jak najstusz-
niej zwracaja uwage dzisiejsze badaczki.

Zbrodnig Narcyza jest samobdjstwo. Tu warto, jak mysle, siegna¢ po refleksje
Jamesa Hillmana, jako dopetnienie Lowena. Obaj oni, psychiatra tak jak psycholog
glebi, zrozumieli jasno, iz trwa jaka$ niewidzialna walka duszy z obrazem, a ob-
razu z dusza. Narcyz uosobit fakt, iz ,samobéjstwo odstania wtasnie niezalezno$¢
psyche od spoteczenstwa, prawa, teologii, a nawet zycia fizycznego. Samobdjstwo
jest tak grozne dla tych dziedzin nie tylko z tego powodu, Ze odrzuca ich tradycje
i staje w opozycji do ich obrazéw wyobrazeniowych, ale w duzej mierze réwniez
dlatego, ze z catg moca potwierdza niezalezng rzeczywisto$¢ duszy”. A dlatego,
ze kluczem tutaj pozostaje Smier¢.

4 ]. Hillman, Samobdjstwo a przemiana psychiczna, przet. D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa
1996, s. 38.
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Ten fenomen - rozwaza Hillman - jest z psychika integralny, odpowiednio wiec
i potrzeba $mierci nalezy do potrzeb rzedu potrzeby snu, pozywienia, bezpie-
czenstwa, kontaktu emocjonalnego, poznawania i orientacji w srodowisku —
wcale z nimi nie sprzeczng. Czyms$ tedy, co wymyka sie instrumentom $cistej
analizy racjonalnej, ale tez czym$ $mier¢ jest, co kultura obrazu usituje rugowac,
prébujac uczynié ze $mierci i z wtasnej wobec Smierci wolnosci jeszcze jeden
z obrazéw. Narcyz mityczny odrzuca zaloty narcyzéw niezdolnych uszanowac
jego ,nie”, w odmowie seksu znajdujacych jeno egoizm. Prébujacych go karac
(mitygowac) ostentacjami czy to samobdjstwa, czy kalectwa i serwilizmu (jak
Echo), czy moralnym wreszcie politowaniem, aczkolwiek kwitujemy tak kazde-
go wiasciwie, kto zanadto docieka, kto odktada ,na jakie$ potem” wywigzanie
sie ze spotecznych rol - jedng z naczelnych rdl stata sie dzisiaj edukacja medy-
kalistyczna, wykluczajaca z zasady wszelki btad i wszelka patologie, i wreszcie
samo w sobie bycie obojetnym (co Hillman osobno zauwaza) na psychiczne tego
koszty. ,W sytuacji, gdy analityk [tj. psychoanalityk] dla prewencji rozumia-
nej w sensie medycznym zada interwencji medycznej (lekarstw i umieszcze-
nia w zaktadzie), sprzeniewierza sie swemu powotaniu” - wsparcie medyczne
mozliwe jest tylko pod kierunkiem analityka; ,to lekarz jest laikiem”. Co chce
pozwoli¢ rozumie¢ nieco szerzej: medykalizm obdarza swoim zatroskaniem
coraz to nowe sfery zycia, pracy, seksualnosci, sztuki i religii, edukacji i wycho-
wania, wypoczynku i podrézowania. W kazdej z nich opiera sie na dobrze sobie
znanym Kkryterium typizacji, funkcjonalnos$ci, przewidywalno$ci i poprawnosci
politycznej, co z perspektywy okazuje sie zawsze wygoda militarna. ,Zty stan
duchowy i spoteczny liberalnych demokracji odpowiada réwnie gtebokiemu kry-
zysowi w sferze kultury. W dziedzinie literatury - chodzi tu gtéwnie o malarstwo
i powie$¢ - choroba ta daje sie zauwazy¢ w komercjalizacji oraz mnozeniu sie
mod literackich i artystycznych o bardzo krétkim zyciu. Mody te rozpowszechnia-
ja sie z szybko$cig Sredniowiecznych epidemii i powoduja tyle samo ofiar. Jesli zas
chodzi o nauke, wspomniatem juz o najwazniejszym zagrozeniu: o mechanizacji,
o sprowadzanie ztoZonych zjawisk umystowych do mechanicznych modeli”, przy
czym filozofia, na jakiej to sie opiera, ,niszczy samg istote pojecia istoty ludzkiej
jako jedynego i niepowtarzalnego bytu”, pisat z kolei Octavio Paz w Podwdjnym
ptomieniu. Mitosci i erotyzmie.

Paradoks, Hillman w Mitosci do wojny wrocit do kwestii $mierci, do upojenia
zyciem, jesli zadaje sie Smier¢ od jakiego$ juz stopnia steZenia zadawanych razéw,
gdyz zaréwno jej zolnierze, jak i jej ofiary odkrywaja w sobie niezwykle silne
i glebokie poczucie mocy istnienia, bycia Zywym, bycia cztowiekiem, aczkolwiek
bytem jedynym i niepowtarzalnym tak dtugo, poki w postaci Zrédta niesie to,



Marian L. Bednarek, Narcyz, 2007

co niesie, i jest, jakie jest, i okaze sie, jakim sie okaze, a w przektadzie Nowego

L

Swiata ,Stane sie, kim zechce sie sta¢”. Austriacki religioznawca i hebraista Mar-
tin Buber zapewnial, iz przytoczony tu Tetragram pierwotnie byt traktowany
jako okrzyk - reakcje organizmu na widzialng, styszalng czy wyczuwang w inny
sposdb obecno$¢ Boga, element pobudzenia i wytadowania.

Tespijko-eleuzynski mit méwi natomiast o samym Erosie, o jego ztoZonej re-
lacji z Psyche, czyli anima, albo tez o Erosie sprzed polgczenia sie z Psyche w tao
egejskiego $wiata.

Polaczyt sie z nig w Hadesie, na dnie, w Piekle. Wnikajac kazdym spojrzeniem
coraz gtebiej, kazdym poruszeniem warg, palcéw u rak, zakrztuszeniami, w re-
wiry tego cudu, jakim jest ja, wieczyste, a mogace sie roztopi¢ - mozliwe, Ze
tak, jak nauczali Budda, Milarepa, Lao Tse albo Odyseusz, zresztg tez majacy
doswiadczenie Piekta. Jak sama Psyche i jak Maryja w jednym ze wczesnochrze-
Scijanskich apokryfow.
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NIKOLAOS KALAS

Narcyz na pustyni

Trzy osoby w jednej!

Za duzo piasku dla stonica
Podpala szalenstwo

Jego wilgotny cienl rozpoSciera sie
Objawia sie nowe pekniecie!

Lustro jest bardzo ostre

W kontakcie z nim oczy umieraja z pragnienia

[ obracajg sie na drugg strone

Kartka pozostaje biata nijaka sucha niczym przestrzen
By$ dawat wsparcie zyciu

By$ podazat kursem

By$ tworzyt wiersz gwaltowny jak odbicie

Bys$ pit z mitos$cig te trzy osoby w jednej

Bys$ zanurzat wtosy w wodzie

A Narcyz przezyje

Meknes 1939

ttum. Michat Bzinkowski

Nikolaos Kalas (wtasciwie: Nikolaos Kalamaris, 1907-1988) -
poeta, ttumacz TS. Eliota i Louisa Aragona, publiko-

wat rowniez pod pseudonimami Nikitas Randos, M. Spiris,
N. Calas.

Wiktoria Vogel, Kochankowie, 2023
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JANUSZ KRUPINSKI

Metamorfoza Narcyza. ...si se
non noverit — Nosce te ipsum

(.....dopoKi nie pozna siebie” — ,,Poznaj samego siehie”)

elfickie wezwanie Gnéthi sautén — Nosce te ipsum - ,Poznaj samego

siebie”, okresla krytyczny punkt mitu o Narcyzie - jego metamorfoze.

Lecz rzecz nie w przemianie Narcyza w kwiat. Owidiusz o tym wie czy
nie wie, w jego Metamorphoses, w jego opowiesci o losie Narcyza milczaco obec-
ne jest ,Poznaj samego siebie”. Zbiega sie tam z trescig wieszczby jasnowidza,
si se non noverit - Narcyz zyt ,bedzie, dopoki nie pozna siebie”. To przeznacze-
nia klgtwa i nadzieja, rzucone na cztowieka wtasnie w tym wezwaniu, ,Poznaj
samego siebie”.

Umiera, zamienia sie w kamien, kto utozsami sie z czyms. Zamiera, kto tozsa-
mosci swej szuka, pragnie - w ten sposéb ucieka przed soba, cztowiekiem. Kto
zyje tym wezwaniem, ten ginie dla zycia - juz ptynie Styx (Ona!).

Szczesliwa jest spontanicznos¢ zycia zyciem, badz to zZycia mitologia jakas -
w swej bezmysInosci.

Chwila przemiany... Orzeka Iste ego sum, ,Tym ja jestem”, i odtad wypatruje
siebie. Dotad pograzony byt w Zyciu, w $wiecie, a teraz wymyka sie sobie w py-
taniach o samego siebie. Te spojrzeniami biegna w ciemnos¢.

Owidiusz: od tamtej chwili, Iste ego sum, Narcyz juz nieustannie patrzy w/na
swe odbicia, juz w wodach Styx. Jak pamietamy, rzeki optywajacej i optywajacej
Hades, ktdéra syn Nyx, Nocy, Charon, przewozi psyché... Czyli? Greckiemu poje-
ciu psyché odpowiada wtasnie dusza sama, czysta, wolna od aktywno$ci ciata.
Powiedziatbym: jej sferg aktywnoSci nie jest ciato, ale spirit, duch. ,Wej$¢” w ten
mit to p6j$¢ za spojrzeniem Narcyza pochylonego nad lustrem wody. Co wte-
dy widzial, co wtedy myslat? Tam tajemnica tego mitu, i samo jego sedno. Kto
przed nig nie staje, o to nie pyta, ten miedzy bajki niechaj idzie. Hurma cata deta
juz tam jest, medrzy sie tam gada¢ dumna...

Caravaggio ,maluje” krytyczny punkt mitu. Jego Narcyz patrzy w oczy $mier-
ci... Rzeczywistosci, o ktérej to Sokrates mowit ,, Wiem, Ze nic nie wiem”. Rzeczy-
wisto$ci mitycznej. Tenebroso - stygian.



To nie mit

Gdziez Narcyz, w czym problem Narcyza lezy?

Pewien chtopak znalazt rado$¢ w namietnosci mysliwego, bez reszty oddany
byt polowaniom, dzikie krainy byty jego calym §wiatem. Tym i tylko tym zyt,
spontanicznie. Nigdy nie byt w ,Swiecie”. Totez mineta go rado$¢ i namietno$é
mitostek, przeoczyt dziewczat pozadania, ich urokéw cud. A oto, pewnego dnia...

Czym bytyby historie bez ,,a oto”?

Pochylony nad Zr6dtem oniemiat i zastygt wpatrzony w lustro wody, rozkochat
sie w ukazujgcej mu sie tam postaci. Nieuchwytna postac. A wreszcie zrozumiat,
Ze to on sam. Odbicia, echa, on sam. Rozczarowany, zrozpaczony odszed}, odszedt
z tego Swiata. Tak mogto by¢ z kim$ ,,naprawde” i Zy¢ w niejednej plotce. Histo-
rii takiej zado$¢ czyni pojecie narcysty - psychologia ma tu swe kompetencje.
Historia, historyjka to bytaby na miare nieszcze$cia zawodu w mitosci.

Problem Narcyza nie jest problemem, jaki komus$ przynosi jego charakter,
osobowo$¢, natura, postawa czy sposob zycia.

Obecno$¢ prorokéw, jasnowidzow, wieszczek, nimf, duchéw, béstw, bogin
czy Boga nie czyni opowiesci mitem. W przeciwnym razie mity miedzy baje,
basnie, mistyki mozna wtozy¢, a wiec nie odmawiajac im roli wychowawczej,
terapeutycznej, ludycznej czy rozrywkowej. Mit ,méwi”: twierdzi, orzeka, osa-
dza, rozstrzyga, wyjasnia, uczula, uczy, przesadza, domniemuje, przestrzega, le-
czy, zadziwia, otuchy dodaje, uwzniosla? Wtasnie mit? Tak, opowiesci oddziatuja,
przy czym $wiete miatyby to czyni¢ mocg wyzszg, a pretensja ich przypowiesci
i metafor siega nieba zbawien.

Mit ma znaczenie dlatego, ze méwi o czyms, co obecne jest w kazdym z nas,
co wiecej, mowi o kazdym? Obecne: panuje, lezy bagdz drzemie - jak to struk-
tury, kompleksy, dyspozycje, potencje? Kazdym: jako kim$, przypadku czegos,
elemencie czegos...? W ten sposéb pojety mit zostaje sprowadzony na ziemie
faktéw — w obszar wiedzy. Odnosi sie do kazdego w jego ludzkiej egzystenciji.

Wiemy, mity mogg stanowi¢ i stanowig wdzieczny przedmiot naukowych badan,
literackich, historycznych, psychologicznych, socjologicznych badz to teologicznych -
mit jako mit wymyka sie im - z zatozZenia, ktore badanie czyni naukowym.

A w takim razie, gdziez iScie mityczna tre$¢ mitu? Czym, jakg jest i w jaki
sposéb istnieje ,rzeczywisto$¢ mityczna” i jak ma sie do rzeczywistos$ci zycia
cztowieka?

Mit nie opowiesci, jak to mitologie, mit, w jego istocie, przenika tajemnica
ostatecznego pytania. Pytania ostateczne, egzystencjalne majg znaczenie dla zy-
cia, ale - jak sens i bezsens - juz do niego nie nalezg (kategoria sensu nie nalezy
do zycia, nie okresla porzadku vis, sit).
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Wprowadzenie 1. Lustra, zdjecia a obrazy

Problem poznania siebie, sytuacja cztowieka patrzacego w lustro, w zwier-
ciadlane odbicia... Dla mitu o Narcyzie ma ona istotne znaczenie, ale nie stano-
wi jego sedna (metamorfoza, Stygian). Znamy j3, dotyka nas ,bez mitu”. O tyle
tylko podjecie tutaj kwestii ,,odbicia”, lustra i zdjecia jako obrazu ma znacze-
nie wprowadzajace.

Tak zwany obraz siatkdwkowy, obraz matrycowy, obraz lustrzany - w ogdle
nie jest obrazem w znaczeniu czego$, co kto$ widzi. Ani okulistyka, ani informaty-
ka, ani optyka nie siegajg problemu obrazu. Tak zwane ,,obrazy” lustrzane to do-
stownie odbicia, tworzg je promienie $wiatta odbite od powierzchni - ku tym
mozna skierowac wzrok, nie przesadzaja, co kto$ zobaczy, co mu sie ukaze - a to
dopiero tu pojawi¢ moga sie obrazy. Optical reflexions to zjawiska fizyczne -
leza w kompetencjach fizyki. Natomiast obrazem jest widok, jest oblicze...

Kto$ ,rozpoznat” siebie, czyli?

Cyfrowe rozpoznawanie twarzy (facial recognition) zatrzymuje sie na analizie
stanu matrycy, kliszy negatywu, odbitki itp. Pozwala rozrézniac i identyfikowac,
a mianowicie stuzy do ustalenia, czy owe stany generowane sg przez gtowe-
-twarz tego samego osobnika, a to w oparciu o dane biometryczne. To twarz
biometryczna.

W przypadku fotografii nie inaczej. Przyktadem niechaj bedzie czarno-biata
odbitka na papierze. Jej odpowiednikiem jest ptétno pokryte farbami, plamami
farby. Obraz pojawia sie, gdy patrzysz w te strone, lecz przeciez nie na plamy.
[stnieje w spojrzeniach na falach oczekiwan, pragnien, obaw, lekéw...

Kiedy przyznate$, ze na tym zdjeciu to Ty? Wiodto Cie ku temu Kkorzystne
Swiatto? A moze myslisz, méwisz, Ze na zdjeciach Zle wychodzisz, uciekasz na wi-
dok mierzacego w Twoja strone obiektywu. MoZe wstydzisz sie siebie. Nie wiesz,
Ze jeste$ piekna, gdyz uwierzyta$ w zdjecia, ktére Ci zrobiono, albo uwierzy-
tas w ideat mody gwiazd. Albo sta¢ Ci przyszto nad zlewozmywakiem. Cuney:
She does not know her beauty [...] dishwater gives back / no images'.

Pamietasz zdjecie, ktore bliska Ci osoba wybrata na swa wizytéwke. Widzisz
ja w nim, a moZe w ogoble nie, powiesz, to nie ona, nie Ona. Natomiast ,catg ja”,
Ja, zobaczytes na zdjeciu, gdy miata wtedy ledwie kilka lat? Albo: odkrytes J3,
dopiero patrzac na jej zdjecie. Aaa, by¢ moze odtad bierzesz ja za Te z fotografii
i kochasz to swe zywe wyobrazenie, Pigmalionie.

1 William Waring Cuney, No Images. Tymi stowy Nina Simone poprzedzita wykonanie swego
utworu w roku 1965: , This tune is called Images, it is a poem written by a negro poet mamed
Waring Cuney. It's very short an it's about a negro maid”, https://www.youtube.com/
watch?v=2600pyF2ZNE [dostep: 16.02.2023].



Patrzysz na twarz swojg, patrzysz w twarz swojg, w lustrze - czyz nie czujesz,
Ze ona istnieje w Twoich spojrzeniach, istni sie? Istni sie wraz z Tobg - Ty ist-
nisz sie w spojrzeniach i pod spojrzeniami innych. Realng masz twarz tak jak
pryszcze, realng po krzyk w bolu, gdy je wygniatasz. Jednak nawet dermatolo-
gia przechodzi, make-up, a dalej, facial optimization, tweakment (“tweak” and
“treatment”).

Najczystsze lustro pozostaje szyba, a obraz produktem katéw, pod jakimi pa-
daja $wiatla i spojrzenia. Swiattem, w ktérym widzi sie prawdziwie, nie pokrecisz
sobie — a gdzieZ to w ogdle takie niby jest?

Wprowadzenie 2. Istni¢ sie obrazami

Oto szkic z ,,ontologii” obrazéw, przypadek malarstwa.

Malowidto nie jest rzeczg - ,powierzchnig pokryta farbami”, ,malaturg”.
Ta materialnie i numerycznie pozostaje jedna, jakkolwiek sie zmienia (wyzwa-
nie dla konserwatoréw). Przypadek powierzchni wody chtongcej pigmenty, ob-
sypywanej przez proch, pytki, jakkolwiek bardziej ztoZony, tu nalezy. Tyle moze
znaczy¢ okreslenie ,fundament bytowy obrazu” (Ingarden). Na tym poziomie, re-
alnosci, nie ma jeszcze malowidel.
Ten sposéb istnienia okreslam iScie po polsku: istni¢ sie. Skoro nic nie samo
przez sie, to dopowiedzie¢ trzeba: istni¢ sie i by¢ istnionym. Dzieta sztuki istnig
sie obrazami, nie sg, a istnig sie. Dzieto malarstwa istni sie obrazami dzieki malo-
widtom, w malowidtach, a te dzieki ,malaturze”, ,powierzchni pokrytej farbami”.

Malowidta istnig sie w swiattach co wokét i na nich (muzealne o$wietlenie
sprzyja mumifikacji). Odlegto$¢ i kat spojrzenia, rama, $ciana to kolejne czynniki
mnozace wielo$¢ malowidet. Kazde za$ istni sie obrazami (images) pojawiajacy-
mi sie w spojrzeniu - a to za$ wedruje, ostrzy, rozmywa, skupia, kadruje - w ka-
drach kolejne obrazy. Punkt widzenia nie ma tu juz dostownego znaczenia, ani
nie ma psychicznego. Nalezy do sfery, ktorg okreslano wielorako: §wiatem ducha,
$wiatem 3, Muzeum WyobraZni, kulturg - w tym jego obiektywno$¢, nie jest
kogos$. Posréd takich odniesien, do idei, pojeé, teorii, wyobrazen, dziet, mozliwe
sg wlasnie punkty i sposoby widzenia, ale z drugiej strony kierujg sie ku czemus.
Kiedy to widziane nie jest (tylko) ich projekcja, odbiciem? Pojecie interpretacji
ma sens, jesli ten, kto patrzy, otwiera sie ku i na - szuka punktu i sposobu widze-
nia adekwatnego?, odkrywczego?, owocnego?... Patrzy pytajaco. Jesli wiedzie go
idea prawdy, wtedy w tym ruchu przekracza samego siebie.

Innymi stowy, punkt i sposéb widzenia poszukiwane wraz z tym, co sie wyta-
nia w dzieta obrazach... W obrazach cos$ sie zjawia, jawi, ukazuje, istni - w swej
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(nie)okreslonosci cech, whasnosci, jako$ci owo nigdy nie jest tozsame z jakas rze-
cza - tak tez jest w tym przypadku, gdy obraz, jak méwig, jest przedstawieniem,
odzwierciedleniem, odwzorowaniem, nasladownictwem czy odbiciem (dur-
nie wychwalajg arcydzieta sztuki za to, Ze sg obrazami przenoszacymi wiecej
informacji o czyms$ niz na przyktad fotografia).

Ztozonos¢ ,ontologii” obrazéw poteguja te sytuacje istnienia (sie) w obra-
zach, jak to jest w przypadku nie tylko krajobrazu, ale cztowieka - jest takze
tym, czym sie ukazuje sobie w oczach drugiego cztowieka, a przede wszyst-
kim w oczach wtasnych. Naiwni sadzg, Ze juz s3, a sg wtedy tym, za co sie maja,
jak siebie widzg - w ten sposéb zamieniajac siebie w rzecz. Cztowiek nie jest,
cztowiek istni sie i jest istniony - wymyka sie poznaniu, gdyz nigdy go nie ma
jeszcze - zgon tylko urywa. Podkresli¢ tu trzeba, Ze w tej sytuacji obrazu jest ktos,
kto patrzy ku zwierciadtu, w lustro, w odbicia... Wynajduje siebie.

Obraz kazdy istni sie obrazami.

Kochatl siebie? Poznat siebie?

Ot6z ,mitologig” mitu o Narcyzie jest przeswiadczenie, ze zakochat sie w sobie,
ze pokochat siebie. Przeciez Upragnionego w ogdle nie brat i nie miat za siebie,
a pragnienie odeszto wraz ze §wiadomoscia, ze tam tylko odbija sie on sam. Tylko
odbija. Tym bardziej jak utrzymac przeswiadczenie, ze zakochat sie w odbiciu
swoim?

Z kolei jak za nic trzeba mie¢ cztowieka, by sadzié, ze patrzac w ten sposdéb,
mogtby siebie poznac¢? Problemem zycia i $mierci miatoby by¢ to, czy Narcyz
,Kapnie sie”, iz tam to on sie odbija, Ze to jego odbicie?

Esti, noverit, nosce

Te analizy jezykowe czynie jako uczeniec. Otéz stowo ,esti” tacina odno-
si wylacznie do przedmiotéw, rzeczy, a nie do kogos? Z kolei stowo ,noverit”,
obecne we wieszczbie si se non noverit, znaczy ,pozna” i doktadnie odpowiada
znaczeniu stowa ,nosce” z maksymy Nosce te ipsum. W ten sposob, na poziomie
jezykowym, wieszczba z mitu zwigzana jest maksyma delficka. ,Noverit” od ,no-
sce” pochodzi3.

2 Otodz: iste points to things close to the person you're talking to, or the topic of the conversation linked
to or introduced by your interlocutor (“this X that you mentioned, that X of yours, your”) [...]
It cannot be used anaphorically or in coordination to mean “he who, that which” [...] its reference
in the context must be fixed, https://latin.stackexchange.com/questions/17994 /what-is-the-role-
of-iste-in-these-quotes-from-cicero [dostep: 16.02.2023].

3 Nosce - second-person singular present active imperative of ndsco; natomiast noverit - third-person
singular perfect active subjunctive of nésco.
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Przektady ,si se non noverit” takie jak ,Jesli nie odkryje siebie”, ,Jesli nie zo-
baczy siebie”, ,Jesli nie spojrzy na siebie samego”, ,Je$li nie dowie sie, kim jest”
chybiajg. Podobnie i ten: ,]Jesli nie rozpozna siebie”. Wszystkie zatrzymuja sie na
powierzchni opowiesci, nie siegaja mitu, tym bardziej mitu mitéw, mitu cztowie-
ka, pytania pytan ,,Co to jest cztowiek”. Wymienione powyzej przektady ,si se non
noverit” sg dopowiedzeniami, wynajdujg zrozumiato$¢ ,si se non novit” w kon-
tek$cie opowies$ci, znajdujg wyjasnienie, nie docierajgc do problemu.

Kiedy przektad zdania nie jest (wy)ttumaczeniem (sobie) jego sensu przez
(wtlasne) (do)powiedzenie, zmyslenie (Dichtung)? Gdy szuka prawdy (Wahrheit)?*

Sztuka jako kicz

W sztuce ,temat” mitu o Narcyzie cieszy sie powodzeniem. W malarstwie, rzez-
bie, rysunku... Powstate dzieta najcze$ciej maja charakter ilustracji. Przyktadami
kicz Echo i Narcyz, |.W. Waterhouse’a, kolejnym ultrakicz L.-].-F. Lagrenée. Urocze
sceny, przepiekne ciata, narracja romansu, dostownos¢... Przedstawienie.

Obrazy , podejmujace temat”, jako takie, nieuchronnie skazane sg na ilustrowa-
nie. Obrazy ,podejmujace tematy” wysokie, dramatyczne, obrazy oddane ,wiel-
kim” postaciom, scenom, wydarzeniom, oddane im, nieuchronnie brna w kicz.
Brna? Wzlatuja w lotach wzniostych a gtebokich uczu¢.

Spragnionym kicz przynosi przezycie uczestnictwa w czyms$ wielkim, po ko-
munie z Wielkim - masz miejsce w $wiecie, oto Ono. W tym wiasnie miataby
leze¢ wielkos¢ sztuki: Swiat ukazuje jasnym, chce sie zyc¢.

Sztuka w powyzszym rozumieniu ma wilasciwe miejsce posréd sztuk
pospolitych.

Sztuki pospolite - sztuki wolne i wyzwalajace

Idac za wielowiekowg ideg, rozrézniam dwa porzadki: porzadek vis, sity,
oraz porzadek ratio, rozumu - ktéry ustanawia idea prawdy. Tylko przyjecie
idei prawdy czyni cztowieka wolnym, a w tym zdolnym do samokrytycyzmu.
Konsekwentnie, rozumieniu sztuki, ktére wpisuje ja w porzadek vis, sity, prze-
ciwstawiam to, ktore taczy ja z ideg prawdy. Stad podziat, na sztuki pospolite oraz
sztuki wolne (w terminologii Sredniowiecznej: artes vulgares i artes liberales).
Te pierwsze racje istnienia majg w tym, Ze petnia funkcje zyciowe, w takich po-
lach jak rozrywka, wychowanie, edukacja, polityka, religia, propaganda, reklama
czy psychoterapia. Tu nalezg wszystkie pojecia sztuki i piekna oparte na kate-
gorii przezycia (,przezycia estetycznego”). Nalezg do pospolitosci i pospolitos¢

4 Nawiazuje do Johanna Wolfganga Goethego, Dichtung und Wahrheit, w angielskim przektadzie
Potetry and Truth, natomiast w polskim przektadzie wtasnie Zmysienie i prawda.
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podtrzymuja: sztuka i piekno maja dostarczac przezy¢ (wywotywag, czyli wy-
wiera¢ wptyw, posiadac takg site), to przezycia majg by¢ racja istnienia sztuki.

Sztuki wolne wyKkraczaja poza sfere zycia, spelniaja sie, méwigc krétko, gdy
cztowiek pyta sie o samego siebie.

Mit jako Kkicz. Kotakowski

Obecnos¢ mitu Leszka Kotakowskiego. Przyjete tam rozumienie mitu - za-
spokaja potrzebe sensu, daje odpowiedzi na pytania ostateczne - bezwiednie
utozsamia mit z kiczem. Za$ twierdzenie, Ze mit ,narzuca wartosci”, zréwnuje go
z ideologig, doktryna, $wiatopogladem (w socjologii wspo6tczesnej przechrzczo-
nym na mythos).

Kto Zyje kiczem, nie wie tego, przeciwnie, ma za wspaniatos$¢, za cud...
Karmi sie/siebie nim. To samozaspokajajgca sie potrzeba, Samozaklecia te-
sknot. Kotakowski ujmuje rzecz wtasnie w ten sposéb: potrzeba mitu znajdu-
je samozaspokojenie, skoro, uwagal, jest potrzeba , produkujgca odpowiedzi
na pytania ostateczne”s. Wydaje sie, zZe potrzeba owa pozosta¢ musi ukryta,
bowiem w przeciwnym wypadku kto oczekiwatby odpowiedzi, ten zytby juz
pytaniem.

W zgodzie z powyzszym rozumieniem mitu pozostaje teza ,dla §wiadomosci
z rozbudzong warstwa mitotwoércza [!!!] przymiotniki »prawdziwy« i »fatszywy«
s3 tu niestosowne”. Twierdzenie jest poza dyskusja, jesli rzecz w takim rozbudze-
niu. Jak sadze, da sie ono uratowac tylko w ten spos6b: wtedy nie ma juz miejsca
na pytania o prawdziwo$¢ lub fatsz. Sg niestosowne - siejg tylko zwatpienie.

Chybia takze twierdzenie, ze w przypadku mitu ,Nie mamy do czynienia
z przyporzadkowaniem sgdu do sytuacji, ktérg opisuje, ale z przyporzadko-
waniem potrzeby do obszaru, ktory jg zaspokaja”. W tych stowach dochodzg
do gtosu dwie perspektywy: wewnetrzna ,dla §wiadomosci” oraz zewnetrzna,
teoretyka, ktory trzyma sie arystotelesowskiego rozumienia prawdy jako wta-
$ciwosci zdan.

W centrum mitu o Narcyzie lezy problem poznania - a ten pojawia sie wraz
z przyjeciem idei prawdy.

Kolakowskiemu kontra

Potrzeba mitu jest potrzeba ,produkujacg odpowiedzi na pytania ostateczne” -
aw pytaniach tych jakoby nie chodzi o prawde? Patrzac z zewnatrz, to stany oma-
mienia. Podobne temu, z ktérego Narcyz sie wyzwolit, a w ktérym bedac, wotat:

5 Leszek Kotakowski, Obecnosé mitu, Warszawa 2005, cytuje fragmenty ze stron 141 15.



Let me gaze upon the face I cannot touch,

the food I need to feed my wretched madness®.

Mit o Narcyzie, Mit o Syzyfie... Mit odkrywa, niesie, budzi pytania ostateczne -
egzystencjalne, odkrywa je w ich problematycznosci. Zadne pytanie ostatecz-
ne nie ma postaci zdania, sformutowania. Z pewnym zdaniem, z pewnym sto-
wem, w obrazach jawi¢ sie moze. ,Wej$¢” w mit to podjg¢ ten ruch w swoim wne-
trzu. Ruch pytania o prawde. Takze jasno i wyraZnie sformutowane pytania, ba,
takze te o charakterze empirycznym, zawierajg pewne pojecia, tezy, rozréznienia,
obecne tam implicite - a im gtebsze sg owe ich zatoZenia, tym blizsze sg temu,
co ostateczne.

Twierdzenie, iZ mity ,narzucajg warto$ci”, milczaco lokuje mity, lokuje war-
tosci, lokuje cztowieka w porzadku vis, sity, a wiec poza pytaniem o prawde (Co
jest, jakie jest, w jaki sposéb jest?).

Wyobcowanie i obco$¢

Problem egzystencjalny, czyli problem bycia cztowiekiem - to nie sprawa zy-
cia, czyli nie przezycia, spozycia, uzycia, wyzycia, zazycia czy pozycia, realiow
i zwierzecej realnosci. A takze nie zywiot szczescia, w ktédrym cztowiek wyry-
wa sie z kota zycia: jedz, pracuj, odpoczywaj, jedz, pracuj... Zywiotem szcze$cia
sa dlan uzywanie zycia, wyzywanie sie w zyciu, przezycia pozycia, spozycia, uzy-
ciai przezywanie przezy¢. W tym zywiole szczes$liwy wtasnie byt Narcyz mysliwy
(pogoni, zdobyczy, przygdd), a nieszczesliwy byt Narcyz zakochany (pozadania).
Przyjemno$¢ i bdl - dwie strony Zycia, dopetniajace sie tak jak gonitwa i ucieczka.
Za i przed. Metamorfoza Narcyza przynosi mu wybawienie ze $wiata zycia.

Narcyz mysliwy nalezat do $wiata, ze wszystkim tgczyty go spontaniczne, sa-
morodne, naturalne relacje. SzczesScia i nieszczeScia. Metamorfoza Narcyza przy-
nosi jego wyobcowanie ze $wiata, a zarazem wyobcowanie $wiata, ten okazuje
sie mu obcym. Patrzac wlasnie z tej zewnetrznej perspektywy, $wiat okazuje sie
i to obojetnym, i to jarzmem. Tak jak konieczno$¢ wiasciwa dla porzadku Swiata
nie jest przeznaczeniem. Z chwilg swej metamorfozy Narcyz nie ma juz zadnego
»po co” ani zadnego , dlaczego”.

Woda, niebo, $wiatla, cienie, odblaski, lustra nic nie méwig, niczego nie pod-
powiadaja - przy czym owo ,nic” i owo ,niczego” znajduje tylko kto$, kto tego
oczekuje (,samozaspokajajaca sie potrzeba”). Mowa, milczenia, niemota, obojet-
nos$¢ $wiata to antropomorfizmy. Taki tez charakter majg stwierdzenia, Ze Swiat
nie jest ani dobry, ani zly, ani piekny, ani brzydki, Ze jest poza dobrem i ztem. Owo

6 Ovid, The Metamorphoses, Book Three, 479, translated by lan Johnston.
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,ani-ani”, owo ,poza” nie nalezy do rzeczywisto$ci $wiata. To nie jej kategorie (jak
moéwie, jest asensowna, to znaczy poza sensem i bezsensem).

Przywidzenie piekna w porzadku $wiata, w grze Swiatet i cieni, moze dac
ostatnia pocieche komus, kto nie moze pogodzi¢ sie z ,,obojetnoscia” rzeczywi-
stosci i szuka punktu oparcia, szuka ratunku (,,samozaspokajajgca sie potrzeba”).
Narcyz tylez wypatrywat pieknego... a wraz z chwilg metamorfozy traci to ztu-
dzenie piekna. Jego potozenie jawnie juz nie opisuje pojecie k6cpog — kosmo-
su, czyli wszechswiata—-tadu-harmonii. To nie oznacza, Ze odtad Narcyz nie ma
juz swego miejsca w $wiecie. Swiat w ogéle nie ma ,miejsc”. Narcyz nie ptacze
za taka utuda, nie odczuwa utraty. Swiat zostawit poza sobg, poza soba zostawit
$wiat, w ktorym by¢ kim$ to posiadaé pozycje. Styx wolna jest od takich trosk.

Problem egzystencjalny

Mit ukazuje egzystencjalne znaczenie pytan ostatecznych, a waga pytan osta-
tecznych lezy w tym wlasnie, ze sg egzystencjalnymi. Pytania o zrddto, poczatek,
podstawe, fundament istnienia, prawde... dotyczg nas samych. Mysl te wyktada
Kant, twierdzac, ze wszystkie pytania filozoficzne sprowadzajg sie do tego jed-
nego: Was ist der Mensch?, ,Co to jest cztowiek?”. (Tak wiec w filozofii nie chodzi
o filozofie). Kanta Was, ,,Co” nie rozstrzyga tego, czy cztowiek jest lub moze by¢
kims.

Wiele wyobrazen od-wewnetrznego doswiadczenia Narcyza, jakim jest jego
metamorfoza, mozna Kkresli¢ z odmiennych perspektyw filozoficznych - przesa-
dzajacych o tym wyobrazeniu badZ upadajgcych wobec sytuacji Narcyza’. Innymi
stowy mityczna tre$¢ mitu o Narcyzie jest ich problemem. Tworzg jg pytania
,ostateczne”.

Problem egzystencjalny... Jesli to sprawa ,Zycia i §mierci”, to jako sprawa sen-
su zycia, bycia kim$. Lub niczym. Otwiera go wezwanie ,Poznaj samego siebie”.
Domaga sie spojrzenia z gory, z boku, skad? Podjete ustanawia dystans, oddale-
nie od samego siebie - z przeskokiem w rzeczywisto$¢ mityczng. Czyli? W tym
przeskoku pojawia sie cztowiek, jako ktos.

Narcyz sam i przede wszystkim jest ,,cztowiekiem w ogéle” - a sam dla siebie
dopiero wraz z chwilg metamorfozy.

Waga mitu w tym lezy, Zze wigze sie z czlowieczenstwem, a nie jest sprawg

jakiego$ indywiduum, ciekawa osobliwos$ciag czy przypadkiem chorobowym.

7 Zob. Janusz Krupinski, Mit o Narcyzie. Wyrzeczenie sie samego siebie [w:] Projekt Narcyz,
red. Andrzej Bednarczyk, ASP Krakéw 2017, s. 210-234; Janusz Krupinski, Problem Narcyza.
Czytajgc Norwida, ,Wiadomo$ci ASP” nr 44, Krakow 2008, s. 24-31.



W tle oraz poza horyzontem kazdego pytania o samego siebie lezy rzecz bycia
cztowiekiem - ten poczatek i koniec.

Bycie kims$

,P0znaj samego siebie” to wyzwanie, przed ktérym postawiony zostaje czto-
wiek. Kazdy? Ten staje sie kims, kto je podejmuje, z nim Zyje - i tyle znaczy by¢
kims. W tym to egzystencjalny wymiar Zycia. Podejmujac je, czlowiek staje sie kims,
ale ono czyni go czyms$. Co poznawane, jako poznawane, jest zawsze czyms - ku
czemukolwiek poznanie sie kieruje, czyni swym przedmiotem, ma je za przedmiot.

Zn

To ,kim$” nie ma wielko$ci triumfu, zwyciestwa, zdobyczy, prestizu, podziwu,
zakochania, zachwytu, uroku, czaru, nie tych postaci sity, wtadzy i mocy - utud
sensu zycia ukrywajacych pytanie o bezsens. To nie ,Kim§!”.

Cztowiek istni sie w tym, jak odnosi sie do siebie. Spogladajacy na siebie czlo-
wiek jest kim$ w sposobie, z jakim to czyni - jesli jest kims§, to w szczegdlnym
sposobie odnoszenia sie do... Jakim? Do? , Do siebie samego” oznaczatoby, Ze
jest tozsamy z tym, jakim sie sobie ukazuje - gdy on sam tak to odczuwa, siebie
za tamto bierze, tym samym zastyga, w tym utozsamieniu, w tej tozsamosci. Kim$
staje sie cztowiek, gdy odnosi sie do tego, za co sie ma, do tego, jakim ukazuje
sie w swoich oczach, wyobrazeniach, w lustrach... Cztowiek uprzedmiotawia sam
siebie, gdy odnosi sie do siebie jako przedmiotu ukazujgcego sie w nich. Nawyk
jezykowy podpowiada te uprzedmiotawiajacg, ba, urzeczowiajacg formute: ,do
tego, jakim ukazuje sie sam sobie”.

Poznaje siebie wraz ze $wiadomoscia, ze gdy orzeka co$ o sobie samym, po-
pada w to orzeczenie, Zyje na jego miare, podobnie gdy ,zna siebie”. Poznaje, Ze
prébujac poznac siebie, ze jakoby poznajac siebie, przez to i w tym sie zmienia.

Gnothi sautén? ,Poznaj siebie samego”? Gnosis, ,Poznanie” oznacza tu poznanie
niepoznawalnos$ci swej - cztowieka. Nierozpoczecia, a wiec i zawsze niedokoncze-
nia. Przepasci pomiedzy mng a tym, za co siebie mam, jakim ukazuje sie ,sobie”.

Charakter, osobowo$¢, ja naleza do Zycia i Swiata, ,sobo$c¢”, ,jazn”, self - gebie;.
Mit cztowieka siega ku X.

Hymn o mito$ci obiecuje odpowiedz: , Teraz widzimy jakby w zwierciadle,
niejasno; wtedy za$ [zobaczymy] twarza w twarz: Teraz poznaje po czesci, wtedy
za$ poznam tak, jak i zostatem poznany. Tak/teraz wiec trwajq wiara, nadzieja,
mito$¢ - te trzy: z nich za$ najwieksza jest mito$¢” (1 Kor 13,12-13; wyréznienie
J.K.). Jesli z Narcyzem wigze sie mitos$¢, to wiasnie tak.

»Jeden Bég wie”, Kim jeste$, a Kim$ jestes tylko w oczach Boga, bez Niego
jestes tylko czymS$ (to definicja Boga, a nie stwierdzenie, Ze istnieje - jeste$
Kim$ w micie Boga).
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Mit X

Pytania egzystencjalne: o to, co pierwsze i ostateczne. To ich rzeczywisto$¢ -
ku niej sie kieruja. A jest mityczng tak, jak kantowskie X. Domniemana, prze-
czuwana, postulowana... ,,...X im odpowiadajgce (przedmiot) [nie] jest dla nas
niczym”®, Sedno problemu obejmuje nawias kwadratowy.

Kto podejmuje wezwanie ,,Poznaj samego siebie” i szuka, pytajac,Czym je-
stem?”, wymyKa sie sobie i znajduje siebie jako X.

Imionami X sg , Nieistniejgcy” i ,]est ktory jest”. Sprzecznosci w tym nie ma.
Co istniejace, to nalezy do czasu. Wieczno$¢ nalezy do ,Jest ktdry jest”.

Narcyz Caravaggia ,w oczach krytykow”

Dzieto z prawdy domaga sie wejrzenia i wmy$lenia ku temu, na co ono sie
otwiera.

Chybia sztuka ilustracji, chybia sztuka, jaka staje sie w oczach oczekujgcych
ilustracji mitu, chybiajg interpretacje przyktadajace do obrazéw gotowe kon-
cepty. W dzietach krytycy wynajduja ilustracje dla pewnych moratéw czy pogla-
déw, w szczegdlnosci sobie bliskich - od dzieta niczego sie nie naucza, pozostana
przy swoim.

Ofiarg takich spojrzen padt takze Narcyz Caravaggia. Do dzisiaj z powaga cy-
tuje sie gtos XVI-wiecznego ,krytyka”, ktéry orzeka, ze obraz Caravaggia clearly
demonstrates the unhappy end of those who love their things too much. Najwy-
razniej moralista znalazt okazje, aby wygtosi¢ swoje pobozne komunaty (nie do
obalenia, skoro nieokreslone zostaje ,too much” oraz ,their things”). Podobny
charakter ma glos wspédtczesnego nam krytyka Narcyza Caravaggia, ktory gotéw
byt napisa¢ ,Co méwi obraz”, i pisze. Oto jego pointa, jego ,wydaje sie”: ,tragedia
Narcyza wydaje sie przestrogg przed uwiezieniem we wtasnej perspektywie
i zamknieciem na Innego we wszystkich wymiarach - od psychologicznego po
polityczny”. Natomiast przyktadem krytyki ambitnej bedzie gtos tropiciela de-
mitologizacji mitéw - dziet, w ktérych mity zostajg ,przebrane”. Czytam: ,Na
obrazie, jak w przypadku Caravaggia — przejety ze starozytno$ci motyw podda-
no jakby odmitologizowaniu, pozostat z niego bohater: gdyby mtodzieniec nie
przegladat sie [! - ].K.] w wodzie, nie mogtby nosi¢ imienia Narcyza™.

Pospieszna to diagnoza, to mysl gubigca mit z/w mitologii. W przypad-
ku Caravaggia bytoby raczej wprost przeciwnie, w jego obrazie nie chodzi

8 Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, A 105, przet. Roman Ingarden.

9 https://www.zamek-krolewski.pl/aktualnosc/922-caravaggio-narcyz-przy-zrodle-pokaz-spe
cjalny-obrazu-z-palazzo-barberini-w-rzymie [dostep 16.02.2023].

10 Michat Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt, Krakéw 1990, s. 55.



Caravaggio, Narciso, 1597-1599

o mitologicznego bohatera, nie o sceny, opowiesci, nie o mitologie, ale o mit.
Caravaggio odnosi sie do krytycznej chwili w losie Narcyza, do rzeczywistoSci
mitycznej, a nie do fabuty. Imie ,,Narcyz” naznacza przestanie mitu, co$, co doty-
czy kazdego - wej$¢ w mit o Narcyzie to odkrywac siebie w potozeniu Narcyza.
Ale nie przegladac sie w wodzie.

Z istota tego mitu wigzg sie takze dzieta, w ktorych nieobecny jest Narcyz -
odnosza sie do przemiany cztowieka, ktérg nazwijmy metamorfoza Narcyza.
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Rodin: Gtos wewnetrzny

Rzezba Rodina - La Voix intérieure ou La Méditation, Gtos wewnetrzny albo
Medytacja (1896 /1897). Pierwotnie lokowat ja w Bramie Piekta...

Niedookreslona posta¢ miodziencza wytania sie i kruszy zarazem. Rece?
W jej wewnetrznym skupieniu pozostatyby moze uczucia i mysli potrzebujace
dtoni. Ruch postaci rzezb Rodina skupia sie w nich samych. Ruch? Mysl namystu
mozliwa jest w samotno$ci. ,Narcyz” Rodina zamart. Przymkniete oczy... Pochylo-
na istota, lecz nie zdaje sie juz szukac¢ czego$ w dole, nie patrzy, jest gdzie indziej.
Wycofata sie do swego wnetrza. Wstuchuje sie w siebie? Rozmawia ze sob3? Jej
psyché? Tam nie ma juz jej ja, tam nie ma zadnego ja - tam nie jest sama. Gtos we-
wnetrzny nie nalezy do kogos. Wstuchujac sie wen, pytajaco, w tej rozmowie,
cztowiek staje przed samym sobg, i ponad soba.

(Daimonion przenosi cztowieka w §wiat bogéw (Platon, Uczta, 202¢). Cha-
ron wiec niczym Daimonion, a Styx drogg tej medytac;ji?)

(Skoro byt piekny, czyz Narcyz nie musiat by¢ niewiesci, czyli, prastowiansko
moéwigc, tym, o ktérym nikt nic nie wie, ktérego nikt nie zna"'?)

(Psyché, yruxn - w greckim pojeciu, przypomne, oderwana jest od ciata, uczest-
niczy w sferze ducha).

Wat: Diirer: Selbstbildnis als Akt

Autoportret Diirera (ok. 1509). Ten rysunek nie opowiada historyjki z Echo
i chtopcem, co jg lekcewazyt, a przestat polowac pochylony nad lustrem wody i roz-
kochat sie w zjawiajacej sie tam postaci. Odnosi sie on do istoty ,problemu Narcyza”,
jakim jest pytanie o to, czym jest moje ja. Krytyczny punkt metamorfozy Narcyza
polega na tym, Ze juz wie, Ze w lustrze to on, i teraz pyta. Ja? Czym? Nagie ja? Bez
szat, bez ttuszczu (zaprzeczenie dla , Utyt Jeszurun i wierzga”; Pwt 32,15). Nie na-
gos¢, ale brutalna, ptaska czern okna-tla, ale stréj odblaskéw swiatet rzuconych
gdzies z boku rozbija okreslonos¢ substancji ciata - w tym Swietle ksztatt ukazuje
sie powtoka. Ramie wynaturza sie, nabrzmiewa, jego miesnie toczy tumor...

W utworze (,wierszu”) Aleksandra Wata Przed weimarskim autoportretem
Diirera (w dwdch wariacjach) (1956) znajduje trop chwili metamorfozy Nar-
cyza, gdy uprzytamnia sobie, ,To ja, tam, w odbiciu”, i okazuje sie sobie nie-
znany, pyta o siebie samego... ,To ja?”... Druga ,wariacja” Wata, wypatrzona

11 Pierwotne znaczenie stéw ,niewiasta” i ,niewiesci” buduje ,nie” i ,wie”, zob.: https://nck.pl/en/
projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe /niewiasta,
cltt, N#:~:text=Pras%C5%82owia%C5%84skie%20*nev%C4%9Bsta%200znacza%C
5%820%20pierwotnie%20&#39;ta,pann%C4%99%20m%C5%820d%C4%85%2C%20
synow%C4%85%2C%20bratow%C4%85.
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i zrodzona w tym rysunku, stanowi wtasnie bezposrednie rozwiniecie istoty
»mitu o Narcyzie”. Rzecz nie dotyczy Diirera, dotyczy mnie, dotyczy Ciebie...

Aleksander Wat

Przed weimarskim autoportretem Diirera

2.

,S5kad?” -,,0d $mierci.” - ,,Dokad?” -, Do $mierci.”
JAty?” -7 zycia. Do zycia”

»Kto ty jeste$?” - Ja jestem Ty.

Jak w lustrze:

ty jeste$s moim odbiciem.

Albo odwrotnie.”

- ,Jak ustali¢, kto czyim jest odbiciem?”

- ,Nie ustalisz. Lustra nie ma.”

Lustra nie ma. A przecie widze swoje ciato przerazone
oblewane wolno sptywajacymi dreszczami leku

w liturgicznej zieleni §wiecy.

Lustra nie ma. Jest tylko oczarowanie.

Jest tylko echo, ktére nie wie czyim jest echem?

Czy czyims$ jest echem?

Zawsze styszato tylko gtos swoj wlasny,

zawsze Z siebie sie tylko odradza, Feniks przedziwny,
wieczna zjawisk partenogeneza.

Dokad? Do $mierci. Dokad? Do Zycia.

Jest tylko ja, lecz i ono nie wie, czyim jest ja?

Czy czyims$ jestja?

[.]"

Tenebroso

Ostre $wiatla miejscowo rzucone na postacie ukazanej sceny... skrajny kon-
trast w stosunku do pozostatych partii... w ten sposdb zostaje osiggniety efekt nazwa-
ny ,dramatyczng iluminacjg”... to istota ,tenebryzmu”. Elementarze odnotowujg przy
tym, ze wtoskie stowo tenebroso znaczy ,ciemny”, ,mroczny”. Wzorcowym przykta-
dem tego ,stylu”, tej ,techniki malarskiej”, tego ,,izmu” ma by¢ twérczos¢ Caravaggia.

12 Aleksander Wat, Poezje zebrane, Znak, Krakéow 1992, s. 188-189.
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Kategoria tenebroso nie lokuje ciezaru obrazu w partiach ,iluminacji”, cho-
ciazby ta ,dramatyczng” byta. Im ta wspanialsza iluminacja, tym gtebszy mrok,
po czern.

Umbra et lux, ,cien i Swiatto”. Liczba pojedyncza skandalicznie myli. Rzeczywi-
sto$cig naszego Swiata sg umbrae et luces, cienie i §wiatla. Jedne tymi i takimi s3,
jak sie stajag w drugich - co sie jawi, to w tym ich wzajemnym splocie. Kartezjanski
ideat poznania, clair et distinct, ,jasne i wyrazne” unosi mit Swiatta. Czystos¢,
klarownos$¢, przejrzystos¢ to wlasnosci szyby, lustra, zdania - ztudy prawdy na-
giej. Nieporuszong tafle zwierciadta $wiatto maci. Tenebroso nie lezy po stronie
umbra - umbrae et luces s3 tenebroso. Dziecinng jest wiara w dobre o$wietlenie.

Kategoria tenebroso dramatyzuje pytanie o to, co niewidoczne, niewidzialne,
a prosi sie o poznanie, o iluminatio - o$wiecenie. Prosba taka pojawi¢ sie jednak
moze dopiero w chwili revelatio, objawienia Ciemno$ci - wraz z odczuciem, Ze
cienie i $wiatla kryja, Ze ukryte pozostaje to, co ostateczne. OtdZ owo odczu-
cie rodzi i niesie mit X.

Dlaczego wspominam o tym z mys$la o micie o Narcyzie i obrazie Caravaggia
Narcyz? 0t6z w przeswiadczeniu, ze Narcyz dochodzi do chwili, gdy sam sobie
objawi sie ukrytym, az po nieskonczone pytanie o X samego siebie. W tym przy-
padku tenebroso przechodzi w Stygian (tenebroso Styx)®.

Disinganno

Co zobaczyt Narcyz, gdy orzekt Iste ego sum, , Tym jestem ja”? Otéz wtedy
uswiadomit sobie, Ze ten, ktéry tam sie zjawial, ktérego wypatrywat, ktérego
pragnat obecnosci, byt tylko w §wiattach, blaskach, cieniach odbicia jego same-
go, Ze tam tylko odbicie, rozpoznal, Ze to sam on odbija sie w lustrze wody. Jesli
inaczej jest u Owidiusza, a wiec jesli Narcyz z Metamorfoz Owidiusza bytby za-
kochany w sobie samym, to trzeba poprawi¢ Owidiusza wersje tego mitu. Nie
kochat siebie - siebie nie widziat. Kochat tego, co sie jawit mu, a ,faktycznie”
jawil w pozadaniu i szalenstwie swym.

Chwila, w ktérej Narcyz dochodzi do ,Tym ja jestem”, jest chwilg disin-
ganno, ,,odztudzenia” (myli stownikowy przektad: ,prawdy”). Stanowi ona
punkt krytyczny mitu, metamorfozy Narcyza. Wieszczba orzekt, Zze umrze,
gdy pozna siebie. W chwili ,Tym ja jestem” nie poznat siebie, ale rozpoznat
siebie w odbiciu, uswiadomit sobie ten fakt, Ze tam oto byly i s3 tylko odbicia

13 Stygian - dostownie ,,odnoszacy sie do Styx”. Stowniki wyliczaja obrazowe znaczenie tego stowa:
extremely dark, gloomy, or forbidding, or competely inviolable; devoid of or deficient in light or
brightness; shadowed or black. hellish, infernal, being of the underworld; often capitalized form
[Meriam-Webster, vocabulary.com].



jego - ktore wynajduje w wodzie. Z tg chwilg sam dla siebie stat sie nieznany -
mroczny.

Sam ze sob3a?

Umiera dla $wiata, kto podejmuje wyzwanie ,,Poznaj samego siebie”, zmaga sie
z nim w samotno$ci, schodzi do swego wnetrza refleksji, skad patrzy na siebie,
tego w ,,odbiciach”.

Wezwanie ,,Poznaj samego siebie” stanowi wyzwanie takze dlatego, Ze podjac
je to wlasnie by¢ ze sobg samym.

Samotnos$¢ wpisana jest w kazdy akt poszukiwania prawdy (nie ,nasz” akt,
ale moj, Twdj). Ten wydarza sie w Twoim wnetrzu. Dop6ki dyskutujesz z inny-
mi, ich ,persony” na Ciebie wywierajg wptyw, ad rem mozliwe jest jako ,dia-
log wewnetrzny”, wchodza wen gtosy, zdania, miedzy ktérymi rozwazasz, a Twe
mys$lenie biegnie w tym miedzy, mozliwe, gdy swej mysli, swego zdania sie nie
trzymasz. Gtebokim bytoby ,Ja”, ktére wydarza sie wtasnie w tym miedzy.

Dwie (strony) rzeczywisto$ci

Dolna cze$¢ obrazu Caravaggia w reprodukcjach bywa przycinana i odcinana -
odbiorcy, krytycy patrza na postac tego, o ktérym jest mit ,przeciez”. A przeciez...

Styx - strefa przejscia pomiedzy Ziemig a Swiatem Dolnym.

Narcyz Caravaggia. Kilka niktych biatych kresek biegnie po rwanej linii, zna-
czac brzeg, ktéry faczy i oddziela dwie dopetniajgce sie wzajem czeSci obrazu.
Dwa obrazy w jednym? Dostownie tak.

Jednak w kadrze spojrzenia skupionym jedynie na dolnym, tam gdzie patrzy
Narcyz i my, jest posta¢ w ¢mie, jest w ¢mie czerni mrocznej czelusci, jaka tylko
Stygian by¢ moze.

Ten w dole, powalony na plecy, walczy rekoma, prébujac podnies$¢ wieko cze-
lusci, pograzajacej go czelusci. Wieko granicy pomiedzy dwoma rzeczywistoScia-
mi. W jej twarzy brak postaciowosci, brak okreslonosci, brak substancji, Zadnej
solidity, blizsza jest Smierci niz zyciu - niczym profil gtowy zmartego, w trumnie.
To wejrzenie Narcyza, w swdj los. I to najpewnie;j. Styx ptyng juz wody, w kto-
rych wypatrujesz i pytasz o siebie...

Natomiast w spojrzeniu obejmujacym caty obraz - sytuacje, w ktorej Nar-
cyz, kleczac na brzegu, pochyla sie nad swoim odbiciem? Obraz dzieli sie teraz
na dwie strony jednej rzeczywisto$ci. Dolng tworzy gtadZ szklista czarnej tafli,
bez zadnej gtebi. Albo, jesli pozwoli¢ na to wyobraZni, w dolnym kadrze... Nar-
cyz zastygt w czarnej substancji niczym jaka$ organiczna inkluzja... Substancje
te Rzymianie nazywali ,electrum”, a Grecy ,elektron”, co znaczy btyszczacy.
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ANDRZEJ SAJ

Slepnacy Narcyz

Widzie, czy to nie zapominad, co sie widziato?
E.]Jabés

esli obecnie wciagz reagujemy na sygnaty klasycznej mitologii — ktéra okres-
la nasza pamie¢ kulturowa - to znaczy, Ze jest ta tematyka sprawg ciggle
otwartg i potrzebng poznawczo. Tak wiec - jak podkres$la to Jan Assman
(w ,Pamieci zbiorowej i kulturowej...”) - zabieg taki ,transformuje historie fak-
tyczng w zapamietana, a tym samym w mit. (...) Przemienia ja wiec w symbo-
liczne formy, na ktérych sie wspiera, (za$) (...) ré6znica miedzy mitem a historia
zostaje w pamieci kulturowej zawieszona. Dla niej nie liczg sie fakty, lecz historia
zapamietana”. Wyraznemu procesowi mitologizacji podlega obecnie figura Nar-
cyza, interpretowana dotagd w pejoratywnym sensie nadmiaru w niej znamion
egocentryzmu, powierzchownosci, hedonizmu czy ulegania presji zabiegéow
doskonalacych ciato i jego piekno. ,Pokochaj siebie” - to wyraznie narcystyczny
slogan wspoétczesnej psychoterapii, propagowany w mediach. Tak wiec kazde
ujecie alternatywne wobec takiego wyrazu moze wnosi¢ ozywiajace ,,odbicia” do
tej, utrwalonej tradycja, tafli zwierciadlanej, w ktérej przeglada sie nasz bohater.
Czy mozna zatem inaczej spojrzec na jego los i znaczenie, dla definiowanej w tym
celu ,kultury narcyzmu”, a takze dla catej naszej kultury (i jej pamieci)? Jednak
nie tyle rozwazania o ,kulturze narcyzmu” bedg tu przedmiotem zaintereso-
wania, co raczej catkiem osobiste, literackie, a wiec puszczajace wodze fantazji
dywagacje na temat odmiennego widzenia mitu Narcyza, ktéry notabene jest
juz w historii opisywany przez rézne jego wersje: od najbardziej znanej, przy-
toczonej przez Owidiusza w jego ,Przemianach”, poprzez ujecia w stownikach
i leksykonach mitologii starozytnej czy takze w wersji Pauzaniasza (pisze o tym
0. Kosinska w ,Lustrze pamieci”).
Mit méwi o fascynacji Narcyza pieknem wiasnej twarzy, ktérej odbicie uj-
rzat w lustrze wody. Ale co dostrzegt (dojrzat) nadto w tafli odbicia - czy moze

takze swoj los, swoja przysztos$¢, o ktorej tragicznym zakonczeniu jeszcze



nie wiedziat, bo te przepowiednie wieszczacego Tejrezjasza znata tylko jego
matka - nimfa Liriope? Czy Narcyz zobaczyt w katuzy swego widzenia tylko
swoja twarz, czy takze ,znaki” przepowiadajace jego przysztos¢? Doznat tylko
zachwytu - jak potwierdza to mit - czy takze smutku? Zresztg te odczucia sg obok
siebie, blisko. Zachwyt jest efektem niespodziewanego odkrycia obcowania
(poznania) z czyms$ wyjatkowym, wzniostym albo idealnym (wzorem piekna?),
cho¢ trudno osiggalnym. A smutek, ktéry moze mie¢ rézne odcienie, jest skut-
kiem konstatacji gorzkiej prawdy albo doznania rozczarowania, co bliskie jest
poczucia rezygnacji, poddania sie melancholii. Wiec czy wymowa tej metafo-
rycznej ,starej opowiesci” jest jednoznaczna? No bo jesli nawet widziat wiasng
twarz po raz pierwszy - to przeciez dostrzegat takze (zapewne) do tego mo-
mentu wiele innych twarzy, takze pieknych albo jeszcze piekniejszych (mogt
poréwnywac, wartosciowac?). Byt on wiec oswojony z pieknem, tym bardziej
ze doznawat dowodéw podziwu dla swej urody. Wiele powabnych nimf adoro-
wato go i potwierdzato swe uwielbienie dla piekna, ktére soba przedstawiat. Byt
pierwowzorem idola? Zapewne, a nawet bohaterem swoistego skandalu ,cele-
bryckiego”. Jedna z nimf, Echo, beznadziejnie zakochana w tym ,narkotycznie”
pieknym obliczu, wpadta w taki rozstréj nerwowy, ze niemal stracita wtasny
glos i potem tylko powtarzata zastyszane stowa, koncéwki pytan, zdan. Narcyz
ignorowat jej rozpacz, peten samozadowolenia, jak czasami prezentujg to stawni
artysci, wyrazaja - poetycko - poeci...

Tworczosé, w jej roznych odmianach, bywa wtasnie zaposredniczana w tym
micie. ArtySci chca przegladac sie w ,lustrze” swej §wiadomosci, w swym ego,
by wydobywa¢ stamtad obrazy i stowa, poswiadczajgc obecnos¢ piekna, za-
fascynowania owym wybranym elementem Klasycznej ,triady” (dobra, piek-
na i prawdy). Oczywiscie ulegaja oni stabo$ci wiasnego egotyzmu, ale czy 6w
»,pozadany” tut egotyzmu jest tozsamy z postawa narcystyczna? Niekoniecznie.
Tu tkwi¢ moze owa réznica miedzy potrzebami skupienia sie w twérczo$ci na we-
wnetrznych impulsach (odwotanie sie do wtasnej duchowosci i jazni) a presjg ze-
wnetrzno$ci (inspiracje kulturg ,lustra”), czyli poszukiwaniem odbicia w oczach
innych, w ,zwierciadle” ulicy, opiniach spotecznych, w potwierdzeniach popu-
larnos$ci medialnej i politycznej. Wszyscy znamy tworcow, ktorzy potrafig mo-
wic o sobie, i tylko o sobie... nawet jesli przy okazji dajg $wiadectwo wrazliwo-
$ci spotecznej (jako wktad do kultury zbiorowej). Stynne Gombrowiczowskie
(z ,Dziennika”): ,Poniedziatek - ja, wtorek - ja, Sroda - ja” bywa odmieniane
przez autoréw o réznych ambicjach artystycznych, przenikneto do Zycia co-
dziennego i jego kultury popularnej. Aktualna moda fotograficznego selfie jest
tegoz takze potwierdzeniem. Chociaz, co rdwniez jest podnoszone w eseistyce
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na ten temat, narcyzm nie jest traktowany wytgcznie pejoratywnie, wskazuje sie
bowiem na jego ,sprawczo$¢” dla kultury artystycznej. W nawigzaniu do anali-
zy narcyzmu we wspoétczesnej kulturze, przeprowadzonej przez Christophera
Lascha w jego znaczacej publikacji wydanej juz w 1979 r. (u nas ttumaczenie , Kul-
tura narcyzmu. Amerykanskie Zycie w czasach malejacych oczekiwan”, Warszawa
2015), rézni autorzy zajmuja sie swego rodzaju ,,pochwatg narcyzmu” w konteks-
cie sprawstwa w tworczosci artystycznej. Bogustaw Dziadzia (por. ,Narcyzm
i sprawstwo w kulturze artystycznej”) podkresla, Ze zwykle ,za aktem tworczym
stoi pewnego rodzaju zapatrzenie w siebie, ale (jest to) dziatanie na rzecz szer-
szych kontekstow kultury i spoteczenstwa”. Cho¢ dodaje, Ze postawa narcystycz-
na moze by¢ dla tworczosci zaréwno stymulujgca, jak i blokujgca. Bo decyduje
o tym charakter danego artysty, introwertyczny czy ekstrawertyczny. Wieksze
sprawstwo w kulturze taczy sie zwykle z t3 ostatnig cecha osobowosciows, gdzie
sktonnosci stricte narcystyczne mieszajg sie rdwniez z postawami altruistyczny-
mi, charakteryzujgcymi sie sporym spotecznym zaangazowaniem czy swoistym
idealizmem. Podawane sa tu, przez réznych analitykéw tego zjawiska, przyktady
tworcow, ktdrzy taczyli swoj geniusz z ,narcystycznym zapatrzeniem w siebie”.
Ten rodzaj ,,autofilii” artystéw potwierdzaja takie nazwiska jak Leonardo da Vinci
i Michelangelo Buonarroti, a takze cata plejada blizszych nam czasowo twoércow
jak m.in. Pablo Picasso, Salvador Dali, Andy Warhol czy chociazby Tadeusz Kantor.
Zresztg sztuka od zawsze wymagata od artysty, jesli miatby on wnie$¢ do niej
oryginalne tresci, catkowitego jej oddania, po$wiecenia dla niej wszelkich relacji
ze $wiatem zewnetrznym, pielegnowania owego ,zapatrzenia sie” w cel (twor-
czy), ktéry ,,odbija” osobiste preferencje i dazenia kreacyjne danej osoby. Jak
sugeruje Dziadzia: ,bez narcyzmu (nasza) spuscizna kulturowa bytaby znaczaco
skromniejsza, niz mozemy dzi$ zaobserwowac”.

2.

Wspotczesny narcyzm znalazt niezwykle sprzyjajace mu ,lustro-narzedzie”, jakie-
go dostarczyty nowe technologie: internet, programy komputerowe, aparatura
cyfrowa (kamery filmowe, telefony komoérkowe itp.). Co wrecz upowaznia do
moéwienia o presji kultury wizualnej (postnowoczesnej), ktorej rzeczywistos¢
(jej odbicie) miesza sie z fikcja, z symulowanymi formami i wyobrazeniami. Stu-
zgce temu aparaty, czyli: fotografia cyfrowa, wideo czy foto-komdrki znakomicie
utrwalajg wspotczesny ,Efekt Narcyza” (jak nazywa to zjawisko Marta Smolin-
ska w swej publikacji, analizujgc m.in. dokonania w sztuce wideo (instalacji) -
okreslanej przez autorke jako tzw. ,metanarcyzm”. Smolifiska siega w swej inter-
pretacji do poczatkéw malarstwa, ktére tgczono z Narcyzem jako ,wynalazcy”



obrazu - odbicia (lustro). To L.B. Alberti (w ,Traktacie o malarstwie”) wtasnie
uwazat mit o Narcyzie za zrédtowy dla sztuki malarskiego obrazowania, a ktéry
przeciwstawia sie opowie$ci o obrysowaniu cienia kochanka przez cérke Buta-
desa na Scianie jego pracowni (jak podaje to G. Vasari). Do czego z kolei nawigzat
Victor L. Stoichita (w,Krotkiej historii cienia”), umieszczajgc obok obrazu - cienia
takze obraz - lustro, co mozna by byto zinterpretowac ,jako przejscie od etapu
cienia, zwigzanego z rozpoznaniem tego, co zewnetrzne, do fazy lustra, gdzie -
zgodnie z kategoriami Jacques’a Lacana - dochodzi do rozpoznania wtasnego
Ja” - jak podkreslita to Smolinska. Te konstatacje osadzita ona w argumentacji
odwotujgcej sie do ,,Przemian” Owidiusza, traktujgc koncepcje Zrédta - lustra
jako medium obrazowego, za istotny trop réwniez w odbiorze wspotczesnych re-
alizacji wideoinstalacyjnych (efekt ekranu). Jak wiadomo, Alberti odnosi swojg
koncepcje obrazu - lustra (jako ekwiwalentu namalowanego obrazu) do ptasz-
czyzny (pt6tna?), co przy uwzglednieniu zasad perspektywy pozwalato na od-
dawanie tréjwymiarowosci form; stad ,zrédto - lustro i otwarte okno” stajg sie
metaforami nosnika obrazu. I to Narcyz - jak podkresla Smolinska, powotujac
sie na spostrzezenia Christiane Kruse i Rosalind E. Krauss - powinien by¢ uwa-
zany za swoistego ,wynalazce malarstwa jako sposobu na zatrzymanie trwania”,
przemiany $miertelnego ciala w nie$miertelne dzieto; dzieki temu to sztuczne
medium obrazowe bedzie kompensowac¢ Smier¢ cztowieka.

Wspétczesna sztuka wideo wyraznie nawigzuje do mitu Narcyza - autor-
ka ,Efektu Narcyza” traktuje ten zwigzek w kategoriach nadbudowujacej sie
nad realizacjami metanarracji, poniewaz zjawisko metanarcyzmu odnosi sie
i do historii malarstwa, i do wspotczesnej kultury (pamieci indywidualnej i zbio-
rowej) oraz do wyobrazni odbiorczej w trakcie transmedialnej percepcji. Co sta-
wia sztuke wideo nie tylko w wasko definiowanej estetyce narcyzmu (kulturze
narcystycznej), ale i odnosi jg do ogélniejszego postmodernistycznego dyskursu
0 wspétczesnym statusie obrazu (jego wielotonalnych i intermedialnych posta-
ciach). W konsekwencji swych wywodéw Smolinska omawia szeroka palete wi-
zualnych prac autoréw zagranicznych, nawigzujacych w swych wideo (instala-
cjach) do figury Narcyza, szukajacych odpowiedzi na pytanie o miejsce (i role)
Narcyza we wspotczesnej kulturze. Idola pochylajacego sie nad monitorem -
Zrédtem, ktore spetia obecnie nie tylko funkcje ,okna i lustra”, ale takze staje
sie czastka naszej osobowosci, cho¢ wzbudza to watpliwosci co do stabilnosci
naszego wyobrazenia o $§wiecie i naszym miejscu w nim. CzyZ nie widzimy -
twierdzi - Ze nie zdotamy nigdy uchwyci¢ w nim (odbiciu) obiektu naszej mitosci,
ze skazani jesteSmy na konsumpcje iluzji i pozoréw? Ten rodzaj samopoznania
(przez wspotczesnych Narcyzéw) musi prowadzi¢ do kleski; lustro jest ztudne,
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jest ,Slepe”; Narcyz powinien od niego sie odwréci¢ (co ciekawe, taka konsta-
tacje artykutowali$my juz w potowie lat 70. w prébach literacko-eseistycznych,
a takze w studenckich pismach, m.in. w ,Konfrontacjach” czy ,Sigmie” z 1980 roku
(por. artykut Roberta Gawtowskiego).

Wspétczesny Narcyz jest otoczony, jeszcze $cislej, nowymi ,Justrzanymi” wy-
tworami: wszechobecne ekrany telewizyjne, witryny sklepowe, monitory kompu-
teréw oraz telefon6w komoérkowych itp. - to wplywa na jego ego, na pragnienie
poznania swojej, adekwatnej do nowoczesnosci, tozsamosci; w koniecznosci
przekraczania owej fazy lustra, by wzmocni¢ - wg Lacana - swg autoidenty-
fikacje, a jednocze$nie poddawac sie ciggtej procedurze wizualnego (wize-
runkowego) weryfikowania w realizacjach fotograficznych i filmowych; stad
zainteresowanie wtasng powierzchownoscia i poréwnywania sie z wzorcami
(idolami) piekna, sity i zdrowia. ,Wspotczesny narcyz - bohater naszych cza-
sow - to nie piekny mtodzieniec wpatrzony w tafle, ale skupiony na ekranie
laptopa lub smartfona youtuber” - podsumowuje swoje wywody S. [wasiow (por.
,Cybernarcyzm”).

Tejze strategii samouwielbienia przystuzyty sie takze niewatpliwie proce-
dury wykonywania fotograficznego selfie; jak hipnotyzujace sg ekraniki smart-
fondéw itd. widac¢ na co dzien w sytuacjach przemarszu thuméw turystéw przez
atrakcyjne widoki. Jesli imie Narcyza kojarzy sie z greckim narcosis, to i efekt
selfie i powszechne narkotyczne wrecz zapatrzenie w ekrany komérek w tram-
wajach, na ulicach poswiadcza to totalne uzaleznienie sie od bodZcéw pty-
nacych z ,lustra” komérki; jest to ,zapatrzenie”, w ktérym $wiat zewnetrzny
przestaje juz by¢ interesujacy, a dominuje ,$wiat zaposredniczony”, dostepny
tylko z pomocg elektronicznych ,szczudet”. Rozszerzeniu tego ,narcystyczne-
go efektu” sprzyjaja wspotczesne media spoteczno$ciowe. Twitter, Instagram,
Facebook, YouTube, Snapchat itd. - taczy je ,wspdlna cecha: narcyzm uzytkow-
nikéw, podziwiajacych innych i oczekujacych podziwu ze strony widowni” -
pisze S. Iwasiéow. Nawigzuje on do wnioskéw rozwijajacej sie obecnie ,kultury
cyfrowego narcyzmu”. Tej modzie sekunduje estetyka wideoklipéw i reklam
(np. popularna seria: ,,Brawo ja” - eksponujaca narcyzm konsumencki). Zresztg
prawie cata wspdiczesna telewizja bazuje na ramoéwkach opartych na narcy-
stycznych i celebryckich postawach (internet wprost roi sie od aplikacji wspie-
rajacych celebrowanie samego siebie). Epidemia selfie - to obecnie kontynuacja
efektu lustra, wtasnie emanacja ,kultury cyfrowego narcyzmu” - jak okreslajg
te sytuacje wspoétczesni badacze zjawiska (por. M. Szpunar ,Kultura cyfrowego
narcyzmu”). Ta ,choroba” jest zarazliwa, a jej skutki pogtebiajg procesy ,izo-
lowania sie” w kregu zamknietych fascynacji sobg i swoim byciem ,tu i teraz”



albo bezrefleksyjnym potwierdzaniem swojej obecnos$ci w danym miejscu,
zycia w ciggtym ruchu, bez statego zadomowienia.

Autorzy, analizujgcy to zjawisko, pytaja o przysztos¢ narcyzmu, o zagro-
Zenia wynikajgce z przesytu, z implozji postaw egotycznych (i egoistycz-
nych) we wspotczesnym $wiecie (gtosit to m.in. J. Baudrillard), co prowadzi do
zaniku wiezi spotecznych, btedéw edukacji i wzrostu alienacji (rosnace skutki:
neurozy, depresje...). Postuluje sie tu potrzebe alternatywnej teorii mediéw i po-
trzebe rozwoju tzw. , kultury niecyfrowego altruizmu” - co na razie brzmi jak
zawotanie na pustyni... Trzeba bedzie wreszcie odwrdci¢ wzrok od tego ,lustra”
albo, ulegajac jego magii, powoli traci¢ ,ostro$¢” widzenia, traci¢ zdolno$¢ roz-
rézniania tego, co dobre, od tego, co nam zagraza: ,$lepnacy Narcyz” to figu-
ra rozdarcia miedzy starg kulturg wizualnego warto$ciowania (z jej efektami
artystycznymi) a nowg cybernetyczng kulturg oslepiajacych ekranéw egoizmu,
afirmujacych kult konsumpcji i préznosci. To ciggla kontynuacja owego ,targo-
wiska préznosci”, o ktdrym moéwili pisarze juz w XIX wieku. Te sady, tu wytozo-
ne, nie oznaczajg bezrefleksyjnej akceptacji tylko dla tradycyjnego czy wrecz
konserwatywnego obrazu $wiata (i takich wartosci). Wrecz odwrotnie - chodzi
o rozsadng akceptacje (i wybory) tego, co oferuje nowoczesnos¢. Postep jest
niezbedny i nie mozna sie od niego odwraca¢; nie ma rozwoju spotecznego bez
postepu kulturowego i cywilizacyjnego. Ale tez trzeba pamieta¢ o koniecznosci
zZrownowazonego rozwoju, o réwnym potraktowaniu dynamicznego Zycia, jak
i jego wersji slow life.

3.
Jak méwi mit - za sprawg msSciwej Nemezis — Narcyza czeka smutny los; ma za-
ptacié najwyzsza cene za akt samopoznania... czeka go bowiem wczesna $mier¢.
Poznanie prawdy pociaga za sobg ofiare, kare... poznali te zasade juz pierwsi
mieszkancy raju (wygnani z niego), przypominajg stowa nakazéw i zakazow
zebrane w ksiedze o poczatkach wszystkiego... O te ksiege pytaja od wiekow
poeci - ci pierwsi filozofowie (mito$nicy prawdy), pytaja réwniez ich wspétczes$ni
nastepcy spragnieni wiedzy i samopoznania: bowiem to nasze mity, przypowiesci
i wyobrazenia ,stwarzajg” ten wszechswiat, ktdry jest Pismem i jego domostwem -
Ksiega. Jak powie Eduard Jabés (francuski poeta, o zydowskim rodowodzie, autor
cyklu ,Ksiegi pytan”), ksiega to ,Wszechswiat wyrwany ze snu stowami” (Rabi
Tal). W stworcza moc Snu wierza nie tylko poeci, wierzyty juz pierwotne kultu-
ry w réznych miejscach ich ziemskiego zamieszkiwania.

I chyba na granicy jawy i snu egzystuje mitologiczny Narcyz zapatrzony
(za$niony) w swe odbicie, w ztude oraz towarzyszaca temu ,narkotyczng” aure.
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Gdyby sie przebudzit, méglby dojrze¢ prawde §wiata; ale ona jest o$lepiajaca
jak storice. A nie mozna bezkarnie (bez ochrony oczu) patrze¢ w ,lustro” ston-
ca. Jesli wiec mit o Narcyzie miatby ,uobecnia¢” los poezji, tej, ktéra mieni sie
swym wtasnym pieknem, ,lustrem” odbijajagcym zaréwno piekno natury, jak
i piekno ludzkich przezy¢ - to finat tego zauroczenia wiédiby na manowce zy-
cia - wtasnie ku Smierci? Ale przeciez daje tez szanse nieSmiertelnosci... Wiec
trzeba poszukiwac¢ innego symbolu tworczosci. Moze takiego, ktéry w efekcie
utraty wzroku przez bohatera opowiesci daje mu wieksze mozliwosci intro-
spekcji i wgladu we wtasne, wewnetrzne doznania i przeczucia, w ,widzeniu”
siegajacym tam, gdzie wzrok nie siega...? Gdyby mdgt on, dzieki temu, zajrze¢
do owej ,jaskini” swojej duszy, w ktorej ,wyswietla sie” opowies¢ o jego prze-
znaczeniu, prawda jego Zycia, czy znalaztby mozliwo$¢ dotarcia do Zrédta stow,
ktoére w nim, z niego - bija? | wyjasniaja to, co jest skryte w mroku...? Taki
zamiar tylko w granicach poezji bytby mozliwy, jesli w ogdle mozliwy. Poeta -
zauwaza w komentarzu do Jabésa ,Ksiegi pytan” Jacques Derrida - jest wiec
prawdziwym tematem tej jedynej ksiegi. Narcyz bedzie wiec poetg, gdy zdota
odwrdcic sie od lustra wody i spojrzy w siebie; poezja to zdolno$¢ odrzucenia
gwaru $wiata, to sztuka ,wymownego milczenia”. Ten paradoks juz dostrzegt
Platon, co faktycznie miato stuzy¢ pielegnacji Pisma - jako wyjatkowego ogro-
du wyobraZzni, miejsca szczeg6lnego w Swiecie naszego jezyka - w tym takze
stow, ktore ostatecznie znalaztyby swoje ,udomowienie” w Ksiedze.

Aby osiagnac takie ,$lepo” wiarygodne widzenie, trzeba zapomina¢/wy-
mazywac iluzje i pozor ze Swiadomosci i by¢ ,,otwartym” na przyjecie mroku.
Narcyz tracac swdj dotychczasowy, zagtebiony w odbicie lustrzane wzrok, jed-
nocze$nie osigga stan nadwidzenia, w zdolno$ci dostrzegania tego, co wniesie
przysztos¢, co odkrywa pod zdejmowanymi zastonami (bogini z Sais), a czym
szczycg sie niektorzy poeci, wieszczacy medrcy czy bogowie. O$lepieni: Tej-
rezjasz, bogini sprawiedliwos$ci - Temida, bozek bogactwa - Plutus, ,eposo-
wy” Homer czy znane z literatury tragiczne postacie Edypa, Dioklesa, Kréla
Lira... to najstawniejsze figury Pisma. Czesto bowiem ci ociemniali bohate-
rowie literatury traktowani byli jako symboliczne postacie, bedace gwaran-
tami i wzorami do nasladowania, jako osoby obdarowane przywilejem ,wi-
dzenia wewnetrznego” (co jest antyteza klasycznego narcyzmu). Moze warto
tu przypomnie¢ wiersz zatytutowany ,Oslepty Narcyz”, ktéry powstat w po-
towie lat 70. (drukowany w moim debiutanckim zbiorze ,Inny przechodzacy”,
Ossolineum 1977); dzisiaj ten tytutl bylby bardziej ostroznie sformutowany,

nieprzesadzajacy o catkowitej utracie wzroku.



Narcyz u zZrédta przeznaczenia

Oto doptyw Lety — doptyw losu — magnetyczny nurt
wszechogarniajgcego spojrzenia

Oto Zrenica bezmiernego morza w jednej zebrana toni

jakby zastygta w ostrze stowa wyzwalajacego struzke krwi:
odwiecznego prazrédia

Oto natchnienie rozproszone (Moze to tylko zakochana Echo?
rozbiegte kregami fal

Oto imie - odbicie duszy powtarzalne harmonicznie

az do zapomnienia

Gdyby te witryny - jeszcze ciekte - ruszyly jak ciezkie oddechy;,
gdyby stezaly w zaslepieniu

i opadly nieskoniczenie w topieli, ktorej kres tym blizszy

im blizej wyScielanego btekitem dna

i gdyby w tym zblizaniu wstepowaty w siebie jak dwa bieguny

wabigc bezmiarem

Narcyz pochyla sie nad taflg wody

Jesli pisanie wierszy to zapatrzenie w zrédto w ktérym

ma sie nadzieje nie zobaczy¢ wlasnej twarzy

to pdki wiry maca krysztat wody péty szukania dzban pusty
i nie ma czym go napehi¢

Ideat - nienazwane ostrze tafli, ktére oddziela
ludzkie pragnienie od boskiej

nadmiernosci;

wiec nienasycone usta wszeptuja nowe

i ciagle nowe prosby i zaklecia

Dlatego Zyje wielu dtuzej i dtuzej btadza

wsréd réznojezycznych strug,

wsréd zapuszczonych szuwarami stawow,

az docieraja do falujacych moérz i prastarego oceanu
i stysza te nieodczytane Maldorora pie$ni,

stysza ten gtebinowy glos;
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nakaz przebywania wsrod zyjacych
i niestrudzonego - w poszukiwaniach - wedrowania

Ile trzeba nocy - by dojs¢ do tafli przeZroczystej jak oko
Ile trzeba - by zmgci¢ by wytupi¢ za podgladanie
idealnego piekna

Ile trzeba - by nazwac réznice miedzy widzeniem
awidzeniem

miedzy wierszem i wierszem

Narcyz traci wzrok

Zapamietaj $wiatto

Zapamietaj tonacy przybytek - §wigteczng pokuse do §piewania hymnow
Zapamietaj cienie ztoZone jak rece nad modlitwg twarzy

Zapamietaj oczy - wySwietlajace obrazy

oczy wspomagane osadem imion czulych zakle¢ skarg

Czujesz: wykluwa sie w oczogniazdach z naniesionych stow
towna pies$n - sie¢ ktérg zarzucasz u ujscia zrédta
do Lety

4.

Wiersz ten powstal w okresie, gdy po przasnej rzeczywisto$ci gomut-
kowskiego PRL-u przyszta do$¢ istotna zmiana w kregach decyzyjnych
6wczesnych wladz partyjnych i kierownictwo przejat, po tragicznych wy-
darzeniach na wybrzezu Battyku, dos¢ ,,otwarty” na warto$ci prozachodnie
(a szczegodlnie tasy na dostepne kredyty konsumpcyjne) Edward Gierek. Byt
to czas w miare rozwijajacej sie gospodarki, z jej technokratycznym zarzg-
dzaniem i wzglednym poluzowaniem dyscypliny (m.in. cenzury) dotyczacej
kultury. To w tych latach mogta sie rozwija¢ alternatywna kultura studencka
z jej festiwalami artystycznymi; m.in. we Wroctawiu miaty miejsce kolejne
przedsiewziecia, organizowane przez zespoét teatru ,,Kalambur”, w ramach
Festiwalu Teatru Otwartego. ,,Opieka” wtadz partyjnych i organizacji stu-
denckich byta na tyle ogdlna, Ze sprzyjata wielu nowym inicjatywom po-
etyckim (np. konkursom literackim), a takze wielu inicjatywom artystycz-
no-organizacyjnym, w rodzaju pojawiajacych sie galerii preferujacych sztuke
neoawangardowg, w tym lansujgcych eksperymenty w nowych mediach itp.



A ze Wroctaw stynat juz woéwczas z gto$nych i znaczacych w §wiecie takich
zjawisk jak Teatr Laboratorium Jerzego Grotowskiego czy Wroctawski Teatr
Pantomimy Henryka Tomaszewskiego - to istniato tu rowniez przyzwole-
nie (Wprawdzie studzone przez cenzure) do manifestacji postaw tworczych,
alternatywnych wobec oficjalnej kultury. Byto to swoiste poktosie wczes-
niejszych (bo z 1968 roku) ,zachodnich” buntéw mtodziezowych przeciw
owczesnej wersji kapitalizmu oraz kontrpropozycja w wydaniu réznych
undergroundowych postaw (np. hipiséw czy przedstawicieli innych sub-
kultur). Wiadomo, Ze juz wéwczas coraz powszechniej rozwijata sie kultura
konsumpcjonizmu i epatowania zyciem utatwionym, hedonistycznym, ze
nabierat znaczenia kult ,lustra” - jego utudy i pozoru, promowania idoli itd.
Te zjawiska rodzity oczywiscie gtosy krytyki i refleksji przeciwstawiajacej
sie tej tendencji. W takim duchu zostat ,zapisany” tekst oparty na historii
Narcyza; stad zamiar odwroécenia wzroku od lustra czy radykalny postulat
mdwiacy o o$lepieniu bohatera tego wiersza.

Czy obecnie, po tylu juz latach od publikacji tego tekstu, nie nalezy stwier-
dzi¢, ze jego wymowa jest ciggle aktualna, a nawet mogtaby bardziej rady-
kalnie krytykowac stan obecnej kultury z jej tzw. ,,cyfrowym narcyzmem”?
No i oczywiscie nie chodzi tu o propagowanie ubdéstwa, wyrzeczen czy
umartwiania ciata... to nie §redniowiecze, ale tez jest to préoba spojrzenia na
zagrozenia wobec presji widzialno$ci (rozbuchanej ikonosfery), zwrécenia
uwagi na konsekwencje tej kultury dla zdrowia psychicznego i spotecznego.
Bo prowadzi to do postepujacego wyjatowienia naszej wrazliwosci na to, co
dzieje sie w $wiecie, co dotyczy naszej przysztosci egzystencjalnej, ale tez
duchowej. To paradoks: staliSmy sie ,$lepi” na symptomy zagrozenia klima-
tycznego, a jednocze$nie propagujemy zasade ,niewidzenia” pozoréw i fatszu
medialnego skrywajacego te zagrozenia. Owo oSlepienie oznacza wiec nie tyle
fizyczne pozbawienie sie widzenia - co wtasnie potrzebe odrzucenia pozoréw
odbicia, uwrazliwienie nas na widzenie ponad widzeniem; mozliwo$¢ zajrze-
nia pod ,,podszewke rzeczywistosci” — by dostrzec to, co jest niewidzialne.
A o co zabiegali artysci od wiekéw; do czego dazyli w swych zamiarach wgte-
bienia sie we ,wzrok wewnetrzny” - by mégt on zastgpic¢ ten zewnetrzny i by
mogt wspierac cato$ciowe widzenie §wiata. Marzyli o tym poeci (Valéry, Her-
bertitd.), méwili malarze, marza fotograficy. Dlatego dzisiaj Narcyz — a wielu
artystow (literatéw) ma z tg postawg sporo wspdlnego — a wiec wspdiczesny
bohater tego mitu, czeka na jego nowa (alternatywng) wersje; probe literac-
kiej wyobrazni.
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Slepnacy Narcyz

Bo gdyby $wiatto - co wszedzie tka

swoje ptomienne ptétna, oslepiajace...
Gdyby sie ustalito - ostre jak mys],

co siega ponad swojg szybkos¢ i przenika

z kosmosu niepojetych znaczen - Co by
byto zamiast? Ptynna Ciemno$¢? Kurtyna
nagle zerwana negacja btyskawic, czy ona
wypartaby jasno$¢ i opadta w sobie,

w podziemny nurt przeszlych zjawien?

To sie stato: niknie trwato$¢ spojrzenia;
Narcyz sie budzi z odretwienia...

Ruszyto kamienne rumowisko czasu, prad
zmys$len i wyobrazen... jak mgta,

jak zaéma petajaca oczy szkliwem.

On juz sie odwrdcit od lustra - bo

go nie dostrzegat w tunelu niepamieci.

Jak przebi¢ okno widzenia? Czy to lustro
juz na zawsze jest zasnute popiotami odbi¢
Swiatta - co tedy, tg drogg promieni, schodzg
w doline niewidzenia? Wylekniony bohater
nie ,poznat siebie” - wiec milczy, tak stowo
z ciatem sie rozmineto i znika - stad to, co
razi prosto w oczy: ,czarne storice” poznania.
Narcyz - w resztkach swej mocy odbicia;
teraz bezwiednie spoglada w gwiazdy, skad
leci ku niemu Aniot przerazenia pieknem.

5.
Narcyz jest juz znuzony $ledzeniem swego odbicia (w ,lustrach” innych spoj-
rzen, narzuconych wzorcéw, mody, zachowan itd.); stabnie; gasnie jego pasja,
jego zauroczenie pieknem, ktére jawito sie w migotliwej tafli niepewnego jego
spojrzenia, wgladu w glab (czego?). Czy tylko w giab obojetnego zwierciadta
natury, a moze wita$nie w giagb siebie? Czas robi swoje; zmetniata tafla lustra,
jego oczy takze zmatowiaty: medycy nazywajg to ,starcza zaéma”. Narcyz juz
to wie, juz czuje, Ze to odbijajace sie przed nim oblicze przestaje go zadziwiac,
przestaje fascynowac... obraz staje sie coraz mniej wyrazisty i cho¢ jest ikong,



bywa wzorem... zamyka go w ograniczonej perspektywie widzenia siebie i tyl-
ko siebie (nawet jesli tego jeszcze w pelni sobie nie uswiadomit). On chciatby
teraz widzie¢ wiecej, szerzej; dojrzec to, co poza lustrem, co jest catoscia zycia,
a nie tylko ,,odtamkiem” widoku. Wie, Ze jeszcze nie doznat tego ostatecznego
poznania siebie - odczytania swego losu, zapowiadanego w uswiadomieniu odbi-
cia wlasnej twarzy. Jeszcze przed nim to ,rozstrzygniecie”, o ktérym wspomniata
mu matka po spotkaniu z wieszczem Tejrezjaszem. Zatroskana twarz matki byta
tq pierwsza, ktérg zapamietat obok swego odbicia, ktdrej wyraz zaniepokoit go
i dat powody do snucia wyobrazen na temat swego losu; bywat wszak poeta...
A to otwierato przed nim wizje, przeczucia i obrazy, ktére byly zatrwazajace,
dlatego odrzucat je, wypierat ze swej pamieci, ze swego widzenia. A ono gasto...
bo prawdy nie mozna ignorowac pétspojrzeniem, pétzamysleniem nad spodzie-
wanym finatem. Slepnacy Narcyz - to figura zapytania i ostrzezenia, ale tez zapo-
wiedZ zmian, ktdre zaleza nie tylko od niego, ale takze od widzenia sie w oczach
Innych, wsérdd ktoérych s3 jego nastepcy, sa rywale w ksztattowaniu obrazu (wi-
zerunku) rzeczywistosci.

Ale tez moze by¢ tak, ze Narcyz nie o$lepnie catkiem od nadmiaru widzen,
od przesytu odbiciami swej wyidealizowanej twarzy - obecnej w panopticum
luster - ekranéw otaczajacych (go i nas) Scisle na co dzien, i wszedzie. Nadmiar
kultury wizualnej, presja widzialno$ci (wzmocniona cybernetycznie)... to Swiat
obrazowy, atakujacy nas ze wszystkich stron - co prowadzi do przesytu, do nie-
zgody na ptaska zewnetrzno$é. Narcyz by¢ moze szuka ,gtebi” - pragnie dotrzeé
do tego, co jawi sie pod powierzchnig lustra, co ,przeswituje” iluzjg nowej re-
alnosci. Poddaje sie wabigcej atrakcyjnosci poznania tego, co dotad umykato
Z jego obszaru zaciekawienia, a co tylko w pewnej mierze udostepnia sztuka,
daje literatura z jej korona - poezja. Jak dotrze¢ do tego kregu nadwidzenia,
gdzie jego zwykte, banalne spojrzenie zmieni sie w lunete siegajaca objawien?
Nieprzypadkowo powotujemy sie tu na motto z Jabésa: zeby widzie¢ na nowo,
dalej, gtebiej... trzeba zapomniec to, co dotad sie widziato. Narcyz - pomny prze-
powiedni Tejrezjasza - ,zamyka” swoj wzrok, odrzuca pozory, minimalizuje obraz
zewnetrzny kosztem wewnetrznego spojrzenia, dotykajacego prawdy... To moze
by¢ ostatni obraz Narcyza: o$lepiony swa wiedza potyka sie o niewidzialne skaty,
kamienie... idzie ku widzeniu owego ,czarnego stonca”, w o$wietleniu ktérego
jarzy sie jego przysztosé. Taka poezja...
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NAPOLEON LAPATHIOTIS

Narcyz

Dzi$ wieczor pokochatem twe oczy,
spogladajac na nie w zwierciadle:
a moze to $wiatto w pokoju

tak delikatnie i zwiewnie opada?

A moze to r6za kwietniowa,
ktorg w kat postawitem,
by jej nie widzie¢ wieczorem,

jak w udrece sie wije.

Moze doprawdy byta to réza,
ktora wiedta w wazonie,

- lub pragnienia, ktére dreczyty
i ktore zostaty jatowe?...

Ro6za gasta, moja namietnos¢,
okno zawsze otwarte

- amoze, gdyz na ciebie patrzyly
tak bardzo w wieczo6r tamten?...

thum. Michat Bzinkowski

Napoleon Lapathiotis (1888-1944) - poeta, eseista,
ttumacz, autor dziet teatralnych.

Wiktoria Vogel, Reprogramming, 2023
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KAROL MALISZEWSKI

Dziennik postaci

ch, te niuanse... Czy wszystkie dotarty do zgromadzonej publicznos$ci? Czy
bytem jasny w swoich metnych, wsobnych wypowiedziach? Ze dwie, trzy
twarze odpowiedziaty tym samym, a wiec jednak jakie$§ porozumienie
(ni¢, niteczka) nastgpito miedzy mna a ttumaczkami i ttumaczami prozy Olgi To-
karczuk. Majg wtasnie swdj zlot we Wroctawiu. Zostatem zaproszony na dyskretne
spotkanie. Wybrano mnie. Ale bym skakat z radosci jakie§ dwadzieScia lat temu!
Teraz ucichtem, wystygtem. Pisze, bo juz nie da sie nie pisa¢, bo weszto w nawyk.
Lecz na nic nie licze, delektuje sie swoja samowystarczalno$cia, wewnetrznym
obiegiem. Ucichty odgtosy gietdy. Dopiero teraz mozna ustysze¢ mysz skrobiaca
za $ciana. W $cianie? Wieczorek samopoznawczy.
Z tych wszystkich gtoséw jeden nalezy do kogos najbardziej naburmuszonego.
Rzecze: ,pierdolona literatura”. Pierdyratura. Pozostate trzymaja sie konwencji.
Na przyktad:

pogasty wszystkie Swiatta

wyltgczono urzadzenia

w ciszy i ciemnosci

nic sie nie zmienia.

Po chwili do gtosu dochodzi Zdecydowany. Jego sady nie podlegaja dyskusji.
Moze wziat sie z jakiej$ nienapisanej sztuki i stad ta frustracja.

- Laczy nas tylko poczucie humoru, nic wiecej, gnoju.

[ widag¢, ze sie dopiero rozkreca. Jak zawsze, zmierza do wybuchu. Jego istota
potrzebuje go jak powietrza. A teraz ten wyraz jego twarzy, gdy méwi:

- Nasze matki nigdy sie nie spotkaty, albowiem moja nigdy nie mieszka-
ta w burdelu.

Wyobrazam sobie, Ze stoimy, we wszystkich tych osobach, przed olbrzymimi
drzwiami pomalowanymi na zielono olejng farba. Zdecydowany nie dopuszcza
innych do gtosu.

- Ci pierdolnieci zyli sobie bezszelestnie. I to byt naturalny porzadek $wiata.



Teraz, niestety, udzielajg sie w internecie.

- C6z za natarczywos¢, jakze sie to pchal

Wreszcie kto§ zamknat usta Zdecydowanemu. Ten kto$§ musi powtérzy¢, bo
Zdecydowany usitowat go zagtuszyc¢.

- C8z to za natarczywosc, jakze sie to pcha. Méwie o $mierci, ale ty mozesz
podstawi¢ cokolwiek.

I teraz Ten od Smierci taktownie usuwa sie na bok. Ustepuje pola Opisywaczowi.

- Nie wie, co to trwoga, codziennie przyjmuje Boga.

Ten, ktory kleczat u wspomnianych drzwi, wreszcie unidst sie z kolan. I z szy-
derczym u$miechem wyjasnia sytuacje:

- Rytuaty muszg zabrzecze¢, jakze inaczej by do nas dotarty.

Z cieni rzucanych przez te osoby udaje sie stworzy¢ odrebng postac¢, zblazowa-
ng. Temu juz nawet ironia nie wystarcza.

- To, co bierzecie za sobote, jest jednak pigtkiem.

A potem ni z gruszki, ni z pietruszki:

- Stodycz rozmijajgcego sie czasu...

Podsumowywacz wierci sie niespokojnie. Wreszcie:

stodycz migzszu
gorycz pestki

truchto kota tli sie w poblizu

cyklinujze sasiedzie
cyklinuj w spokoju.

Kurtyna zamiast spas¢, unosi sie w powietrze, odlatuje, zatem koniec wydaje
sie czytelnikowi nie do$¢ mocno zaznaczony.
[ tak ma by¢. Niech sobie trwa.

Pochowali

Pochowali my krélowa, méwi sgsiad, pochowali. Ale ten w6z z trumng matrosy

ciggneli, a te Szkoty na tych kobzach jak cieli, panie, takie umieranie to jest klasa.
Swiece

Taka cisza, jakby przymrozek zeszklit wszystko za ciemnym oknem. MozZna
i$¢ do ogrodka zbiera¢ sczerniate ktgcza cukini. Potem grabi¢ liScie, zaczng coraz
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szybciej spadac z orzechéw. W oczach mam te dwie biate $wiece, ktdre jakis pan za-
palit wczoraj o zmierzchu w Ludwikowicach, w ewangelickim koSciele petnigcym
teraz funkcje domu kultury. Agata Tuszyniska wtasnie opowiadata o Romain Garym.
Zaczat sie szabas. Tak mi objasnita ten gest Urszula Glensk. A to nie jaki$ pan, tylko
Konstanty Gebert. On jutro bedzie opowiadat. Wszystko, co wiem, zawdzieczam
kobietom. Warto chodzi¢ na spotkanie literackie. Obok stéw tyle sie wydarza.

Zdania na wszelki wypadek

Co to jest denaturat? Wynaturzony wiersz, w ktérym wynaturzony podmiot ma
problem z zabraniem gtosu, bo nie wie, komu miatby go zabrac.

Jezeli Wikipedia twierdzi, Ze jeste$ kontrowersyjny, to jest doktadnie odwrotnie:

jeste$ mdty jak solanka do popicia tego czerwonego géwna w z6ttym celofanie.

I Hermes miat matke, trzeba ja odnalez¢é w gtebinach mitologii, czeka tam na
nas od tysiacleci, i w catej postawie (brawo, rzezbiarzu) co§ ma nam waznego...,
ale kto odczyta, bo my tez jesteSmy dla niej dawno umarli, jednak jest nadzieja, ze
to nam wskaze zrédto czy co$ w tym rodzaju.

Z drugiej strony kartki na zakupy zostato troche miejsca. Ale jest tak cicho, ze nie
dochodzi zaden gtos. Wpisuje tylko kilka cyfr i my$le, Ze majg sens w swoim $wie-
cie. A w tym kto$ nasladuje ptaki, organizuje czas, zarzadza ruchem. Miedzy jedna
pustka a nastepnymi wypetnione zycie. Obowigzki spisano na oddzielnej kartce.

Na poczekaniu, ale nie w poczekalni. Na wymarciu, ale nie z powodu $mierci,
lecz zaniechania.

Byly to czasy, kiedy wszystko, co sie napisato, chciato sie dedykowa¢ Bohda-
nowi Zadurze. On byt klucznikiem krolestwa, czyli posiadat co$, co umozliwiato
otworzenie i otwarcie sie (na co$ nowego), dawato szanse na przejscie.

Niekoniecznie, melancholio, niekoniecznie.

Wynosiny

Jakiez to pomieszczenie zawarto sie nad nim niczym grobowiec? Ech, nie, to tyl-
ko tazienka. Zaraz bedg sie stamtad wydobywac wesote pluski.



[ tak jest za kazdym razem. Pomieszczenie wciaga go i poZera, Zeby po chwi-
li wyplu¢. Ale on chodzi z duszg na ramieniu. I ma troche racji.

Jakby wiedziat, ze ktérego$ dnia piwnica wypluje go z trudem, a ze strychu
to juz nigdy nie zejdzie o whasnych sitach. Obce sity beda go znosi¢ przykrytego ko-
cem. Obce sily przyczesza sterczace wtosy. Kto$ pogtadzi go po powiekach w wia-
domym celu ostatniej pieszczoty.

Kto$ wyzwoli sie z salonu, rozerwie na chwile zaciskajgce sie Sciany, zeby poze-
gnac go bladym u$miechem. Kto$ pomysli - i mnie tak bedg wynosié, bo nigdy nie
pokonamy domu, ktéry sami zbudowali$my i ktéry nas uwiezit, dajac w zamian
poczucie bezpieczenstwa. Poczucie, ha, ha, bezpieczenstwa, he, he.

Wesoly domku na jednej nodze (jedng nogg na tym przedmiesciu, a dru-
ga w zrudziatych zaroslach), mozesz zwali¢ wszystko na ponurg okolice. Ty po-
zostaniesz czysty i bez zmazy.

Przenosiny

Pierwszy raz sie wystraszyt. Ten, co tak ochoczo siega po dtugopis, wpatruje sie
teraz w zdobigce go napisy, reklame zaktadu pogrzebowego, i stowa nie moze wy-
krztusi¢, odcisna¢ na przypadkowej kartce, bodaj recepcie. Wystraszyt sie czego$
tak mocno, jakby dotarta do niego powinnos$¢. Obowigzek zapukat do okna jak
jaki$ zabtgkany szpak, co juz chetnie by zaczat mo$ci¢ gniazdo.

Ale nie tutaj, moéj panie, le¢ pan do sgsiada, on ma warunki, on czeka. Tutaj
sie wazy, co dalej. Bez leku dalej. Z dawng radoscig pisania. Ale chyba nie bedzie
to juz mozliwe, skoro sie wystraszyt. Nawet recepta, tak fadnie po tacinie napisana,
nie pomoze. Trzeba bedzie polegac¢ na sobie jak na polnym kamieniu. W morzu
traw nieraz taki jeden siedzi. Daje nadzieje. Nie zna leku.

Zawiesiny

Ludzace storice wystane na zwiady; nagle odczuta obecnos¢ - uswiadomiona
przez ptaki, przez ich ostre gwizdy. Kim jest dla ptakéw i czy w ogdle jest? Moze
one nie widzg reki sypiacej ziarno do karmnika i wokot niego, nie ma sie czym
napawac.

Niektdre klamerki, te najbardziej cienkie, przemarzty zima i teraz pekaja w pal-
cach. Zostaje sam na tace z duza biata ptachta, paruje razem z nig. Dwa stupy pary
prosto w ckliwie niebieskie niebo. Widze sie w tym, widze!

[ znéw co$ przywraca obecno$¢ - obecni sie w nim jaka$ drobna sita. Jest na-
dzieja na nadzieje. Kolejny dzien jak klucha w gardle.
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Studnia

zarna dziura, ktéra nie ma dna. Studnia. Jestem w niej, przyklejony do
kamiennych, $liskich §cian. Wpadtem tam. Nie pamietam doktadnie kie-
dy i jak. Powoli staczam sie coraz nizej i niZej. Niedtugo bede w zupeinej
ciemno$ci. Boje sie. Bytem zbyt wyczerpany gonitwa coraz mniej zrozumiatej
codziennosci. A teraz stysze tylko kotatanie serca, zagtuszane cichym chichotem.
Szeptami, w strzepach zdan. W nocy, a wszystko juz jest noca, pojawiaja sie twa-
rze. Zblizajg sie i oddalajq btyskawicznie. Szydercze i wrogie, dzikie. Kazda inna.
Przychodza i odchodzg zbyt szybko, by je zapamietaé. Nigdy nie zostajg dtuzej
niz p6t sekundy. Ledwo je rejestruje w zmeczonym umysle. Nie wiem, czego chca.

Poza tym panuje dretwa cisza. Tylko serce wali coraz szybciej i szybciej. Bicie
serca nigdy nie dawato mi spokoju. W nocy nie pozwalato zasng¢, a teraz jest je-
dynym styszalnym znakiem mojego zrujnowanego zycia. Swiatta juz nie ma. Nie
ma cienia. Nie ma niczego poza mokrg powierzchnig kamiennych $cian. W dole
ledwo stycha¢ spadajace krople wody. Ale czeSciej i gtosniej. Opadam wolno.
Gdzie$ tam zanurze sie w lodowatej otchtani. Mysli przepychaja sie i szarpia.
Stycha¢ miarowy, cichy, tepy rytm nieprzeniknionej ciemni i pustki. I zimno. Co-
raz zimnie;.

Zytem. Bytem obok, oderwany od codziennego mozotu istnienia. Wszyst-
ko wydawato sie dziwne i niezrozumiate. Oni wokét mnie... Oni wiedzieli... pa-
trzac sobie w oczy. Posiadali jaka$ tajemnice, znali sens egzystencji, o ktérym nie
miatem pojecia. Nie potrafitem poja¢ mechaniki ich wspétistnienia. Nie liczyli sie
tez ze mna. Z litosci kiwali gtowami lub robili szydercze miny... Ich ulubionym
zajeciem byta manipulacja, wmawianie mi, Ze czarne jest srebrem. Wiedziatem,
Ze to fatsz, lecz nie bytem w stanie cokolwiek zrobié. Stuchatem opowiesci o so-
bie, ale natychmiast je zapominatem, aby kiedys, sobie, je znéw przypomniec.
Goya moéwita, Ze tak zostatem skonstruowany.

Gtos byt we mnie zawsze obecny, cho¢ go nigdy nie styszatem. Czutem go
tylko. Kazal mi leze¢ na podtodze starego, ciasnego warsztatu stolarskiego. Wy-
obrazac sobie wlasng $Smier¢. Umieranie. Lament, tzy i u§miechy pochylonych
nad trumna. Kazat mi by¢ Chrystusem i $piewac zdtawionym w gardle gtosem
»2Ludu, mdj ludu, cézem ci uczynit? W czymzem zasmucit, albo w czym zawinit?”.
Cichy skurcz $ciskat mi serce, ptuca, gtowe, cate wnetrze. Wypetniata mnie gorycz



mieszana z rozpaczg i wstydem. Cierpienie i osamotnienie. Bylem nim, a on byt
mnga. Rozumiat mnie i czekat na spetnienie mojej meki. Cierpliwie, wiele dni
i bezsennych nocy.

Choc¢ nie tylko moje cierpienie zyto w starej komorze. Byto tam duzo zaku-
rzonych pajeczyn i czekajacych na tup pajagkéw. Moje nieme przyjaznie. Lapatem
muchy i nositem im zdobycz. Szybko przybiegaty i pracowicie owijaty je led-
wo widoczng siecig. Podarunki z much. I wracaty dumne do swoich kryjéwek.
Z czasem, by muchom nie pozwoli¢ na ucieczke, obrywatem im skrzydta. Jedno.
Obydwa. Much byto w sieci coraz wiecej. A przerazone pajaki uciekaty na o$lep,
nie mogac pojac tej nagtej obfitoSci i zmiany losu. Chodzitem do nich z same-
go rana. Miatem wtedy piec¢ lub szes¢ lat. Beznadziejne, Zatosne dziecinstwo.

Trace zmysty. Stacitem ostatnio smak i wech. Dziwny stan - ostabia mdj
i tak watty kontakt z realno$cig. Gdzie bede jutro?

Noc, niemal $wit. Jestem w otwartym pejzazu renesansowego obrazu. Widze
stojacego na skale ksiedza ubranego w czarny zatobny ornat. Stoi zwrécony do
mnie i méwi cicho: ,,chodz”, ,dlaczego?”, ,bedzie pogrzeb”, ,maj?”, ,tego jeszcze
nie wiem”. Wichura jak przed burza, niebo czarne, btyski, grzmoty. Z boku kobieta
karmigca piersig niemowle. Giorgione.

Czas mi sie strasznie wydtuzyt jak blady, mglisty obraz, dni pogmatwaty z no-
cami, sen z jawa. Swiat marionetek, poszukiwanie siebie, studnia osamotnienia,
punkt czarnej mocy, zatosny usmiech pory dnia.

Stata owineta czarng chustg, patrzgc bezlitosnie i zimno. Surowa, nieprzejed-
nana. To juz... Dalczego juz teraz? Dlaczego ja? Dlaczego teraz, gdy zaczatem roz-
réznia¢ kolory $wiata? Watpitem, zamykatem mocno oczy, nie godzac sie na jej
bliskos¢. Bezzebna starucha chichotata szyderczo.

To nie byt sen. Raczej oniryczna wizja. Obraz, w ktérym bytem. Statem na
ptaskim dachu, przy duzym kominie niewielkiego domu. Ciemno$¢ nocy do-
okota rozswietlat ogien palacych sie budynkéw. Gesty dym i smréd spalenizny.
Stycha¢ byto krzyki ludzi, przerazajace dzwieki, wybuchy i grzmoty... Na dole
biegta zgraja zdziczatych, gtodnych pséw. Przy sasiednim domu pare os6b zma-
gato sie z ujadajacym i wsciektym stadem. Wszyscy walczyli o przezycie. To byt
przerazajacy widok zagtady. Apokalipsa. A moze obraz z otchtani piekielnych?

Czas traci warto$¢ liczbowa. Lece spiralnie na dno studni. Nie mojej studni.
To przestaje by¢ zabawne. Cysorz wszedzie nastawit na mnie wnyki. Ciggle mnie
$ledzi przez teleskopy. Jestem notorycznie podstuchiwany, nagrywany, a w snach
przestuchiwany. Przestalem wiec sypia¢. Nie zamykam oczu - to na wszelki wy-
padek, gdyby trzeba byto... Nie odbieram telefonéw, bo znane sg mi wady iskry
przenoszacej dzwiek od ucha do ucha. Dla dzisiejszych specéw Stuzb Telefonii
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Niebieskawej to drobiazg - wstawi¢ w te przestrzen dodatkowe ucho. Kazdy
sputnik to duze oko i ucho. Wiec wyrzucitem do Renu mdj telefon. Jak prze-
moknie na dobre, niczego sie juz nie dowiedza. Jestem oskarzony o bulwersacje
stosunkéw Cesarza Jegomoscia. Spraw miedzynarodowych. Proces Petera M.
trwa bezustannie. ,Za duzo zrobil, za duzo wie”. Chowam sie w katach pokoju.
Nie wiem, co czyni¢ — zakopa¢ siebie, zniszczy¢ tozsamos¢, a moze tylko wejsé
pod szafe i przeczekac?. Pjs¢ na cesarska wojne i zgina¢ od wrogich kulek, rzu-
canych bezwzglednie w mole? Ciemna noc zabiera tajemnice. PoradZ mi. Wszak
znasz sprawy Hermesa. Mysli ktebig sie we tbie i nie klejg sie jak zwykle. Gonitwa
stow i obrazdw trwa nieustajaco, dzika i nachalna. Dzi$ widzialem o $wicie Boga
Ojca w obtokach. Miat bokobrody. (Wszystko jest tak skomplikowane, Ze dtuzej
tego nie wytrzymam, moze najwyzej jeszcze dwie doby). Odpisz natychmiast.

Twoja odpowiedZ zaskoczyta mnie podczas dtugiego, przerywanego tylko
chwilami pétswiadomosci (jakze przyziemnej, spragnionej nowych wiadomo-
$ci), wielogodzinnego pétsnu, ¢wieréjawy. Odwiedzany przez dziwnych postan-
céw, namawiany do roznych krokéw w jedng lub inng strone trwatem na swo-
im miejscu, nieporuszony jak posag z biatego marmuru. Namawiany do podjecia
marionetkowych decyzji powrotu do ohydnej codziennosci. Do bycia odpowie-
dzialnym za siebie, losy ludzko$ci i wszech$wiata. Do tej pory nie zdawatem sobie
sprawy, jak waznym jestem ogniwem dla calego Kosmosu i spiskowego planu
jego zniewolenia. (Wolnej woli nie ma - pisze to w najwyzszej tajemnicy, niko-
mu o tym nie méw). Stuchatem ich tylko jednym uchem, bo w drugim nucitem
cichcem swojg ulubiong pie$n dziecinstwa: ,Ludu, méj ludu...”.

Ubrany w stary Iniany wor siedziatem na ryczce, grzejac plecy, oparty o ko-
min w kuchni mojej bezzebnej stuletniej babci - wotali na nig Kincyno. Mimo
Ze nie patrzytem, widziatem ich twarze, styszalem wymieszane, bezsensow-
ne wyrazy. Chytro$¢ wystancow bita z kazdego ich stowa, byta obecna w kazdym
sztucznym gescie, w kazdym porze ich skdéry, w kazdym spojrzeniu. Ta udreka
ciagneta sie w nieskoniczono$¢. (Ale nie datem sie zniewoli¢, przesiedziatem ich
pokretne wywody, nie pozwolitem na wyzysk mojej wiedzy, przerwatem ogni-
wa tanicucha wyzysku). Odeszli, ale pozostawili swoje oczy, nieruchome, zawsze
obecne, dniem i noca przeszywajace moje mys$li. (Cysorza tak naprawde nie ma
lub njest tez bezwolng marionetkya Boga Ojca z bokobrodami. Rozumiem, Ze
go sprzedate$ w tym zawitym rozdziale o handlu duchami. Czemu nie piszesz
o tym wprost - tylko szyfrem?)

Miatem pare dni spokoju, ale stopniowo upiornos¢, zabarwiona mglistg
szaro$cig, zaczeta we mnie znéw rosna¢. Czuje wokét siebie wszystko widzace
oczy tajemnych stuzebnych, stysze ich szepty, szyderczy $miech, urwane zdania.



Zwatpienie. Rozpacz i niemoc moja jest jak krzyk z obrazu Muncha. Tej wyjacej
na moscie, w mglistym pejzazu, w kolorach piekta.

Dzi$ nad ranem ockngtem sie i ze zdumieniem stwierdzitem, Ze juz nie sie-
dze w studni. Musiatem sie z niej wygramoli¢ w czasie snu. Obudzony, zlany po-
tem, spogladatem dookota. Wszystko byto inne. Ciemne sylwetki drzew za oknem
targatl wiatr, padat gesty deszcz, gdzie$ tam daleko dudnity sttumione ciemno$cia
nocy grzmoty. Tych pare ostatnich miesiecy zytem w p6ténie, tam, w czerni, na
dnie studni. Wdeptaly mnie w nig nienawistne ataki agresywnej armii Jego Ce-
sarskiej Mo$ci. Patrze dookota. Zostatem sam na pustym polu bitwy.

Byt juz niemal mrok. Lezatem na swojej pryczy, czytajac. Nagle poczutem zim-
ny podmuch wiatru. Katem oka zobaczytem eteryczne postacie przechodzace
przez zamkniete okno i $ciane. Widziatem je, cho¢ nie patrzytem w ich strone.
Szty pojedynczo lub parami, skulone z zimna, w ptaszczach z podniesionymi wy-
soko kotnierzami. Skamieniate twarze. Byto ich okoto dwudziestu. Ledwo wle-
kty nogami w $niegu i siarczystym mrozie. Zachowatem obojetnos¢. Przeszty
obok w milczeniu. Po paru minutach juz ich nie byto. Ani $niegu, ani lodowatego
powiewu wiatru.

Oczekuje kary, srogiej, bezlitosnej kary. Bezwzglednej i brutalnej kary. Znisz-
czytem siebie i wszystkich wokét.

Osaczony, zapedzony w $lepa ulice, w studnie bez dna, w czern czarniejsza
od czerni.

Ze wszystKich stron otaczaja mnie niewidzialne macki. Czuje je. Czekajg tylko
na rozkaz rozpoczecia towéw. Thum zgtodniaty igrzysk krwi i §mierci. Tych czy-
stych, niepokalanych, o nieruchomych, wszystko widzgcych psich oczach.

Z samego rana pojechatem do dr. L., rosyjskiego psychiatry w Herne, leczacego
mnie z ciezkiej, lekowej depresji. Ze szklanej szafy wyjal jakies$ tabletki. Wizyta
trwata krétko. Pocieszat. Uspokajat. Zyczyt wytrwatosci.

Strach. Moje ciato jest coraz mniejsze. Chyba paruje. Ulatniam sie. Skéra
za duza, marszczy sie. Niemal niczego juz nie jem. W nocy ledwo sypiam. Budza
mnie koszmary. Siedze w czarnym fotelu i czekam na $mier¢. Wszystko miesza
sie w gtowie. Mysli pedza na o$lep. Lub stajg sie pustg przestrzenig. Wyliczytem,
Ze jak tak dalej bede parowat, to w niedziele w nocy catkiem wyparuje. Zatele-
fonowatem do pani T, znajomej z Akwizgranu, i powiedziatem jej o parowaniu.
Spytatem, co robié. Obiecata, Ze sie dowie, kogos$ spyta. 0ddzwonita po paru
minutach i polecita i$¢ do kuchni, sigé¢ przy kranie i na okragto pi¢ wode. To miat
by¢ sposéb uratowania sie i przedtuzenia cho¢ o pare dni zycia. Tak teZ zrobitem,
ale po godzinie doszedtem do wniosku, Ze to nie ma sensu, bo i tak wyparuje.

Czujem sie coraz gorzej. Co$ zaczeto na dobre szwankowac w biologicznym
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organizmie, na skutek terapii interferonowej czy z innych powodéw - tego
nie wiem. Na dtoniach powstaty dziwne czerwone plamy, roztoZone symetrycznie.
Moze to tylko uczulenie. Ledwo zytem, miotatlem sie w wewnetrznym, rosngcym
napieciu. Chudtem. Czesto oddawatem mocz. W nocy zauwazytem, Ze moje paznok-
cie u rak jako$ dziwnie $wiecg srebrzystoniebieskim blaskiem. Skéra zéttoszara,
palce rak pokrywat metaliczny nalot. Ten stan sie pogarszat. Bytem coraz bardziej
niespokojny, jakies szalone wizje ktebity sie w glowie. Co sie dzieje? Przed p6inoca
udatem sie do izby przyje¢ w Kklinice. Mtody lekarz dyZzurny nie potrafit niczego wy-
jasni¢. Co$ méwit o interferonach i skutkach ubocznych. Radzit przerwac terapie.

W piatek rano u§wiadomitem sobie, Ze nadal odwadniam sie w jakims$ zastra-
szajacym tempie. Skoéra zaczeta na mnie zwisa¢, pomarszczona, pokryta bardzo
swedzacymi purpurowymi krostami. Mocz ciemnobrazowy, Smierdzacy. Mia-
tem biegunke (jakas biata wydzielina). Ogarneto mnie potworne zmeczenie. Juz
od paru dni nie spatem, miotany niepokojem i bélem. Z trudem oddychatem.

Niemal catg sobote przelezatem w catkowitej apatii i przygnebieniu. Nie od-
stonitem okien, nie odbieratem telefondw. Ruszatem sie tylko z potrzeby fizjo-
logii. Czutem, Ze to jaki$ tajemniczy koniec.

Noc z soboty na niedziele byta juz makabrycznie obtedna. Zaczatem sie po-
twornie ba¢. Petnia ksiezyca. Swit. Watroba skrecata sie w konwulsjach, palce
sino-srebrzyste, brzuch twardy, intensywnie $wiecace paznokcie (zrobity sie
miekkie, pomnniejszone), oczy Swiecace, teczowki niemal biate. Rosnacy strach,
krancowy niepokoj. I w tym wszystkim nagte ol$nienie - musze skonczy¢ z soba.
Przerwac ten chocholi taniec. Ta mysl byta cudownym ,antidotum” na wszyskie
cierpienia. Przynosita ukojenie.

Rano wzigtem dtugg przed$miertng kapiel i ubratem sie na czarno - golf,
marynarka, tak jak chiatem by¢ ubrany w trumnie. Spisatem testamenty, po pol-
sku i niemiecku, z nazwiskiem i adresem niemieckim, z nazwiskiem i adresem
polskim. Przyszedt do mnie Jacek, potem Ania. Rozmawiatem o tym, jak bedzie,
gdy mnie juz tu nie bedzie. Dawatem im ostatnie rady zyciowe. Prositem o wyba-
czenie. Trwato to wiele godzin. Chyba sadzili, Ze to wszystko jest jeszcze jednym
moim chorym dziwactwem. Usmiechali sie tajemniczo. Wydawato mi sie, Ze oni
nie sg prawdziwi, Ze sg podstawieni przez tajne stuzby.

Przed 1.00 Ania poszta do domu, obiecata przyj$¢ w potudnie, po zajeciach. Nie
ktadtem sie spa¢. Moje rozczarowanie zaczeto rosna¢ od godziny 2.00. Zauwazy-
tem, Ze nie paruje juz tak intensywnie. Nie styszatem juz szumu pary, nie czutem
tych dziwnych dreszczy na catym ciele, wibracja skdéry byta bardzo delikatna.
Zmeczony i do cna rozczarowany potozytem sie na chwile i chyba zasnatem.
Ok. 3.30 obudzitem sie zdziwiony, Ze jeszcze Zyje. Wstatem energicznie, poszedtem



do przedpokoju i z kieszeni marynarki wyjatem gar$¢ wytluskanych wcze$niej
tabletek antydepresyjnych i nasennych. Pierwszg, potem druga. Nic wiecej nie
pamietam. Bytem w czerni. Po 12.00 Ania, ktéra miata klucz, weszta do mieszka-
nia. Znalazta mnie lezacego na podtodze. Bytem nieprzytomny, w poczatkowym
stanie agonii. Reanimacja trwata prawie dwie godziny. Przewieziono mnie na
oddziat intensywnej terapii do szpitala ewangelickiego Huyssen-Stift w Essen.
Iskra Zycia jeszcze sie we mnie tlita.

NiewyraZnie pamietam swoje krétkie przebudzenie w nocy z poniedziatku
na wtorek. Bytem przypiety pasami do poreczy jakiego$ specjalnego t6zka. Kto$
podszedt (pielegniarka?) i odigczyt mnie od kropléwek, wymienit na inng, w kté4-
rej byt rozcieficzony alkohol. Czutem jego smak i zapach. Zaczatem protesto-
wag, Ze nie moge dostac¢ alkoholu. Krzyczatem. Ta sama na niebiesko ubrana
kobieta zaczeta mnie rugaé, ze mam by¢ cicho, bo inni chcg spa¢, i wcisneta mi
pod jezyk malg czarng pigutke. , Teraz sie uspokoisz!” Zgasita $wiatto. Po chwili
nie mogtem wydoby¢ glosu, co$ rosto mi w gardle, zaciskato, jaki$ gruby na-
lot rést w ustach, dfawitem sie, dusitem, nie mogtem przetyka¢ sliny. Niemy krzyk
sprawiat ogromny bol. Zapadtem w pétsen. Wszystko juz byto mi jedno. Zrezy-
gnowatem. Poddatem sie. Jaki$ czas p6zniej weszta grupa mtodych ludzi z torba-
mi turystycznymi, wyjeli z nich biate ubrania, odtaczyli od alkoholu, podtaczyli
dawna kropléwke, pobrali krew. Po pewnym czasie zjawili sie znowu. , To polon”.
Podtaczyli mnie do dwdch czy trzech kropléwek, co jaki$ czas wymienianych na
inne. Pétprzytomnie mamrotatem co$ ochryptym, ledwie styszalnym glosem,
szarpatem sie, staratem wyrwac igly. ,JesteSmy tu, aby cie ratowac”. Troche sie
uspokoitem, opadtem z sit, zobojetniatem. O Swicie zobaczytem pochylone nade
mng twarze. ,Bedziesz zyt”. Odlgczyli kroplowki, sprzatali, przebierali sie, spa-
kowali i odeszli. Zasngtem.

Poranna wizyta lekarzy. Pobrano mi krew. Pamietam rozmowe z psychiatrg,
miodym czarnowtosym cztowiekiem. Pytat, czy pitem alkohol. W mojej krwi
stwierdzono ponad dwa promile alkoholu. Nikt nie potwierdzat nocnej akgji rato-
wania mnie. Uznano jg za senne, urojone majaczenie. Nie przekonaty mnie jednak
te uczone wywody. Doszedtem do wniosku, Ze byty to dziatania ratunkowe tajne;j
organizacji ,lekarzy bez granic”.

W $rode po potudniu przeniesiono mnie na zamkniety oddziat psychiatryczny.
Ania przyniosta mi pizame i jaki$ dres. Pomogta mi sie przebra¢, data pi¢. Sam
nie bytem w stanie utrzymac szklanki. Przetykanie wody byto bardzo bolesne.
Pomagata chodzi¢. Poruszatem sie jak paralityk. Lezatem na korytarzu, w nocy
nadal przypiety pasami do t6zka.

W czwartek wizyta lekarzy, naczelny znéw pytat, czy tamtej feralnej nocy
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pitem alkohol. ,Nie, na pewno nie. Moja cérka moze to po$wiadczy¢. Wyszta
Z mojego domu p6Zng nocya, miata moje klucze. Bytem zamkniety”. Co$ zacza-
tem ttumaczy¢ o stuzbach specjalnych, kropléwce z alkoholem, nocnej wizycie
lekarzy. Potem policzytem uktucia na rekach i dtoniach - w sumie ponad dzie-
sie¢-dwanascie $§ladoéw po igtach.

Bytem w Klinice prawie cztery tygodnie.

Nie wiadomo do korica, co byto przyczyna tych dziwnych zajs$é, zmian na
moim ciele i w umy$le. Odbytem wiele rozmoéw z psychiatrami i terapeutami.
Naukowe interpretacje mnie nie przekonaty. Ich opinie i diagnozy byty zreszta
dos¢ zréznicowane: od ciezkiej depresji przez stany lekowe do réznych odmian
psychozy i manii prze$ladowczych. Zupeinie nieprawdziwe byty ich twierdze-
nia o moich urojonych zagrozeniach. Bo one przeciez byly realne. Miaty na celu
doprowadzenie mnie do skrajnej depresji i samozagtady. I to niemal sie udato.
Jednak zabiegi moich tajemnych przesladowcéw miaty juz dla mnie drugorzedne
znaczenie. Odrodzitem sie jak Feniks z popiotéw i wrécitem do ,$wiata zywych”.
Przeszto$¢ nie miata odtad tak istotnego znaczenia. Dreczyto i kotatato we mnie
tylko jedno, zadawane podczas catej tej terapii pytanie: ,Kim jestem?”.

kwiecien - czerwiec 2008

Piotr Mras, Studnia



L8 s \\
ﬁi‘\ m{r*

.«a..hﬁ. . \1"

fll"ﬂ . "'" 1‘
: o3 1. ’dw“"

‘z“‘ - W-.‘a";o_“a“ Jn‘\
4 'w'!z! ,:" w:.‘\\
& ..= et AW



64

MONIKA BRAUN

Chlopcy malowani

obejrze sobie ten spektakl
te rzez!

ojenko, wojenko, c6ze$ ty za pani, / Ze za tobg ida, Ze za tobg idg /
Chtopcy malowani?”. No i jeszcze: ,Hej, hej, utani, malowane dzieci, /
» Niejedna panienka za wami poleci!”. Te dwa fragmenty piosenek, lek-
kich i pozbawionych doktrynerskich, patetycznych ryséw jak wiele innych naro-
dowych Spiewdw, rownie wpadajacych w ucho jak mundur w oko, tanecznych
jak ktus utanskich oddziatéw, zawieraja na przekoér swej formie niezobowigzu-
jacej esencje catej wiedzy o wojnie, ktéra do dzi$, sto lat po ich napisaniu, okre-
$la Swiadomo$¢ wielu ludzi. Ach, jakie piekne melodie, ach, jacy piekni wojacy.
Aipanny z nimi cudne... Porzekadta, przystowia i przy$piewki sg - jak wiadomo
- madro$cig narodéw. Szczeg6lnie urocze jak te zapadaja w pamieé i przekazu-
jac okreslona wizje rzeczywistosci, jednocze$nie staja sie matryca dla nowych
zdarzen i zachowan w realu.
Jaka jest ta wizja? Czego ucza piosenki, ktdre, skomponowane w okresie walki
o niepodlegto$¢, w czasie rekonstytuowania sie narodowego ducha byty spe-
cyficznymi przewodniczkami po zyciu? Wskazuja, Ze wojna ma wtadze, ukrytg
jednak w kulisach teatru, ktérym jest w istocie. Moze takiego w stylu operetki
Wiktoria i jej huzar - Spiewogry wystawianej w bogatym kostiumie i wéréd barw-
nego sztafazu. Pokazuja jg tez jako quasi igraszke erotyczng, ale niepowazna, nie-
mal dziecieca. Poza tym jest ona tylko ,,wojenka”, a jej uczestnikami sg ,,chtopcy”
i dzieci”, co podpowiada, Ze jest zabawg tylko. Czemu robig na mnie takie wraze-
nie te dwie $liczne piosneczki i w moim uchu przyjemnie zapisane melodig, ryt-
mem, obrazem? Czemu tak mnie irytujg i tak mi sie podobaja? Ptyngce do mnie
z przesztosci, gdy Spiewano mi je zamiast kotysanek, ujmujgce $wiat rytmem
stodko wprowadzajacym w sen.
I nie tylko mnie, dziecko, melodie te wioda w nierzeczywistos¢, ale wielu z nas,
doznajacych dziwnych wzruszen na dzwiek Zotnierskich pie$ni, na widok ma-
szerujacych oddziatéw, na odglos ktusujacej konnicy - wrazen komponujacych

1 Btazen Clarin [w:] Pedro Calderon de la Barca, Zycie jest snem, przet. ].M. Rymkiewicz.



sie w sen o ojczyZnie, o walce i dzielnoSci. Nie bez powodu znakomity Sen o Bez-
grzesznej Jerzego Jarockiego z 1979 roku taki wtasnie miat tytut. Zakorzenio-
ne w narodowej swiadomos$ci wyobrazenia o ojczyZnie sg Snieniem, nie realem,
gdy w rzeczywistosci, jak u Herberta, walcza o nig ,,chtopcy malowani wapnem™?,
niosacy ,,plecaki pelne kleski™. Dlatego spektakl Jarockiego uznano wtedy za po-
razke rezysera; nie ma powszechnej zgody na podwazanie narodowych mitow.
Odwrotnie, istnieje raczej powszechna zgoda, zasadniczo niezalezna od $wiato-
pogladu, co do tego, Ze ojczyzne trzeba bezkrytycznie czci¢, a wojskowymi ry-
tuatami sie zachwycac.

Bo po pierwsze wojna ma wiadze, co$ szczegblnego, czemu nie mozna nie
ulec, wladze majaca kobiecy wdziek - to przeciez ta wojenka, forma Zeniska, w de-
minutywie tagodna, w Zadnym wypadku niegrozZna. I jesli w ogdle jest to wia-
dza, to w takim razie matriarchalna, pozbawiona surowosci patriarchatu, czyli
taka, z ktérg mozna miec¢ bliskie relacje, rzekliby$my opiekuncza, a nawet czuta.
Wiadza, ktérej nie trzeba sie ba¢. Wiecej - szukajgca bliskosci i z ktdra bliskiego
obcowania sie pragnie. Tak emanujgca kobieco$cig, Ze leca za nia i na nig chtopcy.
Tak to jest w piosenkach, prawda? Co$ wiec jak nie wtadza catkiem, ale kusza-
ce mtodziencéw walory dojrzatej kobiety, takiej, ktéra uczyni z nich mezczyzn
prawdziwych. Jakze czesto wraca i dzi$ to przekonanie, ze mundur i koszary
urabiaja niedoformowanego chtopca w istote prawdziwg i wtasciwg nareszcie
ptci swojej, nieco podobnie jak edukacja mtodziercéw w burdelu, chetnie prakty-
kowana jeszcze w XX wieku, wspierana autorytetem i do§wiadczeniem starszych
mezczyzn, ktérzy wprowadzali mtokoséw w zycie. Na oba rodzaje ksztatcenia -
seksualnego i wojskowego - istniato i istnieje wciaz duze spoteczne zapotrzebo-
wanie. W zgota innej epoce, w latach siedemdziesiatych, czyli czasach realnego
socjalizmu, gdy wojsku budowano kolejng w naszych dziejach mitologie, Tru-
badurzy $piewali: ,Przyjedz, mamo, na przysiege, / zaproszenie wystat szef. /
Syn ci wyrost na potege, / przyjedz, zobacz, twoja krew. [...] Mundur na mnie /
jak ulany, / tesknig do mnie / fadne panny”+. [ w tej wersji narodowej opowie-
$ci wojsko transformuje chtopca w mezczyzne, i tu mtody Zotierz jest obiek-
tem wzdychan. Moze jednak nie wtadza, ale po prostu nadzieja przyjemnych
igraszek przy uzyciu rekwizytéw z sex shopu tylko do militariéw nawigzujgcych.
Za obopolng zgoda oczywiscie, bez $mierci na horyzoncie, zapominajgc o polach
bitewnych, ranach, brudzie, fekaliach i $mierci. Chodzitoby tu zatem o ten ro-
dzaj przemocy, do ktérej wystarczaja plastikowe kajdanki pociggniete blyszczaca

2 Zbigniew Herbert, Wojna [w:] Wiersze zebrane, Warszawa 1971, s. 169
3 Idem, 17IX.
4 Tekst: Edward Fiszer, muzyka: Henryk Klejne.
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farbka. Wojna w tym ujeciu podszyta jest przyjemnym, erotycznym napieciem,
nie tylko zreszta w moich jezykowych eksplikacjach. By¢ we wiadzy takiej wojny
to frajda, stan, ktorego sie pozada.

A wiec chodzi tu o wtadze, ktdra sie odpowiednio do teatru wojny przebra-
a i wie, jak stosowac¢ erotyczne gadzety. Cala jej kostiumernia i rekwizytornia
stuzg wydobywaniu i podkre$laniu seksualnych waloréw: obciste spodnie, tak
krojone, Ze nie sposéb nie pomysleé, jakie przyrodzenia kryja, kurtki poszerza-
jace ramiona, talie wciete, a do tego szable, kity na czapkach (takie nosity uko-
chane oddziaty ksiecia Konstantego Romanowa podczas defilad w Warszawie,
takieZ majg dzis$ brytyjscy kawalerzysci oraz wiele innych formacji) i wysokie
glancowane buty, czyli formy podtugowate, nawigzujace - nie celowo oczywiscie,
gdziezby, ale w Swiecie skojarzeniowym - do fallusa. Suspensorium, bedace cze-
$cig Sredniowiecznych zbroi, byto tego najwyrazistszym przyktadem. Miato chro-
ni¢, w istocie jednak koncentrowato uwage, przyciaggato spojrzenia. Tak jak do-
pasowane rajtuzy armii napoleonskiej lub Ksiestwa Warszawskiego. Kto wie, czy
to nie dzieki tym rajtuzom Napoleon uwi6édt Marie Walewska i kilka innych dam.
A eksponowanie meskich genitaliow u wszystkich ssakéw ma wiele wspoélnego
z demonstrowaniem sity, co po latach badan etologéw, prymatologéw i etnolo-
géw wiadomo, podobnie jak bogata w barwy i ozdoby odziez u ludzi. U innych
gatunkow stuza temu piora, siersé, skora, dzioby i pazury rozmaicie umaszczone.
LAgresywne imponowanie ozdobami, bronig, meska postawa w najrézniejszych
kulturach wykazuje zasadniczo te same cechy” - pisze etolog Eibl-Eibesfeldts.
Wojskowo$¢ i jej rytuaty to maczyzm w postaci zawoalowanej: galony, lampa-
sy, epolety, odznaczenia, dystynkcje i wytogi, amarant, biel, z6t¢, btekit i ztoto
(nie przypadkiem u Herberta znajdujemy ,pochéd stalowych kogutow”®). Zreszta
czego tam jeszcze nie ma, co sprawia, Ze ,za mundurem panny sznurem”. Gdy
podczas swego pierwszego balu w Petersburgu Natasza Rostowa widzi ksie-
cia Andrzeja Botkonskiego w bialym mundurze, wydaje sie jej ,znacznie mtod-
szy, weselszy i piekniejszy”” niz w codziennym stroju.

Jak widag, nie jest catkiem jasne, kto za kim tu goni, bo Ze kobiety za mez-
czyznami, to oczywiste, ale i mezczyzni za zmiekczong pieknem sztafazu wi-
zja wojny. I ona, i rewolucja, takze w mitologii i ikonografii, jest kobieca wta-
$nie. Na obrazie Delacroix rozneglizowana Wolnos¢ budzi pozadanie dlatego,
by wojna, ktérg w istocie reprezentuje, wydata sie mniej straszna. Alegoria

5 Irendus Eibl-Eibesfeldt, Mitos¢ i nienawis¢. Historia naturalna elementarnych sposobéw zachowa-
nia sie, przet. Zuzanna Stromenger, Warszawa 1997, s. 105.

6 Zbigniew Herbert, Wojna.

7 Lew Totstoj, Wojna i pokdj, t. 1, przet. Andrzej Stawar, Warszawa 1961, s. 711.



zwyciestwa w 1920 roku Zdzistawa Jasiniskiego jest dziewoja obfitych ksztattéw,
taka, ktérg mezczyzni lubig tapac za posladek, Adama Bunscha Karabinowa kula
71929 roku to $liczna, zgrabna panienka. Na ulicy gwizdano by na jej widok z wra-
Zenia. Ubieranie przemocy, gwattu, bélu, kalectwa w kobiecy kostium najwyraz-
niej sie do czego$ przydaje. Ostatecznie skonaé wsréd rozkoszy zapewne przy-
jemniej niz w atmosferze cierpietniczej powagi. Przy czym, w swej kolorystycznej
ostentacji i zdobniczej przesadzie, mundur meski tez zdaje sie mie¢ wiele wspol-
nego z rewirami mody zasadniczo w kulturze europejskiej zastrzezonymi dla ko-
biet. Jest wyzywajacy jak suknia balowa, ma przyciaga¢ oczy i czyni z noszacego
go obiekt westchnien. Stanowi manifest meskich wyobrazen na wiasny temat,
ich wizje samych siebie jako dzielnych, postawnych i urodziwych.

No i nie wiadomo koniec koricow, na ile wojenka jest sprawa meska, a na ile
kobieca. Chtopcy muszg by¢ przebrani i ,malowani”, jak w piosence, by ukry¢
mozliwe braki i ewentualne obawy tak przed otoczeniem, jak i przed samymi
soba. Stajg sie czym$ na podobienstwo laleczek, ktérym dziewczynki zmieniaja
ubranka. Sg malowani tak jak aktorzy charakteryzowani, i jak kobiety robigce ma-
kijaz, by uzyska¢ ,piekniejszg”, spoteczng fasade. Kostium stwarza chtopcéw na
nowo, kreuje ich odwage, sztywno$¢ zotnierskich ubran i dodatkéw jest gorsetem
trzymajgacym w ryzach ich cywilne rozchetstanie i miekkos¢. ,Staraj sie wyglada¢
jak kto$, kim chciatby$ by¢” - powiada Machiavelli. W mojej wtasnej rodzinie co
najmniej trzy pokolenia synéw wychowywano w zachwycie wojenka, obdarowu-
jacich juzjako dzieci mundurami i bronig w wersji zminiaturyzowanej. Utanskie
czaka i kurtki, starannie szyte przez moje prababki i babki, pozwalaty obcowaé
z wojenka poprzez zabawe, uniewazniajgc i odsuwajac na plan dalszy wszystkie
jej paskudne aspekty. Co wiecej, uczynic z niej marzenie, a z munduru przedmiot
pozadania. Dywan w pokoju dzieciecym stawat sie pierwszym polem bitewnym,
bezpiecznym oczywiscie, stwarzajac wrazenie, Ze to gra taka jak gry planszowe
czy manewry minikolejka, ze wszystko to jest kwestig udawania i pewnej kon-
wencji oraz ze zabawe mozna przerwac i p6j$¢ na podwieczorek.

To samo mniej wiecej zaciecie do zabaw w militarnym entourage’u wykazy-
wat moj prapradziadek Konstanty, gdy bedgc na emigracji, u poczatkéw Wiosny
Ludoéw ¢éwiczyt musztre w Moguncji tak mniej wiecej, jak inni uprawiajg gim-
nastyke. W prawdziwej walce nigdy nie wziat udziatuy, ale pisat do brata Wik-
tora piekne epistoty o swym pragnieniu wojaczki w czasie, gdy formowaty sie
oddziaty polskie we Wtoszech. W niedziele 30 kwietnia 1848 roku wykrzykiwat
listownie: , Eviva I'ltalia! A ruszajmy no bracie tam! Masz ze mnie kolege! Piechotg
Bracie p6jdziemy, bo nie mamy pieniedzy, ale konfederatka polska bedzie jak ten
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inkluz® talar, co wiecznie sie w sakiewce odradzat”. NajwyraZniej w dramaturgii
jego wojennego zapatu czapka byta niezbedna. Wiedziat, Ze kostium ksztattuje
nasze spoteczne role, bo w innym liscie wyktadat bratu: ,Wiesz, ze pierwsze wra-
Zenie pozostaje najsilniejsze”.

Aspekt przebieranki jest zakorzeniony w jezyku samym. Gdy zaczeto uzy-
wac stowa mundur we Francji w wieku XVII, 6wczesne la monture znaczyto
oprawe. Bez niej nie do pomys$lenia jest przeciez zagranie roli mordercy da-
rzonego szacunkiem za to, Ze zabija, a jezeli tego aktualnie lub osobi$cie nie
czyni, to w kazdym razie jest cztonkiem bractwa do zabijania desygnowane-
go. Gdyby byt zwyktym opryszkiem z ulicy, rzecz miataby sie zgota inacze;j.
Jednak nawet tandetna rama dodaje bohomazowi szlachetno$ci, pozwala go
umie$ci¢ w drobnomieszczanskim wnetrzu. I takiez sag wojskowe styl i etykieta.
Karmig przyziemne gusta gawiedzi podczas wojskowych i Zotnierskich $wiat,
legitymizujg poczucie sity zbiorowosci, choc sity przeciez tylko zapozyczonej,
a w ogdle cudzej, nieobecnej w rzeczywistosci, a jednak odczuwanie ktorej
jest remedium na niedostatki na innych polach. Nawet wsréd ludzi wyksztat-
conych admiracja dla munduru jest tak daleko posunieta, ze kwestionowanie
samej idei armii jest traktowane jako niebezpieczny pacyfizm. Gdy Rézewicz
opublikowat Do piachu w 1979 roku" i zaraz potem L.omnicki wystawit dra-
mat w Teatrze na Woli*?, wybuchta awantura o opluwanie narodowych swieto-
$ci. Spektakl szybko zdjeto. Prostak Walus, niekontrolujacy fizjologii ze strachu,
nie nadawat sie w najmniejszym stopniu na polskiego bohatera, a przedsta-
wienie wojny jako niepotrzebnej ohydy znakomitej wiekszos$ci widzéw i czy-
telnikéw wydato sie nie do przyjecia. Trwa niezachwiana wiara w wojne jako
konieczno$¢ i admiracja dla jej scenografii (acz chetniej w galowym wydaniu).
Ostatnio, w czasach konfliktu na Ukrainie, powazni ludzie, o skadinad raczej
lewicowym Swiatopogladzie (czyli zdawatoby sie raczej pacyfistycznym), roz-
patruja i postulujg mozliwos¢ poszerzenia arsenatu poprzez budowe fabryk
broni w celuy, jak to ujmujg, zwiekszenia obronnosci, a enuncjacje umundurowa-
nych specjalistéw na temat dalszego rozwoju sytuacji na froncie sg wystuchi-
wane z uwaga. Moje rodzinne archiwa przechowuja zdjecia przodkéw w mun-
durach, $miato spogladajacych w obiektywy w czasach I wojny §wiatowej,

8 Tu: talizman; inkluzami nazywano pewne metale, ktére noszono jako talizmany przy sobie dla szczeScia.
Byt to np. pieniadz, ktéry swemu panu pieniadze sprowadzat, a puszczony do ludzi, powracat z innymi
pieniedzmi.

9 Listy Milleréw, Biblioteka Polska w Paryzu, rekopis, sygn. 478.

10 Ibidem.

11 Tadeusz Rézewicz, Do piachu, ,Dialog” nr 2 (274), 1979.

12 Do piachu, rez. Tadeusz Lomnicki, 1979.



a potem w dwudziestoleciu, a takze obrazy wyfiokowanych kobiet uczepionych
ich ramion podczas baléw w kasynach oficerskich, w restauracjach oraz przy
okazji uroczystosci rodzinnych w mieszczanskich i ziemianskich salonach. Jedni
i drudzy utrwaleni w zachwycie i dumie.

Dlaczego nie naruszyt tych uczué cho¢ cien zawstydzenia poddaniem sie dyk-
tatowi uniformu, ujednolicenia, wyzucia z indywidualno$ci tak przez stroj, jak
i przez wojskowa musztre i hierarchie? Uniform: forma ujednolicajgca, czyli taka,
ktéra ma za nic pragnienie jedynosci wtasciwe rodzajowi ludzkiemu generalnie,
a inteligencji w szczegoélnosci. Inteligencji, intelektualistom, elitom, ktore poza
tym celebrujg wrecz niepowtarzalno$¢ mysli i formy, ktére w wyrafinowanym
sposobie wyrazania przekonan, specyfice ubioru, w oryginalnosci zasiedlanych
przestrzeni upatrywaty zwykle tytut do chwaty. A uniform, to jest ubranie, w kt6-
rym osobniki przestajg sie r6zni¢ od innych osobnikéw. Przywdzia¢ uniform
to przebrac sie tak, by przesta¢ by¢ sobg, a sta¢ sie czeScig zbioru. WtozZenie go
jest aktem rezygnacji z ja na rzecz my — enigmatycznego, zawlaszczajgcego prawa
i obowiazki, rozmywajacego odpowiedzialnos¢. ,Cztowiek przywdziany w mun-
dur - pisze Roger Caillois - wskazuje Swiadomie, ze wyrzeka sie wszystkiego, co
go wyrézniato sposrdd innych, by stuzy¢ wspélnocie, i to nie wedtug wtasnego ro-
zeznania, lecz zgodnie z tym, co mundur nakazuje - i tam, gdzie mundur posyta”s.
No tak, wiem, rozumiem, Ze to wszystko w imie wzniostych celéw: narodowych,
edukacyjnych, religijnych. A jednak, mundur wojskowy, harcerski mundurek,
liberia, zakonny habit, ksieza sutanna sa kostiumami tych, ktérzy rezygnuja z sie-
bie. I dla jakich by szczytnych powodo6w to sie nie dziato, fakt pozostaje faktem.

Uniformizacja - samo stowo podpowiada tak skojarzenia z odziewaniem w uni-
form, jak i utratg pojedynczosci - kieruje mnie znéw ku wtadzy i dzieciecym
igraszkom. Dla wielu bowiem tylko przynalezno$¢ do skoszarowanej wspélno-
ty legitymizuje decyzje, i tylko przebieranki w takie jak inni stroje dajg prawo
do rzadzenia. Kiedy krzyczy sie razem, krzyczy sie glo$niej, odwazniej. Racje miat
Herbert, gdy — odnoszac sie do ochoczego sprzynalezniania sie twércow z sys-
temem w latach komunizmu - powiedzial, Ze ,faceci w krotkich majtkach, ma-
nipulujacy intelektualnie, zawsze beda szukali wtadzy, sity, stuzby i ztozg ofiare
ze swojej indywidualnos$ci”4. Pokretnymi wyjasnieniami i samousprawiedliwie-
niami towarzyszacymi wtedy temu procederowi zapisano tomy, w najmniejszym
stopniu niestanowigce jednak panaceum na trwatg sktonnos¢, by czynié jak inni,

13 Roger Caillois, Wojna i ,sacrum”[w:] idem, Zywiot i tad, przet. Anna Tatarkiewicz i Andrzej Oseka,
Warszawa 1973, s. 164.

14 Zbigniew Herbert [w:] Jacek Trznadel, Wyplu¢ z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem
Herbertem [w:] idem, Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryz 1988, s. 201.
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by - co wiecej - przypisywac tej sktonnosci wiele cn6t. Uniformizacja ttumaczo-
na jako militarna przebieranka przypomina ekscytacje chtopcéw i dziewczynek
zwigzane z przywdziewaniem strojéw dorostych, stanowi antidotum na kom-
pleks niedorostosci. Uczestnictwo w ,teatrze wojny” pozwala wzig¢ w cudzy-
stéw agresje, krew i cierpienie, a dokonujacych czynéw okrutnych i bedacych ich
obiektami przemienia w aktoréw, ,udajacych” przeciez tylko. Chetnie po to okres-
lenie siegal miedzy innymi Totstoj, w Wojnie i pokoju, wydobywajac w opisach
bitew, przemarszéw wojsk i obozéw obecny w nich aspekt inscenizacji na olbrzy-
mig skale. , Teatr wojny” wypetnia historyczne prace z XIX wieku. Tego terminu
uzywajg Maurycy Mochnacki, Ludwik Mierostawski i Leon Chrzanowski. Ale
steatrem” nazywano w tamtym czasie takze sale operacyjne - areny okrutnych
nieraz eksperymentéw chirurgéw, bitewne pola batalii pomiedzy chorym, udre-
czonym, ludzkim cialem a niewiedzg je naprawiajacych — w ktérych na oczach
publicznos$ci dokonywano operacji w eleganckich surdutach, podkrecajac wasa,
poprawiajgc monokl. Ujecie tragedii w teatralny nawias pozwala uznac jg za piek-
ng, a przynajmniej interesujgca.

Jezeli troska o wlasny wizerunek zajmuje zazwyczaj wiele miejsca w naszych
glowach, to uwaga poswiecona mundurowi jeszcze wiecej, intensyfikowana
sztywno$cig regulaminu i pragnieniem awansu. Poza tym myslowa pustka ko-
szar wypetniang rytuatami czyszczenia, glancowania, uktadania i naprawiania
obwarowanymi licznymi, absurdalnymi w swej drobiazgowos$ci zasadami. Owa
drobiazgowo$¢ takze przypomina teatralng garderobe i pilne starania, by nicze-
mu nie uchybi¢, przebierajac sie do odegrania sztuki. Po moim prapradziadku
Konstantym Millerze i jego bracie Wiktorze przetrwaty miedzy innymi wspo-
mniane juz listy, ktére wymieniali ze swymi kolegami z oddziatéw stacjonuja-
cych w Piemoncie. Wazng ich cze$cig sa niepokoje o koszule, ptaszcze i barwe
lampaséw. Takie utyskiwania jak w liscie Franciszka Janowicza do Wiktora
Millera powtarzaty sie wielokrotnie w réznych ujeciach. ,Bedac dnia wczoraj-
szego w Alexsandrii odebratem pakiet od krawca z Genuy - pisze Franciszek
2 pazdziernika 1849 roku (pisownia jak w oryginale) — w ktérym znalaztem
spodnie dla mnie i dla Majora, lecz na nieszcze$cie krawiec zapomniat o tem, Ze
byt nam zrobit pierwsze spodnie z lampasami amarantowemi, a te z lampasami
czerwonemi, ktérego koloru nie mozemy, wiec bytem zmuszonym odesta¢ na
powr6t do Genuy przed Dylizans”s. Kolory, kroje i rodzaje tkanin obchodzity
ich nadzwyczajnie. Poza tym grali w obozie w karty, leczyli choroby wenerycz-
ne, niemrawo uczyli sie wtoskich stéwek i pielegnowali nadzieje na odzyskanie

ojczyzny.

15 Listy Milleréw, op. cit.



Tak widziana wojna jest tylko ,wojenka”, jak w piosnce. Deminutyw jest lekiem
na jej groze, transformuje dorostego w dziecko lub mtodzienca niemuszacego od-
powiadac za wilasne czyny, a tylko bioracego udziat w zabawie. Mtodzienca wto-
zonego w uniform, niejako przemalowanego na potrzeby swej nowej tozsamo$ci,
tak jak sie to czyni z nieudanym obrazem, karmionego uniformizujgca papka
narodowych sloganéw. Mtodzienica chronionego za ich pomoca przed wojng
prawdziwg, kuszonego rytmem piesni i piosenek, barwg i krojem odzienia, pod-
trzymywanego w zapale przez parady i capstrzyki, zachwyt widzéw oraz werble
i trgbki wojskowej orkiestry. Karmigcego swe militarne ego podziwem cywili,
zagtuszajacym ewentualne wyrzuty sumienia wrzawa. Bo, jakkolwiek dziwacznie
to zabrzmi, ,instytucja totalna przypomina szkote dobrych manier dla dziewczat,
niezwykle wytworng i wyrafinowang™®.

Moze dlatego, ze jest ,tadne”, ,porzadne” i ,przyjemne”, przynajmniej na
pierwszy rzut oka, z instytucji totalnych, o ktérych Goffman powiedziat juz wy-
starczajgco wiele ztego, to wojsko wta$nie budzi najwieksza sympatie i podziw
(dla Scistosci dodajmy, ze mowa u niego o koszarach, ktére jednak stanowig
skondensowany model wojska en bloc). Szpital w sposéb oczywisty kojarzy sie
z odcztowieczajacymi chorobg i bélem, szkote mozna przezy¢ dzieki oswajajacym
ja dowcipom, armia natomiast, nawet jesli zartuje sie z wojskowych albo rozpa-
truje zjawisko fali, jest chroniona certyfikatem narodowej $wieto$ci, podobnie jak
klasztor - religijnej. To szczeg6lne podobienstwo struktur koscielnych i militar-
nych jest zresztg warte uwagi: w obu podlegtos$¢ hierarchii jest ogromna, w obu
obowigzuja osobne prawa i sgdownictwo, niezalezne od panstwa, w obu wresz-
cie sakralizacja stuzby jest czym$ oczywistym i nie ma nic wspdlnego ze zdro-
wym rozsadkiem. Obie tez instytucje przez setki lat umozliwialy (acz nie catkiem
bez ograniczen) awans spoteczny niewarunkowany urodzeniem ani zamozno-
$cia. Pozwalaty tatwiej ,umalowac” chtopca, da¢ mu odpowiedni kostium i ob-
sadzi¢ go w nowe;j roli.

Czy nie pojmuje, Ze gdy atakujg, trzeba sie broni¢ i mie¢ na te okazje zawcza-
su przygotowane sposoby? Czy nie rozumiem tradycji, koniecznosci dziejowej,
politycznych racji, zbiorowych emocji, wreszcie szlachetnych uczu¢, jakie obro-
na wiasnej ziemi wzbudza? Owszem, jak najbardziej. Nawet je do pewnego
stopnia podzielam, ku wtasnemu zdziwieniu. Jak powiedziatam, wykotysaty
mnie wojskowe piesni i piosenki, ronitam tzy nad Redutq Ordona i Smierciq put-
kownika (do dzi$ Mickiewiczowska fraza $ciska mi gardto, znam te wiersze na

16 Erving Goffman, Cechy instytucji totalnej [w:] idem, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali
psychiatrycznych i mieszkaricach innych instytucji totalnych, przet. Olena Waskiewicz i Jacek
Leszcz, Sopot 2011, s. 50.
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pamie¢), wpatrywatam sie z podziwem w zdjecia mego przodka w mundurze
lotnika. To byt rok 1920, a Kazimierz zginat, zupenie niepotrzebnie, oblatujac
samolot z lotniska Hureczko pod Przemyslem; zostata po nim charakterystycz-
na pilotka i zegarek, ktory zatrzymat sie na godzinie dwunastej trzydziesci, gdy
maszyna roztrzaskata sie o ziemie. I to takze budzito moje emocje. A jednak
przygladam sie im teraz, tym moim emocjom. Skad we mnie to wzruszenie, gdy
stysze Piesn Konfederatéw albo Marsz Mokotowa? Dlaczego tak niedaleko miesz-
kaja rozrzewnienie i krwioZerczy instynkt? [ zastanawiam sie nie tylko czemu
apoteozowanie i celebrowanie zabijania zajmuje tak poczesne miejsce w dziejach
catej ludzkosci, nie wytacznie nad Wista przeciez, pojmuje historyczne i ewolu-
cyjne uwarunkowania, ale czemu trwa w epoce, gdy drobna niedogodno$¢ wpe-
dza w depresje, gdy najmniejszy cien smutku wymaga psychiatry i terapeuty,
gdy nawet kawe podaje sie spersonalizowang, a trener jest osobisty tak samo
jak doradca bankowy. Dzi$, gdy dazenie do bezpieczenstwa i wygody przekro-
czyto granice rozsadku, a zapotrzebowanie na indywidualne rozwigzania siega
absurdu, jak mozna szanowa¢ mundur i usprawiedliwia¢ wojne? Jak przecietny
obywatel moze, choéby przez moment, zachwycac sie cierpieniem i urawnitow-
ka, nieodlacznymi sktadnikami kazdej armii? Jak wreszcie intelektualista moze
znalez¢ w sobie cho¢ cien przyzwolenia na system znoszacy indywidualng odpo-
wiedzialno$¢? Nie znajduje dobrej odpowiedzi na te pytania. Wiem, ze wojna i tak
zglajchszaltuje wszystko, ze przyjdzie znowu, bo najwyrazniej bez niej nie daje
sie zy¢. Zapewne pod ré6znymi nowymi postaciami. Pocieszenie, jakie serwuje
Walusiowi jego kolega z oddziatu przed egzekucja, jest tak fatszywe, jak wiara
Walusia, ze jednak wrdéci do domu. ,Jak sie wojenka skonczy, to pojedziesz do
Czestochowy i Krakowa, panny bede cie witaty, dadzg ci medal”” - méwi Sie-
kierka, a piekna wizja wchodzi Walusiowi réwnie tatwo jak spirytus - znieczula,
powleka okropienstwa uroczym woalem, pozwala zasngcé.

Wiktoria Vogel, Masks, 2023

17 Siekierka do Walusia [w:] Tadeusz Rézewicz, Do piachu, op. cit., s. 10.
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CEZARY WAS

Egotyzm pracy filozoficznej

ektura kazdego bardziej wyrafinowanego dzieta literackiego czy specja-

listycznej pracy filozoficznej nieodparcie sktania do zastanowienia nad

motywami i intencjami tworcy. Niekiedy dopiero poznanie moralnych,
politycznych czy religijnych celéw dzieta czyni jego lekture sensowng i zrozu-
miata. Przyktadem, kiedy poznanie nawet nielicznych okoliczno$ci powstania
ksigzki przyczynia sie do jej petniejszego odbioru, moze by¢ chociazby ,Ulisses”
Joyce’a. Autor przez rezygnacje z nadawania rozdziatom ,Ulissesa” tytutéw roz-
myslnie utrudnit jego percepcje, jednak wtasnie informacja o tym postepku au-
tora ukazuje ksigzke jako z zatoZenia trudng w odbiorze. Modernistyczna litera-
tura bowiem réwniez w taki sposéb dystansowata sie wobec kanonéw powiesci
XIX-wiecznych z ich znacznie prostszymi strukturami. Dzieto w rekach lepiej
zorientowanego odbiorcy zmienia sie w zbiér polemik z ré6znymi tradycjami lite-
ratury, zwtaszcza brytyjskiej, co byto zamierzeniem prozaika, ktory nie tylko byt
zdecydowanie krytyczny w stosunku do wtasnego narodu, lecz takze pogardzat
konwencjami tworzacymi tradycje mieszczanskiej literatury. Obsceniczne frag-
menty opisujgce wyproznianie sie czy rézne czynnosci seksualne powstaty jako
przejaw oporu wobec dusznego klimatu religijnego, ktéry z rozmachem powrécit
takze w Polsce XXI wieku. Deska klozetowa, zajmujgca tak duzo miejsca w pierw-
szych czesciach powiesci o jednym dniu zycia Leopolda Blooma, w pewnych
sytuacjach moze by¢ lepszym narzedziem moralnosci niz pulpit konfesjonatu,
przy ktérym zadny doznan kaptan wytudza od dziecka wyznania na temat jego
pierwszych przejawdéw seksualnosci. Bohaterem swej powiesci Joyce uczynit
Zyda, czyli kazdego, kto ma uzasadnione powody Zle sie czu¢ w katolickim kraju,
a co dotyczyto takze samego pisarza'. Wyjasnienia tego rodzaju, tworzone przez
krytykow literackich i badaczy, nie przyczyniaja sie do odkrycia tajemnicy, dlacze-
go ksigzka posiada nadzwyczajng warto$¢ artystyczng, ale doznania estetyczne

1 O tym, do jakiego stopnia bohater powiesci byt protagonista autora, mozna sie przekonac,
studiujac chociazby ksigzke Macieja Swierkockiego £4dz Ulissesa, czyli siedem lat i osiemnascie
godzin z Jamesem Joyce’em w Dublinie i nie tylko (Wydawnictwo Officyna, £.6dz 2021), ktérej autor
i zarazem ttumacz dzieta Joyce’a w 18 rozdziatach podazajacych za uktadem powiesci drobia-
zgowo zanalizowat niezliczone zwigzki watkow tego arcydzieta z zyciem powiesciopisarza.



bywaja wzmacniane przez przezycia poznawcze zwigzane z odstanianiem poza-
literackich dgzen autora. Motywacje autora nie przektadaja sie wprost na uczy-
nienie wytworu bezposrednim narzedziem przekazu pogladéw, ale niewatpliwie
ich poznanie bywa powaznym utatwieniem w odbiorze. Artystyczne wtasciwosci
kreujg wtasciwg wartos¢ dzieta literatury w najwiekszym stopniu, niemniej wie-
dza o zrédtowych przyczynach czy skrywanych zamiarach takze ma wpltyw na
oceny estetyczne czytelnika.

Analogiczne sytuacje zachodza w dziedzinie filozofii, w ktdrej niezmier-
nie rzadko zdarza sie bezposrednie przedstawianie swych racji. Znacznie czesciej
prezentowane one bywajg jako tresci zobiektywizowane czy majace Zrédto w by-
cie transcendentnym. Filozofii zajeto pare tysiecy lat, by Zr6dta moralnosci zacze-
ly by¢ poszukiwane w samej konstrukcji cztowieka czy w konieczno$ciach wspol-
nego bytowania z innymi. Zwykle sankcjg dla etyki bywat wyimaginowany byt
boski czy poglady religijnego przywodcy zaswiadczajacego o swoim porozumie-
niu z béstwem. Nawet w sytuacji, kiedy wynegocjowane w dtugich procesach po-
lemik rozwiazania prawne zastapity wypowiedzi duchownych, trwa przekonanie
0 nadzwyczajnym pochodzeniu podstawowych norm moralnych. Logika takie-
go rozumowania wymaga jednak uznania, ze takze przepisy kodeksu drogowego
majg zrédto w mysli Boga. Rozstrzygniecie, czy zasady tego rodzaju zakorzenione
sa w glebszych poktadach wszelkiego istnienia, jest zapewne niemozliwe, jed-
nak warto chociazby wybiérczo przyjrzeé sie poczatkom ksztattowania etyki
niezaleznej i koncepcjom Boga, ktére im towarzyszyty. W tym przypadku wtasci-
wym przyktadem moze by¢ ,Etyka” Spinozy, dzieto mysliciela wyrzuconego poza
obreb swej zydowskiej wspdlnoty, ktéry bolesne doswiadczenia osobiste i wiedze
zaczerpnietg z bezposrednio poznanych wydarzen politycznych ukryt w rozwa-
zaniach nad Bogiem, moralnoscia i wtérnie dopiero takze nad polityka. Z kregu
krepujacych przepiséw religijnych, gdzie nawet zalecenia kulinarne majg rze-
komo boskie pochodzenie, a ponadto ze $wiata politycznych mordéw dokony-
wanych na najbardziej zastuzonych cztonkach spoteczenstwa Spinoza wysnut
nowg koncepcje Boga, ktérg prébowat uczyni¢ podstawg przysztej wspdlnoty
politycznej. Przytoczenie tylko najwazniejszych faktéw zwigzanych z powsta-
waniem pogladéw Spinozy jest tez cze$cig dalszych rozwazan.

Pomijajac okolicznosci wyklecia Spinozy z gminy zydowskiej, kiedy naj-
madrzejsi jej przedstawicieli ogtosili, Ze czynig to w imieniu Boga, warto
przypomnie¢, Ze filozof ten byt obserwatorem wydarzen, podczas ktérych za-
mordowano w okrutny spos6b dnia 20 sierpnia 1672 roku Johana de Witta, re-
publikanskiego polityka Holandii, zajmujgcego woéwczas stanowisko poréw-
nywalne z pozycja dzisiejszego premiera. Jak wskazujg na to dokumenty, lecz
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takze dawna grafika, polityka powieszono, wyrwano mu watrobe, nastepnie ja
spalono i podobno spozyto. Przeciwnicy de Witta glosili poglady zbieZne z tymi,
ktore wspotczes$nie sg podstawa rzagddw wielu partii autorytarnych na catym
$wiecie: najwlasciwsza wtadzg sg rzady przywodcy silnej partii, pafistwo i jego
instytucje (wtacznie z sagdami) powinny by¢ przedtuzeniem woli wodza stron-
nictwa autorytarnego, wrogowie takiego stronnictwa to wrogowie narodu,
areligia to dodatkowe narzedzie sprawowania wtadzy. Zasugerowane tu ana-
logie ,miedzy dawnymi i mtodszymi laty” sg elementem mojego przekonania,
iz nie istnieje wyraZna granica miedzy zbiorem przezy¢ autora, nastepnie za$
dajacym sie wyodrebnic¢ z jego prac systemem metafizycznym a biezacymi
konfliktami politycznymi?. Takie zwiazki sg zacierane, wttaczane w retoryke
obiektywizmu czy czasami przeciwnie: w poetycka metaforyke, lecz to one
decyduja o glebszym sensie dzieta. Najbardziej zobiektywizowane twory ludz-
kiego ducha bywaja w powaznej czesci autobiografia. Oczywiscie sktania to do
postawienia problemu: czy dzieje sie tak rowniez w przypadku logiki, mate-
matyki czy przyrodoznawstwa?

System nauki wspiera sie na niezliczonej liczbie twierdzen niemozliwych do
udowodnienia, nieoczywistych i nieuzgadnialnych. Oczywisto$ci wielu nauk zo-
staty juz dawno podwazone, za$ wszelkie dane bezposrednie, ktére mozna byto
uznac za czysto empiryczne, okazaty sie ztozonymi strukturami, u podstaw
ktoérych lezg zatozenia o cechach poetyckich metafor. Wspierajac sie na pogla-
dach Ernsta Cassirera, nawet matematyke mozna uznac za system symboliki
poréwnywalny z kazdym innym systemem symbolicznym. Filozofowie nauki,
Thomas Kuhn czy Karl Popper, zwracali ponadto uwage, Ze biezace zachowania
naukowcéw wszelkich dziedzin s3 przede wszystkim kultywowaniem pewnej
grupy odkry¢ (paradygmatéw), co zbliza nauke do religii. System konferenciji,
czasopism naukowych i instytucji, ktérych dziatalnos$¢ ogranicza miejsca na
polemike, takze wskazuje, iz kult nauki i jej odkry¢ wiecej skrywa, niz ujawnia.
Réznice miedzy nauka a religia czy poezja sg bardziej domniemane niz rzeczy-
wiste. Metaforyka ,,czarnych dziur”, ,wielkiego wybuchu”, ,,ciemnej materii”,
~Cciemnej energii”, ,bozonu Higgsa” (okres$lanego takze jako ,boska czgstka”)
i wielu podobnych sformutowan w niczym nie odpowiada rzeczywistosci em-
pirycznej, ktérg rzekomo ma charakteryzowad.

2 Tadeusz Stawek w swej kolejnej wybitnej interpretacji dzieta Szekspira przypomniat za ksiazka
Susan Buck-Morss Hegel, Haiti i historia uniwersalna (Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2014), ze ,bezposrednia, cho¢ skrywana na kartach tekstu, inspiracja dla »Fenomeno-
logii ducha« Hegla byty wydarzenia rewolucji haitanskiej”, por. Tadeusz Stawek, Furia i szlachet-
niejszy rozum. Préby o ,Burzy” Williama Szekspira, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2022, s. 111.



W trafny sposdéb te rzeczywisto$¢ pojeciowa nauk scharakteryzowat zafascy-
nowany naukami Scistymi Stanistaw Lem w opowiadaniu ,,Gtos Pana”. Opowie$¢
ta dotyczy refleksji matematyka Piotra E. Hogartha dotyczacych préb rozszyfro-
wania tresci pozaziemskiej transmisji, ktéra wykazuje regularnosci podobne do
spotykanych w réznych systemach komunikacji. Hogarth, niewatpliwie porte-pa-
role autora, przyznaje w koncowych fragmentach opowiadania, Ze matematyka
byta schronieniem dla jego osobistych lekdw i traum, za$ ujawniane w niej re-
gularno$ci znacznie trafniej zawarte sg w poezji, i przytacza z tego powodu kon-
cowy fragment poematu Algernona Charlesa Swinburne’a, Ogrod Prozerpiny”.
Przedostatnia zwrotka utworu, przettumaczona niescisle, lecz znakomicie, przez
prawdopodobnie Stanistawe Koszelewska, brzmi nastepujaco:

[ porzuciwszy gniew, nadzieje, pyche,

Wolni od pragnieni i wolni od burz,
Dziekczynnych westchnien slemy modty ciche,
Ktokolwiek jest tam posréd gwiezdnych gtusz,
Za to, ze ming¢ dniom zywota dano,

Za to, ze nigdy raz zmarli nie wstang

[ rzek gwattownych nurt, zmacony piana,
Zawinie kiedy$ w gtab wieczysta morz.

W tym fragmencie Lem zaswiadcza, iz w referowanej w powiesci sytuacji
to jego, czyli autora, dreczy nierozwigzywalne pytanie o Zrédto przechwyconego
sygnatu, ktérym moze by¢ specyficznie rozumiany Bég. Wyimaginowana sytua-
cja jest sprowadzeniem do formy literackiej pytania o zasady egzystenciji tego,
co jest. Rozwiniete w program badawczy zagadnienie pochodzenia wszelkiego
istnienia, opisane w opowiesci, zakorzenione byto w gorejacym w zydowskiej
naturze Lema pytaniu o Boga. W osobowg formute Boga Lem nie wierzyt, po-
dobnie jak nie wierzyt w nig Spinoza czy wielbiciel Spinozy - Albert Einstein.
Pytanie o Boga jest wiec znane i podstawowe dla przedstawiciela nauk $cistych,
chociaz byt Boga moze by¢ ujmowany w sposéb odmienny niz bywa to w trady-
cyjnych religiach. Dopiero t3 okrezng drogg, jednak zwyczajowa w komunikacji
miedzyludzkiej, chciatbym przedstawi¢ to, co od poczatku byto zamierzeniem
niniejszej wypowiedzi. Ot6z jestem autorem ksigzki, ktéra posiada identyczne
tresci, jakie zawierajg wszelkie bardziej rozbudowane przekazy nauk $cistych,
literatury czy filozofii. W kazdym przypadku przekazy te dajq sie sprowadzi¢ do
kwestii biezacej polityki i jednocze$nie podstawowych pytan metafizycznych,
czyli pytan o nature bytu i geneze wszelkiego istnienia. Problemy te ujmowane

7
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sa z najbardziej osobistego punktu widzenia i jednocze$nie ten ich charakter
jest starannie kamuflowany. Nalezy jeszcze raz postawic teze: wszelka nauka,
literatura i filozofia to w waznej czesci skrywana autobiografia. Nieufnym czy-
telnikom tej tezy warto przypomnie¢, ze do$¢ niespodziewanymi watkami ,Glo-
su Pana” Lema sg wspomnienia przypisane Saulowi Rappaportowi, jednemu
z bohateréw opowiadania, za ktéorym bez watpienia ukrywat sie sam pisarz.
Retrospekcje Rappaporta zwigzane s3 z przerazajacymi wydarzeniami z pierw-
szych dni lipca 1941 roku, kiedy wojska niemieckie wkroczyty do Lwowa i roz-
poczetla sie fala pogromoéw na ludnosci zydowskiej. Lem byt wéwczas wsrod
0s0b, ktére w narastajgcym upale zmuszone zostaty do wyciaggania z wieziennych
piwnic rozktadajacych sie zwtok zamordowanych tam przez NKWD wieZniow
politycznych. Zbrodnie Rosjan przypisane zostaty Zydom i rozliczane byty przy
pomocy ulicznych mordéw i rozstrzeliwan. Pisarzowi udato sie wowczas ocali¢
zycie, lecz bez trudu mozna sobie wyobrazi¢, jak tamte wydarzenia odcisnely sie
na jego psychice. Lem, ktory konsekwentnie unikat wspomnien z czaséw swej
mtodosci, przez wprowadzenie relacji na temat tego wydarzenia przyznat, jak
gteboko motywowato go bycie §wiadkiem tamtych zbrodni3. W jednostce ludzkiej
problemy metafizyczne i polityczne stanowia bowiem nierozerwalng jednos¢.
Powody, dla ktérych poglady nie sa wyrazane bezposrednio, lecz przyjmuja
skomplikowang forme jezykows, sg liczne. Przede wszystkim ich prawdziwos¢
silnie wigze sie z formutami retorycznymi charakterystycznymi dla r6znych
okreséw historycznych oraz systemami naczelnych wartosci. Przyjecie zato-
Zenia, ze w $wiecie Zachodu najbardziej wyrézniajaca tradycja jest racjonali-
zowanie wszelkich wypowiedzi w mowie i pi$mie, zwraca uwage, ze tradycja
taka wspdtistniata z obyczajem nadawania im kunsztownej formy literackie;.
Juz w niektoérych dialogach Platona forma réznic miedzy przedstawionymi po-
gladami oparta zostata na starannym ich sprofilowaniu, a przebieg rozmow
uktadat sie w niewielki dramat z watkami obyczajowymi. Przyktadem tych
ostatnich mogg by¢ opisy licznych zwigzkéw homoseksualnych uczestnikow
dialogéw, w tym zwtlaszcza Sokratesa z mtodym Alkibiadesem. Rzadka formu-
te pisania we wlasnym imieniu przyjat $w. Augustyn w swych ,Wyznaniach”,
gdzie odnajdujemy opisy zarliwej mitosci nie tylko do Boga, lecz wczes$niej tak-
ze do niewymienionej z imienia Berberyjki, matki jego syna Adeodata, i zaspo-
kajania swych seksualnych Zadz z inng jeszcze kobietg (po wymuszonym na

3 Poraz pierwszy doktadniej historia biernego udziatu Lema w potwornych zajsciach zlata 1941 r.
we Lwowie opisana zostata przez Agnieszke Gajewska w rozdziale W ukryciu, bedacym czescia
obszernej biografii Lema zatytutowanej Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakdéw 2021. Wcze$niej wydarzenia te opisat Wojciech Orliniski w ksigzce Lem.
Zycie nie z tej ziemi, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2017.



nim rozstaniu z pierwszg ukochang). Nie s3 to urywki btahe, poniewaz rozpo-
znajemy w nich role uczu¢ takze w mysleniu o Bogu, czego najwiekszym repre-
zentantem pozostanie wta$nie ten na wpo6t afrykanski teolog. Przechodzac ponad
catym tysiacleciem, mozna przypomnie¢, ze takze tworczo$¢ Erazma z Rotter-
damu to w duzej czesci dzieto filologa, literata i kolekcjonera pieknie wyrazo-
nych opinii, ktére zawart w ciggle powiekszanych przez dtugie lata ,Adagiach”.
Jego afirmacja piekna wyrazania sie doprowadzita do dostrzezenia literackiej
urody nawet w ewangeliach, w tym zwlaszcza w przypowie$ciach zwigzanych
z dziatalno$cia Jezusa. Mistrzem piéra byt Pascal w swych ,Prowincjatkach”
czy w ,Myslach”, z ktérych to prac cate akapity naleza do najpiekniejszych wyim-
kéw w dziejach francuskiej literatury. Najwyzsze wartoS$ci artystyczne doceniono
takze u Bergsona, ktéry w roku 1927 uhonorowany zostat Literacka Nagroda
Nobla. Piekno wspétwystepuje wiec z rozumem, a $w. Tomasz wrecz uwazat je
za szczeg0lng odmiane rozumnoscit.

Zdarza sie jednak réwnie czesto, ze literat przyjmuje maske naukowca, na
przyklad filologa, jak pokazuje to przyktad Fryderyka Nietzschego. Niekiedy
ta réznica dwoch dziedzin, filozofii i literatury, bywata mocno zaznaczana, o czym
$Swiadczy nieprzychylna czy wrecz wroga reakcja zawarta w dwéch pismach
Ulricha von Wilamowitza-Moellendorffa na temat ,Narodzin tragedii z ducha
muzyki”. To jednak estetyczna uroda uczynita prace filozofa atrakcyjnymi. Sytua-
cja ta przypomina jednak, ze forma moze nie by¢ wystarczajaca tarcza przeciw
zawzietym krytykom. Perfekcyjna argumentacja $w. Tomasza, zawarta w jego
dzietach, a przeprowadzana z uwzglednieniem takze odrebnych stanowisk, nie
uchronita go od ataku ze strony biskupa Etienne’a Tempiera w roku 1277 i spro-
wadzenia niektérych zapatrywan do poziomu herezji. Podobna droga precyzyj-
nej argumentacji podazyt Spinoza, a przeciez takze jego wywody prowadzone
na wzor rozumowan logiczno-matematycznych (more geometrico) nie zapobiegty
temu, ze przez Kolejnych 300 lat uznawany byt za najwiekszego heretyka w dzie-
jach Europy. Obecnie zadne z twierdzen holenderskiego Zyda nie bywa kwestio-
nowane nawet w srodowiskach biblistéw, chociaz akt wyklecia podtrzymywany
jest wéréd ortodoksyjnych Zydéw.

Czynnik racjonalnos$ci wywodu, jego przeprowadzenia w logicznie zborny
sposéb, nadanie wywodowi niecodziennego piekna, zadbanie o wyrafinowa-
ne wyrazenia, wzmocnienie dowodzenia przez ukryty rytm i wysublimowang

4 ,Zmysty raduja sie rzeczami nalezycie odmierzonymi, gdyz maja je za sobie podobne, bowiem
zmyst to takze rodzaj rozumu, jak kazda wtadza poznawcza” (Sensus delectantur in rebus debite
proportionatis, sicut in sibi similibus; nam et sensus ratio quaedam est, et omnis virtus cognoscitiva),
Tomasz z Akwinu, Summa Theologie, qu. 5, art. 4 ad 1, cyt. za: Erwin Panofsky, Studia z historii
sztuki, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 44.
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kadencje zdan nie sg ostateczng motywacjg do pracy pisarskiej czy filozoficznej.
Jej gtebszym zrédiem bywa przede wszystkim przewrazliwienie, egzystencjalne
bdle wywotane zetknieciem ze ztem, ktére prowadza do identyfikacji proble-
mow i préb ich rozwigzania. Wyrédzniajaca cechg pracy filozoficznej jest ukry-
ta, religijna potrzeba dotarcia do Zrodtowej prawdy, potrzeba, ktéra przemienia
sie w przymus zmieniania $wiata. Chociaz skrywany przed samym soba, to ma
on tendencje do ujawniania sie, jak dokonato sie to poprzez styl prorokowania
przyjety przez Nietzschego w , Tako rzecze Zaratustra” czy przez finalne uznanie
sie za inne wcielenie Chrystusa. ,,Ecce homo” Nietzschego to autobiografia juz
jawna, odrzucajaca wcze$niejsze maski i sprowadzajgca niegdysiejsza Jezusowa
unie Boga i cztowieka juz tylko do cztowieka. Przed maniakalnym przekonaniem
o wilasnej wielkosci filozof broni sie tym stabiej, im jego dzieto ma rzeczywistg
site wptywu. Nie chce wéwczas juz niczego ttumaczyé, a tylko dziata¢. Odkry-
cie tego religijnego Zaru moze dotyczy¢ filozofii rzekomo materialistycznej, jak
ma to miejsce w przypadku dzieta Marksa. Jest ono bardziej zrozumiate, kiedy
uwzgledni sie, Ze autor ten byt potomkiem znakomitych znawcéw Talmudu, z re-
ligijnym zapatem zwalczajacym wszelkie przeciwne mu stanowiska, i prorokiem
gloszacym ostateczne powotanie ludzkosci.

Filozof na pewnym etapie swojej pracy pisze juz tylko o Bogu, chociaz moze
go réznie nazywac: dla Spinozy byta to natura (Deus sive natura), dla Hegla (dzie-
dzica Spinozy) byt to rozum czy duch absolutny (absoluter Geist), dla Bergsona
elan vital (ujety tak, jakby studiowat zydowskich mistykéw), dla Heideggera
Lbycie” (Seiende, przejete z kolei od mistykéw chrzescijaniskich, jakby kopia
przekonan Mistrza Eckharta). Moze wiec nie dziwi, ze znawcy problemu watki
teologiczne tropig u najbardziej racjonalistycznie zaawansowanych i nastawio-
nych ateistycznie filozoféws.

Réwniez moje zainteresowania rozwijaly sie zgodnie z taka logika. Poczatkiem
problemu badawczego byto w tym przypadku dzieto lewicowych tworcow, dzieci
paryskiego maja 1968 roku: Bernarda Tschumiego i Jacques’a Derridy. Koncem
pracy byto jednak uznanie, Ze istota zjawiska byly zagadnienia metafizyki, ktére
okazaty sie nieodrdznialne od spraw zwigzanych z biezaca polityka (kryzysem
liberalizmu) i osobistym przeZywaniem przetaczajgcego sie przez $wiat zla,
gléwnie w postaci nienawisci skierowanej byle gdzie, byle tylko dotkliwie.

5 Zaleznos¢ filozofii historii wywiedzionej przez deklarujacego ateizm Hegla od systeméw
religijnych byta wielokrotnie przedmiotem spostrzezen badaczy dziejow filozofii, zob. m.in. Erik
Schmidt, Hegels System der Theologie, Walter de Gruyter, Berlin - New York 1974. Modny od co
najmniej dwéch dekad nurt humanistyki postsekularnej prowadzi do wyszukiwania motywow
religijnych nawet u twdrcéw prozy fantastyczno-naukowej, zob. Dominika Oramus, Imiona Boga.
Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej potowy XX wieku, Krakow 2011.



Moja opublikowana w roku 2021 ksigzka ,Cienn Boga w ogrodzie filozofa”
przedstawia historie funkcjonowania dzieta sztuki, ktére w swych zatozeniach
bardzo uzaleznione byto od czynnika teoretycznego®. Dzieto to nie symbolizowa-
Yo juz istniejacych tresci ideowych, ale weszto w dialog z prowadzonymi wéwczas
dysputami filozoficznymi i wytworzyto wtasng wypowiedZ zwigzang z Platon-
skim pojeciem chdry. Jednocze$nie dzieto wywierato swoja przestrzenig wplyw
na uzytkownikéw i dziatato takze jako przekaz o charakterze politycznym i etycz-
nym. Architekt Bernard Tschumi zaprojektowat park, ktéry w zamysle przeciw-
stawiat sie wszelkim tradycyjnym porzadkom, a w zamian eksponowat swoistg
pustke i sprzecznosci. Architekt uznat, Ze brak typowego harmonizowania cze-
$ci moze by¢ wskazdéwka dla stworzenia spoteczenistwa tatwiej akceptujacego
sprzeczne cele jednostek i tworzacego wspoélnote kierujaca sie zréznicowany-
mi warto$ciami. Jego sprzeciw wobec tradycyjnych zasad architektury i polityki
zwigzat sie z krytyczna analizg wielu poje¢ metafizyki. Taka sytuacja przejawita
sie zwlaszcza wtedy, kiedy doszto do wymiany pogladéw miedzy architektem
parku a Derridg. Derrida wprowadzit bowiem do dyskusji na temat parku pojecie
chéry, ktore w Platoniskim dialogu , Timajos” opisywato pustke wyprzedzaja-
ca wszelkie istnienie, ale zarazem bedacg zbiorem nieuporzadkowanych, pier-
wotnych sit. Dazenie Tschumiego do afirmowania sprzecznosci uzyskato w ten
spos6b dodatkowe usprawiedliwienie. Réwniez komentatorzy dzieta zwrdcili
uwage, ze park przejawia cechy chdry, a wiec reprezentuje aktywna pustke przy-
wotujacg nieznane mozliwo$ci i zmieniajgcg spoteczenstwo. W dalszej dyskus;ji
zauwazono, ze chéra - jako prapierwotny poczatek wszelkiego istnienia - moze
by¢ kojarzona z bosko$cig, a wtedy park mozna uznac za swoistg $wigtynie pra-
zrodtowych sit, ktére sg niezbedne zaréwno dla odnawiania sztuki, jak i do wy-
twarzania nowych form zycia zbiorowego. Pod wptywem takich wtasnie spo-
strzezen inaczej postrzegamy wyjsciowe dzieto, tak jakby jego status bytowy
zmienit sie pod wptywem interpretacji, a to wta$nie byto gtéwnym problem tej
ksigzki.

Mozna postawic¢ pytanie: czy sprawe tresci ideowych Parku de La Villette moz-
na byto przedstawi¢ w sposo6b bardziej prosty, osobisty, bezposredni? Czy trzeba
byto budowac ztoZzong narracje, ktéra dopiero w konncowych przejawach zyskuje
nieco na oczywisto$ci? Otdz nie mozna byto inaczej. Chociazby z tego wzgledu,
Ze nie istnieja Zzadne oczywistos$ci, bezposrednio$¢ jest zawsze uprzedzona za-
toZeniami, a to, co osobiste, jest tym samym, co wspdlne, dawne i konieczne.

6 Cezary Was, Cieri Boga w ogrodzie filozofa. Parc de La Villette w Paryzu w kontekscie filozofii chory,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2021.
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Egzystujemy w sieci paradokséw, ktére zmuszaja do odnawiania tego, co kiedy$
juz uzyskane, lecz w nowy sposéb. , To samo, tylko inaczej” (eadem, sed aliter), jak
stwierdzit niegdy$ Schopenhauer’. Metafizyka, dla swego wtasciwego funkcjo-
nowania, musi zosta¢ najpierw obalona w swej zastanej postaci, by odrodzic sie
z sitg niezbedna dla Zycia jednostek i spoteczenstw w nowych stowach, chociaz
pozostanie niezmieniona w swych niewystawialnych i niepojmowalnych war-
tos$ciach istotowych.

7 Arthur Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. II, przet. i koment. opatrzyt Jan
Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 629.

Marek Przybyt, Bydlgtko literalne, 2020






Siedem wierszy
Charlesa Simica

w przekladach

7. jezyka angielskiego
Adama Lizakowskiego

Rozmowa z malymi ptaszkami / Talking to Little Birdies

Ani jednego dzwieku ¢wierkania nie pozostato
Po waszej balandze poranne;j.

Czy poprosicie mnie o wybaczenie

Ukryci wsrdd lisci,

A moze mézgi wasze s wcigz zamulone?

Rozumiecie wiele rzeczy, ktérych ja nie:

Widzicie przeoczone ziarno stonecznika warte uwagi;
Sciezki kotéw na podwérku;

Nieznajomych wychodzacych z domu wdowy,

Bez krawata i z kwasnym usmiechem.

A moze dotarty do was wieéci ze $wiata?

Jaki$ nowy horror o ktérym jeszcze nie styszatem?
Ktory z was bytby tak odwazny, by mnie ostrzec,
Ze nasze stodkie uktady sa zagrozone?

Na drodze dzieciaki bawig sie w wojne,
Strzelajg do siebie i padajg martwe.

Mate ptaszki, rzucacie nieufne spojrzenia

W gestym listowiu, gdy styszycie, jak to méwie?



Dwa psy / Two Dogs

Dla Charlesa i Holly

Stary pies boi sie wlasnego cienia

W jakim$ mie$cie na potudniu.

Ustyszatem te historie od $lepnacej kobiety,
Pewnego cieptego letniego wieczoru,

Gdy cienie wypetzaty z lasu

0d strony New Hampshire

Na dtugg ulice z btgkajacym sie psem

[ kilkoma przybrudzonymi kurczakami,

A stonce prazyto

W tym bezimiennym potudniowym miasteczku.

Pamietatem kolumne Niemcéw

Maszerujaca obok naszego domu w 1944 roku.

Ludzj, jak stali na chodnikach.

Patrzytem na nich katem oka.

Ziemia drzata, $mier¢ mijata...

Nagle maly biaty pies wpadt na ulice

Prosto pod nogi zotnierzy.

Jeden kopniak sprawit, Ze polecial, jakby miat skrzydta.
Do dzisiaj go widze!

Zapada noc. Pies frunie.

Odkrywcy / Explorers

Docierajg do wnetrza
Celu wieczorem.
Nie ma nikogo, kto by ich powitat.

Lampy, ktére niosg,
Rzucaja ich cienie

Z powrotem na nich.
Robig notatki:
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Niebo i ziemia

Maja ten sam nieprzenikniony kolor.

Bezwietrznie. Jesli s tam rzeki,
Musza by¢ podziemne.

Cudéw, ktérych szukali$my, ani $§ladu.
Po miejscowych dziewczat tez.

Nie ma nawet kurzu, wiec wniosek taki,
Ze kto$ niedawno przeszedt sie
Z miotla...

Jak napisali, maty wszechswiat
Zszyt ich czarna nicia.

Ostatecznie nic nie pozostaje

Oprocz stabego gtosu,

Ktéry mogt nalezec

Do jednego z nich

Albo do kogos innego, tego, co byl wczesnie;j.

Moéwi: jestem wdzieczny

Za to, ze w koncu przyszedtes.
Samotno$¢ zaczynata mi dokuczad.
Poznaje cie. Jeste$ wszystkim

Tym, co mnie omineto.

Niech to bedzie moj kraj.

Detektyw / Private Eye

ZnaleZ¢ $lad tam, gdzie go nie ma,

Tym sie teraz zajmuje, powiedziatem do
Stownika na moim biurku. Swiat poza moim
Oknem stat sie niezrozumiaty,

Podobnie jak zegar na $cianie.

Aby zorientowac sie, gdzie jestem, zapalam zapatke.



Tymczasem serce zatrzymuje sie

W ciszy, gdy budynek pustoszeje,

Windy przestajg dziata¢,

Ziarenka kurzu pozostajg na swoich miejscach.
Godziny spokojnego $leczenia

Zanim Madonna z mopem

Wyruszy mapujac dtugi korytarz
Sprawdza drzwi, zamyka moje.
Starzeje sie, poce, siedzac

Na krzesle klienta, powiem,.

Nie wktadaj nosa w nie swoje sprawy.
Nie zamkne ich, dopdki nie rozpracuje.

Zegarmistrz / Watch Repair

Mata zebatka
Rozzarzona
Drzy jak
Przypiety motyl.

Rece wyrzucone w gore
We wszystkich kierunkach:
Skrzyzowanie drog

Jedna prowadzi do

Koszmaru.

Wazniejszy od

Liczby 12 géruje

Podobnie jak pszczelarz

Nad rojacym sie plastrem miodu
Otwartego zegarka.

Inne zebatki
Mogtyby zmieScic sie
W kropli wody
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Narzedzia
Te musza by¢ okruchami
Gwiazd arktycznego $wiatta.

Miraz / The Mirage

Cztowiek podobny do tego z kreskéwki na kolanach
Umiera z pragnienia na pustyni.
Nagle zobaczyt przed sobg

Oaze z wodg i palmami.

Pewnego razu w pociagu zblizajacym sie do Chicago
Zobaczytem o$niezong gore,

Wiedziatem doskonale, Ze tam nie ma gor,

A jednak wciaz patrzytem, widzialem nawet

Zielona 13ke z pasacymi sie owcami,

Az kteby czarnego dymu

Unoszace sie nad ogromnymi stalowniami
Zakryty te cudowng wizje przed moimi oczami.

Wiatr ustal / He wind has died

Zegnaj moja
Mata tédko

Ziemi nie ma

Na horyzoncie

0d ttumacza

Charles Simic byt jednym z najznakomitszych poetéw amerykanskich. Zmart
9 stycznia 2023 roku, w domu opieki w Dover, N.H., w wieku 84 lat. Wydat ponad
trzydziesci ksigzek. Jego tworczos$¢ taczyta melancholijng europejska wrazliwo$¢
ze zmystowym, ironicznym, sarkastycznym i dowcipnym poczuciem humo-
ru wspoétczesnego Amerykanina. Byt tez redaktorem, eseistg i ttumaczem dziet



poetoéw francuskich, serbskich, chorwackich i innych. Wspétpracowat jako krytyk
literacki z wieloma czasopismami literackimi, m.in. z ,The New York Review
of Books” czy , The Paris Review”. To olbrzymia strata takze dla nas, bo umart
jeden z najwiekszych przyjaciét polskiej poezji. Przyjaciel Stanistawa Baranczaka,
ktéry ttumaczyt jego wiersze na jezyk polski, Adama Zagajewskiego, z ktorym
uczestniczyt w wielu spotkaniach poetyckich na campusach amerykanskich
uczelni, i Czestawa Mitosza, ktéoremu poswiecit szereg artykutéw. Simic byt takze
autorem wstepu do amerykanskiego wydania The Collected Prose Zbigniewa Her-
berta w przektadzie Alissy Valles. Chetnie uczestniczyt w spotkaniach poetyckich
promujgcych polska poezje. Na kilku z nich bytem i wtedy poznatem go osobiscie.
Jego tworczos$¢ polubitem dzieki Czestawowi Mitoszowi (a zgtebiatem jg, gdy
studiowatem creative writing). Czestaw Mitosz zawsze co$ mi polecat. A Simica
zarekomendowat, méwigc: ,,warto go czyta¢, bo on jeden, sposréd nielicznych
poetéw urodzonych w Europie, pisze po angielsku, a jezyka nauczyt sie, bedac
juz prawie dorostym cztowiekiem”. To imponowato Panu Czestawowi, bo wi-
dziat w poezji Simica moc starej europejskiej kultury wymieszanej z amerykan-
ska. Chociaz Simic pisat wiersze tylko po angielsku, a nigdy po serbsku, nazywano
go poetg amerykansko-serbskim, tak jak Mitosza nazywano poetg polsko-ame-
rykanskim, chociaz wierszy po angielsku nie pisat. Simic (p6t zartem, pét serio)
mowit: ,,Zawsze pisatem po angielsku”, dodajgc: ,poniewaz chciatem, aby moi
przyjaciele i dziewczyny, w ktorych bytem zakochany, rozumieli moje wiersze”.
Mozna doda¢, ze rozumieli jego poezje nie tylko przyjaciele i dziewczyny, w kt6-
rych byt zakochany, ale i cata Ameryka.

Omawiajgc swoj proces tworczy, Simic powiedziat: , Kiedy zaczynasz zapisywac
stowa na kartce, poddajesz sie procesowi twérczemu. I nagle to cie zaskakuje.
Nagle méwisz do siebie: »M6j Boze, jak to przyszto ci do gtowy? Dlaczego to jest
na kartce?«. Po prostu poddaje sie temu i to mnie poprowadzi”.

W pracy zatytutowanej The American Moment: American Poetry in the Mid-Cen-
tury' krytyk Geoffrey Thurley podkreslat, Ze tre$ci najwcze$niejszych wierszy
Simica - jego materialne odniesienia - ,,s3 bardziej europejskie i wiejskie niz
amerykanskie i miejskie”. Natomiast recenzent Voice Literary Supplement Mat-
thew Flamm byt zdania, Ze Simic pisat , 0 szoku, o byciu czescig historycznej
komedii, w ktérej dorastat na wpét opuszczony w Belgradzie, a potem stat sie,
ze swoim stowianskim akcentem, amerykanskim poetg”.

Emigrant Simic, chociaz cate swoje doroste Zycie spedzit w Ameryce, nigdy nie
zapomniat o miejscu urodzenia i wtasciwie do konca zycia wspominat swoje

1 Por. Geoffrey Thurley, The American moment: American poetry in the mid-century Hardcover,
Edward Arnold Publishers Ltd, London 1977.
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dziecinstwo w Belgradzie, takze podczas drugiej wojny $wiatowej. Pamietat
dobrze rodzinne legendy, jakie$ anegdoty i stare opowies$ci i z nich czerpat
gar$ciami. Na przyktad w wierszu Dwa psy wspominat niemieckich zohmierzy
maszerujacych obok jego rodzinnego domu w roku 1944: ,Trzesta sie ziemia,
przechodzita $mier¢”.

Bedzie go nam brakowato, nie tylko jako poety, ale i jako przyjaciela polskiej
kultury, bowiem byt on juz jednym z ostatnich z tak zwanego ,kregu Mitosza”.
Wiersz: Zegarmistrz / Watch Repair / pochodzi z tomu Selected Early Poems, George
Braziller, Inc. New York, 2000; wiersze Miraz / The Mirage i Wiatr ustat / He wind
has died/ wybratem z najnowszego i zarazem ostatniego zbioru poety No Land in
Sight, Knopf, New York, 2022; pozostate utwory zaczerpnatem ze stron interneto-

wych Poetry Foundation (www.poetryfoundation.org), znajdujacej sie w Chicago.

Adam Lizakowski

Swidnica, styczen 2023



Charles Simic i Adam Zagajewski, fot. Adam Lizakowski
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ROBERT GAWLOWSKI

Metafizyczna podszewka
Charlesa Simica

Metafizyk o trzeciej nad ranem, to ja.

Poeci konkurujq z Bogiem.

On ma swdéj pomyst, o co w tym wszystkim chodzi, a my mamy swdj.
Charles Simic

naszej polskiej czytelniczej Swiadomosci Charles Simic, wielki poeta

amerykanski o serbskich korzeniach, pojawit sie za sprawa ttuma-

czen Stanistawa Baranczaka. Najpierw jego pojedyncze wiersze pu-
blikowaly takie pisma jak ,Puls”, ,NaGlos”, ,,Arka” i ,,0dra”. W 1992 roku w prowa-
dzonym przez Krystyne i Ryszarda Krynickich Wydawnictwie a5 ukazat sie tom
,Madonny z dorysowang szpicbrédka” w przektadach i ze wstepem Stanistawa
Bararniczaka, zawierajacy obok wierszy takze mate prozy i eseje. Byta to oczywi-
$cie naturalna konsekwencja zainteresowan i prac translatorskich autora ,Nie-
ufnych i zadufanych”, przebywajacego od roku 1981 w Stanach Zjednoczonych,
gdzie objat katedre jezyka i literatury polskiej imienia Alfreda Jurzykowskiego
na wydziale slawistyki Uniwersytetu Harvarda. Po$r6d imponujgco wielu auto-
rek i autoréw ttumaczonych przez Baranczaka z angielskiego na polski Charles
Simic znalazt sie zapewne i dlatego Ze, podobnie jak on, byt emigrantem i wnosit
do poezji amerykanskiej ,caty bagaz wschodnioeuropejskich doswiadczen”, ale
tez i dlatego, iz wiele taczyto go ze Zbigniewem Herbertem, a przede wszystkim
z Czestawem Mitoszem.
Znalazto to potwierdzenie cho¢by w roku 2014 podczas uroczystosci wreczenia
Charlesowi Simicowi Miedzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Her-
berta. Cztonek jury, amerykanski poeta, eseista i krytyk literacki Edward Hirsch
mowit wtedy, Ze Simic jest ,najbardziej herbertowskim z poetéw”, bowiem ,pre-
zentuje taki awangardowy klasycyzm - doskonale wpisuje sie we wspotczesnosé
jesli chodzi o styl, ale wartoSci, ktére prezentuje, sg bardzo klasyczne”.
Jesli chodzi natomiast o relacje Simica z Mitoszem, to jest ona rownie wazna
i gteboka. Podczas rozmowy, jaka odbyta sie w Chopin Theatre w Chicago
1 pazdziernika 2011 roku, Simic powiedziat miedzy innymi tak:



Dla mnie osobiscie ogromna cze$¢ jego poezji ujawnia te momenty skry-
tej Swiadomosci, w ktérej mozna poczué i zobaczy¢ swiat jako rzeczy-
wisto$¢ zupelnie niezwykla. /.../ Tym, co ogromnie przyciagga do poe-
zji Mitosza, jest jej niezwykla dostepnosé i jasnos¢. To wiersz rozpiety
miedzy apetytami, miedzy pragnieniami zmystéw, ciata a pozostatymi
ludzkimi ambicjami. Zawsze przeciez mamy do czynienia z tg kolizjg nas

samych i $wiata, wyzszych aspiracji i codziennosci'.

Dla porzadku dodajmy jeszcze, Ze moderatorem tej debaty byt Stephen Burt,
a obok Charlesa Simica wzieli w niej udziat takze Philip Levine oraz Adam
Zagajewski.

Do tej bliskosci wzgledem Herberta i Mitosza (czy szerzej - wzgledem lite-
ratury polskiej) Simic przyznawat sie nader czesto zaréwno podczas spo-
tkan autorskich, wykladoéw, jak tez w wywiadach czy tekstach eseistycznych
i publicystycznych.

Nie byly to zatem gesty kurtuazyjne, lecz silne poczucie wiezi i wspolnoty, po-
dobnego, sSrodkowoeuropejskiego doswiadczenia i spojrzenia na historie, co pod-
kreslali czesto rowniez krytycy, literaturoznawcy oraz thumacze piszacy wstepy
i postowia do ksigzek Simica. Stanistaw Baranczak znajacy doskonale problemy
i mentalno$¢ mieszkanca Mitteleuropy widziat to tak:

W przypadku Simica problem emigranckiego kuferka wypeiionego po
brzegi egzotycznym do$wiadczeniem przedstawia sie o tyle moze od-
miennie, Ze - jakby mozna sadzi¢ na podstawie powierzchownej lektury
jego wierszy - typowe dla imigranta odczucie obcosci wobec Nowego
Swiata czy odrzucenia przez Nowy Swiat niemal nigdy nie dochodzi

u niego do glosu

Dalej Baranczak zwraca uwage, Ze ,Simic rozmaitymi sposobami manifestuje
zzycie sie z kulturg amerykanska”, podkresla ,realistyczny amerykanski kontekst”
jego wierszy, co stanowi jedna strone ,przenikajgcej catg te twdrczos$¢ podstawo-
wej opozycji”. Strong drugg jest wedtug niego , kontekst wschodnioeuropejskiego
i wojenno-okupacyjnego dziecinstwa” Simica. Dodaje tez, Ze:

1 Cyt. za: Charles Simic, Adam Zagajewski, Philip Levine, Debata Poetéw, ,, Tygodnik Powszechny”,
25.10.2011. Dostepny w internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/debata-po-
etow-140846 [dostep: 11.02.2023].

2 Por. Charles Simic, Madonny z dorysowangq szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje,
wybdr i przektad Stanistaw Baranczak, Wydawnictwo A5, Poznan, 1992, s. 7.
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Jest to wyobraznia nie surrealisty, ale by uku¢ nowy termin, ,,duarealisty” -
wyobraznia napedzana przez wcigz ten sam mechanizm konfrontacji
dwoch przeciwleglych sktadnikéw antytetycznego réwnania, dwéch
biegunéw do$wiadczenia i sposobdéw istnienia rzeczy. (...) Kluczem
do wizji poetyckiej jest w nim nie tyle biografia, ile historia, za$ metoda
uzycia klucza - nie tyle liryczna psychoanaliza wtasnego ,ja”, ile analiza
szalenstw wspdtczesnego Swiata, dostepna bohaterowi tych wierszy nie
dlatego, aby czut sie nad te szalefistwa wyzszy, lecz wtasnie dlatego,
Ze widzi w nich powiekszong kopie mrocznych sktonnosci drzemia-

cych w nim samym, tak zresztg jak i w kazdym cztowiekus.

Ow ,duarealizm” poezji Simica to niejako ,temat dyzurny”, ktérego nie sposéb
poming¢, ale ktory przystaniat inne kwestie. Przystaniat, bo przylgnat do recepcji
tej poezji jak rzep, ktorego nie sposob oderwad.

A przeciez Simic zaskakiwat kolejnymi tomami swoich wierszy, sprzeczat sie
sam ze sobg, szukat nie tyle nowych tematéw, co nowych spojrzen, podwazat
zapisy wczesniejszych, jakze czesto wewnetrznie sprzecznych i rozdartych,
lirycznych widzen, bo mieszat powage trudnych doswiadczen, bolesne reflek-
sje o wspominanych juz ,szalenistwach Historii”, z figlarnym, niekiedy i czarnym
humorem, z Zartem, ironig i autoironig, jakby chciat nam powiedzie¢: ,patrzcie,
sam dla siebie nie jestem wcale jednoznaczny, nic a nic nie jest jednoznaczne,
zwlaszcza wiersz i to, co w wierszu nie jest, bo nie moze by¢, jednoznaczne”.

Twierdzil, ze:

istnieja trzy sposoby myslenia o Swiecie. Mozesz mysle¢ o Kosmosie (jak
Grecy), mozesz mysle¢ o Historii (jak Hebrajczycy), a od korica XVIII wieku
mozesz mys$lec¢ o Naturze. Wybor nalezy do ciebie. Gdzie wolisz szuka¢ (lub
nie znajdowac) sensu swojego zycia? I czy wtaczasz do swojego ,menu”

Boga? Mnie osobiscie podoba sie kosmiczny kat*.

Cho¢ byt przesigkniety tradycja, jego poetycka praktyka zaprzeczata nieustan-
nie wizjom $wiata uporzadkowanego. Nie dawat tez wiary przekonaniom, czy
tez pewnosci, co do porzadku Kosmosu stworzonego przez Boga. Nie akceptowat
tez linearnej judeo-chrzes$cijanskiej koncepcji Historii wychodzacej od Genesis
i upadku cztowieka, a wiodacej do Sadu Ostatecznego i Zbawienia.

3 Tamze,s.8-9.
4 Cyt.za Henry Hart, Simic Charles, [w:] Oxford Research Encyclopedias of Literature. Dostepny
w internercie https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.524 [dostep:11.02.2023].



Gdyby dane byto Baranczakowi pisa¢ o poezji Simica trzydziesci lat pdzniej, po-
wiedzmy w roku 2022, czyli u schytku zycia poety, nie przeoczytby zapewne in-
nego dualizmu, jakim jest antynomia pomiedzy fizycznym a metafizycznym.
Znatby znakomite szkice poswiecone temu zjawisku, by wymieni¢ tylko: ,Bez-
senno$¢ Charlesa Simica: obecno$¢, pustka i $wiecka bosko$¢” J. Heath Atchleya,
Lourrealistyczng metafizyke Simica...” Jerry’ego Harpa czy ,Ciemne noce duszy
Charlesa Simica” Henry’ego Hartas. Baranczak z cata pewnoscig docenitby tak-
ze, wydang w roku 2020, niezwykle blyskotliwg, monografie Donovana McAbee’ego
»Charles Simic i poetyka niepewnosci”, w ktérej znajdujemy szczegdlnie inte-
resujacy rozdziat ,Podejrzenia metafizyczne. Teologia agnostyczna Simica™.
Z tej perspektywy Baranczak zapewne inaczej i gtebiej czytatby tez ttumaczone
przez siebie wiersze: ,Czlowiek wewnetrzny”, ,Demontaz ciszy”, ,Pisma mistykow”,
tytutowy ,Madonny z dorysowang szpicbrédka’, ,Diabty”, ,Niebiafiscy nadzorcy” czy
,Bogowie”. Nie umknetyby tez, jak sadze, jego uwadze wiersze napisane przez Simi-
ca p6zniej: ,Wtajemniczony”, ,Zycie mistyczne”, ,Zywoty alchemikéw”, ,Anonimowi
Mistycy”, a przede wszystkim ,Swiety Tomasz z Akwinu”, ktérego bohater wyznaje:

,Jestem $redniowiecznym filozofem na wygnaniu”,
Wyjasnitem tego wieczora swojej gospodyni.
[ zaprawde, nie przypominatem juz samego siebie.

Jedno ze szkiet w okularach pekto mi w paskudna pajeczyne’.

Ale tozsamo$¢ te przyjmuje tylko przez moment mgnienia mysli. Przeciez nie
spedza czasu na pracy nad traktatami teologicznymi, bo musi tadowa¢ cieza-
réwki w hurtowni odziezy albo caty dzien siedzi w Kinie, bo - w przeciwien-
stwie do Akwinaty, ktory pragnat wielkiej syntezy i w swoich pismach starat sie
przedstawia¢ jednorodny bozy porzadek - juz w pierwszych stowach daje do

zrozumienia, Ze jest $wiadom swego wewnetrznego rozbicia:

5 Por.]. Heath Atchley, Charles Simic’s Insomnia: Presence, Emptiness, and the Secular Divine Get
access Arrow Literature and Theology, Volume 17, Issue 1, March 2003, s. 44-58. Dostepny
w internecie: https://doi.org/10.1093/litthe/17.1.44 [dostep: 12.02.2023]. Jerry Harp, Simic’s
Surrealist Metaphysics: A Review of Charles Simic, “The Voice at 3:00 A.M.: Selected Late and New
Poems’, “The lowa Review” 34(2) 2004, s. 170-175. Dostepny w internecie: https://doi.
org/10.17077/0021-065X.5876 [dostep: 12.02.2023]. Henry Hart. Charles Simic’s dark nights
of the soul, “The Kenyon Review”, vol. 27, no. 3, summer 2005, pp. 124 Dostepny w internecie:
https://go.gale.com/ps/i.do?p=LitRC&u=googlescholar&id=-
GALE|A133756133&v=2.1&it=r&sid=bookmark-LitRC&asid=e0336799 [dostep:12.02.2023].

6 Donovan McAbee, Charles Simic and the Poetics of Uncertainty, Routledge Taylor and Francis
Group, London and New York 2020, s. 148.

7 Por. Swiety Tomasz z Akwinu, przet. Magda Heydel [w:] Charles Simic, Blues o snieznym poranku,
Znak, Krakéw 2015, s. 73.
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Wszedzie rozsiewatem czastki siebie
Jak roztargnieni ludzie, ktérzy sieja
RekawiczKi i parasole

0 barwach smutnych, bo przynosza tyle pecha®.

Zatem nie przywiazuje sie do rdél, pragnatby defragmentacji swojej tozsamosci,

ale przeciez wie, ze za chwile bedzie kim$ innym:

Wszyscy napotkani ludzie Nosili cze$¢ mego losu jak karnawatowg ma-
ske. ,Jestem Bartleby, kopista”, o§wiadczytem kelnerowi Wtochowi. ,Ja
tez”, odpowiedziat.  nie widziatem juz nic, tylko przepetnione popielniczki

Pilnie przegladane przez muchy o ludzkich twarzach®.

Podobne sekwencje znajdziemy tez w innych, niemal filmowych, poetyckich nar-

racjach Simica; na przyktad w wierszu , Wtajemniczony”, ktéry poréwna¢ mozna

z ,Psem andaluzyjskim” Luisa Bufiuela.

Sw. Jan od Krzyza nosit ciemne okulary
Kiedy mijat mnie na ulicy.
Swieta Teresa z Avila, piekna i powazna,

Odwrdcita sie do mnie plecami.

,Bratnia dusza” - sykneli. ,Najwyzsza pora”.

Bytem niewidomym dzieckiem, nakrecang zabawka...
Bytem jedna z zonglowanych czerwonych kulek Smierci
Na pewnym rogu ulicy

Gdzie handluja rzeczami z walizek.

Miasto jak wielkie kino

Z przyciemnionymi §wiattami.

Wystep juz sie zaczat.

Tyle zamazanych twarzy w skomplikowanej fabule.

Wielki sekret, ktéry mi sie wymykat: wiedza, kim jestem...

8 Tamze,s.72.
9 Tamze,s. 73.



Odkupiciel i Dziewica,
Ich oczy szeroko otwarte w pustym kosciele

Gdzie przyszedt sie ukry¢ zabdjca...

Taka forma to oczywiscie $§lad mtodzieniczych fascynacji i surrealistycznych préb
poetyckich Simica. Jednakze $lady , ukaszen mistycznych” beda intensywniejsze,
zwlaszcza w konicowej fazie jego tworczosci.

Nieustanne myslenie o Boskiej Mitosci
a Absolut mnie oszpecit.

Ludzie pomylili mnie z kim$ innym.

Styszatem glosy za mna, wykrzykujgce nieznane imiona.

»Szukam kogos$, komu mégtbym sprzedac swojg dusze”

Pijak, ktory szedt za mna, szepnat:

Oceniajac mnie od stop do gtéw.

(..)
Dziato sie co$ najwyzszego

Na ktére nigdy nie zabraknie stow.

Niebo byto pelne pedzacych chmur i wysokich budynkéw,

Wirujac i wirujac cicho.

W catym miescie stycha¢ byto spadajaca szpilke.
Uwierz mi.

Wydawato mi sie, Ze stysze spadajacg szpilke i poszediem jej szukac®.

Przywotywany juz na wstepie Edward Hirsch, autor postowia do drugiego pol-
skiego wydania wyboru wierszy Simica ,Madonny z dorysowang szpicbrédkg”,
nazwat swojego kolege po pidrze i przyjaciela ,kuchennym metafizykiem”",
co mozna by uzna¢ nawet za uszczypliwos¢, gdyby nie fakt, Ze Simic sam tak
o0 sobie - przekornie i prowokacyjnie zresztg - méwit w wywiadzie, jaki dla , The

10 Ttumaczenie wtasne fragmentu wiersza The [nitiate z tomu The Book of Gods and Devils, Harcourt
Brace Jovanovich, San Diego 1990.

11 Por. Charles Simic, Madonny z dorysowang szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, wybor,
przektad i wstep Stanistaw Baranczak, postowie Edward Hirsch, wydanie 2, Krakéw 2014.
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Poetry Review” kilka lat wcze$niej przeprowadzit z nim wspomniany juz Donovan
McAbee®. Stowa Hirscha, ze: ,Simic to kuchenny metafizyk, skory do zgrywy egzy-
stencjalista, ironista pustki, pisarz wystawiajacy czutki na paradoks, zdradzajacy
stabos¢ do filozofii, dokazujacy sceptyk-wizjoner” byty powtarzane i po wielokro¢
powielane przez wiekszo$¢ portali literackich, wydawniczych oraz przez interne-
towych ksiegarzy. Dla nich to catkiem atrakcyjna reklamowa etykietka. Tymczasem
po naszej stronie oceanu mato kto zadat sobie trud szukania odpowiedzi na pyta-
nie, jak to jest z t3 metafizyka w poezji Simica. Co zostato z obrazu, ktéry pojawit
sie w tytutowym wierszu jego pierwszego polskiego wyboru, a ktéry czytelnicy
amerykanscy znajg z wydanego w 1982 roku tomu ,Obostrzenia” (,Austerities”)?

Leciwa Metafizyka, biedne stworzenie,
Cata wystrojona w sztuczng bizuterie.
Spacerowali$my pod ramie, migdalac sie na oczach ludzi

Mimo réznicy wieku.

Jest wcigz dziewietnaste stulecie, szeptata.

Byli$my w nozowniczej dzielnicy

Wsréd walacych sie reliktow Rewolucji Przemystowej.
Zaledwie pare krokow dalej - zapewniata mnie -

Na tytach jej tylko znanego sklepiku ze stodyczami

Klienci zaczytywali sie ,Fenomenologia Ducha”.

Dawno mineta péinoc, gotabku, aniele!

Lepiej nie ryzykujmy zanadto, myslatem.

Na rogach ulic petno byto chuliganéw

W skérzanych kurtkach z krzyzami i Zelaznymi ¢wiekami.
Wygladali, jakby znali pisma Darwina i tego wariata Pawtowa

I mieli zamiar za chwile poprosié¢ nas o zapatki®.

Po latach ten sam Simic (!) na zakoniczenie mowy podczas pamietnego wieczoru, jaki
odbyt sie w Krakowie 15 maja 2014 roku, powiedziat:

Wiersz jest miejscem spotkania czytelnika z pytaniami o filozofie i religie.

12 Por. takze: Kitchen Metaphysics, Charles Simic interview with Donovan McAbee, “The Poetry
Review”, Autumn 2007.

13 Madonny z dorysowang szpicbrédkq [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowanq szpicbrédkq
oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s.119.



Nawet taki niedowiarek jak ja odczuwa czasami obecno$¢ czegos pozajezy-
kowego, przez co nabiera podejrzen, Ze tego rodzaju ulotne do$wiadczenia
transcendencji czy spotkania z bytem i nico$cig wspéttworza mojg defi-
nicje. To dylemat dobrze znany mistykom, szaleficom i kochankom, ktd-
ry w racjonalnym ujeciu pozostaje jednak niezrozumiaty i beznadziejny.
Moze nie wszyscy sie z tym zgodza, ale w moim odczuciu takie potozenie jest
dla poety idealne. (...) Je$li za$ chodzi o Jedna Jedyna Prawde, poszukiwang
przez wieluy, a przez niektérych podobno odnaleziong - na szczescie, jak

mawiaja Francuzi, ,La vie est plus belle que des idées”.

[ cho¢ w trakcie swego wystgpienia ani razu nie uzyt stowa ,metafizyka” i ,Bég”,
tu juz wyraznie nie zartowat, a kilka dni péZniej, dopytywany takze i o to przez Alicje

Rosé, wyjasniat i uzupetniat swoje wcze$niejsze stowa tak:

Nie potrafie tez powiedzie¢, Zebym rzeczywiScie zawsze wierzyt w Boga.
(...) Poza widzialng rzeczywisto$cia, jest inna rzeczywistos$¢, jednak spo-
sob, w jaki przedstawiany czy wyobrazany jest Bég w chrzeScijanstwie, w is-
lamie i w wielu innych religiach, wydaje mi sie nieomal obelga. To bardzo po-
wierzchowny obraz wszech$wiata. Mysle, ze rzeczywisto$¢, ktora znajduje
sie za ta widzialng, namacalng, jest nie do opisania. Sa takie momenty, w kto-
rych czujemy pewien rodzaj intymnosci czy tez posiadamy przeswiadczenie

0 jej istnieniu, ale nie ma stéw, ktérymi mozna by ja wyrazic®.

Jerzy Jarniewicz w postowiu do wydanego w roku 2015, drugiego po tym Baranczaka,
znakomitego wyboru wierszy Charlesa Simica zatytutowanego ,,Blues o $nieznym

poranku” ujat rzecz tak:

To przypowiesci, nazwijmy je tak, samoistne, epifanie powierzchowne, historie
jednorazowe ze $wiata, ktory juz dawno z gtebokim sensem sie pozegnat, a praw-
de zamienit na migotliwo$¢ chwili, ulotna, ale cenng, bo w jedyny sposob - realna.

A Bog? Ten zamknat za soba drzwi i wywiesit tabliczke ,nie przeszkadzac™.

14 Por. Charles Simic, Wiezien historii, z angielskiego przetozyta Karolina Kopczyniska, cyt. za. strong internetowa
Wydawnictwa a5 http: //www.wydawnictwoa5.pl/Wiezien-historii;s,newsy,typ,1,id,543 [dostep: 13.02.2023].

15 Wiersz powinien by¢ pozywny jak dobrze przygotowane danie. Charles Simic w rozmowie z Alicjq
Rosé, ,Kultura Liberalna”, nr 280 (20/2014), 20 maja 2014.

16 Por. Jerzy Jarniewicz, Kiedy peka pomararicza [w:] Charles Simic, Blues o snieznym poranku,
tlumaczenie: Agata Hotobut, Magda Heydel, Jerzy Jarniewicz, Krystyna Dabrowska, Znak, Krakéw
2015. Jerzemu Jarniewiczowi dziekuje serdecznie za udostepnienie tego postowia i wybranych
wierszy z tej trudnej do zdobycia ksigzki.
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A jednak te drzwi do transcendentnego w poezji Simica nie zawsze pozostaja
zamkKniete, a estyma, jaka darzyt on zwtaszcza Mitosza, miata, jak sadze, powody,
ktore Smiato moglibySmy nazwacé ,metafizycznymi”, albowiem ich $wiaty poetyc-
kie faczy cos, o czym Mitosz méwi w wierszu ,Sens” z tomu , Dalsze okolice” (1991):

- Kiedy umre, zobacze podszewke Swiata.

Druga strone, za ptakiem, géra i zachodem storica.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzato sie, bedzie sie zgadzato.

Co byto niepojete, bedzie pojete.

- A jezeli nie ma podszewki Swiata?

Jezeli drozd na gatezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gatezi, jeZeli dzieni i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

I nie ma nic na ziemi, précz tej ziemi?

Gdyby tak byto, to jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwate usta,
Ktdre biegnie i biegnie, poset niestrudzony,

Na miedzygwiezdne pola, w kotowrdt galaktyk

[ protestuje, wota, krzyczy".

Slad podobnej, acz przeciez niezaleznej, poetyckiej intuicji, znajdziemy w wierszu
Charlesa Simica zatytutowanym , Pisma mistykéw”, ktory jest niby tylko krotka
powiastka o prozaicznych okoliczno$ciach nabycia ksigzki , przyspieszajacej ga-
lop serca”, ale... w istocie dotyczy Pierwszej i Ostatniej Tajemnicy Bytu:

Na ladzie, miedzy wieloma
Podniszczonymi ksigzkami,

Ta jedna, rzadka, ktérg musisz

Mie¢ natychmiast na wlasno$¢, ta jedna,
Przyspieszajaca o galop serca,

Kiedy czekasz, az wydadzg ci reszte,

Z gtupawym u$miechem, ktéry
Wyniesiesz na ulice, przeniesiesz

Przez prég domu (wtascicielka sprawdzi

17 Czestaw Mitosz, Dalsze okolice, Znak, Krakéw 1991, s. 60.
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Czy dobrze wytarte$ buty),

Whiesiesz na pietro, do wynajetego
Pokoju (twoja sasiadka przez $ciane,
Kelnerka z nocnego lokalu

Bedzie wtasnie goli¢ sobie tydki
Przy uchylonych drzwiach),

[ tu wreszcie wpatrzysz sie w pierwsza
Strone, na ktérej mowa o przeczuciu
Jakiegos$ wyzszego istnienia, skrytego

W znajomej i przyziemnej codziennosci...

W domu, ktéry wkrétce czeka rozbiorka,
Nagle ucichtym i nie z tego $wiata...
Musisz wyszeptac swoje wtasne imie

[ powtoérzy¢ stowa pustelnika,

Jako Ze jest juz pewnie dawno po kolacji,
Tej ktora zjedli szybko,
Radzi, ze twoja mata porcja

Dostata sie psu bez jednej nogi®.

Szczegblng uwage zwraca zwlaszcza to taczenie rzeczywistosci widzialnej, z jej - jak
méwit Mitosz - metafizyczng ,podszewka”, ktorej nie wyraza stowa. Simic nazywat
to ,Wielkim Nic”, ale cenit tez sobie bardzo do$wiadczenia mistyczne, ktérym nie-
zbedna jest posiadajaca ,energie sakralng” (!) cisza. Zwigzane z tym medytacyjne
do$wiadczenie opisatl jednak przewrotnie, dokonujgc werbalnej reifikacji i perso-
nalizacji ciszy, a sprowadzit j3 do poddawanego autopsji organizmu, a moZze nawet
bardziej mechanizmu. Oto jak wyglada ,demontaz ciszy” wedtug Charlesa Simica:

Najpierw odsrubuj od niej uszy,
Ostroznie, Zeby sie nie pogubity.
Ostrym gwizdem rozptataj jej brzuch.
Jesli jest w nim popiét, zmruz oczy

[ dmuchnij - niech leci z wiatrem.

18 Ze zbioru Prognoza pogody dla Utopii i okolic, Weather Forecast for Utopia & Vicinity: Poems
1967-1982, Station Hill Press, Barrytown, New York 1983.
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Jesli woda, uspiona woda,

Postaraj sie o korzen kwiatu, ktéry od miesigca nic nie pit.

Kiedy dotrzesz do kosci,

A nie masz ze sobg psa

Ani sosnowej trumny

[ wozu zaprzezonego w woty, aby z kosci wydoby¢ klekot,
Wsun je szybko pod wtasng skére.

Gdy nastepnym razem sie zgarbisz,

Poczujesz, jak uciskajg twdj wlasny szkielet.

Otacza cie gtuchy mrok.

Powoli i cierpliwie

Szukaj jej serca. Bedziesz musiat

Dtugo czotgaé sie w giab pustych niebios,

Zanim postyszysz jego bicie®.

Przyktadéw ,metafizycznych” powinowactw Simica i Mitosza znaleZ¢ mozna wie-
cej. Nim Mitosz napisat i opublikowat swoj znany wiersz , To”, amerykanski poeta
(lata wczesniej!) notowat:

Co moze znaczy¢ zaimek , To"? Potrzeba tutaj stowa. Potrzeba kilku stow

dla tego, czego sie nie da wystowic®.
OdpowiedZ Mitosza dojrzewata az do jego starosci:

Zebym wreszcie mégt powiedzie¢, co siedzi we mnie.
Wykrzykna¢: ludzie, oktamywatem was
Méwiac, ze tego we mnie nie ma,

Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy*.

Tymczasem, mtodszy o pokolenia, Simic nie czekat tak dtugo. Juz w 1992 roku
mogli$my czyta¢ spolszczony przez Stanistawa Baranczaka jego wiersz ,Czto-
wiek wewnetrzny”, a w nim takie oto stowa:

19 Demontaz ciszy [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowanq szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy
poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 23.

20 Charles Simic, Wspaniate stowa, milczqca prawda. Z notatnikéw 1975-1985 [w:] Charles Simic,
Madonny z dorysowangq szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 235.

21 Czestaw Mitosz, To, Znak, Krakéw 2000, s. 7.



To nie ciato
Jest tym nieznajomym.

Jest nim kto$ inny.

()

Milcze - on milczy jeszcze ciszej.
Wiec zapominam o nim.

Kiedy sie jednak pochylam,

By zawigzaé sznurowadta,

On stoi wyprostowany.

Rzucamy jeden cien.

Czyj?

Chciatbym o tym kim$ powiedzie¢:
»Byt na poczatku
[ bedzie na konicu”,

Ale nie jest to pewne...2

Simic, gdzie indziej, doda jeszcze:

W oczach wyobrazni wewnatrz kazdego przedmiotu ukryty jest inny.
Przedmiot znajdujacy sie wewnatrz rézni sie catkowicie od zewnetrzne-
go, albo tez jest identyczny z zewnetrznym, tyle ze doskonalszy. Wszyst-
ko to zalezy od czyjej$ metafizyki, lub raczej od tego, czy sktania sie
on w strone wyobrazni czy rozumu. Prawda wyglada zapewne tak, ze

zewnetrzno$¢ i wnetrze sa zarazem identyczne i rozne=.

I, oczywiscie, ktania sie w tym momencie bogata egzegetyka ,cztowieka wewnetrzne-
go”, poczynajac od stow Swietego Pawta: ,Chociaz nasz zewnetrzny cztowiek sie niszczy,
to ten wewnetrzny odnawia sie codziennie” (2 Kor 4:16), i dalej - przez XIlI-wiecznego
dominikanina Eckharta, zaktadajgcego istnienie w kazdym cztowieku ,iskierki ducha”
i gtebi duszy”, w ktorej urzeczywistnia sie obecno$¢ Boga, i jeszcze dalej - przez $wietg

22 Cztowiek wewnetrzny [w:] Charles Simic, Madonny z dorysowangq szpicbrédkq oraz inne wiersze,
prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s.15.

23 Charles Simic, Wspaniate stowa, milczgca prawda. Z notatnikéw 1975-1985, [w:] Charles Simic,
Madonny z dorysowangq szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 229.
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Terese z Avila - z jej poréwnaniem duszy do krysztatowej twierdzy z wieloma komnatami
zawierajacymi sie jedna w drugiej; i jeszcze dalej i dalej - przez Swietego Jana od Krzyza
(,Stowo, Syn Bozy, wraz z Ojcem i z Duchem Swietym jest istotowo i osobiscie ukry-
ty w najbardziej intymnym jestestwie duszy...”), a takze Angelusa Silesiusa wyznaja-
cego w ,,Cherubinowym wedrowcu”: ,Dwéch we mnie ludzi: jeden z Bogiem dazy /
Drugi w $wiecie z diabtem i ze $miercig krazy”, a konczac, powiedzmy, na Edycie Ste-
in (,,Czlowiek jest nie tylko indywiduum psychofizycznym, ale réwniez indywiduum
duchowym, $wiadomym, spetniajgcym akty podmiotem, osobg”) czy na trapiscie Tho-
masie Mertonie (,Jak bardzo sie mylitem, czyniac kontemplacje jedynie czescig zycia.
Dla kontemplatora cate jego Zycie jest kontemplacjg”).

Przywotania te wydaja sie nader zasadne, bowiem mistycy, ktérzy opowiadali sie
za kontemplacyjnym poszukiwaniem niewystowionego i niezbadanego Boga, wywie-
rali wptyw na Simica od poczatku jego poetyckiej drogi. Wiadomo, Ze czytat i znat
Pseudo-Dionizego, Mistrza Eckharta, Sredniowieczny ,Obtok niewiedzy”, ,Filokalia”
zawierajgce pisma mnichéw kosciota prawostawnego; nawigzywat do dziet Jakoba
Boehme, $w. Jana od Krzyza i $w. Teresy z Avila, ale siegat tez po nauczania Georgija
Gurdzijewa i Piotra Uspienskiego czy lamy Anagariki Govindy.

W latach 80.190. XX wieku wiersze Simica coraz bardziej podkreslaty zaskakujace réz-
nice i jednosci tej osobliwej via mystica. Jego ,metoda” przenoszenia we wspotczesne
otoczenie postaci takich jak na przyktad: Juliana z Norwich, $wiety Tomasz z Akwinu,
Jacob Boehme, $wiety Jan od Krzyza, $wieta Teresa z Avila, podazata za tradycyjna mi-
styczng praktyka odkrywania sacrum w profanum, wieczno$ci w doczesnosci. W przy-
wotanym wcze$niej wierszu ,Wtajemniczony” spotkali$my juz Swietego Jana od Krzy-
za w ciemnych okularach, a oto Sredniowieczna mistyczka z utworu , Pierwszy mroz”:

Wtedy szczekanie psa wywotato nas wszystkich na dwér,
Nie byta to jednak ges,
Lecz Pani Juliana z Norwich dyskutujaca

O cudownej zyczliwosci i bliskoSci Stwércy*.

Zapewne to wtasnie do tych duchowych peregrynacji Simica nawigze réwnie wybit-
ny amerykanski poeta Charles Wright, gdy w jednym z wierszy powie: , Krajobraz
to dZwignia transcendenciji... / Sw. Janie od Krzyza, Juliano z Norwich, prowadzcie
mnie do domu”?,

[ tak Wright swoimi wierszami zanurza sie w naturze, co go zbliza do panteizmu.

24 Thlumaczenie wlasne fragmentu wiersza First Frost z tomu Unending Blues, Harcourt Brace
Jovanovich, San Diego 1986.
25 Zob. Charles Wright, Black Zodiac, Farrar, Straus and Giroux, New York 1997, s. 3-17.



Simic z kolei w napisanym nie dla kogo innego, a dla Charlesa Wrighta wta-
$nie, wierszu ,Zycie mistyczne” odpowie: ,To jakby$ towil po ciemku. / My$li
to haczyki, / Serca - Zzywa przyneta. (...) Powtarzaj w modlitwie: / Nie szukat-
by$ mnie, / Gdyby$ mnie nie byt znalazt. (...) Rozkotysany haczyk porzucony /
Nad otchtanig”?. A podobne inklinacje znajdziemy w poezji, rowniez bardzo
bliskiego Simicowi, jego drugiego duchowego pobratymca, Marka Stranda.
Jednakze, podczas gdy ,ja” w poezji Simica czesto staje na uboczu lub kryje
sie w tle, to Strand wysuwa je na pierwszy plan, gdyz za klucz do metafizyki
uwaza psychologie, a jego zartobliwy, cierpki ton przypomina wiele wierszy
Simica. W przypadku catej tej poetyckiej trojki teologie apofatyczne wspotgraty
z intelektem racjonalnym i sceptycznym. Dociekania metafizyczne zaréwno Simi-
ca, jak i Wrighta czy Stranda z jednej strony skierowane byty ku niepokojacym
i niepojmowalnym emanacjom natury, z drugiej za$ ku boskiej immanencji w umy-
$le. Jesli chodzi o Simica, to jego liryczne ,ja” zdaje sie zawieszone pomiedzy po-
dejsciem apofatycznym, w ktérym Bog jest catkowicie poza ludzkim rozumem
oraz jezykiem i dlatego mozna na Niego wskazywac jedynie za pomocg symboli,
a podejsciem katafatycznym, gdzie Boga mozna jednoznacznie zidentyfikowaé
tylko w stowach i rytuatach, ktére o Nim ,pamietaja”. Wszak droga do odkrycia
Tajemnicy Boga jest trudna i niepewna. Wedtug Plotyna:

...nie mozna Go sobie uswiadomi¢ ani za sprawa wiedzy, ani za spra-
wa myslenia (...), lecz tylko za sprawa ,obecnosci”, ktora jest wyzsza

od wiedzy?.
Mysl te rozwinat Grzegorz z Nyssy:

Prawdziwe poznanie boga polega na rozpoznaniu, ze On przekra-
cza wszelkie poznanie, oddzielony od tego, co jest, poprzez swa nie-

przenikniono$¢, ktdra jest jak ciemnos$¢?.

Aby jednak dostapi¢ owej ,,obecnosci”, potrzebne jest oczyszczenie, o ktérym
moéwi wiele zachodnich, a przede wszystkim wschodnich szkét duchowosci.
Poszukujacy poprzez praktyki medytacyjne i kontemplacje winien oderwac sie
od tego, co zmystowe i ziemskie.

26 Zycie mistyczne, przet. Agata Hotobut, [w:] Charles Simic, Blues o Snieznym poranku, dz. cyt,. s. 154 - 155.

27 Plotyn, Enneady, V1, 9, 4, przet. Adam Krokiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1959.

28 Por. Vita Moysis, PG 44, 377, cyt. za Andrew Louth, Poczqtki mistyki chrzescijariskiej (Od Platona
do Pseudo-Dionizego Areopagity), przet. Henryk Bednarek, Wydawnictwo M, Krakéow 1997, s. 109.
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Jakie to trudne, a moze i nieosiggalne dla wielu, méwi Simic na poczatku wiersza
,Zywoty alchemikow”:

Zawsze najtrudniej byto zatracic siebie,
Whytoni¢ sie jako co$ zupelnie innego:
Poduszka zakochanej dziewczyny,

Ktaczek podszywajacy sie pod pajaka.

Czarne nudy mzystych wiejskich nocy
Przy wertowaniu dziet wybitnych adeptow
Stuzacych radg, jak dokonac transmutacji

Fikcji czasu na wieczno$c...».
W jednym ze swoich esejow wyzna tez:

Zawsze pociggaty mnie mistyczne i ezoteryczne doktryny, ktére pro-
ponuja niewiedze Istoty Najwyzszej, niewystowione doswiadczenie
jej obecnosci i dwuznacznos¢ naszej ludzkiej kondycji. Dwuznacznos¢,
ten wielki miesozerca. Jesli w co$ wierze, to jest to ciemna noc duszy.

Groza jest moja religig, a tajemnica jest jej ko$ciotem3.

To bardzo ciekawa odpowiedz, zwtaszcza w kontekscie waznego pytania o sens
uprawiania poezji, pytania, do ktérego Simic wraca, przywotujac pewng aneg-
dotyczng sytuacje sprzed lat:

,Czego naprawde chca poeci?” Zadat mi to pytanie raz pewien tebski
profesor filozofii. Byta p6zna noc i wytrabiliSmy juz sporo wina, wy-
glositem wiec pierwsze zdanie, jakie przyszto mi do gtowy: ,Chca po-

sigé¢ wiedze o rzeczach, ktérych nie mozna uja¢ w stowa™".

Na koniec trzeba powiedzie¢, ze z polskich przektadéw wierszy Simica ta , me-
tafizyczna podszewka” ledwie przes$wituje. Mimo cennych staran ttumaczek
i thumaczy obraz jego poezji jest jednowymiarowy. Akcenty gtéwne potozone
zostaty na zanurzong w historii XX wieku biografie poety, a gtéwnie na jego

29 Zywoty alchemikéw, przet. Agata Hotobut [w:] Charles Simic, Blues o $nieznym poranku, dz. cyt., s.165.

30 Charles Simic, Orphan Factory: Essays and Memoirs, University of Michigan Press, Ann Arbor
1997,s.18 - 19.

31 Charles Simic, Wspaniate stowa, milczgca prawda. Z notatnikéw 1975-1985, [w:] Charles Simic,
Madonny z dorysowangq szpicbrédkq oraz inne wiersze, prozy poetyckie i eseje, dz. cyt., s. 231.



3]

»Srodkowoeuropejskos¢” i ,amerykansko$¢”. Musimy sktadaé sobie obraz jego
poznawczych (filozoficznych, a moze nawet teologicznych?) dociekan z cze-
sto przypadkowych fragmentéw. Widzimy jedynie docierajgce z nich sygnaty.
Nie widzimy procesu, ktéry, co prawda, nie byt ciagty, bo miat swoje wolty,
to jednak, niewatpliwie, trwat wiele lat. Szkoda, Ze nie mégt o tym opowiedzie¢
przedwczes$nie zmarty Stanistaw Baranczak. Szkoda, Ze nie zdazyt o tym opo-
wiedzie¢, $ledzacy poezje Simica i pozostajgcy z nim w kontaktach az do swo-
jej Smierci, Adam Zagajewski. Moze uczyni to jeszcze kiedys$ Jerzy Jarniewicz,
a moze zajma sie tym znacznie mtodsze, niezwykle zdolne ttumaczki poezji
Simica? Kto wie. Nie jest to fatwe zadanie, bowiem tematy, watki i metafizyczne
btyski pojawiaja sie w jego tworczosci z poczatku bardzo przygodnie, potem
jestich nieco wiecej, na dobre zagoszcza natomiast w ostatnich dekadach.

To prawda - Simic podchodzit do tajemnicy Wielkiego Nic wielokrotnie. A gdy czut
sie bezradny, ironizowat, autoironizowat, odwracat sie z sarkazmem, kpit zen tak,
jak i z samego siebie, porzucal, ale znéw don powracat. Jezeli przyjac za Janem
Andrzejem Kltoczowskim, ze , metafizyk jest hermeneutg cierpliwym”, zas ,mistyk
jest hermeneutg niecierpliwym”#, to Simic byt z pewnos$cig owym niecierpliwym
»mistykiem”, nawet wiecej - alchemikiem wiersza czy - szerzej - Stowa.

32 Por. Jan Andrzej Ktoczowski, Drogi cztowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw,
2001, s.53.
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STANISEAW KAROLEWSKI

Blekit oceanu
jak blekit nieba

esknie za oceanem. Przez cate zycie tesknilem za oceanem. Zrozumia-

tem to, tkwigc tu - w gigantycznym korku, korku stulecia posrodku pu-

styni w stanie Idaho. Autostrada miedzystanowa numer osiemdziesigt
sze$¢, ktora zaczyna sie od horyzontalnej pietnastki dzielgcej kraj na osi p6t-
noc-potudnie, w okolicy Twin Falls zmieniajgca numer na osiemdziesiat cztery,
a koniczaca sie pigtka biegnaca wzdtuz oceanu w poblizu takich miast jak: Salem,
Portland i na pétnocy - Seattle, zmienita sie w bezptatny parking. Od kilku godzin
nic nie drgneto.

Poranek zapowiadat zwykly dzien: tost i szklanka soku pomaranczowego.
Potem Walmart - skrzynka dan i dwie zgrzewki twinfallscoli. Co$ tam stukato pod
maska, wiec podjechatem jeszcze do mechanika, zeby to obejrzat. Zaktad miescit
sie na gorce na skraju miasta. Ben zrzedzil, ze zabieram mu czas regulowaniem
amortyzatora od klapy, a ja wpatrywatem sie w pustynie i otaczajgcy nas mur
z zaru. A potem, sam nie wiem, co sie wydarzyto, przejechatem obok dawne-
go domu rodzicéw i dalej, prosto - tam, gdzie powinienem skreci¢ w dwojke
i z powrotem w strone pustyni, — nie skrecitem, przejechatem tak az do skrzy-
zowania przy kregielni i tam, zamiast ostatecznie nawroci¢, naszta mnie ochota,
zeby sie nie zatrzymywac, dopo6Kki nie zanurze két w Pacyfiku. Pojechatem wiec
dalej, dziwigc sie temu, co robie, i przypominajgc sobie, ze wiasciwie juz dawno
planowatem ten wyjazd. Najpierw sam, potem z Viki, potem znéw sam. Wiec,
czemu nie? Czemu nie? - powtarzatem w myslach, ale widocznie wszyscy poczuli
ten dziwny zew w tym samym momencie, wsiedli do swoich mobili, rowniez sie
nie zastanawiajgc, i... no witasnie, utkneli$my tu wszyscy w p6t drogi.

Raz za razem spogladatem na godzine na wyswietlaczu, a radio wytgczytem,
bo tylko mnie wkurzato. Stary Pit zachrypnietym gtosem wcigz powtarzat: ,Nie
jedZcie na pustynie, tam czeka was korek gigant” - do kogo jednak kierowat te sto-
wa, skoro wszyscy najwyrazniej juz tu byli i na wtasne oczy mogli sie przekona¢
o0 ich prawdziwosci? Gdy bytem mtody i on jeszcze tez, powtarzat w gruncie rze-
czy to samo: ,Nie jedZcie na pustynie, tam czeka was piekielny zar”. A potem,
nie dostrzegajac w tym grama ironii, puszczat remiksy starych country -



Ring of Fire albo co$ o drodze wiodacej szlakiem zachodzacego stonca, ale ko-
lejna piosenka to juz byta stodka Pat lub jakis Oldboy nucacy: ,Zostan w domu
przy zonie i wypalonej trawie”. Tymczasem stonce gdzie$ za naszymi plecami
naprawde zaczynato zachodzi¢, a dla wszystkich powoli stawato sie jasne, Ze
dzisiaj juz nigdzie nie pojedziemy. ,Zawrdécie” - wotat raz po raz jakis glos, ale
nie byto jak zawrdcié, bo facet z teren6wki stojacej kilka aut przede mna - juz
dwie godziny temu skonczyt dtugi spacer - twierdzit, Ze wszystkie dojazdowki
tez stoja, a kto$ opowiadat mu, Ze osiemdziesigtka jest jeszcze bardziej zapchana
i ci, co probowali przedostac sie stamtad na naszg osiemdziesigtke szostke, ki-
bluja na wszystkich tgcznikach. A to przeszto dwiescie mil, wiec wygladato to tak,
jakby cate potudnie i potudniowy wschéd wality prosto nad Pacyfik.

Prawdziwy pat.

Kiedy$, dawniej, sam nie wiem dobrze kiedy, byt czas, Zzeby wyruszy¢ w te dro-
ge, ale jakos sie nie sktadato.

W dziecinstwie czesto rozmyslatem o oceanie. Jaki jest i jak wygladaja gwiaz-
dy, gdy patrzy sie na nie z gtebokosci przez grafitowozielong ton? Wtedy matka
mowita mi: ,,Ocean? Tu podobno kiedy$ wszedzie byt ocean, stad te wszystkie
muszle znajdowane na pustyni”. Szedtem wiec miedzy piaski, by marzy¢ o oce-
anie. Nie oddalatem sie zanadto od granic miasteczka, ale gdy dachy zaczynaly
bledna¢, a przede mng - na horyzoncie wyrastata Sciana ognia, wiedziatem, ze
to juz. Znajdowatem jakie$ zagltebienie, gdzie wiatr nie chtostat tak zarem, i wbi-
jatem topate. Piach wokét miasteczka byt szary jak na pogorzelisku. Czasami,
po kilku godzinach kopania i przesiewania piachu przez sito, calty wypetiony
tym piaskiem trafiatem na skamieniatg muszle. Innym razem nie znajdowatem
nic. Raz odkopatem rzecz niebywata, a lezata ptytko, prawie tuz pod powierzch-
nia. Byta to ko$¢ wieloryba. Miata nieregularny ksztatt, $cie$niata sie ku gorze,
aw poprzek przecinato jg wgtebienie - nie wiem, czy naturalne, czy wyztobione
przez tysigce drobin pozostajacych w wiecznym ruchu. Popedzitem do domu,
a stamtad pojechaliSmy prosto do Muzeum Morskiego znajdujgcego sie w cen-
trum miasteczka. Tam wypytano mnie doktadnie, gdzie znalaztem kos¢, za$
ja zatrzymano w Muzeum dla dobra nauki. W zamian otrzymatem roczny bi-
let wstepu do Muzeum, dyplom oraz st6j piachu z plazy w Malibu. Ustawitem go
na honorowym miejscu - tuz obok muszli - zrobita mi sie z tego niezta kolekcja
i jakos tak wyszto, Zze wszyscy uznali, Ze zaczatem interesowac sie mineratami.
Obdarowywali mnie wiec r6znymi okazami i literaturg, a wuj Vernon podarowat
mi nawet mtoteczek geologiczny i zabrat na wyprawe w Géry Skaliste, gdzie z pie-
czotowito$cia rozbijaliSmy kamienie w poszukiwaniu kalcytéw i chryzoprazéw.
»,Do twojej kolekcji” - powtarzat wuj.
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Wzigtem tyk twinfallscoli - dziadek méwit, ze smakuje jak prawdziwa coca-
-cola, a moze to wuj Vernon, bo w gérach tez jg piliSmy. Ciagle chciato nam sie
pi¢, bo $ciana ognia przemieszczata sie wraz z nami - jej zar wcigz wzbudzat
pragnienie. Spytatem o nig wuja, a ten zdziwit sie: , Ty ja widzisz? Wiekszo$¢ ludzi
dostrzega ja tylko we $nie”. A potem nic juz nie dodat, ale wskazat mi obiecujgca
skalng bute, na ktérg ruszytem z mtoteczkiem w reku. Znalezlismy wtedy wia-
dra mineratéw i kilka skamielin - wspomnien po czasach, gdy woda obejmowa-
ta wszystko. Pamietam, jak patrzgc na $wiat rozciggajacy sie ponizej naszych
stop, zastanawiatem sie, czy to ocean z nas zrezygnowal, czy tez lad wypietrzyt
sie wbrew niemu. I czy jaka$ czastka, duch wody wciaz tu nie pozostawat. Na
jakichs innych, widmowych planach czuto sie jeszcze drzenie, odwieczne falo-
wanie. Myslatem teZ o tym, co by byto, gdyby ocean sie nie wycofat. GdybySmy
nadal zamieszkiwali sklepienie jego fal. I co z murem ognia, ktéry nas otaczat
nawet w gdrach - czy gdy szumiat tu ocean, mur tez tu byt? P6Zniej - w domu -
gdy juz zasypiatem, wydato mi sie, ze fale wciaz sg wokot, a my wszyscy - caty
kraj, mie$cimy sie w nic nieznaczacym bablu powietrza, wypuszczonym z noz-
drza olbrzymiego wieloryba.

Powinienem byl juz wtedy wyruszy¢. Gdy jeszcze ogien nie parzyt tak dotkli-
wie, a popi6t nie pokryt mojej czupryny i skory.

Wstatem wtedy z t6zka, pamietam wieczorny chtéd olbrzymich kafli z kamie-
niotomdéw gdzie$ za Santa Monica, przytozytem ucho do wielkiej muszli, ktéra
dostatem od cioci Margareth, a brzmienie, ktére ustyszatem, przywotato do mnie
fascynujacy $wiat, z ktérego pochodzimy. Zar przygast, schowat sie gdzie$ gle-
biej. Przyczait sie przestraszony tym pradawnym tchnieniem. Drugg dtonia pod-
niostem skamieniatego konia morskiego i patrzytem, jak sunie przez spienione
fale w rytmie wydobywajacym sie z muszli. Na krzesle utozytem stéj z piaskiem
z Muzeum oraz skamieniate muszle z gér, porozstawiatem je takze wszedzie wo-
két - na biurku i pétce obok. Na srodek pokoju przytachatem taweczke z pokoju
¢wiczen, potozytem sie na niej i wyobrazitem sobie, Ze otacza mnie morska ton.
Przez zmruzone oczy przypatrywatem sie moim zbiorom tak dtugo, az w swiet-
le wieczoru dostrzegatem migotanie fal i kolorowe tawice ryb. Na skérze poczu-
tem oddech wilgoci. Delikatne kotysanie fal. Szeroko roztozytem rece, podkulitem
dtonie i poptynatem. Ptynatem razem ze wszystkimi morskimi stworzeniami.
Plynatem wolny, szczesliwy i bezcielesny.

Obok mnie kibluje facet w niebieskim maybachu, a przede mng w czarnym
vanie kobieta z dwdjka dzieci. Wyprowadzita je na pobocze - biegaja po pu-
styni, chyba wcigz wierzac w to, Ze ta droga da sie dojecha¢ do oceanu. Datem
jej kilka opakowan gotowcéw ryzu McCormicka, nakarmita dzieci, ale sama nie



zjadta - tez przeczuwa, ze utkneli$my tu na dobre. Patrzyta mi w oczy jak nie-
gdys Viki, jakby chciata wyczyta¢ co$ z tych okienek, ale chyba nie dostrzegta
buzujacych wewnatrz mnie ptomieni.

Poczatkowo ptynatem, lezac na plecach. Patrzytem na te wszystkie morskie
dziwy i przyttumione $wiatto, ktdére przedzierato sie przez tafle wieczoru. Potem
jednak, gdy stonice juz zaszto, a do srodka wpadat jedynie blask latarn i lampa nad
podjazdem w domu Viki, a cienie wydtuzyty sie, przewrdcitem sie na brzuch. I tak -
bytem juz catkiem zawieszony - miedzy dniem a nocg, miedzy pustynig a oce-
anem, miedzy jawa a snem. Jak wtedy, gdy majac kilka lat, $nitem o ptywaniu,
a ogien wewngtrz mnie mogt zostaé jeszcze zdmuchniety najlzejszym powiewem
lub dotknieciem dtoni. Jedng kroplg. Wcigz pamietatem strzepki tamtych snéw
i probowatem teraz cofng¢ czas i do nich dobi¢, zatrzymac swoje dorastanie, wro-
ci¢ w btogo$¢ tamtych dni, a jednoczesnie necit mnie juz wielki $wiat dorostych.
Przyczajone ptomienie wcale nie gasly, przygladaly mi sie z oddali.

Kobieta wystata chtopca, zeby przyniést mi matg butelke wody w podzie-
kowaniu za kolacje, facet z maybacha spojrzat dziwnie, ale nadal nie zdjat rak
z kierownicy. Siedzi tak w jednej pozycji, dobrze, ze chociaz motor zgasit.

Rodzina skapitulowata - przestali znosi¢ mi kamienie, a zaczeli to, co ko-
jarzyto im sie z oceanem: plastikowe muszle i plazowe parasole. Zabawki do
piasku i kubki twinfallscoli przystrojone palemkami. A ja, nie Zyjac juz niczym
innym, zmienitem swéj pokdj w morze. Tylko o tym rozmyslatem. Chodzitem
nadal na zajecia i na mecze futbolowe, ale czekatem wieczoru, by sie znéw za-
nurzy¢ w morskich falach zamknietych w $wiecie mojego pokoju - jesli rodzice
pytali, czy ide do sypialni, odpowiadatem, Ze nie wiem, o co chodzi, Ze ide ptywac
albo ze wracam do wody. A ptomienie cofaly sie tak gteboko, Ze juz ich nie czutem
i jedynie czasem swad spalenizny przypominat mi, ze gdzie$ tam sa.

Wrzucatem w siebie kolacje i bieglem na gore. Szczegdlnie wazne byto, by wy-
ptynaé, nim Viki péjdzie spac. Jej pokoik doskonale wida¢ byto z mojego pod-
dasza. Widziatem ja, jak lezy na t6zku, bawigc sie kosmykiem wtoséw, lub pod-
chodzi do okna. Widziatem, jak z nadej$ciem zmierzchu zapala $wiatta, a potem
szykuje sie do spania.

Patrzytem na nig z ciemnosci oceanu, nie bedac przez nig widzianym.

Ktadtem sie na brzuchu na taweczce i rozktadatem rece, rozpoczynajac rejs.
Czasem, gdy Viki nie byto lub gdy robita jeszcze lekcje, oddalatem sie, myslac
o podmorskich dziwach. Nawet przy zmruzonych oczach, gdy gwiazdy btyska-
ty, wiedziatem, Ze to Ona zapalita $wiatto w swojej tazience, i wtedy juz otwiera-
tem oczy, i przyspieszatem ptywackie ruchy w miarowe kotysanie. Ocean unosit
mnie i widdt. A gdy gasita u siebie Swiatto, gaszac gwiazdy na moim niebie, ja
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bytem juz o sto mil od brzegu, miarowo wymachujac ramionami i z dzika eufo-
rig wpatrujac sie w pociemniate ramy okien w domu naprzeciwko. Oczy znéw
mi sie zamykaty, az znowu zaczynatem dostrzegac Viki lezaca na 16zku, a nawet
migotanie jej kolczykéw poruszajacych sie z kazdym oddechem. Szeroko roz-
ktadatem rece, podkulatem dionie i ptynatem. Ptyngtem razem ze wszystkimi
morskimi stworzeniami. Ptyngtem wolny, szcze$liwy i bezcielesny.

Facet z maybacha wreszcie odpuscit - zdjat rece z kierownicy i potozyt je
za glowa. Z niego tez sie sypato. Widziatem, jak wiatr odrywat malenkie kawa-
teczki popiotu z jego skéry i rzucat je na pustynie uformowang naprawde nie
z kwarcu podwodnych plaz, a z milionéw takich kawateczkéw. Ze strzepkow
facetow takich jak my. Ale on nie czul, Ze ptonie. Tak przywykt do $lizgajacych
sie jezykéw, Ze o nich zapomniat. Wszyscy zapominamy o wszystkim, bo dzieki
temu mozemy zy¢, ale ja wcigz pamietatem, Ze stoje w ptomieniach - przez nig,
bo byta zwierciadtem, przez ktére wida¢ ocean. Teraz to wiem.

Nawet sie udato méj pokoj zmieni¢ w morze - juz nikt go inaczej nie nazy-
wat. ,Idziesz na fale?” - pytata matka. Juz nawet za dnia wykonywatem reka-
mi ruch sugerujacy ptywanie, a z moich ust od czasu do czasu wychodzit okragty
babelek powietrza, ktory lecial w gore i gdzie$ tuz pod sufitem wyptywat na
powierzchnie.

Az ktérego$ dnia Viki przyszta, bo jakie$ opuszczone zajecia czy ksera notatek.
Spojrzatem na nig, jak stoi w progu mojego pokoiku. I wtedy poczutem tchnienie
prawdziwego oceanu, ktére niosto ze sobg roztrzaskanie wszystkich iluzji, ktére
stawiato nas przed prawda ostateczng, naga i surowa. Zobaczytem te wszystkie
nic niewarte plastikowe muszelKi i st6j piachu z plazy w Malibu, zobaczytem zwy-
kte kamienie na pétkach. I ona tez poczuta, Ze te wszystkie dni, podczas ktérych
o$wietlata lampka swoje t6zko, tak zebym mogt ja dobrze widzie¢, i te chwile,
podczas ktérych nie domykata kabiny prysznica, wtasnie dobiegly konca. I ze
teraz, teraz wtasnie zaczyna sie co$ innego. Podszedtem do niej, wzigtem jej dton,
jak zawsze bratem, lezac na taweczce, i spytatem, czy pojedzie ze mng nad ocean.

Przy drodze jakies dwadziescia jardéw ode mnie ustawiono wielki banner
z reklamg Zaktadu Realizacji Marzen Andersona. Banner ma ze czterdziesci lat,
dziwne, Ze tyle przetrwat. Napis gtosi: ,I Ty w kazdej chwili mozesz wybrac¢ sie
na plaze w Malibu”. A obok, na piasku, na tle wody lezy Viki - pamietam, gdy
zrobiono jej to zdjecie w studiu Andersona - miat tta fotograficzne z wszystkich
miejsc w catych Stanach. Chciates sie sfotografowac pod Statug Wolnosci? Prosze
bardzo - nie trzeba nigdzie jecha¢, wystarczy rozwiesi¢ tto numer dziewieé. Ka-
pitol - dwunastka. Floryda - cyk i jeste$ na Florydzie. W niedziele Anderson brat
kilka popularnych motywéw — Malibu, Hawaje, Floryda - i rozstawiat sie w salce



obok szatni w Muzeum Morskim. Wiele razy fotografowali$émy sie rodzinnie na
tym tle. Pewnie gdzie$ w archiwach Zaktadu przetrwato tez zdjecie, jak leze obok
Viki przy tej samej plazy. W zasadzie to nie byta plaza w Malibu, ale btekitny bre-
zent roztozony na trawniku za domem Andersondw oraz kilka palm wypozyczo-
nych z wtoskiej restauracji. Za to piach byt namacalny - wprawdzie tez rozsypany
na brezencie lezagcym na trawniku, ale niczym nie réznit sie od tamtego - zresztg
kazde ziarnko piasku przypomina ziarnko soli, gdy je z bliska obejrze¢, prawie
niczym sie nie réznia, a sél, nawet ta kamienna, jest pochodzenia morskiego, tyle
Ze pochodzi z morz sprzed miliondw lat. W Muzeum Morskim poswiecono soli
bardzo duzo uwagi - zaaranZowano catg komnate w sposéb majacy przypominac
fragment podziemnej sztolni, gdzie niegdy$ szumiaty fale. W ciemnosci spowi-
jajacej salke tatwo byto sobie wyobrazi¢, jak woda morska parowata w stoncu,
zostawiajgc osady soli i mineratow.

W Muzeum przyktadano tez wiele uwagi do profilaktyki. Tuz obok sal po-
$wieconych pamieci tych, ktérych morze pochtonelo, byty sale, gdzie mozna
byto sie przygotowac do spotkania z groznym zywiotem. Lodzie treningowe
i zaglowki, na ktérych uczyliSmy sie wiostowania i stawiania zagli wéréd wia-
trow generowanych przez olbrzymie wentylatory. Sala z podstawami pierwszej
pomocy, na ktérych ¢wiczyliSmy, jak zachowac sie wobec uzadlonych przez osy
gromadzace sie przy nadmorskich $mietnikach, opatrywanie stop rozcietych
szklem zagrzebanym w piasku, ale tez prawidtowe reakcje na porazenia przez
meduzy, elektryczne wegorze, a nawet zadtawienia, podduszenia, podtopienia
do catkowitego utoniecia, cho¢ w takim przypadku - wszyscy dobrze to rozu-
mieliSmy - pomocy mozna byto udzieli¢ juz jedynie rodzinom i przyjaciotom
topielcow. Dlatego wielkie hasta na plakatach ostrzegaty: ,Nie jedZ nad ocean
samotnie! Samotna kapiel to Smier¢ bez pomocy” - i plakat ukazywat zapta-
kang dziewczyne odbierajacg z poczty urne. Inng kategorig poszkodowanych
przez morze byli ci, ktérzy przepadli bez wiesci - tu oczywiscie takze chodzito
o zatoniecia, ale plakacista sugerowat co$ jeszcze: Ze moze zZona optakujaca to-
pielca w rzeczywisto$ci wylewa 1zy nad niecnota-marynarzem rzngcym w karty
gdzies w starym $wiecie w porcie Amsterdam. Najbardziej lubitem jednak te sze-
rokie, jasno o$wietlone sale na pierwszym pietrze, w ktoérych przedstawiano
historie kultury ognia - piece na starych statkach opalane weglem i drewnem.
Rope wydobywang na morskich platformach wiertniczych, a niosgca ze soba
cywilizacje - kontakt z catym $wiatem, ciepto i bezpieczenstwo. Pioruny ude-
rzajace niekiedy w morskie fale. Biatg pustynie Morza Martwego - catkiem po-
dobng, ale tak r6zng w szczegdtach ukazanych w Muzeum do pustyni otaczajacej
miasteczko. Pamietam, jakie wrazenie wywotywaty olbrzymie piece hutnicze,
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z ktérych wychodzity kadtuby statkéw i harpuny miotane w obronie ludzkosci.
Wszystko byto tam realistyczne - piece ziaty ptomieniami, a latarnie, jakie palo-
no niegdys$ na szczytach masztéw, parzyly prawdziwym ogniem. Nawet na tym
pietrze, w tych salach - tak doktadnie przemyslanych, nie zabrakto tez nauki
i przestrogi. Raz w tygodniu w olbrzymim szklanym akwarium - na pancer-
nych szybach umieszczano zaglowiec Krzysztofa Kolumba, a potem generowano
piorun lub symulowano sytuacje, gdy ktérys$ z marynarzy zapomina o swojej
tlacej sie fajce i na oczach zgromadzonego, niedzielnego thumu éw Zaglowiec
stawat caty w ptomieniach podsycanych w razie potrzeby przez azot wttaczany
przez rury w podtozu. Wpatrywatem sie w ptomienie, az nie zmienity sie wraz
z deskami poktadu, olinowaniem, masztami, zaglami, az caty statek nie zmienit
sie w kupke popiotu, ktéry wirowat poruszany sztucznym wiatrem, az do nastep-
nego tygodnia, gdy ciesle muzealni wciagali w putapke kolejne dzieto swych rak.

Teraz, gdy Viki spoglada na mnie ze zniszczonego billboardu, a ja siedze uwie-
ziony w korku, prébuje sobie przypomnie¢, kiedy wtasciwie bytem po raz ostat-
ni w Muzeum. Kiedy widziatem matg butelke zielonej wody pochodzacej wprost
Z oceanu, a stanowigcej tam najwazniejszy eksponat? I dlaczego nigdy nie wi-
dziatem tej kosci, ktéra odkopatem na pustyni - jezeli byta koscig szakala, jak
stwierdzono w pi$mie, ktdre przyszto do nas w trzy miesigce po wykopalisku,
dlaczego caly teren znaleziska ogrodzono na przeszto dwa lata, gromadzac wokét
baze pelng sprzetu i ludzi? Czemu wreszcie mi jej nigdy nie zwrdcono? Czy, jak
twierdzit muzealny cie¢, skrywang prawda byta ta, Ze owa ko$¢ nie byta ziem-
skiego pochodzenia, a sprawa zainteresowato sie samo Archiwum X? Dyrektor
Muzeum, a znat sie i z dyrektorem szpitala, i z dyrektorem szKkoty, i z szeryfem,
miat w swoim gabinecie wielki plakat z Saturnem, za$ od Roswell dzielit nas tylko
stan Utah - wszystko na wierzchu.

Tamtego lata i tak przeciez przestatem jezdzi¢ do Muzeum... Ktéregos po-
potudnia, chyba tak, chyba wtasnie tego po zdjeciach u Andersonéw, wiemy
dokad, oboje wiemy doskonale, dokad péj$¢. Wychodzimy z miasteczka, trzy-
mam jej dton i ruszamy szlakiem kowbojéw, ktérym czasem wychodzitem na
pustynie w poszukiwaniu skamielin. Piasek jest tu lekko ubity, a droga wiedzie
miedzy kamieniami do ruin starej chatki wcisnietej pomiedzy dwie skaty. M6-
wito sie o niej, Ze to schronienie poganiaczy bydta, ale gdy do niej dotarli$my;,
zrozumiatem, Ze jest o wiele starsza, a zadne bydto nie wytrzymatoby w tym
skwarze. Gdzie$ za nami zostato senne miasteczko, a Sciana ognia wydaje sie by¢
na wyciagniecie dtoni. Wchodze do domku z wielkim kamieniem w dioni, wy-
patrujac jenotéw i wezy mogacych kry¢ sie w cieniu, ale Viki nie czeka, ktadzie
sie wprost na wilgotnym piasku i ciggnie mnie na siebie. Rozszerza uda, jest juz



gotowa, oboje od dawna jeste$my. Zatracam sie w niej.

Przez okno wida¢ ogien. Ptonie tam nieruchomy jak zawsze. Patrze na dach
z kamieni wcisnietych miedzy skaty i mysle, Ze $ciana ognia mogtaby przej$¢ nad
nami, $lizgajac sie po skale, zblizy¢ sie do miasta, zostawiajac nas nietknietych
po drugiej stronie. Widze ptomienie i czuje, Ze juz ktos$ tak tu lezat i tak patrzyt,
i myslat, Ze $ciana z ognia mogtaby przetoczy¢ sie nad nim i pozostawi¢ go nie-
tknietego i Ze potem mogtby juz bez przeszkdd ruszy¢ do oceanu.

Rysuje na jej skorze krzyzyk - dwie kreski pionowe i dwie kreski poziome. Pa-
trzy zaciekawiona spod rzes, a ja udaje, ze nie widze, nic sobie z tego nie robie i za-
czynam grac na jej skérze w kétko i krzyzyk. Kresle kétko na obojczyku. W §rodku
krzyzyk. Koto pod pacha. Krzyzyk na skraju piersi. Stawiam kétko, objezdzajac
jej ciemng brodawke, ona jeczy cicho i méwi: ,Nie przestawaj”, zataczam wiec
drugie, rownie powolne koto, a potem trzecie - famigc wszelkie reguty gry.

Kto$ juz tu tak przychodzit do tej chatki o wiele starszej, nizZ mogtaby by¢
chatka poganiaczy, do domu starszego niz cate miasteczko, a moze nawet niz
pustynia. Kto$ juz przychodzit, tak jak my przychodzili$my, ktos$ tu trzymat sie
za rece i uciekat przed calym swiatem. Kto$ klekat przed jej udami i mokrym
jezykiem doprowadzat ja do zapomnienia. I tak jak ja kogo$ ugryzt juz tu grze-
chotnik. Na pewno.

Spogladam na $ciane ognia przed nami, teraz noca swieci wyjatkowo jasno.
Naciskam pedatl, widze, jak dioda sygnalizuje jedynke i zaraz potem bieg do jazdy.
Kobieta z vana ma wciaz dobre wyczucie sytuacji, bo rzuca sie z dzie¢mi gdzie$
do przodu. Ze zgrzytem rozpycham sie miedzy jej autem a maybachem i wycho-
dze na pobocze. Przejezdzam pod billboardem z Viki i pruje dalej przez piasek
i kamienie. Rozjezdzam krzaczki szatwii, co$ przelatuje przed szybg, a $ciana
ognia ro$nie z chwili na chwile. Jest juz naprawde potezna. Géruje nad pustynia.
Zdaje sie, ze zaleje ja cata. Wale prosto na nig, tylko do przodu. I wtedy przed ma-
ska wyrasta jakis cien - skata, jak mogtem jej nie dostrzec, odbijam wiec i zwalam
sie ze skarpy, samochdéd koziotkuje, peka szyba, a ja wylatuje. Uderzam w skate,
potem w kolejne. Trace Swiadomos¢.

Leze. Podnosze glowe. Wpatruje sie w ogien - jest juz tuz. Nie czuje nég,
nie moge sie ruszy¢. Szarpie sie, bezskutecznie. Jak ryba wyrzucona na brzeg.
Gdzies$ tam petznie juz grzechotnik. Nie widze go, ale wiem, Ze jest blisko. Rozkta-
dam rece i zagarniajgc piasek, czotgam sie w strone ptomieni. Czotgam sie Zabka,
czotgam sie rekami na boki przez odmety. Wloke bezwtadne nogi za soba. Czuje,
Ze waz jest nieopodal, przyspieszam, a w oczach mam swoj pokoj-ocean i naprze-
ciwko pokoj Viki, i mojg nauke ptywania, i teraz tez, ptyne prosto w ten ogien,
plyne, ranigc sobie skdre o kamyki i szorstkie ziarenka piasku. Plyne i jestem
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coraz blizej. A grzechotnik kogos juz tu ugryzt, kogos, kto myslat, Ze moze tak
po prostu uciec stad.

Glowa opada mi na piach. Oddycham rozpaczliwie i czuje wilgo¢ w powietrzu.
Zupemie jak nad basenem z brezentu w ogrodzie Andersona, gdy Viki pozowata
na plazy w Malibu. Piasek teZ robi sie wilgotny, zupetnie taki sam jak w starej
chacie, ktorej na pewno nie zbudowali kowboje, lecz istnieje od razu po to, by
na wilgotnej od mitosci skérze gra¢ w kétko i krzyzyk. Czuje na policzku przy-
ci$nietym do piachu pierwsze krople, ktdre taczg sie w strézki. Woda wyptywa
chyba zza $ciany ognia i przybywa jej w kazdym momencie, zalewa mi usta i nos,
a zaraz potem unosi cate moje ciato. Fala obmywa moje rozgrzane czoto. Piesci
poranione dtonie. Stysze klaksony i nawotywania - ocean dotart juz do miedzy-
stanowej, ale wody przybywa i milkng wszelkie dZwieki. Jest juz tylko szmaragd
fal przecinany raz za razem kolorowymi odbtyskami tusek. Ptyne. Ptyne razem

ze wszystkimi morskimi stworzeniami. Plyne wolny, szczesliwy i bezcielesny.

Marek Przybyt, Mandragoris, 2020
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ROGER PIASKOWSKI

W Strone Schwo

(czese druga)

et zauwaza idgcego pod arkadami mezczyzne w wojskowej kurtce

i dzinsach z chlebakiem przewieszonym przez ramie. MeZczyzna kiwa

do niego gtowa. Znam go — mysli Net. Znam ten tajemniczy u$miech
z kpiarskim zmruzeniem oczu na okragtej twarzy i kréotka szyje. Znam szaty-
nowe wtosy, zakrecone nad uszami, i czerstwa cere bez zmarszczek. Net idzie
mu naprzeciw. Mezczyzna nie zatrzymujac sie, méwi do Neta zachrypnietym,
zakatarzonym gtosem:

- Zostato powiedziane. Zostalo przeczytane. Sam przeczytalem. To moje:
,Przejdziemy tedy i powstang $lady, odbitki naszego istnienia™.

- Jakie $lady? - dziwi sie Net.

- Przyjdz we czwartek - méwi cicho mezczyzna. - Bedzie promocja mojej
nowej ksigzki. P6jde na druga strone. Zaraz bedzie zielone.

Net ma wrazenie, Ze to przybysz z kosmosu.

- Poczekaj, jeszcze zdazysz! - usituje go zatrzymac.

- Zatatwie co$ i wracam.

- Skad wiedziate$? - dziwi sie Net.

- Nie wiedziatem - odpowiada. - Czytate$?

- Tak - odpowiada Net. - Zachwycajacy tekst.

- Wyobraz sobie ten tekst za dwiescie lat. — Zielona kurtka oddala sie i znika.

(Do tej sceny wplgtat sie komentarz Michata Fostowicza: ,,Cho¢ byliSmy w dro-
dze, nikogo nie byto przed nami i nikogo nie byto za nami, a kiedy doszlismy,
nikogo nie byto z nami i nikogo nie byto wokét nas”?).

Net podchodzi do okna wystawowego. Jest pod wrazeniem bliskiego
kontaktu z Poeta. Markuje zainteresowanie ksigzkami, apetycznie eks-
ponowanymi w witrynie ksiegarni. Wysoka kobieta w zawoju na gto-
wie zatrzymuje sie obok Neta. Z jej dtugiej torby wyskakuje krasnoludek.
Net widzi jej odbicie w szybie wystawowej i sie odwraca. Kobieta patrzy na

1 W. Okon, Niebezpieczne mate prozy, s. 35.
2 M. Fostowicz, Wielka polityka [w:] Rewolucja, Wroctaw 2000, s. 20.



zmykajacego w podskokach matego ludzika w pomaranczowej czapeczce
Z pomponem.

- Znam pana - odzywa sie kobieta i wbija w jego twarz zimne spojrzenie
szarych oczu, mocno podkres$lonych czarnym tuszem. - Nie odpowiadasz na
moje zaproszenia.

- Mnie juz nikt nie rozpoznaje - odzywa sie Net.

Kobieta przyglada mu sie. Net ma wrazenie, Ze znat te kobiete, a raczej dziew-
czyne o oczach Jeanne Moreau, lecz byto to dawno temu. Chyba miata na imie
Magda... Magda Piasecka...

- Opowiedz mi o swoim smutku? - méwi kobieta i sie uSmiecha. - Opowiedz,
jak podnioste$ mnie i przenioste$ na drugg strone strumienia. Jak ztoty sygnet
zsunat ci sie z palca...

Net czuje wzruszenie:

- Nie zycz mi takiej mitosci...

- 0, spotkatam cie w konicu - ucieszyta sie. - Bytam pewna. Miate$ by¢ drugim
mezczyzng mojego zycia.

Net zauwaza, ze kobieta nie ma stanika, a duze piersi rozsadzaja dekolt ré-
zowej sukienki.

- Czy to ty napisata$ na Instagramie: ,jestem wilgotna, zrébmy to teraz”?
Opowiesz mi o ktamstwie, ktére zwie sie mitoscia.

Kobieta odwraca wzrok od Neta i kieruje spojrzenie na wystawione ksigzki.

- Popatrz - méwi, nie reagujac na jego pytanie - na oktadke tego albumu.
To Chagall?

- Chagall maluje jak kura pazurem - opowiada Net. - Trzeba mu wspoétczué.

- Nie rozumiem? - dziwi sie kobieta.

- Inaczej nie potrafi. Twarz? To ma by¢ twarz? - Net podnosi glos. - Nie-
bieska $liwka z nochalem jak serdelek! Oczy rysowane swiecéwka przez dziec-
ko w przedszkolu, a na to chlapniety gipsowy welon, obrysowany kawatkiem we-
gla. (Pomyslicie, Net zgrywa sie i niszczy. Oczywiscie Chagall nawinat sie, Net
moglby zastapic go innym przyktadem. Ale nie byt pewien, czy ta kobieta nie jest
awatarem). Chagall nie jest wyjatkiem - wyjasnia. - Wystarczy przejrzec liste
»Zdegenerowanych artystéw” sporzadzong dla Goebbelsa. Na czele listy Entartete
Kunst sam Picasso. Rzecz w tym, Zze modernisci stali sie klasykami i w pewnym
stopniu posagami, jakimi nigdy nie chcieli by¢. Wyczerpaty sie i przejadty rzeczy
powtarzane w nieskonczonosé. A przy tym Chagall po latach obnaza wszystkie

zwatpienia, budzi podejrzenia, Ze jego sztuka wielka jest z racji jego narodowosci

3 Dialog z filmu Paryz moze zaczeka¢ (rezyseria Eleanor Coppola) w scenie w katedrze w Velazay,
z udziatem Diane Lane i Arnaud Viarda.
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zydowskiej, trzymajacej go pod kloszem wspétczucia. Kwestie rasowe uniemozli-
wiajg obiektywizm, a nawet cofajg w strone myslenia komercyjnego, biznesowe-
go. Nie majg zbyt wiele wspolnego ze sztuka jak wysoko$¢ kwot osigganych z ich
sprzedazy na aukcjach, jak lokowanie pieniedzy w ich sztuce. Jest sfera rynku,
biznesu, ekonomii, a dzieta sztuki to towar jak ,lepsze” papiery warto$ciowe,
niby-akcje sp6tki Picasso & Chagall na nowojorskiej gietdzie...

- Widzisz? - Kobieta przerywa mu i kieruje wzrok na przejscie przez Swid-
nicka. - Tam...

- Co? Nie stuchatas.

- Po drugiej stronie ulicy, brunetka w niebieskiej sukience...

Net czuje, Ze co$ zimnego tazi mu po karku.

- Naprawde...? To nie moze by¢ ona... Przepraszam, musze juz i$¢.

- Oczywiscie, na los szczescia. Jej szukasz, prawda? Pospiesz sie, twoje zielone
$wiatto za chwile zgas$nie.

Net rzuca jej przelotny usmiech i zaczyna biec. Kobieta patrzy, jak wbiega na
jezdnie. Ma smutne oczy.

Net jest wsciekty. Stracit ja z oczu. Przy tym, jak na zto$¢, odbywa sie prze-
marsz dzieciecej kolumny. W powietrzu faluja jeki megafonu. Glos Sedzi-
wej wieszczy: ,Biednym ludziom potrzeba kurazu, inaczej sa straceni. Nawet na
to, zeby wstaé rano, juz potrzeba odwagi. Juz samo to, ze wydaja dzieci na $wiat,
$wiadczy o ich odwadze, bo widokéw na przysztos$¢ nie maja zadnych. Jeden
drugiemu musi by¢ katem i musza sie zarzyna¢ wzajemnie, a jak potem maja
spojrzec sobie w oczy - na to chyba potrzeba kurazu”4.

Z kawiarni wychodzi Arlekin z jaka$ czterdziestkg w rézowych dzinsach.

- Cze$¢, anonimowy przechodniu! - zwraca sie do Neta wesoto, czujac ulge
po zmianie obuwia (na nogach ma sandaty). - Poznaj Gretschen.

Net rozglada sie i wypatruje goraczkowo.

- Jeste$my jako $lepcy — mowi Arlekin — ktérzy btadza po ulicach nieznanego
miasta. Ulice prowadzg do celu, ale my nie powracamy do tych samych miejsc,
aby dotrzec tam, gdzie zmierzamy!s. Ludzie biora mnie za szcze$ciarza. — Arlekin
obejmuje Gretschen i caluje w policzek. Net spostrzega niebieska sukienke. —
Nie wierz ludziom. Na razie!

Net szybkim krokiem oddala sie w kierunku mtodej kobiety ubranej w nie-
bieska, krotka sukienke typu emine, odstaniajaca dlugie, opalone nogi w sanda-
tach na korkowym koturnie. Na szcze$cie kobieta sie zatrzymata. Net zwolnit

4 B.Brecht, Matka Courage, [w:] Lech Eustachiewicz, Wypisy w literatury powszechnej, Warszawa
1970, s. 356.
5 Gustaw Holoubek w filmie Rekopis znaleziony w Saragossie.



kroku. Zwraca uwage na szczegdty. Kobieta trzyma biatg elegancka (moze Guc-
ci) z wyttaczanej skéry torebke, ktérg przewiesita przez reke. Stoi i by¢ moze
czeka. Net pomyslat, Ze go zauwazyta i czeka, az do niej podejdzie. Lecz ona nie
patrzy w jego strone. W ogéle kierunek jej patrzenia jest niesprecyzowany. Net
zaczyna powatpiewac. Juz topnieje nadzieja i trudno ja posklejac. Jest tadna,
ale jakos inaczej. Lekko $niada cera nie jest porcelanowo biata, Ma zaokraglone
policzki i prosty nieduzy nos, raczej podobny, a czarne jak wegiel wilosy sg geste,
prosto $ciete na karku jak u Mai.

Pozwélmy mu mieé nadzieje. Nadzieja otwiera, nadzieja daje szanse, nadzie-
ja w sumie jest dobrostanem. Pomy$lcie o jego osobno$ci i osobliwosci, zwréccie
uwage na tto, na przechodniéw w pospiechu, w odrebno$ci, w maskach. Net czuje
sie Akwalungiem, ktéry ,taking time” - poSwieca czas na obserwacje i ma po-
czucie przemijania. Poetycki glos opiekunczy (nie duch, nie demon, nie geniusz)
staje sie gtosem Efraima Huerty, ktéry w odpowiedzi na jego watpliwosci pyta
i uspokaja zarazem: Kim zatem stajesz sie ,w przelotnych btyskach twoich oczu
dla mnie, przechodnia. Nic nie przetrwa, tylko ty”®.

Kobieta ubrana jest w rzeczy, ktérych Net nie zna. Nie pochodzg z muzealne;j
garderoby Mai. A jednak niebieska sukienka wyglada znajomo. Net zauwaza, Ze
jej niebiesko-szafirowy desen wypetniajg mate biate stoniki. Sukienka ukrywa
(moze raczej akcentuje) co$ wazniejszego - jej proporcjonalng figure. Wiecej -
dzieki sukience jej ciato postuguje sie wdziekiem i elegancja. Jej skore, odstonieta
na dekolcie i ramionach, mégtby namalowa¢, uzywajac umbry i ochry z dodat-
kiem bieli cynkowej. Net — z trudem, w okolicznosSciach dalekich od spokojnej
kontemplacji - odnajduje podobieristwo do Mai. Owszem, jej figura ma wolumen
Mai. Natomiast jest wyzsza. Wiosy maja jej styl, to fryzura jedyna w swoim ro-
dzaju, lepszego poréwnania niz do peruki egipskiej kaptanki, niz do Barbary
Brylskiej w ,Faraonie” nie znajdziecie! Poza tym nad wyraz przyjemna prezencja.

Net jest lekko zawiedziony, ale nie zrezygnowany. Skad! Serce mu pracuje na
najwyzszych obrotach: dynamicznie i energetycznie zacheca do dziatania. Dzia-
tanie Neta polega na dyskretnej obserwacji zza filara: subtelnie filuje. W pewnym
momencie kobieta odwraca sie do niego en face. Siega dtonia do torebki. Wyjmuje
telefon i szybko odktada go z powrotem do torebki. To wystarczy, aby Net poczut
zaktopotanie, bo przelotnie, ale jednak, spojrzata w jego strone. Chyba go nie
zauwazyla, chociaz zaczeta sie rozgladac i rzucac spojrzeniami ciemnych, orze-
chowych oczu w migdatowej oprawie. Net postanawia podejs$¢ blizej. Wyjmuje
telefon i markuje zainteresowanie odczytywaniem wiadomosci. Od kobiety dzielg
go moze trzy metry. Wciaz przetaczajg sie przechodnie, wsiadajg i wysiadajg

6 E.Huerta, El Tajin, ,Literatura na Swiecie” 1975, nr 12, s. 129.
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z tramwajow, stwarzajac naturalng przegrode miedzy nim a kobietg w niebie-

skiej sukience. Wydaje sie, ze ona ignoruje otoczenie. Jest wyniosta. Net wycofuje

sie z jej pola widzenia za filar. Po chwili wychodzi z drugiej strony. Dziwne, ale

odpowiada mu ta sytuacja, troche wbrew jego charakterowi. W koncu (jest samo-

krytyczny) zachowuje sie jak szczeniak, jak niedorozwiniety, jak dewiant i pod-

gladacz. Postanawia podejs¢ i spojrze¢ kobiecie w oczy, méwiac: ,,Przepraszam,

ale pani jest tudzaco podobna do mojej przyjaciétki”. Z bliska ustyszy jej gtos,

poczuje jej zapach, a moze dowie sie, kim jest. Identyfikatorem nieprzemijajacym

jest zapach perfum Mai, ktérego nie zapomniat. Zapach skroni, nadgarstkow, de-

koltu. Maty, szklany flakonik z dtugg szyjka i koreczkiem na ztotym sznureczku,

z bialg etykietg opatrzong wiezg Eiffla i ztotymi literami ,Soir de Paris”.
Pojawia sie mezczyzna w jasnopopielatym garniturze. Wychodzi z kwiaciarni

i przecina Netowi droge. Z bukietem granatowo-ultramarynowych iryséw pod-

chodzi do kobiety. Net odwraca gtowe i podnosi telefon do ucha. Podstuchuje.

W podstuchiwaniu pojawia sie czynnik zbytecznosci. Pojawiajg sie stowa pod-

stuchiwane, cate zdania, ktére Net moze bra¢ opacznie, wedle swojej misji, wedle

swojej nieoczekiwanej zbyteczno$ci w miejscu i w czasie. Zadne ze stéw, ktére do

niego docierajg, zadne z wyrazen, zadne z urwanych wypowiedzi nie wyjasniaja,

nie uspokajaja, przeciwnie, w szczegdlny sposob - wyrwane z kontekstu, w ode-

rwaniu - dziatajg jak rebus, jak szyfr, jak tajemna mowa. Net mégtby uzna¢, ze

to specjalnie $§rodki ostroznosci przed kims takim jak on, zachowujgcym sie jak

szpicel. W dziataniu i glosie kobiety znajduje co$ namietnie wyzywajacego, co

kieruje jego mysli na tory mrocznej wyobrazni, za$ mezczyzna nalega, usituje

co$ jej zaproponowac.

Ona: ..musze odebrac... tak, j3...

On: ...nie powinna nam zepsuc...

Ona: ...

On: ...no wiesz...

Ona: ...jestem rozdrazniona... nie pyta;...

On: ...blisko... to znaczy przez niego?

Ona: ...nie ciebie miat na mysli...

On: ...ajesli to zrobi...

(hatas ambulansu jadgcego na syrenie)

Ona: (wyraznie) Podobno irysy nie pachng, tylko udaja.

(Przechodzg tak blisko, Ze Net czuje jej zapach, lecz nie jest to ,Soir de Paris”, ra-

czej stodka nuta anyzowa).

On: ...weZmiemy taksowke...

Ona: ...a te pachna...



Oboje mijaja stup ogtoszeniowy i skrecaja w alejke prowadzaca przez traw-
nik. Oddalaja sie w strone okazatego gmachu banku. Net powoli rusza za nimi.
Nagle kobieta odwraca sie i rzuca spojrzenie przez ramie, ktore trafia Neta mie-
dzy oczy! MeZczyzna idzie za jej stowami i teraz oboje mu sie przygladajg. Mez-
czyzna ostentacyjnie podnosi prawa reke i wsuwa pod pache marynarki. Net
nie ma watpliwosci - zorientowata sie. Teraz biorg go za gumowe ucho. Parska
$miechem. Czeka, co dalej zrobia. To zaczyna by¢ zabawne, lecz Net nie pociggnie
tego scenariusza.

Myslicie, Ze Net kreuje i nagina rzeczywistosc. A jezeli to jeden z przyktadow
ingerencji sit paranaturalnych, a nie podmuch miejskiego zefirka, ktéry dmuch-
nat jej w oczy, aby sie odwrdcita. To chyba najlepsze gubienie. Gubienie spraw
niewidzialnych jest dlatego wazne, Ze dzieje sie przez zaskoczenie. Net wie, Ze
to nie ona. Odchodzi w strone Kluby Muzyki i Literatury.

W opisanych wydarzeniach odnajdujemy nastr6j poszukiwan Neta, ktéry
przypomina (moze lekko naciggane skojarzenie, ale na powinowactwie sztuk
opiera sie wyobraznia) nastréj filmu Almodévara ,Porozmawiaj z nig”. Net, niby
masazysta zakochany w pieknej baletnicy pozostajacej w $piaczce, spotyka
ja wczesniej, kiedy byta zdrowa. Pewnego dnia zauwaza jg z balkonu swojego
mieszkania. Dziewczyna idgc ulica, gubi portfel. Masazysta wybiega z domu.
Znajduje portfel i oddaje dziewczynie. Tak sie odnalezli. Net - przy podobnym
nasyceniu emocji - liczy na przypadek, ufa przypadkowi, jakby zbieg okoliczno-
$ci wymagat staran i nieustannych prowokacji w duchu surrealistycznych aso-
cjacji z Maja w roli widziadta. Owszem vanitas vanitatum et omnia vanitas, ale
verba volant, scripta manent.

Pewnie zastanawiacie sie, czy was moze spotka¢ widziadto. Im dtuzej od-
dajecie sie szukaniu rzeczy efemerycznych, traficie w koncu, a jezeli jestescie
zakochani, to prawie pewne. Mitos¢ jest takg rzeczg, ktéra w nas trwa, chociaz
przedmiot uczu¢ moze by¢ daleko. Prawdopodobnie musimy sie uczy¢ nieakcep-
tacji, ktéra postuguje sie jezykiem emocji jak muzyka. W naszej historii sprawy
przyjmowane obojetnie nie majg racji bytu. Zobaczycie - zakochanymi oczami -
znacznie wiecej. Jednak w naszej historii zmyst wzroku nie wystarczy. Co$ umyka.

Wystepuje miganie.

Miganie kogo$. Przewaznie twarzy. Miganie na ulicy. Miganie w oknie sa-
mochodu albo w sklepie. Miganie na wystawie lub w kosciele, na koncercie
lub w tramwaju, w ttumie podréznych na dworcu. Miganie zdarza sie nagminnie.
Chociaz odnotowywane, fotografowane, zapamietywane, rzadzi sie wtasnymi re-
gutami i wymusza.

Rozwiniemy to zagadnienie.
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Ma cechy symultaniczne. Dzieje sie jednocze$nie ze wszystkich stron. Naokoto.
Z tyhu i z przodu. Jest istotnym sktadnikiem percepcji rzeczywistosci. Miganie
nie miato sensu w $redniowieczu ani w Rzymie Nerona. Narzedzia komunikacji
cyfrowej kreuja osobowos$¢ ,migacza”, jakim niewatpliwie jest Net. Miganie nie
tylko wywotuje. Miganie wraca i uruchamia niepokojgce asocjacje. Net chciatby
zatrzymac miganie i poddac je syntezie, dlatego koryguje fakty i opisuje obrazy
zapamietane. Spostrzega i tzawi. Oczy czesto go bola. Nie uzywa okularow, gdy
obserwuje, tylko do czytania. Reaguje na analogie i rozpoznaje zachowane $wia-
dectwa. W podejmowaniu decyzji pomagaja mu narzedzia literatury. Miganie jest
kodem narracji obrazkowej, ktérej chaos i przesyt jest zmorg naszych czasow.
Nadmiar rodzi przesyt, a przesyt usypia i rozleniwia. Wskutek migania, Net zata-
cza wielkie jajo. Jest w ruchu po elipsie. Czuje sie skotowany. Ale zawsze koniczy
sie to pod arkadami. Ciggnie go i popycha MAGNEZ PRZEJSCIA.

Myslenie o Swidnickiej jest dla Neta przeciwiefistwem przesytu.

Nie wiadomo, aby ulica Swidnicka prowadzita dziennik osobisty. Moze lepiej,
ze ulice ceduja te dziatalno$¢ na osoby kompetentne, na ludzi pidra zwtaszcza.
Swidnicka jest miasto-patka, uzalezniong od przechodniéw i pojazdéw w ramach
zabudowy architektonicznej, ze szczegdlng alergia na pogode wietrzng i mokra.

Net (nie pierwszy raz) stanat wobec Swidnickiej jak malarz wedutysta z ambi-
cjami psychologa. Pytania, ktdre zaczat formutowaé (w odniesieniu do Przejscia),
uruchomity swoista prokreacje, zaptadniajac kolejne pisklaki, wydajac na swiat
nastepne, co tu duzo gadaé, naiwne pytania. W koncu zostata wyodrebniona
esencja, pokazujaca odwage i determinacje Neta.

Co czuje ulica, kiedy jest ulica? Jak wyrazi¢ jej gtos? Jak oddaé¢ dusze Swidnic-
kiej? (Net zdaje sobie sprawe, ze wychodzi z tych pytan szczeg6lna metafora).

Przyktad: Jezeli dwoch znanych powszechnie, szanowanych obywateli, spo-
tyka sie regularnie na Swidnickiej, to czasami zatrzymuja sie na dtuzej, czasami
tylko wzajemnie sie pozdrawiajg w drodze do swoich spraw, za$ ulica staje sie
ttem spotkan, dziata na zasadzie migania. W Zadnym razie - bez wzgledu na cha-
rakter naszej obecno$ci - ulica nie pozostaje poza miganiem. W Zadnym stopniu
nie zapomina, a bardzo czesto odwzajemnia zazytos¢, ba, staje sie do zazytosci
zobowiazana i predestynowana. Gdy sie tak zastanowi¢, wskazana prawidtowo$¢
dotyczy niezliczonej ilosci kontaktéw miedzyludzkich, niezliczonej ilosci relacji
intelektualnych, ktérych nie traktowano z nalezytg uwaga.

Na czym polega i czym jest ,,duch sprawczy” ulicy Swidnickiej?

Net nie odpowie na to pytanie wprost. Lubi niedopowiedzenia, lubi meta-
fory - jak zauwazyliScie. Napisze w Wzierniku: , To ulica w mojej glowie prosi
o zaistnienie”. Metafora? Do pewnego stopnia, do momentu, gdy staje sie kanwg,



gdy staje sie bytem wychodzacym z gtowy w postaci cymeliéw pamieci. Zobo-
wigzanie Swidnickiej nie musi sie ujawnia¢, to oczywiste, ze gdyby nie pewne
okolicznosci natury osobistej, ulica Swidnicka nie przystapitaby do konfesjonahy,
a mysli Neta nie ujrzatyby wydruku komputerowego.

Swidnicka jest kobieta zmienna, zwolenniczka konwersacji. Jest przewrotna
i zalotna. Jest urocza dla wszystkich, lecz trzyma sie zasad.

Jest arterig komunikacyjng pétnoc-potudnie.

Zmierza do Rynku, a potem prosto w ulice KuZnicza, gdzie onegdaj Piastow
kwartat z zamkiem, a od XVIII wieku barokowy, wytworny, wielki gmach zwien-
czony Wiezg Matematyczng, mieszczgcy uniwersytet.

Dalekowzroczno$¢ jest sensualng i mentalng predyspozycja Swidnickiej, kto-
ra wydobywa z traktu poczatek rzeczy, sprzyja percepcji dawnych i nowych emo-
cji, operuje architekturg wieloznacznych funkcji: , Te mury twoje sg murami cieni. /
[ twoje $wiatto na zawsze znikneto / (...) pod stoficem zmienionej przestrzeni.

Istotne sg arkady i podcienia, gdzie tynki i nawierzchnie o wytartej, brudnej
fakturze, pogtebianej melancholig zmaconego Swiatta lamp, tesknig za utracong
barwa. Wraz z wedutami i przechodniami nostalgiczne pasaze trwaja niezmien-
nie. Wyprowadzaja ruch obustronny, ktory cigzy ku witrynom ksiegarni, gdzie
nigdy nie zabraknie nowo$ci wydawniczych i gdzie majg miejsce towarzyskie
odkrycia i przypomnienia.

A to od przystanku odrywa sie znajoma posta¢ rozesmianej Onut, ktéra
bierze pod reke wujek Hena. Wprost z ksiegarni wychodzi docent Kebtowski,
a z teatru wraca mistrz Henryk Tomaszewski wraz z gronem miméw o twarzach
efebéw z terakoty, a z tramwaju wysiadaja (raczej wyskakujg) mtodzi aktorzy
z Warszawy, Piotr Fronczewski i Marek Kondrat, spieszg sie na spektakl ,, Kubusia
Fatalisty” do pobliskiego Teatru Polskiego, gdzie graja gtéwne role, obok samego
Zbigniewa Zapasiewicza.

Réznorodnos¢ pozostata cecha pierwszego planu, niby genius loci okraszony
nowinkami w postaci rowerowej $ciezki. Trwa Hyde Parc ulicznych, papierowych
anons6w - odradzajacy sie i zanikajacy w sasiedztwie wizualnych fidrygatek, sza-
blonéw o enigmatycznej, przemijajacej tresci: kupnie, wynajeciu lub sprzedazy
z nadziejq na zarobek, na spotkanie lub akt strzelisty.

Zmienne ciggi powietrza i akustyka ulicznego rozgardiaszu powodujg, ze Net
idac pod arkadami enty raz, ma ochote jak najszybciej wyj$¢ na zewnatrz, aby zta-
pac gteboki oddech po przezytych emocjach: ,sam jeden idziesz w ttumie / Stado
autobusow ryczac koto ciebie sunie / Niepokdj mitoéci chwyta cie za gardziel.

7 Cz.Mitosz, Traktat poetycki [w:] To, co pisatem, Warszawa 1998, s. 536.
8 G. Apollinaire, Zone. Dostepny w internecie: www.literatura.wywrota.pl.
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Net odnosi nieodparte wrazenie, Ze przechadzki podcieniami stracity dawna
elegancje, podkreslang ,Delikatesami” — sklepem z rzadkimi delicjami, gdzie
szynka w galarecie czy tymbaliki sprawiaty, Ze kolacja w domu odzyskiwata swo-
ja wyjatkowo$¢. Ruch tutaj stat sie mniejszy, a sklepy nie przyciggajg. Generalnie
modny pasaz zapyziat, za$ przechodnie stracili klase. Juz nie miniesz roze$mia-
nych, modnie ubranych gwiazd sceny i ekranu. I nie wydaje ci sie, Ze czeka cie
przygoda Zycia, zanim opuscisz arkady.

Zastanowmy sie, czym staje sie miejsce, w ktorym co$ waznego nas spoty-
ka. Co$ sie wydarzyto waznego na Swidnickiej? Moze na przejéciu, w kawiar-
ni na rogu, na balkonie na drugim pietrze, na fawce, w sklepie, na przystanku,
a moze obok pomnika na placu? Materialnych $ladéw naszego przezycia brak,
lecz miejsce jest i chce co$ powiedzie¢ od siebie.

Pozwolcie miejscu opowiedzie¢ wtasng historie. Pomézcie miejscu odzyskac pamied.

Jezeli nie macie nic pilnego, zatrzymaijcie sie.

Pozwélcie Swidnickiej na mate co nieco.

Pozwdlcie sie jej wygadac bez urzedowych statystyk. WeZcie ja do serca.
Wspiera was saturator pamieci.

Poproscie o szklanke wody gazowanej z sokiem malinowym. Niech try$nie
gazowany zdrdj! Pijcie pozwoli.

Zapytajcie o mtodosé. Odzyskajcie pliki mtodosci!

Zawotajcie: O stacje orzezwienia! O saturatory z sokiem i czysta gazowa-
na w szklankach wielokrotnego zaspokojenial

Zapytajcie Swidnicka o przeznaczenie. A jesli odpowie: ,Czeka cie powracajaca
mitos¢, albowiem ,zbudzite$ sie do poprzedniego snu™, to nie machajcie reka
ze zniecheceniem.

Asocjacje wywotane miganiem nie od razu przynosza rozwigzanie zyciowych
dylematow.

Gdzie jest tamten zegar? Gdzie saturator pod parasolem na rogu?

A w ogole, o co chodzi z tym miganiem? Czy kto$ wie, co to jest saturator?

Rozgladanie siega niewidzialnego, siega wspomnien, dosiega czasu i prébu-
je rewitalizowac czas. Jezyk angielski nie jest juz catkiem obcy, a zwrot ,flash-
-back” dziata skutecznie w pewnych okolicznoSciach.

Net nie poszedt na éwiczenia z taciny. Idzie do Ossolineum. Poddaje sie my-
$lom cudzej proweniencji. Jasne, ze btadzi inteligentnie, myslami tgczy sie ze stu-
dentem, Juliuszem Stowackim. On takze zamierzat, $ciga¢ okiem $wiatta obrazy
i cienie / Jak 1$nigce rozprys$nionych mozajek kamienie™.

9 ].L.Borges [w:] Piotr Michatowski, Wypisy z ksiegi piasku, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 12, s. 271.
10 J. Stowacki, Godzina mysli [w:] Wiersze i poematy, Warszawa 1978, s. 123.



Net zmienia kierunek. Przechodzi na drugg strone Szewskie;j.

Skreca na plac Uniwersytecki w strone ko$ciota jezuitow.

Mija zaktad zegarmistrzowski, gdzie naprawit swoja ztotg certine.

Mija Salon Slaski i kieruje spojrzenie na gotego Szermierza, wywyzszonego
ponad secesyjny basen nieczynnej fontanny. Idzie dalej. Skreca na skwer obok
gléwnego wejscia do uniwersytetu. Z balkonu patrza na niego szare kamienne
damy w towarzystwie nagich amorkéw skaczgcych po wybrzuszonej balustradzie.

Bdl ndg staje sie meczacy, trzeba go zatagodzi¢. Musi odpoczac.

Zielona, jak woda w brudnym stawie, taweczka pokryta bliznami po cieciach
nozem czeka na niego pod wielkg, $lepa $ciana. Siada i od razu czuje ulge. Nie
interesuje go towarzystwo czterech dziwacznie odzianych pan, ktére opuscity
barokowe przyjecie i ciesza sie przechadzka po trawniku. Nogi przypominajg mu,
Ze btadzi i tazi bez celu. Nowe buty zdarty naskérek z piet. W jednym miejscu
krew przenikneta i ciemng plama brudzi skarpetke.

Net zamyka oczy. Ulatnia sie i utlenia. Po pieciu minutach wstaje i lekko ku-
lejac, dochodzi do Kuzniczej. Od strony Kalamburu pozdrawia go wysoki Zdzi-
chu w towarzystwie niskiej dziewczyny, ktorej nie rozpoznaje.

Kustyka do Rynku.

Powléczy nogami, ale i$¢ nie przestaje. Stukaja mu w gltowie piszczele. Kle-
koca szczeki, podwigzane $winiska skoéra. Suchy wiatr podnosi pyt spod jego
krokéw. Jest skazany na towarzystwo nikczemne. Czuje, Ze nadchodzi czas pro-
by. Czas rozwiktania. Patrzy uwaznie pod nogi. Wie, ze wiersze powstajg jak
zdeptane kwiaty. Odczytuje: ,na ptytach chodnika dialogi, urywki zdan, pytania
i odpowiedzi”". Z ulga wchodzi na Swidnicka. ,Zatoczytem koto” - mysli, widzac
na stojacym zegarze obok baru Barbara, Ze jest prawie 6sma.

Siada na murku, obok schodéw do podziemnego przejscia, gdzie przetaczaja
sie watahy przechodniéw. Patrzy na nich. Wyjmuje paczke carmendw i zapa-
la. Zaciaga sie aromatyzowanym dymem. Przez kilka sekund zapomina o bélu.
Siedzacy obok starszy gos¢ o dtugiej, chudej twarzy i jeszcze dtuzszych, pro-
stych wtosach odzywa sie spokojnym gtosem, patrzac przed siebie:

- Widzisz, mozesz by¢ tym albo tamtym, albo czyms$ zupelnie innym... Miasto
jest zte, Swiatlo jest zte, lecz ludzie niezaprzeczalnie piekni... na swéj sposob.

Net dobrze zna to miejsce: ruchliwe, pelne gwaru, zaczepnych spojrzen, spo-
tkan i wypatrywania.

Byta wazna. Wpuszczata i wypedzata. Najstarsza murowana brama obok baru
Barbara, gdzie zostawiamy na chwile Neta.

Most ponad fosa. Popatrzcie przez pryzmat. Weduta utworzona w wyobraZni.

11 W. Okon, Niebezpieczne mate prozy, s. 50.
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Przyda sie opis Bramy Swidnickiej i jej widok w Sztuce Wroctawia pod re-
dakcja Mieczystawa Zlata i Danuty Hanulanki. Zobaczycie przejscie ponad
kanatem peinym wody. Jesli wybierzecie przejécie podziemne, to musicie sie
uwaznie rozgladac. Orientacja w terenie to sprawa kluczowa i sprawdzian
dla nég.

Net osiagnat etap przejscia podziemnego. Wyczerpanie musi ustapic przed
zej$ciem po schodach w dét, pod ulice Kazimierza Wielkiego, aby cieszy¢ sie
Swidnicka $rodkowa az do placu Koéciuszki. Kto nie czerpat wiedzy z podsto-
pia, kto nie wycierat podstopiem, ten niepewny swego wstepuje w przestrzen
gwarnag, wonng i na wszelkie sposoby interesujaca.

Wypatrywanie jest znakiem szczegdlnym Swidnickiej. Net nawet kiedy co$
zalatwia na mies$cie, gdy pracuje w spotdzielni studenckiej ,,Robot” albo kiedy
sprzedaje modelinowe koraliki w przejsciu z Krzyskiem Skérczewskim, to za-
puszcza zurawia: wyglada i zaglada.

Spojrzcie na niego. Ma spalong storicem twarz nomady, wyschniete na
pieprz wargi, wlosy zwichrzone, a spojrzenie ze zanikajacym punktem Zreni-
cy wypetnia btoga i nieskonczona tagodnos¢. Net siedzi na murku. Patrzy na
schody i ciemny otwor przejscia podziemnego. Widzi zjawisko niepokojace i dy-
namiczne, podobne do obrazu z czotéwki filmu Jerzego Kawalerowicza Pocigg
z ruchliwym ttumem ludzi w przej$ciu na dworzec gtéwny w Warszawie, z szu-
migca - jak wiatr z nadbaltyckiej plazy - wokalizg Wandy Warskie;.

Schody sa kluczowe.

Czytelnik proszony jest o uwage. Przekroczenie strefy przej$cia podziemnego
na Swidnickiej i wejscie pod ring ulic, opasajacych Rynek Starego Miasta, zostanie
przedstawione z wtasciwa dla tej opowiesci retrospektywa.

Schodzenie prowadzi pod ptaskie, niskie sufity high technology w migotanie
$wiatel jarzeniowych. Tutaj majg miejsce rytualne posiady Pajarakos. Tutaj zbie-
rajg sie thumy krasnali i dziejg sie happeningi pod dow6dztwem Majora. Powietrze
zwyKle jest tu ciezkie. W Zotadek uderzajg dymy smakowe z kuzni Hot-doga, gdzie
gorace psy z musztarda sg konsumowane wsciekle i krétko. Zdarzajg sie wizje
i omamy. Stad wywodzi sie kultowy omam z taficzacg Djam™ - szalejaca mena-
da w chitonie z rzezuchy, skaczaca jak opetana po zalanym deszczéwka przejsciu.

Miganie jest konieczno$cig, aby odtworzy¢, aby przywota¢, aby zaistniaty
spienione wybrzeza nikczemno$ci.

Miganie nie jest cyfrowa rekonstrukcja w oparciu o ikonograficzne przekazy.

Miganie uruchamia. Miganie stwarza i kreuje. Kreuje podniecajace wyzwa-
nia neonowych reklam, dzyn-dzyn tramwajowe, dzyn-dzyn przez deszcz, przez

12 Imie bohaterki filmu Djam w rezyserii Tony’ego Gatlifa, granej przez Daphné Patakia.



nokturn. Kreuje przez parady aut w powietrzu nadchodzacej nocy, gdy staje
sie ,elektryczny ogrod”.

Miganie oddaje nieprzyjemne wersy szwabachy. Niemity jezyk zastany i znie-
nawidzony. Rozwiazta, niema mowa. Skowyt wyrazéw i brzmien warczacych.
Translacje wypluwane ze wstretem: ,WAS TUST DU FUR DIE FRONT, FUR DEN
SIEG? WAS HAST DU HEUTE FUR DEUTSCHLAND GETAN?"3, Net wzmacnia miga-
nie w szczeg6lny sposéb. Nie notuje w Wzierniku, tylko milczy. Milczy jak Travis
z filmu Wima Wendersa Paris, Texas. Jak Travis nie potrzebuje snu. Net musi
by¢ w ruchu, jak Travis w drodze. Wtdczy sie, konajac z pragnienia. Szuka Mai
(analogia do poszukiwan Travisa i odnalezienia ukochanej w seksklubie, w gabi-
necie z weneckim lustrem). A kiedy wraca w skrytosci do domu, to w skrytosci
przed rodzing uruchamia magnetofon ZK 140T na licencji Grundiga.

Szum szpuli z taSma magnetofonowg. Magia i zatracenie w czasie i w przestrze-
ni. Pierwsze dzwieki Child In Time utrwalone i pomnozone przez setki odtworzen,
przynosza moc rockowej sztuki Deep Purple: See the blind Man shooting at the Word.

Net wie, jak wzmocni¢ miganie! Nie wystarczy stucha¢, trzeba wstac i poru-
sza¢ nogami, trzeba poczué rytm, dopasowac rytm, wytrzymac presje rytmu.
Rytm doskwiera. Nawet po zatrzymaniu tasmy trwa.

Przy zasadzie ,migania” pytanie kluczowe dotyczy , dziwnos$ci”.

Ona (czyli dziwnos$¢) przychodzi ostentacyjnie: cieszy sie uznaniem i przycia-
ga uwage, korzysta z lokalizacji i z dobrodziejstw publicznej ekspozycji. Miasto
»dziwno$cig” chwali sie i ,dziwno$¢” promuje. Obnazone z dziwno$ci, odarte
z enigmatyczno$ci nie wzbudza, nie wciaga, nie kusi. Dziwno$¢ powinna zostaé
nazwana i zdradzona, albowiem kuszenie jest potrzebne, kuszenie jest wskaza-
ne, kuszg ,ulice, co sie nie koncza, ulice przemierzane tak, jak sie czyta ksigzke
lub btadzi palcami po ciele (...) i na zakrecie ulicy, bez powodu, tak sobie, ni-
czym wtargniecie morza albo rozkotysanie tanéw kukurydzy, jak przebicie sie
stonca przez chmury - rados¢, fontanna ulotnego szcze$cia; ach! by¢ po prostu
zywym, roztupac granat tej wtasnie godziny i wyssac zen pestka po pestce”.

Oto ,,dziwnoé¢” placu Kosciuszki. Dziwno$é, ktéra usituje zaburzy¢ cigg Swid-
nickiej. Dziwno$¢ tutaj jest daleko zakamuflowana. Zeby ja okietznaé, zagladamy
do pilnie strzezonych cymeliow: planéw architektonicznych i kronik miasta. Za-
czyna sie cudowne oswajanie dziwno$ci.

Panowie oficerowie, znawcy kolumny Trajana, bywalcy Placu Vendome w Pary-
Zu, wizytuja front robo6t przed wroctawskg fosg, gdzie robotnicy rozbierajg Brame
Swidnicka. Mniejsza o ich nazwiska. Ale ich obecno$¢ we Wroctawiu to smak
i gust Francji epoki Napoleona Bonaparte. Jest rok 1807. Rodzi sie plac Ko$ciuszki.

13 T. Pynchon, Tecza grawitacji, Warszawa 2001, s. 64.
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Panowie oficerowie rozktadajg plan. To dobry plan przywieziony z Paryza.

Bedzie wroctawski Place Vendéme. Powstanie na $widnickim trakcie poza
murami Starego Miasta. Ulice wybiegaja na przedmurze przez Srodki pierzei
i krzyzuja sie w centrum, gdzie w Paryzu ustawiono kolumne z Napoleonem.
Tutaj kolumny zabraknie. Zabraknie tez czego$ wazniejszego. Zabraknie pokoju.

W 1945 roku polscy oficerowie ogladaja ruiny Festung Breslau.

Architekt Roman Tunikowski ujmuje plac w dtonie. Wazy proporcje, makiete
otrzepuje z gruzu po rosyjskich bombach. Z gtowy nie moze mu wyj$¢ plac Ven-
dome. Siega po kwadrature z wpisanym krzyZzem w $§rodku i szynami ciggngcymi
tramwaje na osi pétnoc-potudnie. Plan osigga prostote i elegancje. Klasycyzm
monsieur Mansarta przyjmuje imie KDM - bliskiej spokojnemu francuskiemu
klasycyzmowi - Ko$ciuszkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej. Dominuje jednoli-
ta superelewacja o boniowanych pierzejach, wysokich dachach z balustradami
na narozach, o pétkoliscie - jak brwi Buddy - zamknietych oknach w parterze.
Onegdaj Tauentzienplatz z widokiem na synagoge wielka (jej kres kosmiczny
przyniosty dymy ,nocy krysztalowej”).

Wspomina sie obfite kwitnienie lipy szerokolistnej Vitifolia.

Trad* (flash-back)

Net widzi siebie z gory.

Ziemia jest maska Olbrzyma.

Ludzie majg tamte twarze. Tylko on je zapamieta. Tylko on bedzie ich
kustoszem.

Na pytanie, kim jeste$my, Jorge Luis Borges odpowiada: ,JesteSmy nasza pa-
miecig, jesteSmy tym chimerycznym muzeum niestatych form, tym stosem po-
thuczonych luster”. Wielki pisarz argentynski wdziat siebie bardzo krétko - stra-
cit wzrok w dziecinstwie. Jego widzenie uwalnia detal niewidzacymi oczami: ,Na
opustoszatej ulicy mojego miasta znajduje mnie brzask niszczycielski”s. Slady
czyichs$ dtoni zakrzepte w betonie. Kto je zostawit? [le moga mie¢ lat?

Wroctaw poszerzony o impresje obrazu filmowego budzi niepokéj, nawet
groze, gdy myslimy o tajemnicach miejsc, ktére odpychajgc, przyciagaja. Jesli nie
poswiecisz im czasu, to przepadng bez sladu. Wraz z nimi przepadnie piekno
kobiet i mezczyzn w czasie spotkan i pozegnan. Przepadnie nietrwaty blask mysli
i rozmoéw. ,W Swiecie duchdéw jest niezmierna ilo$¢ istot (...) tam jest pierwsze
zebranie wszystkich i tam wszyscy bywajg™.

14 Trqd, film z 1971 roku w rezyserii Andrzej Trzosa-Rastawieckiego.
15 ].L. Borges, Dwa Poematy Angielskie, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 12, s. 133.
16 E.Swedenborg, O niebie i jego cudach réwniez o piekle, ,Pismo literacko-artystyczne” 1987, nr 10, s. 62.



Miasto przyciaga i wciaga jak lej ksiezycowej spirali. ,,Gdy nie rozpoznaje
miasta mojej mtodosci, zadne postanowienie nie dogoni znikajgcego punktu.
Martwi jesteSmy, zmarli w ciggu tej chwili, w godzinie upatu, gdy ptak zwycie-
zony opada””.

Czarno-biaty fryz peten postaci w ruchu na ulicach Wroctawia lat siedem-
dziesigtych. Mtodzi mezczyzni w ,dzwonach” majg zaskakujaco diugie wtosy
i obciste koszule z szerokimi kotnierzykami. Jest ciekawo$¢ w ich spojrzeniach,
ktérej mozna im pozazdros$ci¢. Mlode kobiety w minispédniczkach, w bluzkach
z krétkimi rekawami zaktadanymi na gote piersi, mijaja sie z dtugimi, zwiewnymi
sukienkami maksi zdobionymi w kolorowe kwiaty.

To pozornie zwyczajne miejsce jak na czasy kultowego picia wszedzie i bez
opamietania. Zakatek szczeg6lnej rozwigztosci nazywany Wyspa. Wiasciwie
to cypel z knajpa nad Odra. W zadymionym pawilonie jak w akwarium, z para-
solami na zewnatrz, z widokiem na Most Uniwersytecki. Miejsce zgromadzen
nedznikéw piwnych, gdzie nieustannie trwat ,klekot kosci, i chichot od ucha do
ucha”®. Tutaj negatywy niewyspanych twarzy odzyskiwaty rumienice, a kelne-
rzy w spranych biatych marynarkach, pokrytych rocaillami piwnej piany, na-
petniali piwem szklane kufle, ktére dostawaty skrzydet, a bywato, ze wyrzuca-
ne reka wprawnego kuflomiota dolatywaty do przystanku tramwajowego, po
drugiej stronie Odry. Kuflodzwieki to akustyka z zakresu archeologii. Miganie
na niewiele sie tu zda. Akustyka nie jest miganiem. Kufle ladowaty na stolikach
zawieszonych na leniwym akwenie, opatulonym opiumicznym oparem z dymu
papierosowego: sportéw, radomskich, mocnych, klubowych. Wéréd gwaru wzno-
szonych toastow, przeklenstw w tacinie podwoérkowej, kolezenskich pozdrowien,
usciskéw i serdeczno$ci, Wyspa stawata sie ruchomym swietem, a miasto roz-
grzeszato desperatéw - uciekinieréw z zaje¢ (gtéwnie z lektoratu jezyka tacin-
skiego) - byle najdalej od szewskiej pasji magistra Kopcia, legendarnego belfra
i fanatyka martwego jezyka Rzymian.

Spustoszenia. Jezeli sie weZmie pod uwage konsekwencje wynikajace z osa-
dzania sie (wskutek naduzywania) nie tylko wyborowej, gorzkiej zotagdkowej,
krakusa, piw jednogatunkowych, jasnych, réwno siarka szprycowanych win
marki wino w towarzystwie trucicieli pospolitych, prostackich papierosé6w bez
filtra i lepszych z filtrem. Naprawde spustoszenia ogromne, a najgorsze, Ze nie-
widoczne gotym okiem, niepodobne jedno do drugiego, odmieniajace srodo-
wisko organéw wewnetrznych (gtéwnie watroby). Wolny czas wymagat ofiar
z wlasnych, prywatnych zasobéw. Potencjat spotecznego zaangazowania ulegt

17 E.Huerta, El Tajin, dz. cyt. s. 128.
18 T.S. Eliot, Ziemia jatowa, przet. K. Boczkowski, , Literatura na Swiecie” 1988, nr 5, s. 309.

131



ewolucji, ale sedno sprawy pozostato. Picie byto i jest wolno$cig od odpowie-
dzialno$ci na przekoér rytuatowi. W mtodosci nie istnieje lek o zdrowie ani strach
przed chorobg - przynajmniej dla wiekszosci pijacych. Niezdyscyplinowany al-
koholizm roztadowywat nastroje spoteczne, dlatego wtadza partyjna stanowczo
zakazywata sprzedazy wiadomych produktéw w okresie nawiedzenia Polski
przez Ojca Swietego. Dzisiaj patrzymy na Jego Wysoko$¢ Karola Wojtyte jak na
interrexa pod radzieckim zaborem. Wtasciwie przestano sie podnieca¢ alkoholem
dla metafizycznych doznan. Ludzie zostali wydrenowani do cna. Do cna i surowo
pozbawieni wiezi jako takiej i z tozsamos$ci wyrugowani.

Net lubi wieczorowa pore na Swidnickiej. To czas kuszenia, czas wypatry-
wania. Swidnicka staje sie kobieta wolng od banatu minionego dnia, zmienia
sie, przeksztatca, nabiera brzmienia i rozdaje, wyzwala i rozszerza spektrum.
W kreacji z letniego wieczoru jest jej do twarzy. Nie jest z nikim uméwiona, lecz
przyciagga spojrzenia mezczyzn i kobiet. Obserwuje swoje odbicia. Jest czuta na
miganie.

To 0§ jego mtodosci, to mila ostatnia, to kalejdoskop wzlotéw i upadkdw, to cel
»marzgcej perspektywy / gdzie ornamentem obudzony / strumien na cichym
polu ptaszczyzn / gdzie ruch z bezruchem linia z krzykiem / niepewno$¢ drza-
ca prosta jasno$¢ (...) tam jeste$ piekno zamieszkate / nad tukiem lekkim™?,
tukiem wolnym w ptaszczu poszarzatej bieli, u kresu Schwo®.

To trakt pozazmystowy, zanurzony w kadziach czasu, zakrzepty w zytach wod-
nych, wydeptany, przesigkniety wybroczynami.

Tu zaciera sie ostros¢ rzeczy widzialnych. , To, na co sie patrzy - powiada
Jacques Lucan - jest tym, czego nie daje sie zobaczy¢"*.

Fragment powiesci , Cztery Plus Jeden”

19 Z. Herbert, Architektura [w:] Wiersze Zebrane, opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki,
Wydawnictwo a5, Krakéw 2008, s. 32.

20 Schwo - nazwa ulicy Swidnickiej w lokalnej gwarze niemieckiego Wroctawia.

21 J. Lucan [w:] Andrzej Saj, Gest Orfeusza, Wroctaw 2017, s. 18.
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Wiersze

S$ni mi sie ze jestem tutaj

Sni mi sie ze zakolegujemy sie i bedziemy ziemianami

Sni mi sie ze idziemy do szkoly i uczymy sie jakiegos$ jezyka

Potem w tym jezyku piszemy wiersze i odnajdujemy sie w stowach
Sni mi sie ze ty i ja nie chcemy sie przebudzi¢

Wypuszczamy na wolno$¢ jakich$ niewolnikow

[ Smiejemy sie w glos

Bo to s3 jedynie cienie naszego snu

A potem upijamy sie i Igniemy do swoich imion

Nie mamy przeciez ciat tylko imiona

Tak wtargneli$my w policzalno$¢ tego Swiata

Tak uzywamy stéw by przypomnie¢ sobie siebie

W tym wielopostaciowym moéwieniu soba

Sni mi sie ze byte$ mna a ja tworzytam rodzaj armii

By toczy¢ walke o nasza sprawe

Sni mi sie ze jeste$my zwyciestwem i Ze to zwyciestwo nie bedzie miato imienia
Wypatruje kazdego twojego spojrzenia

UKkryta za twoja btekitng powieka

Tygrys ktérego mijam jest tym co mnie wywotuje z ciemnosci

Nie wiem teraz kto jest tygrysem ty czy ja?

Nie wiem kto przebywa w tygrysie ja w ty czy ty w ja

Méwie nie chce by¢ tygrysem mdwie nie chce by¢ deszczem i staje sie
Tygrysem i deszczem

Bo deszczem jest tygrys a tygrys jest tancem w deszczu

Moéj taniec jest jak bitwa jak walka jak wojna o sprawy najwazniejsze

Gdy rozpoznaje w sobie $mier¢ wtedy wiem Ze jestem wtedy wiem Ze istnieje
jakie$ tutaj

Wiersz nagrodzony w konkursie Turniej poetycki ,R6ze R6zewicza”, Nagroda Dolnoslaskiego Centrum

Filmowego (listopad 2021)
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Tylko nie mow nikomu

Nic sie nie stato

Jest tylko $miertelnie zabita

Ale sie poprawi

Postaramy sie

Pomozemy

Pomozecie?

Tak pomozemy

Bedzie jeszcze bardziej zabita

Leze w trumnie

Wokét napisy

»przepraszamy za utrudnienia”
»Chwilowo jadtodajnia nieczynna”
,bedzie dobrze”

Nic sie nie stato

To my jesteSmy pierwszymi na ksiezycu
A kto to jest ksiezyc?

To cmentarz z zywym trupem
Przylecicie?

Przylecimy

Wokét trumny stawiam wiasne napisy
,Zaraz wracam”

»Cchwilowo nieczynna”

Zadanie odrobitam

Miliony razy napisatam twoje imie
Miliony razy skreslitam twoje imie
Miliony razy wycietam twoje imie na wtasnym ciele
Miliony razy uciele$nitam sie w tobie
Miliony razy otwieratam wieko trumny
Miliony razy wychodzitam z grobu

I co teraz?

Jedziemy na wakacje

Tylko nic nie méw nikomu
Pomozecie?

Nie nie pomozemy



Zycie nie mialoby dramaturgii gdyby nie popetniato si¢ btedéw

Co$ musi popychac ten marazm zwany bycie na Ziemi

Tyle juz popemiono tych btedéw ze az na koricu mnie zabito
Chodze teraz taki trup miedzy mordercami tego trupa

Ale przynajmniej cos$ sie dzieje robi sie historia

Nudzi mnie juz kuszenie ludzi i ich uwodzenie

Uwodzitem ludzi Zeby ich nie kochaé

Ze niby tacy piekni

Kusitem Zeby nie prébowali nawet podchodzi¢ do mojego ciata
Trzymajac na bezpieczng odlegto$¢ kuszenia

Oktamywanie Ze s3 piekni i Ze p6jda do nieba

To okropne wszystko tak na widoku publicznym

Ani naprawde sie zakocha¢

Ani naprawde by¢ soba

Pobawilam sie, przespalam z sukienka,

w trakcie otrzymatam namiary na chiny i wyj$cie smoka, i

kilka wskazowek

w formie piesci otwartej i piesci zamknietej,

wszystko byto

tak jak miato by¢, kochanek, kochanka, sukienka

jak czes¢ ciata jak gest jak podanie reki jak

cien z glowa na moim ramieniu, sukienka

chodzmy postucha¢ sukienki, niech poptynie

jak przezroczysty strumien na dnie tego strumienia kamyki. Wieje
wiatr, styszysz? Placzesz? Kamyk, skad wiem? Skad wiesz?

Kazdy kamyk jak m6j wiersz. Gtos stamtad. Ze sie nie wraca

Ze nikt. ze Nigdy. To nie kamyk. Ziarenko ryzu. Kropka jak ostrze miecza. Kropka
i kropla.

Sukienki i wiersze,

ten jedyny bagaz ktory wzietam tutaj ze soba.

Moije ciato tez jest bagazem

w ktérym ukrytam dowdd na swoje istnienie tutaj i tam.

Album ze zdjeciami sprzed lat

i kilka muzeo6w z eksponatami w ktérych przebywa moéj oddech



k%

Dla Mario Benedetti
Nie wiedzialam, Ze w jednym drzewie jest tylu Zolnierzy

»Spotkamy sie tam na koncu czasu”

Spotkali$my sie tam gdzie konczy sie przestrzen a zaczyna rozpoznanie
Pierwsze zdanie jest alejg pomaranczowych, jesiennych drzew

Drugie zdanie przeciwne do kierunku wskazowek zegara gdy odcinek bywa
nieskonczong

FRESHMAKER

Wiedza Trwania i ROZDZIELCZOSC FRAGMENTOW
FONIA: za zastong brzmi godniej

wiatr GLOS rozdaje kolory: kompilacje - stownik domystow
we wszystkich jezykach $wiata

wiersze to historia w ktdra nikt nie wierzy
Swiatlo jest odczuciem

w domach ktére tylko s3 istniejg ludzie ktérzy tylko mysla ze sa
$miesza mnie poetyckie slogany okreslane odlegtoscia do wtasciwego stowa
wecielane w zyciorysy jak implanty sztucznej bizuterii

biografie cudzoziemcéw ktérzy przybyli okresli¢ jakas date w czasie

gdy kazdy przedmiot nabiera sensu jakby byt odcieniem podpowiedzi
w domach ktore tylko s3 istnieja ludzie ktérzy tylko my$la Ze s

trudno mi znaleZ¢ faceta bo moja specjalnoscig jest taniec z obtokami

paradoksy i trudno znalez¢ faceta ktory chciatby wiozy¢ sukienke
zawsze lubitam przebywac z pieknymi deszczowymi sukienkami
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Ewentualnie

Szelest banknotéw nie zagtuszy tego co wyje twoje ja
Nikt nie jest tak prawdziwy jak to wotanie
Nic i nikt

Ile stron bedzie stuzy¢ temu wotaniu
Nosi¢ ciezar kazdej litery
Litery

Twoje jaiani jednego ty
To co pomiedzy stronami
Nawet cien

Sprzeczac sie o kolor atramentu
Czy rysopis ksiazki
Na teraz przez wieki na zawsze

Nawet zawsze
Nawet kiedy$
Jakis przecinek bez konca jak ogien

Jeden dobry ktamca mégtby zmieni¢ $wiat
Ale to $wiat jest ktamcg a ktamca jego miernym odbiciem
Gdzie jest to co nieukryte?

Gdy wszystko wokoét sie rozsypuje pojawia sie punkt

0d ktérego bierze poczatek to co istnieje od zawsze

Nie wiem

Nie wiem skad to przychodzi ale stysze klaskanie przedmiotow
Jakby wciaz trwato jakies , po”

Gdzie$ w innej przestrzeni nasze intelekty mocuja sie

To Ze jestem tutaj z tobg nie jest cudem
Raczej obrong przed przyczyng i skutkiem
Wiem i nie wiem

Kiedys istniat dworzec kolejowy jak ozdoba
Styszatem ja byta jak wiersz wiersze i kolor atramentu
Zatrzymana w czasie stacja dziecinstwa

137



138

BOGUSEAW JAN JASINSKI
Zamet*

rzeba byto zrzucic z siebie wszystko, co zwigzane byto z dotychczasowym

zyciem - tak wta$nie sobie pomyslal, kiedy zapukat w drzwi, za ktérymi

spodziewat sie ujrze¢ Agnieszke. Ale zamiast niej otworzyta je jej siostra
bliZniaczka. Tak przynajmniej mu sie wydawato, poniewaz - co oczywiste - nie
odrozniat jednej od drugiej. W tym miejscu powstaje jednak uzasadnione pyta-
nie: czy aby naprawde byty dwie Agnieszki, czy tylko jedna? I dlaczego w zalezno-
$ci od sytuacji raz tak uwazat, a drugim razem inaczej? Znowu wiec rzeczywisto$¢
ptatata mu figle, a on sam po raz kolejny ladowat sam na sam ze swoim umystem.
[ to byt stan niezno$ny.
Jan w takiej sytuacji zaciskal wiec za kazdym razem nerwowo wargi, spuszczat
glowe i - jak to sie mawia - wbijat wzrok w ziemie.
Tak to mogtoby sie zaczynad. [ dopiero potem mozna by przej$¢ do dalszych
spraw i zagadnien, ze sie tak wyraze... Czyli samo rozpoczecie zwigzane jest
z ktopotami z rzeczywistos$cia, z tym, co widzi sie naprawde. Bo chyba tu lezy
sedno problemu. Tu zaczynaja sie ktopoty, ktére polegaja na nieustannej walce
z urojeniami. To tak, jakby kto§ w szczegdlnie uciazliwy sposéb i za wszelka
cene starat sie wprowadzi¢ mnie w chaos i ostatecznie w obted. Kto$, kto nader
zrecznie miesza szyKki i kaze wskazywac palcem na co$, czego nie ma. Ale prze-
ciez to samo dzieje sie w odwrotnym kierunku - wtedy, kiedy dotykam czegos,
nie wiedzac, Ze to tylko jaka$ mara, jak mawiata moja babcia.
To wszystko dotyka mnie gleboko i kaze watpi¢ w obraz, ktéry widze, stojac
przed lustrem w mojej tazience. Lecze ciagle te rane, ktdra jest szczeling i waska
szparg pomiedzy obrazem a rzeczywistoscia.
Dlaczego dopiero po kilku miesigcach zdecydowatem sie przyzna¢ sam przed
sobg, Ze Jan to ja - ja sam? Ale pdKi co, niechaj tak zostanie: bede doktadnie re-
jestrowat wszystko, co on mysli i robi. Juz w tej pierwszej scenie widze ktopot
z podwojnoscig widzenia, bo nie wiadomo, o ktérej Agnieszce jest tu mowa.
Jan doktadnie w tej wlasnie chwili po prostu zatamat sie nerwowo i po raz
pierwszy pomyslat o przerwaniu tak rozpoczetego zdania. Bo zdanie to wy-
padato z catego tekstu. Krétko mowigc, nie uktadato sie w Zaden tekst. Ale co
to mogto znaczy¢ w sensie czysto praktycznym? Ot6z Jan w tej wiasnie chwili

1 “Fragment najnowszej powiesci o tym samym tytule.



po raz pierwszy pomyslat o samobdéjstwie. Bo jesli cate zycie jest zbiorem zdan,
ktére - dla kazdego cztowieka z osobna i na swéj sposéb - uktadajg sie w jakis
konkretny tekst, to Jan wiasnie po raz pierwszy zapragnat przestac pisac jakie-
kolwiek nastepne zdanie.

Kiedy wiec Agnieszka rzeczywiscie po chwili otworzyta drzwi od swojego miesz-
kania, o§wiadczyt jej Smiertelnie powaznie, Ze chce sie zabi¢. Powiedziat tez, ze
jest to mu potrzebne po to, aby przerwac cala te utude, czego, nawiasem mowiac,
sama Agnieszka juz nie rozumiata.

- Super. Mam caty zestaw $mierciono$nych pigutek - oswiadczyta bez zmruzenia
oka i gestem zaprosita go do srodka. Ten brak jakichkolwiek emocji nieco zdumiat
Jana. Wtasciwie to co miata na mysli? Naprawde chciata przytozy¢ reke do jego
samobojstwa? Wyglada na to, Ze byto jej wszystko jedno. Chyba Ze tylko grata
przed nim, a tego nigdy nie mozna by¢ pewnym.

W rzeczywisto$ci Agnieszka nie miata nawet zwyktej domowej apteczki. Usie-
dli wiec catkiem zwyczajnie w jadalni. Dopiero teraz zauwazytem catg iro-
nie w zwrocie ,w rzeczywistosci”. Zaczynam bowiem watpic¢ w to, ze Jan w 0g6-
le byt u Agnieszki. Bo co byto naprawde i co rzeczywiscie sie wydarzyto? Kto
kogo wys$nit?

Przeciez ona nie miata nawet $rodkéw nasennych, bo nigdy ich nie zazywata.
Samobéjstwo Jana staneto wiec pod wielkim znakiem zapytania. A co dopiero
nembutal, ktérego Jan zazadat od niej w nastepnym zdaniu. Czy on naprawde
zwariowat? | za kogo jg brat?

- Przyjde do ciebie moze innym razem. - Unikajac jej wzroku, Jan podsumowat
calg te niezreczna sytuacje.

- Nie moge ci pomoc - potwierdzita. - Odwiez¢ cie?

- Nie. Dam sobie rade.

[ znowu tapie sie na tym, ze wszystko staje sie tu podwdjne i niejednoznaczne.
Bo co tak naprawde moze w tym wypadku oznaczac jakakolwiek ,pomoc” komus$
takiemu jak Jan? Zauwazmy: prawdziwa pomoc staje sie w tej sytuacji wtasnie
brakiem pomocy, bo pomaganie jest tu r6wnoznaczne z przytozeniem reki do
umierania, co raczej za pomoc powszechnie nie uchodzi. Caty Swiat Jan wywra-
ca do géry nogami, a wszystko zaczeto sie doktadnie wtedy, kiedy stojgc przed
lustrem, powiedziat catkiem szczerze sam do siebie:

- Ja to kto$ inny.

Czy nie zauwazyt, Ze kiedy$ inny poeta tez od takiego wyznania rozpoczat?
Tak, od tego to sie zaczeto. Od tego pierwotnego zatracenia. Nawet nie moge
powiedzie¢, Ze zatracenia ,sie”, lecz raczej, Ze jakby kto$ go zabrat. A moze coS.
Tak, on byt zabrany i odwré6cony. I jako taki uwiédt nawet mnie.
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W kazdym razie stoimy naprzeciw Jana i Agnieszki, niemalze w progu jej domu.
A to jest prog podwojnego ktamstwa: ona by¢ moze nie jest nig sama, za jaka wta-
$nie teraz uchodzi, on zas sam przed soba przyznaje, Ze jest rdwniez kims$ innym.
Oboje zatem nie wiedzieli, na jakim etapie prawdoméwnoSci sg w tej chwili:
Agnieszka nie byta pewna jego deklaracji o samobdjstwie, on za$ jej szczerej de-
Kklaracji pomocy. To byto jednym stowem czyste szalenstwo - tak, dzisiaj wiem, ze
to byto co$ szalonego. Istotg tego szalenstwa byto zas w konsekwencji catkowite
niezrozumienie $mierci. W tym $§wiecie bowiem nieznane byto pojecie konca.
Dlatego rozumiem to doskonale, Ze rowniez z istotg tego szalenstwa wigzata sie
pewna teatralnos¢.

Nigdy nie bytem zakochany w Agnieszce i nie wiem, dlaczego akurat do niej
poszedtem wtedy po $rodek uspokajajacy. Jan dziatat jednak w ramach swo-
jego szalenstwa bardzo racjonalnie, moge nawet powiedzie¢, Ze metodycznie.
Doktadnie wiedziat, co chce powiedzie¢, i wiedziat takze, co chce zrobi¢. Miat
to wszystko jasno utozone w glowie. Jego zdanie pisane w tej rzeczywisto$ci byto
nader logiczne, a nawet - powiedziatbym - na swoéj spos6b precyzyjne.

- Kiedy ostatni raz byte$ u lekarza? - Agnieszka niespodziewanie uktuta go tym
pytaniem. Wiasnie uktuta, bo juz sie wydawato, ze pozostaniemy przy rozmo-
wie w jadalni, nad t3 jej rumiankowa herbatg i ciasteczkami owsianymi. Ten
nastrdj zostat jednak brutalnie przerwany. Jan nie chciat o tym méwi¢, bo nie wie-
dzial, jak zbagatelizowa¢ stan swojego umystu, ktéry kiedy$ wyskoczyt z kolein
i ptatat mu figle. Czy i tym razem zaczat znowu wariowaé, patrzac nic niewidza-
cymi oczyma na Agnieszke? No bo kogo w koncu widzial? Swoja droga musi
to by¢ raczej przerazajace uczucie, z ktérego nie zda sobie sprawy nikt, kto tego
po prostu nie do$wiadczyt. Bo oto zostajemy wciggnieci w jaka$ gre, ktéra nie
ma konica. A graé trzeba, by zy¢ - tak sie przynajmniej wydaje.

Ten punkt wyj$cia do mojej opowiesci, to znaczy: dwie Agnieszki i caty problem
z tym zwigzany oraz — moéwiac najogdlniej - ktopoty w do$wiadczaniu rzeczywi-
stosci, to wszystko razem sprawito, ze znowu powrdcit w catej powadze problem
samobdjstwa Jana, tyle tylko, Ze im mocniej w niego zaczatem sie zagtebiaé, tym
mniej byto szans na jego rozwigzanie. Bo to byta owa stawetna chinska petel-
ka zaciggnieta na palec: im bardziej kto$ stara sie wyciggna¢ z niej dton, tym
bardziej sie zaciska. Rzecz jasna to samo znamy w wersji europejskiej z owej
opowiesci o baronie Miinchhausenie, ktéry wyciaga sie z bagna za wtasne wto-
sy. W kazdym razie w obu przypadkach cata sytuacja wydaje sie beznadziejna.
No wtasnie... samobdjcza dla mysli.

Gtowny problem w opowiesci o Janie polega na tym, ze wszystko, co moéwi
i co robi, jest jak najbardziej racjonalne i na swoj sposdb logiczne. A mianowicie



poszczegoblne dziatania i fakty wydaja sie by¢ niemal precyzyjnie nanizane na ten
sam sznureczek, to znaczy jedno wprawdzie wynika z drugiego, a to z kolei pro-
wadzi do nastepnego, ale wszystko zebrane razem w jedng cato$¢ bez watpienia
jest szalone. Aby jednak to stwierdzié, trzeba wyskoczy¢ z tego Swiata. [ wtedy
ja sam dochodzitem do wniosku, Ze jedyng droga do odzyskania rzeczywistos$ci
jest jej utrata, innymi stowy trzeba wpierw oszale¢, by by¢ w miare normalnym,
lub postrada¢ zmysty, by poczu¢, jak naprawde postrzegaja one i rejestruja Swiat
zewnetrzny.

[ kiedy Jan powiedzial, Ze czas sie pozegna¢, to Agnieszka mimo woli poczuta
dreszcz. Drzenia tego nie ostabil nawet gest odsuwanej filizanki z herbata na sto-
le, co w normalnej sytuacji mogto tylko oznaczac¢ che¢ opuszczenia jej mieszkania.
Ale przeciez on mogt méwic¢ o odejsciu w ogdle! A moze tylko jej sie tak wyda-
je, bo za duzo wyobraza sobie i interpretuje? Oto ta gra, w ktérg mimowolnie
Jan wszystkich wciggat wokét siebie. I mnie tez, bo na dobra sprawe mozna
by tylko machng¢ rekg i niech sie dzieje, co chce. Ale nawet i tu - juz gdzies$ po
drodze - przyczajone byto jeszcze nieme poczucie winy, ktére tylko czekato, by
skoczy¢ do gardta. Nie mogtem zbyt fatwo dac sie ztapa¢ w takie sidta.

- Bedzie jak bedzie. - Jan znakiem zapytania zamknat za sobg drzwi do miesz-
kania Agnieszki. Do kogo méwit? Bo Agnieszka juz znikneta za drzwiami. Czy
to na mnie chcial wywrze¢ jakie$ wrazenie? Nic z tego, bo juz budowatem wokét
siebie mur milczenia i obojetno$ci. Wiedziatem, ze pacjent wyciaga reke tylko
po to, by ja chwyci¢ i wciggnac do swego $wiata, a tymczasem bytem po to, by
dawac kopniaki do zdrowia i do wyzwolenia. Napinatem wiec wszystkie miesnie
i wszelkie poktady mej woli, by pisa¢ o tym - réwnie jasno i precyzyjnie, jak
on usitowat jasno i precyzyjnie uktada¢ sobie zycie. Zycie, ktére nie mogto mie¢
sensu — niejako z definicji.

*

Ja, Jan, powiadam wiec, Ze cate to pisanie naprawde pozbawione jest sensu. Przy-
pomne tylko doktadnie ten tekst, ktérego on nie zapisat, a ktéry nader precy-
zyjnie utozyt w glowie, siedzac w barze na nadmorskich wydmach na wybrzezu
Cypru. Lokalizacja w gruncie rzeczy nie ma znaczenia, a przytaczam jg wytgcz-
nie gwoli prawdy. Tak, tak - to zapomniane stowo, ale warto by¢ wiarygodnym.
[ to mdwie ja, Jan, bo chce go zdemaskowac, bo przeciez on co innego méwi, a co
innego robi i udaje tylko, Ze nie pisze.

Tego dnia wyjatkowo nie $wiecito storice, a on popijat kolejng tequile. Jego umyst
sie wyostrzyt i myslat tylko o jednym - przytaczam wiec ten tekst, bo to wia-
$nie ja jestem przede wszystkim od notowania i rachowania. Gnebita go mys3],
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dlaczego rézni nieudacznicy pisza powiesci. Powodem tych wynurzen byta pu-
blikacja jego kolegi, ktéry do tej pory sprzedawat narty i uczyt potem na nich
jezdzi¢, az w koncu postanowit zostaé pisarzem. Ilez trzeba mie¢ w sobie odwagi
i jakich poktadéw narcyzmu trzeba siegna¢, by stang¢ przed ludZmi na spotkaniu
autorskim jako nowy literat? Tak my$lat. I to byt punkt wyjscia.

Oczywiscie wchodzi tu takze w gre zwykta zazdros¢, od ktérej nikt nie jest wolny.
Krotko méwiac, jego narcyzm zderzyt sie z innym narcyzmem i powstat w jego
glowie tekst o powotaniu pisarza. Nie oznacza to, Ze to jego pisanie byto fatszy-
we - nie, nie o to chodzi. Ja, Jan, tylko ujawniam pewng prawde, ktérg przeciez
mogta zrodzi¢ zwykta zazdro$¢, jak to juz byto powiedziane. Zresztg badZzmy do
konca precyzyjni: jak wiadomo z fatszu, czyli ze zmy$lenia, wynika wszystko,
aw szczegblnym wypadku réwniez prawda. To ja czuwam nad logika tego tekstu,
przypominam. [ dlatego z tego tekstu wynika absolutnie wszystko.

JesteSmy wiec w barze, tuz przy pustej o tej porze roku plazy, na wybrzezu Cypru.
Jest juz po sezonie, co sygnalizuje stonice, ktorego w tej chwili po prostu nie ma,
bo cate niebo zastoniete jest chmurami. Ale mimo to jest. Siedziat samotnie, wci-
$niety w kat, na biatym krzesle, w miejscu najdalej wysunietym w strone opusz-
czonej plazy. Krzyk sr6dziemnomorskich mew przypomniat mu przez chwile
mewy nadbattyckie. By¢ moze to wtasnie stato sie bezposrednim powodem
uruchomienia tego ciggu mysli i emocji dotyczacych pisania, chociaz nie byto
na stole zadnej stodkiej magdalenki. Jednym stowem jego mysli powedrowaty
mimowolnie, czyli bez udziatu Swiadomosci, w strone narciarza, ktéry stat sie
pisarzem.

Na dworze mimo chmur byto ciepto, bo nie wiat wiatr, a wszystko zastygto w ja-
kim$ oczekiwaniu nie wiadomo czego. Raczej niczego. Zaczeto sie od lokalnego
piwa, ktore chciat sprébowac. A potem to juz poleciat - jak powiadat 6w znajomy
od nart - ,,na rgczych skrzydtach swojej wyobrazni”. Pisat, pisat i pisat, chociaz nie
miat przy sobie zadnej kartki ani zadnego pidra. I ten tekst chce ujawnic - ja, Jan.
Ten Cypr nie jest tu jednak bez znaczenia. Wszak z oddali lepiej wida¢, a do tego
jeszcze po sezonie wakacyjnym. W ogdle po jakims Po, blizej niezidentyfikowa-
nym. Jego mysl byta wiec wytezona w dwdjnasdb, a wzrok naprawde wyostrzony.
A nie chodzi zatem o tequile, bo to raczej tylko element catej scenografii.

Coraz wiecej ludzi pisze. Kazdy zna sie na modzie, pitce noznej i literaturze i kaz-
demu marzy sie stawa i uznanie. Chociaz to nie sg wtasciwe stowa, bo nie siegajg
glebi tej potrzeby pisania. Ot6Z wydaje sie, Ze to raczej kwestia okreslonej formy
i roli, nader atrakcyjnej. A moze potrzeby jakiej$ tozsamo$ci. Bo wyobraZ sobie,
jak cie kto$ przedstawia nowo poznanej osobie:

- Czym sie zajmujesz?



- Och, och, takim sobie pisaniem. - Spuszczasz wzrok, ale przeciez czujesz ca-
tym sobg, jak ktos wbija w ciebie swoje oczy. I dalej to juz samo leci. Oko w oko,
spojrzenie w spojrzenie, stowo w stowo. Od razu wyskakuja te natchnienia, misje
i powinnosci, talenty i uzdolnienia, jednym stowem gotowa rola do wypetnienia.
Kazdy jest zlepkiem rd], ale ta jest szczegdlna, bo naznaczona - w gruncie rzeczy
nie wiadomo czym. Jakas tradycjg, historig, powotaniem, no naprawde trudno
jednoznacznie dociec. W kazdym razie na pewno wszystko to razem wziete jest
spoza tekstu. A nawet wiecej: ma ambicje ten tekst ksztattowac i okreslaé. Dla-
tego - i stusznie - budzito to jego opdr i sprzeciw, wtasnie wtedy na Cyprze, tuz
przy plazy, w tym opustoszatym barze. Bo sprawa jest ewidentna, sprawa spod
znaku ,,co ma piernik do wiatraka” - jak to, co pozaliterackie, ma okres$la¢ samg
literature? Tak samo jak nature jaszczurki ma wyjasnia¢ psychologia lub fizyka
jadrowa? Literatura jest literacka, bo konisko$¢ jest ,05cig” konia, i tyle, i krop-
ka w tym... tekScie. Cata reszta jest fantazja. A literatura nie jest fantazja, lecz
tekstem - to fakt. A dalej znaczy to, Ze nie jest obojetne, jak ten tekst sie plecie.
To za$ z kolei jest kwestig wiedzy, moze nauki, a na pewno $wiadomosci - wy-
rzucit z siebie, niemal w jednym ciggu.

W gruncie rzeczy to nie ma czym sie przejmowac. Kazdy moze pisaé, nawet nar-
ciarz. Nikt jednak nie zdaje sobie sprawy, ze wczesniej trzeba byto tylu lat stu-
diéw, aby wiedzie¢, jak to jest skonstruowane, jak - powiedziatem juz - zdanie
splecione jest ze zdaniem, a stowo ze stowem. Tu nie ma przypadkéw, doktadnie
tak samo, jak malarz ktadzie na ptétnie kolor w sgsiedztwie innego koloru. Tym
jezykiem rzadzi pewna dyscyplina, wtada nim okreslona sktadnia definiowana
przez konkretng paradygme. Kr6tko méwiac - powtarzam raz jeszcze - nie ma
tu przypadkdéw. Kto tego nie rozumie, ten nic na ten temat nie wie. Owszem, zda-
rzaja sie wyjatki, ale one potwierdzajg tylko reguty - mato tego: na tle wiasnie
tych regut s3 czytane. I tylko dlatego istniejg!

Naprawde trudno mi uwierzy¢ w to, Ze ten narciarz potrafitby przez kilka mie-
siecy pisac¢ jedno zdanie, nieustannie je zmieniajac. A przeciez tak bywato. Wia-
domo. Bo to jest zgoda na przebywanie w strefie poza zyciowym komfortem,
jak powiadaja lekarze, a nikt na to nie jest dobrowolnie zdecydowany. Poza stre-
fa wygody mozna tez znaleZ¢ cierpienie, chociaz nie chciatbym w tym miejscu
nadto mitologizowac. To sg - krétko méwiac - stany wyzszej koniecznosci, kt6-
rych w gruncie rzeczy nikomu nie zycze.

Dopiero teraz zrozumiat, Ze méwi do siebie. A nawet wydawato mu sie, Ze pisze.
Takie skupienie na sobie, czyli wtasnie jak najbardziej oczywisty narcyzm, jest
przeciez odbiciem innego skupienia - tekstu na samym tekscie, gdzie stowa wy-
nikajg przede wszystkim z innych stéw. To odkrycie byto rewolucjg i z miejsca
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zostato zweryfikowane przez nagly podmuch wiatru, ktéry zdmuchnat serwetke
ze stolika, ustawionego chyba jednak zbyt blisko samej plazy. Podziatato tez jak
uderzenie kijem w plecy podczas dtugiej medytacji, a wiec mieliSmy do czynienia
z oSwieceniem.

Czyli mowa jest o pewnej umiejetnosci, ktéra przeciez nie kazdy posiada i do-
prawdy nie ma w tym nic strasznego. Jedni maja stuch muzyczny i graja na czym-
kolwiek, inni za$ tego stuchu nie maja, ale za to potrafig kopa¢ pitke lub dziergajg
swetry na drutach, i nic ztego sie nie dzieje. Powiedziatlbym nawet na odwrot:
to wiasnie ci, co majg stuch, i ci, co potrafig pisa¢, powinni sie baé. Bo tu nic nie
dzieje sie ot, tak sobie. Oddajesz sie jakiej$ mocy i to ona cie prowadzi. Miat racje
pewien pisarz stuchem takim obdarzony, ktéry z uporem powiadat, Ze kiedy sia-
da do pracy, to szczelnie zamyka drzwi od swego gabinetu, by nie dawa¢ dostepu
do siebie demonom. Dlatego méwie o strachu. Z dwojga ztego o wiele bezpiecz-
niejsze jest dzierganie na drutach i kopanie pitki niz pisanie. Kto tego nie rozu-
mie, ten nie wie, o czym moéwi. Ja, Jan, o tym wiem, jak nikt inny, dlatego notuje
jego wynurzenia i zarazem historie jego upadku, bo ten cztowiek zaiste upadt byt.
Wspobtczuje szczerze temu narciarzowi, bo nie wie - z racji braku wiedzy - w co
sie pakuje. Wszak wystarczy pokazac i odstonic¢ tylko jeden palec, by ta moc
chwyrcila catg dton i jestes stracony. Zaiste, ,szybujesz na raczych skrzydtach
swojej wyobrazni” tak, jakbys wypadt z samolotu bez spadochronu. I nie trze-
ba podpisywac zadnego cyrografu, wystarczy tylko w swojej ignorancji ztapaé
za pioro i poczu¢ sie kim$ innym. Dalej juz wszystko toczy sie gtadko: jedna for-
ma goni inng forme, a daleko na boku pozostawiona jest rzeczywistos$¢. Dlatego
bede ciagle przekonywat o potrzebie zbawienia, o ktérym i on w konicu zacznie
moéwié - nie pisac. A do tego potrzebny jest - choéby chwilowy - podmuch apo-
kalipsy, mowie to ja, Jan. Wtedy wszystkie formy zostang zmiecione - w zyciu
i w sztuce, a twdj narciarz pozostanie nie tylko bez nart, ale i bez piéra w rece.
Ogotocony i zredukowany - do siebie, jesli w ogdle jest. I znowu wracamy do
kwestii rzeczywistos$ci, od ktorej sam zaczat.

Wiktoria Vogel, Relationship, 2023
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Siennik?

Cztowiek jest bogiem, kiedy $ni, i tylko Zebrakiem, gdy mysli
Johann Christian Friedrich Holderlin
Czyzby?

en o spléznieniu, zapodzianiu sie, niezdgzeniu na czas. Pamietam
(i nie pamietam) te atmosfere z innego (innych) snéw. I nikla nadzie-
ja, Ze co$ nadrobie, Ze dognam to, co juz poszlo. Gdzie? Gdzie poszio?

Nerwowo dopytuje - nawet nie wiem o co - kogo$, kto niechetnie odpowiada,
poniewaz jestem nieodpowiedzialny (on to wie i ja to wiem). Jednakze zamiast
biec za uciekajgcym sensem, musze (tak przynajmniej sadze) co$ jeszcze zrobic,
ale sen jest bezwzgledny. Stawia przede mng bariery nie do pokonania. Uktadam
sobie plan, ale juz zaraz okazuje sie, Ze plan jest niewykonalny. Co$ sie zmienito,
uniemozliwiajac dziatanie.

Przebudzenie z takich sndw nie uwalnia od koszmaro6w. Jest smutng refleksja,
odniesieniem do rzeczywistosci. Jest podejrzeniem, ze sen w alegoryczny sposob
pokazat problemy mojej egzystencji.

Szukam w pamieci czegos, co bytoby podobne do sytuacji, jaka miatem we
$nie. Moze dlatego poszukuje takiego zdarzenia z przesztosci, by zaprzeczy¢, ze
senne rojenie odnosi sie do dzisiejszych realidw, ze kiedys co$ takiego przezytem
i dlatego ta atmosfera wraca do mnie. Jestem juz blisko, bardzo blisko, ale nie-
wdzieczna pamie¢ nie pozwala mi znalez¢ wtasciwego wspomnienia. Przeraza
mnie mys$l, Ze tego wspomnienia nie ma.

Tymczasem sceneria snu jest wcigz realna. To miejsce, co$§ w rodzaju dziedzin-
ca przed sporym budynkiem, dziedzinca otoczonego zaniedbanym parkiem, po
ktérym - miast trzymac sie razem ze wszystkimi (nie wiem, kim oni sg) - chodze
samotnie, bez celu. Teraz jest tutaj juz tylko starszy mezczyzna, niemity, szorstki,
ktérego pytam, gdzie poszli tamci. Jego odpowiedzi nie moge zrozumie¢. Pro-
sze wiec o powtolrzenie.

Stysze jakis gorzki komentarz, ale w koricu pada konkret, a zatem stowa: ,Do

1 siennik - rodzaj duzego worka, ktéry po napetnieniu stomga lub sianem stuzy do spania [SJP PWN]



centrum”. A wiec (to, rzecz jasna, senna logika) poszli do centrum. Jednakze za-
miast biec w tym kierunku, nerwowo zaczynam uktada¢ plan.

Decyduje umy¢ sie, przebrac i dopiero wtedy p6js¢. Ide zatem do tego duze-
go budynku przy dziedzincu, do budynku, w ktérym mieszkam, gdzie - zdaje
sie - zajmuje pokdj. Ale tutaj wszystko zmienito sie (rzecz jasna, nie wiem, jak
byto wczesniej, o ile w ogole jakos byto) do tego stopnia, Ze nie potrafie odnalez¢
mojej kwatery. Przypominam sobie (znowu senna logika, a wtasciwie bezlogika),
ze juz kiedy$ miatem problem z odnalezieniem pokoju.

Przebudzenie. Gorzkie przebudzenie.

Kto mnie wotal, kiedy btadzitem po parku? Mam wrazenie, Ze byt to méj syn.
Jego glos, gdy byt matym chtopcem. Czy jest co$ wazniejszego niz nawotywa-
nie wlasnego dziecka?

By¢ moze to wotlanie (przeciez zwykte wotanie, wcale nie rozpaczliwe)
i prozaiczne oznajmienie ,juz idziemy” bylo przyczyng, Ze po przebudzeniu
sen wcigz pamietatem. I cho¢ w rzeczywisto$ci sennej to nie byta zadna trage-
dia (poszli, wroca, zaraz sie wykaraskam, moze ich dogonie), to na jawie jest juz
inaczej, poniewaz tamto zdarzenie stato sie rozdziatem zamknietym. Skoniczony
sen jest bezwzgledny.

W zyciu tak bezwzgledne s3 tylko rzeczy ostateczne, a wtasciwie jedna
taka rzecz - $mier¢. We $nie kazda, nawet najkrétsza scenka konczy sie w spo-
séb ostateczny.

Sen jest bezwzgledny - powtdrze i zaptacze nad jego bohaterem, ktéry na wo-
tanie matego chtopca nie zdazyt odpowiednio zareagowaé. Na zawsze nie zdazyt
i nie ma sposobu, by to naprawic.

Sen o pomieszaniu terazniejszosci z przesztoscia. To, co pamietam, jest za-
konczeniem snu, pointa, ktéra wprawila mnie w prawdziwie nostalgiczny
nastroj.

Odwiedzit mnie Waldemar. Przyniost jakies wazne dokumenty, ktore nalezato
podpisaé. Nie wglebiajac sie w ich tres¢, stawiatem parafki, a wtasciwie podpi-
sywatem sie, poniewaz moj podpis jest tak nieskomplikowany, ze wyglada jak
parafka, jak co$ niepowaznego. Zawsze dziwito mnie to u mojego ojca, powaz-
nego rzeczoznawcy. Dziwit mnie jego nieskomplikowany podpis wygladajacy jak
zdeformowane kétko (a wiasciwe okrag, wedtug Scistej matematycznej definicji).
U mnie jest nie lepie;j.

Na koniec spotkania go$¢ upomniat sie o jakas$ ksigzke, ktorg kiedy$ mi pozy-
czyt. Zdaje sie, ze zapytal, czy ja przeczytatem. Odpowiedziatem twierdzaco, cho¢
chyba jedynie przekartkowatem ten szczupty tomik. Pisze szczupty, poniewaz
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pamietalem we $nie jego wyglad. Jestem teraz przekonany, Ze miat niebieska
oktadke, cho¢ - co zdumiewajace - jego obraz nigdy sie nie pojawit.

Poszedtem go poszukac¢ do innego pokoju. Ciekawe, ale rozktad tego miesz-
kania (zapewne mojego mieszkania), gdzie rozgrywata sie opisywana historia,
nie pasowat do zadnego miejsca, w ktérym kiedys bytem.

Wyszedtem na korytarz i mingtem drzwi - ale o tym potem - znajdujace sie po
tej samej stronie, co te prowadzace do pokoju, gdzie rozmawiatem z Waldema-
rem. Na wprost otwierat sie za$ duzy, jasny salon, ktéry przypominat pokéj ojca,
tak dobrze pamietany z dziecinstwa. Duzy, szczegdlnie w moich wspomnieniach,
poniewaz okres$litem jego wielko$¢ z dzieciecej perspektywy.

Tam szukatem ksigzki. Bezskutecznie. W mitym dla oka nietadzie bardzo trud-
no byto znaleZ¢ tomik z niebieska oktadka, szczegdlnie Ze wszedzie zalegaty
ksigzki. W pewnej chwili zdawato mi sie, iZ go znalaztem, ale byt to tylko katalog
z jakiej$ wystawy, na ktora ostatnio trafitem. Przyszto mi ma mys$l, Ze pokaze go
Waldemarowi, ale - z jakiego$ powodu - odtozytem znalezisko.

W tym duzym, jasnym pokoju stat st6t do pracy, doktadnie taki, jaki pamieta-
tem z gabinetu ojca. Lekki, z jasnego drewna, szeroki, zawsze obtozony tysigcem
nieodzownych przedmiotéw. I wtedy - ol$nienie, wytlumaczenie, dlaczego nie
mogtem znalez¢ szukanej ksigzki. Tutaj, do tego mieszkania, do tego pokoju wré-
cit mdj ojciec. Nie, nie zmartwychwstat; po prostu wrdcit. Moze z podrézy, moze
z jakiej$ blizej nieokreslonej nieobecnosci. A ksigzki musiata poprzestawiaé - ro-
bigc porzadki - mama. Mama, ktérej przeciez juz od dawna nie ma, ale tutaj
(co wydawato sie dla mnie oczywiste) byta.

Wracatem z gabinetu ojca, obiecujac sobie, ze ksigzke oddam Waldemarowi
nastepnym razem, ale po drodze zajrzatem do wspomnianego wcze$niej dru-
giego pokoju. Ten byt niewielki, mroczny, z duzym t6zkiem, przy ktérym stata
nocna szafka obtozona czytanymi przypuszczalnie przed snem ksigzkami. To byt
(tego akurat nie potrafie wyjasni¢, dlaczego wydawato sie to dla mnie oczywiste)
pokdj mamy.

Rzucitem okiem na ksigzki, z nadzieja, Ze znajde wsrdd nich tomik Waldemara.
Ze zdumieniem jednak dostrzegtem, ze byly to moje ksigzki, takie, do ktérych
bardzo dawno nie wracatem. Ksigzki dotyczace teorii muzyki i jej dziejéw.

Wtedy ogarneto mnie wzruszajace przekonanie. Zawsze pamietatem pewien
dystans, niezrozumienie mamy dla mojej fascynacji muzyka. Gtéwnie chodzito
o to, Ze trwonie cenny czas na jej stuchanie i Zzmudne ¢wiczenia na instrumen-
cie. I pomyslatem - oczywiscie we $nie - iZ mama postanowita zrozumie¢ moje
zainteresowanie, zaczynajgc od lektury tych ksigzek, ktére traktowaty wtasnie

0 muzyce.



Jak wida¢, niewiele dziato sie w tym $nie (a moze jednak tylko w jego poin-
cie), ale ta ostatnia my$l - gdy juz sie obudzitem - wydata mi sie tak droga, ze
postanowitem ocali¢ jg od zapomnienia.

Czesto wraca we $nie moja ulica. Ta, na ktorej spedzitem dziecinstwo, ale
i pézniej - nieregularnie - zamieszkiwalem. Opisatem ja w moich wczes-
niejszych tekstach i zapewne opisze w tekstach przyszlych, o ile cokolwiek
bede jeszcze pisal.

Ten sen byt krétki, ale intensywny. Tak jest ze snami, ktére przychodza rano.
Najpierw przebudzenie i mysl, Ze jeszcze troche mozna spedzi¢ czasu w cieptej
poscieli. Juz bez Zadnej nadziei na zasniecie. A po godzinie okazuje sie, Ze spates$
jak suset, wtasnie przez calg te godzine. Krétko i intensywnie.

Tak byto i tym razem. Snita mi sie moja ulica. Zdecydowanie ulica sprzed lat,
kiedy jeszcze nie odnowiono tych fantastycznych secesyjnych kamienic, ktére ja
tworza. 0, jakze zdumiony bytem, gdy dawno temu trafitem do heskiego Wiesba-
den i ujrzatem tam podobne, wrecz identyczne domy, ale pieknie odrestaurowa-
ne, I$nigce odnowionymi fasadami. Doktadnie takie sg teraz kamienice na mojej
ulicy. Ale we $nie ukazaty sie tamte, pokryte patyng, zapamietane z dziecinstwa.

Przed domem, w ktérym mieszkatem (a raczej przed wyobrazeniem tego
domu), ustawione byty stoliki. Co$, co jest oczywiste w miastach Potudnia, a na-
wet oczywiste jest w centrach naszych miast, gdzie na rynkach i przylegajacych
don uliczkach rozstawiane sa w porze letniej (i nie tylko letniej) ogrédki restau-
racyjne i kawiarniane. Ale juz na takich ulicach jak moja raczej sie to nie zda-
rza. We $nie kilka stolikdw stato na granitowych ptytach, jakie w moim miescie
tworzyty niegdys chodniki. Stoliki ustawione byty krzywo, miaty poprzechylane
blaty, ale to z powodu nieréwnego podtoza, poniewaz trotuary w zasadzie zawsze
byly wtedy wyboiste.

Dopiero teraz, opisujac sen, uswiadomitem sobie, Ze ten mikroogrédek rozsta-
wiono na wysoko$ci baru znajdujacego sie w przylegtej kamienicy. Baru, ktory
byt tutaj zawsze. Czy wcze$niej, nim siega moja pamie¢, mogty by¢ wystawiane
z niego stoliki? Mato to prawdopodobne, ale nie da sie wykluczy¢. Moze bywato
tak przed wojng? Bar w tamtych, zamierzchtych czasach z duzym prawdopo-
dobienistwem musiat juz istnie¢; zdaje sie, Ze miejsce dla niego urzadzono juz
podczas budowy tej kamienicy.

Z tym barem mam zwigzane bardzo wczesne wspomnienia, gdy jeszcze jako
berbe¢ hasatem ze zgraja umorusanych dzieciakéw (to jeszcze byta koncéwka
powojennego wyzu) po podworkach. A podworka, przynajmniej z mojej perspek-
tywy, ciagnety sie na tytach kamienic w nieskonczono$¢. Te zaplecza byty jeszcze
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bardziej zaniedbane niz ulica. Na tytach baru znajdowat sie, nieco ponizej pozio-
mu podworza, wybetonowany na gtadko prostokatny obszar (szerokosci lokalu)
okolony niskim murkiem. Tam, w ciggu dnia, obierano ziemniaki i jarzyny. Czesto
zatrzymywatem sie, by popatrze¢ na te - przeciez tak zwyczajng - czynnos¢.

We $nie nie zajrzatem na podworko, ale siadtem przy jednym ze stolikow.
Naprzeciw mnie - fadna kobieta jedzaca co$ z talerza. Musieli$my sie zna¢, cho¢
chyba niezbyt dobrze. Podobata mi sie, podobata do tego stopnia, Ze pomy$latem
o niej w kontekscie blizszej znajomosci. Tymczasem ona - zapewne spostrzegajac
moje zainteresowanie - wyznata, Ze jest wierna mezowi, ma jedynie kochankdw,
i to wszystko. Nie dociekatem, jak to mozliwe, by majac kochankéw, by¢ jedno-
cze$nie wierng mezowi, ale we $nie brzmiato to logicznie. Biorac pod uwage jej
deklaracje, nie miatem watpliwosci, Ze mam u niej szanse.

I tak byto w istocie, bowiem w pewnym momencie zaczeliSmy sie calowac.
Pamietam dobrze, Ze podczas tej czynnos$ci przemkneta mi mysl, Ze poczuje smak
jedzonej przez nig potrawy, ale nie poczutem. Nastepnie ujatem ja za dton i we-
szliSmy do mojej kamienicy (do tej, gdzie znajdowato sie mieszkanie, w ktérym
sie wychowatem). I pojawita sie kolejna mysl: ze tak daleko mamy do plano-
wanej rozkoszy — dwa wysokie pietra. Nastepnie schody, dobrze zapamietane
przez wieloletnie wchodzenie i schodzenie, ktérych pokonanie - zgodnie z prze-
widywaniem - wymagato (zupelnie jak w najwcze$niejszym dziecinstwie) spo-
ro wysitku.

Mieszkanie byto oczywiscie doktadnie takie jak dawniej, jak przed laty. Z pew-
noscia zastanawiatem sie, gdzie pociaggnaé moja towarzyszke, by znalez¢ odpo-
wiednie do naszych zamiaréw t6zko. Na wprost drzwi wejsciowych znajdowat
sie otwarty duzy pokdj ze sporym tapczanem. Oczywiscie na tym tapczanie wy-
ladowali$my. Zdaje sie, Ze zdejmowatem, a moze zsuwatem z niego jakies$ lezace
na nim rzeczy, aby$my mieli odpowiednio duzo miejsca.

Nie, nie pamietam rozbierania sie; ani jej, ani mojego. Przypominam sobie
jedynie, jak przesuwatem dtonig po nagim ciele. Nie pamietam nagosci, tylko
przyjemnos¢ z dotykania kobiecego ciata, z rozkosznego odczucia jego gtadkosci
i ciepta. Najciekawsze, Ze miatem wtedy §wiadomos¢, Ze $nie.

We $nie bolatem nad tym, Ze to tylko sen.

Wedrowatem we $nie. A nawet chciatlem wypi¢ piwo. Ktos mial gra¢ w te-
nisa; i wygrac.

Kluczowa byta jedna scena. Rozmowa, méwiliSmy o réznych ludziach. Pa-
dto imie cztowieka, ktéry od jakiego$ czasu nie zyl. Osoba wymieniajaca je
nie wiedziala, Ze tamten nie Zyje. Z pewnych powodéw 6w cztowiek nie zostat



powiadomiony o tej $mierci. MoZe pragneliSmy oszczedzi¢ mu zalu, moze zapo-
mnieli$my o przykrym obowigzku.

Tyle zapamietatem ze snu wielopoziomowego, w ktérym - jak juz zostato
powiedziane - wedrowatem i zamierzatem wypi¢ piwo. A teraz, piszac to, przy-
pomniatem sobie, Ze jechalem wtedy réwniez na rowerze. Szybko, pokonujac
jakie$ przeszkody, skarpy, rowy, wzniesienia. Kto$ na to patrzyt i podziwiat.

Wazny jest temat gtéwny. Ukrywanie $§mierci. W jakims sensie - odczynianie
$mierci; zmartwychwstawanie umartego.

Swiat cztowieka, do ktorego nie dociera wiadomos¢ o $mierci kogo$, kogo znat,
ciggle uwzglednia tamtg osobe jako Zywa. W tym $wiecie zaktada sie mozliwos¢é
spotkania, rozmowy czy choéby pozdrowienia na ulicy, a moze nawet pocatunku.
Jezeli nie zawiadamiamy kogo$ o czyjej$ $mierci - ofiarowujemy zmartemu zy-
cie w $wiecie tego niedoinformowanego osobnika. W naszym $wiecie, w $wiecie
tych, ktorzy nie zawiadomili, Smier¢ jest, ale przeciez w jakims stopniu jest i Zycie,
jezeli jestesSmy $wiadomi, Ze kto$ o tej $mierci nie wie, poniewaz mozemy wy-
obrazi¢ sobie $wiat wyobrazni nieSwiadomego.

Oczywiscie nie jest fatwo zawiadomic¢ o $mierci. Mamy zapewne w pamie-
ci sceny z setek kryminalnych filméw, kiedy policjant musi przekaza¢ smut-
ng wies¢ rodzinie zamordowanego. OgladaliSmy to, czytaliSmy o tym, moze na-
wet nasza wyobraznia malowata takie sceny. Ale pamietamy przeciez (a moze
jednak nie chcemy pamietac), jak powiadomilismy kogo$, kogo trzeba byto o tym
powiadomic.

Ja pamietam, i to wspomnienie jest trwatym ciezarem, ktéry w sobie nosze.

Zapytano mnie we $nie, o czym jest moja nowa ksigzka. Chyba po raz pierw-
szy w krainie snu zostala ujawniona tajemnica, Ze rowniez Swiadomie od-
powiedzialny jestem za tworzenie fikcji.

Fikcja, fikcje - bardzo podobato mi sie to stowo, gdy jeszcze w czasach szkol-
nych trafitem w bibliotece na niewielkg ksigzeczke o tym tytule. Ale to przeciez
byto bardzo dawno. Dzisiaj juz rzadko uzywam tego stowa. Szczegélnie w odnie-
sieniu do mojej twérczosci, cho¢ w kilku tekstach datem sie ponie$¢ skrzydtom
fantazji. Niemniej nawet tam zawsze jakie$ miejsce czy jaki$ bohater sg praw-
dziwe, do bélu (mojego) prawdziwe.

W opisywanym $nie witem sie jak piskorz, prébujac w kilku stowach (ostat-
nia ksigzka zawiera ich siedemdziesiat tysiecy sto pie¢dziesigt osiem) opisac,
o czymze ona jest. Byto to bardzo, bardzo niekomfortowe, a tym bardziej nie-
komfortowe, Ze moje teksty sg tajemnicg, przede wszystkim tajemnicg dla mnie.
[ prawdopodobnie tylko dlatego je pisze.
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Nie pamietam, co méwitem o mojej ostatniej ksigzce. Nie jestem nawet pewny,
czy we $nie ostatnia ksigzka byta ksigzkg, ktérg napisatem, czy jakas$ inng, ktérg
napisat bohater mojego snu. Z pewnoscig kilka stéw powiedziatem. Wtedy kto$,
a byto sporo stuchaczy, otworzyt ksigzke (nadal nie mam pewnosci, czy byta
to ta, czy inna ksigzka) i przeczytat jakie$ zdanie, znajdujac w nim kardynalny
korektorski biad.

Jeden z obsesyjnych snéw, kiedy - z jakiego$ powodu - oddalam sie od miej-
sca spotkania, zamieszkania, bycia gdzies; i potem wracam, wracam z przy-
godami, z trudnos$ciami, najczesSciej z beznadziejna $wiadomoscia, Ze nie
zdaze na czas.

Snito mi sie jakies przyjecie, sporo ludzi, a nawet ttok. Ubrany bytem w mary-
narke i narzucony na nig ptaszcz. Z jakich$ powodow wyszedtem. Mam wrazenie,
ze dom, ktdéry opuscitem, znajdowat sie za obmurowanym czy obetonowanym
kanatem. Tak, z pewnoscig za takim kanatem.

Ta lokalizacja nie przypominata zadnego miejsca, ktére znam. Zdaje sie, ze
byto to miasto niemieckie, miasto znajdujace sie w Niemczech. Mam wraZenie,
ze szedlem bez celu, po prostu by sie przej$¢, moze zaczerpna¢ $wiezego po-
wietrza. W pewnej chwili poczutem potrzebe zatatwienia sie. Z tego powodu
moj spacer stat sie chaotyczny i nerwowy. By¢ moze wtedy stracitem orientacje.
Nareszcie trafitem na budyneczek toalety.

Wszedtem do meskiej (oznaczonej miedzynarodowym tréjkgtem), ale we-
wnatrz, précz mezczyzn, znajdowaty sie réwniez kobiety. Byty czeSciowo roze-
brane. W ich pozach, eksponujacych rozchylone uda, nie byto jednak kontekstu
erotycznego, a jedynie artystyczny. Przypominaty modelki ze Swietnego albumu
Konemanna ,Nude Photography”, ktéry dostatem od Lili Dmochowskiej (do dzi-
siaj zachodze w glowe, dlaczego mi go ofiarowata). Tam réwniez damskie akty -
nawet te z gestami sugerujacymi ipsacje - nie miaty rysu zmystowosci.

Wycofatem sie, ale poniewaz innej toalety w poblizu nie byto, musiatem wré-
ci¢. Okazato sie, Zze na miejsce w kabinie (brak pisuaréw) nalezato zaczekac. Nie
byta to jednak klasyczna kabina toalety, ale co$ w rodzaju zamknietego, okragtego
parawanu ledwie metrowej wysokoSci, ktéry trzymat kto$ z obstugi. Wchodzito
sie tam z gory, przestepujac ostone niczym ptot. Ponadto parawan otaczali ludzie.

Zagadnienie pojawiania sie we $nie potrzeby oddania moczu nurtowato mnie
od dawna. Dlatego z wielkg uwagg czytatem esej Uli Benki o $nie (miedzy inny-
mi), a dokladniej jego sekwencje o sikaniu we $nie, a jeszcze doktadniej o - jakze
czestym przypadku - niemozno$ci zatatwienia sie we $nie.

Ze zdumieniem, ale réwnieZ z rado$cig skonstatowatem, Ze podjeta taki temat.



Ttem opisanej przez nig onirycznej wedréwki w poszukiwaniu miejsca, gdzie
spokojnie mozna odda¢ mocz, byt mroczny Wroctaw; jego dawne zautki i pétnoc-
ne brzegi Odry - tak dobrze mi znane z rzeczywistosci i z sennych transformacji.

Zaraz przypomniatem sobie, co o sikaniu (nie, nie we $nie) napisat Witold
Gombrowicz. Wtasciwie pisat nie o sikaniu, a o pisaniu. Brzmiato to mniej wiecej
tak, ze pisanie powinno by¢ czynno$cig naturalng, czyniong bez jakiejkolwiek
niepotrzebnej wyniostosci, nadecia czy kalkulacji. Zupelnie jak w przypadku
dzieci idacych drogg pod lasem. Jesli ktéremus z nich zachce sie siku, po prostu
zatrzymuje sie i oddaje mocz, by zaraz dogoni¢ grupe i i$¢ dale;.

We $nie czynno$¢ ta urasta do gtéwnej osi fabuly. Poszukiwanie toalety staje
sie czesto prawdziwg epopeja. To nerwowe bieganie po pietrach, trafianie na
drzwi zamkniete z powodu remontu, na drzwi zamkniete bez powodu...

Tymczasem po wyjsciu z przybytku znalaztem sie na skrzyzowaniu ulic, ktore
byto jednoczesnie rozlegtym placem. Bez przekonania wybratem droge powro-
tu - jedna z ulic. Wtasciwie wcigz miatem $wiadomosé, ze jest juz bardzo pézno
i moje pojawienie sie na przyjeciu po tak dtugim czasie moze by¢ uznane za nie-
taktowne. Niemniej nie miatem chyba wyboru. Musiatem tam wrdcic.

Poniewaz nie bytem do konca pewny kierunku, w ktérym powinienem pdjs¢,
zaczepilem przechodnia, ale nie potrafitem opisa¢ (okresli¢) celu mojej wedréwki.
W koncu powiedziatem cos o stalowej wiezy na budynku znajdujacym sie nie-
daleko poszukiwanej lokalizacji. Przechodzien wskazat inna ulice niz ta, ktéra
mnie wydawata sie odpowiednia. Szybko zorientowatem sie, ze zalecony przez
niego kierunek jest wtasciwy, ale jednocze$nie miatem Swiadomos¢, iz czeka mnie
bardzo dtuga droga. Na koniec zapytany podkreslit, Ze caty czas musze iS¢ prosto.

Piszac to (przywotujac sen), zastanawiatem sie, czy rozmawialiSmy po
polsku, czy po niemiecku, skoro miatem przeswiadczenie, ze miasto znajduje
sie w Niemczech. We $nie najwidoczniej nie miato to zadnego znaczenia; przy-
najmniej w tym momencie.

Problem pojawit sie wtedy, gdy okazato sie, ze wskazana ulica dochodzi do
przecznicy i nie ma kontynuacji. W poprzek staty stare, zniszczone, pozbawione
tynku kamienice. Przypominaty wroctawskie domy wyburzane w czasach mojego
dziecinistwa. Smiato wszedlem do duzej bramy znajdujacej sie na osi ulicy, ktéra
przybytem. Po wyjsciu z drugiej strony nie znalaztem sie na zwyktym podworzu,
ale przed kolejnym pasmem kamienic. Nie, to nie byty oficyny, ale domy podobne
do tych, za ktérymi statem. Oczywiscie znowu dostrzegtem analogie do pamie-
tanych z dziecifistwa zautkéw wroctawskiego Srédmiescia.

W tym dziecinstwie codziennie, z moim serdecznym druhem Bogdanem,
przemierzaliSmy zapyziate podwoérka. Za kazdym razem byta to ekscytujgca
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przygoda, tak ekscytujaca, jakby$my odkrywali nowe archipelagi, nowe $§wiaty,
nowe planety. Ale wtedy byto to mozliwe, poniewaz bramy kamienic pozostawaty
otwarte. Oczywis$cie i od strony ulicy, i od strony podworek. Chociaz zdarzato sie,
Ze gtéwne bramy (wjazdowe) od strony podworek bywaty z jakiego$ powodu
zamkniete. Otwarte jednak byto wtedy mniejsze boczne wejscie, usytuowane
na wprost zlokalizowanej niesymetrycznie klatki schodowej. Co zrozumiate, pa-
mietaliSmy z Bogdanem uktady przej$¢ przez kamienice znajdujgce sie w naszym
otoczeniu; z tymi dalszymi radziliSmy sobie dzieki analogiom do tych znanych.

Przemkneta mi przez glowe mys], Ze by¢ moze niebezpiecznie jest zagtebiac
sie w takie zaniedbane zakamarki miasta. Niemniej miatem ciggle $wiadomos¢,
Ze jest to miasto niemieckie, wiec - pomny moich do$wiadczen z pobytu u na-
szych zachodnich sgsiadéw - uznatem, Ze moje obawy sg nieuzasadnione.

Kolejna kamienica, przez ktérg zamierzatem sie przedosta¢ (by nadal zmie-
rza¢ w obranym kierunku), nie miata przejécia na przestrzat. Zeby wyj$¢ na ze-
wnatrz, nalezato zapusci¢ sie w jaki$ mroczny korytarzyk (taki uktad pamietatem
z wielu $Sré6dmiejskich kamienic), ale przejscie zaprowadzito mnie do przeszklo-
nej hali niewielkiej manufaktury, gdzie uwijali sie robotnicy lakierujacy na biato
jakie$ metalowe elementy. Gotowe detale uktadane byly na dtugich stelazach,
ktore zastawiaty wiekszos$¢ wolnego miejsca, utrudniajac poruszanie sie po
pomieszczeniu.

Podszedt do mnie kierownik, moze majster, a ja stracitem rezon i nie potrafi-
tem precyzyjnie wyttumaczy¢ po niemiecku (cho¢ w realu bez trudu postuguje
sie tym jezykiem), o co mi chodzi. W konicu obsesyjnie zaczatem powtarzac stowo
Eingang, mys$lac jednocze$nie, ze przeciez powinienem moéwic nie o wejsciu,
a o wyjséciu. We $nie nie potrafitem jednak przypomnieé sobie stowa Ausgang.

Mimo niejasno$ci mojej wypowiedzi kierownik zaprowadzit mnie do szkla-
nych drzwi. Wyszedtem na kolejng ulice i od razu wydato mi sie, ze wiem, gdzie
jestem. Teraz mam wrazenie, iZ pamietatem to miejsce z innego snu.

Ruszytem pustg ulica, ale juz zaraz zaczety sie trudnosci. Na chodniku znaj-
dowaty sie bowiem pryzmy; moze piasku, moze innego sypkiego materiatu. Nie
mogtem stwierdzi¢, co je tworzyto, byly bowiem przykryte ptétnem. Pamietam
z dziecinstwa, kiedy jeszcze zdarzaty sie u nas tegie zimy, ze $nieg zebrany z chod-
nikéw uktadano na ich brzegach wtasnie w takie zwaty. Uwielbiatem po nich tazi¢,
cho¢ kosztowato to sporo wysitku. We $nie nie byto mozliwosci ominiecia tych wy-
pietrzen. Szto sie bardzo ciezko, a kilka razy moje stopy wrecz ugrzezty w podtozu.

W konicu dotartem do jakiej$ normalnej ulicy, juz bez tych piaskowych pryzm,
z tadnymi domami po obu stronach i z pieknym, wielkomiejskim o$§wietleniem,

ktoére o tej porze - a zapadat wtasnie zmrok - sie rozpalito.



Wiedziatem, Ze jestem niemitosiernie sp6zniony, przede mna za$ byta jesz-
cze dtuga droga. Z tg Swiadomoscig sie obudzitem. Zmeczenie, a moze raczej
znuzenie przedtuzajacy sie wedrowka - ktére odczuwatem we $nie - pozostato.

Dzieki niemu odtworzytem sen.

Sen w dobie pandemii. Ale tylko z jej groza, a nie z bezposrednim zagroze-
niem choroba. Przynajmniej nie tam, gdzie sen sie rozgrywat.

Duza sala lekcyjna. Wypetniona ludZmi, raczej nie uczniami, ttoczne zgroma-
dzenie, ale harmider i przepychanie sie jak w szkole; w szkole pamietanej z dzie-
cinstwa. Kazdy tutaj ma ze soba jakie$ rzeczy, z pewnoscia nie teczki z ksigzkami,
ale co$ (chyba pakunki), co poteguje chaos, dopetnia sttoczenia.

Gdzie$ tutaj mam usia$¢. Moze licze na to, Ze znajoma albo przyjazna osoba
trzyma dla mnie miejsce, ale nikogo takiego nie moge wypatrzy¢. Wreszcie wpa-
dajg dwie kolezanki z liceum (kiedy$ nieroztgczne), Teresa i Ala. Podchodze do
nich. Witam sie z Teresa, ktéra zwykle byta pogodna, uSmiechnieta i zawsze
bawity ja moje (czesto gtupie) zarty. Ale konwersacje podejmuje z Ala. Co cieka-
we, rozmawiamy o muzyce, jednak poczatek dialogu dotyczy sytuacji ogélnej,
zwiazanej z epidemig (zdaje sie, Ze tlok w tym miejscu jest powodem podjecia
tej kwestii). Potem tematyka muzyczna. Zupeine ogélniki, ale chodzi o muzyke
ludowa, o ksztatcenie muzykéw w tym kierunku.

Inna sekwencja tego snu. Nie umiem teraz stwierdzi¢, czy rozgrywajaca
sie wczes$niej, czy p6zniej. Wedréwka przez rozkopane (ogromne roboty drogo-
we) miasto. Miasto o niskiej zabudowie, niezbyt tez geste;j.

Planuje spotkanie z kims, umawiajac sie telefonicznie. By dotrze¢ w umoé-
wione miejsce, zmuszony jestem pokonac ktadki nad rowami i strome skarpy;
przejscie przez rozlegte wykopy jest trudne. Gdy wreszcie znajduje sie na ulicy,
ktérej nic niemdwigca mi nazwa widoczna jest na tabliczce, kontaktuje sie po-
nownie przez telefon z osobg, z ktorg jestem uméwiony. Waskim przej$ciem
dochodze na placyk, a wtasciwie podwoérko otoczone tadnymi, do$¢ wysokimi
apartamentowcami. Zatrzymuje sie przed jakimi§ zamknietymi drzwiami. Stad
nie prowadzi dalej juz Zadna, nawet najmniejsza uliczka. Przechodze jednak wy-
patrzonym z trudem przesmykiem miedzy domami, by po drugiej stronie trafi¢
na ogromny, rozkopany plac.

Ostroznie ide ktadka przerzucong nad jakims$ duzym wykopem, by doj$¢ do
duzego skrzyZowania, przez ktdre - ze wzgledu na prace budowlane - juz nie da
sie przejs¢. Napotykam ludzi, ktérzy nie bardzo wiedza, jak sie tutaj poruszac.
Z jedna z tych oséb wracam ktadka pod budynki, spomiedzy ktorych przed chwi-
g wyszedtem. W gtebi uchylonej przestronnej bramy do jednego z nich otwarte
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sg drzwi do jakiego$ mieszkania. Bez zastanowienia wchodzimy tam. Wewnatrz
napotykamy lokatora sgsiedniego apartamentu, ktéry thumaczy, ze witascicielka
tego mieszkania, do ktérego weszliSmy, jest zatrzymana.

W drodze wyjatku mezczyzna pozwala przejs$¢ przez swoj apartament i wy-
puszcza nas dwuskrzydtowymi drzwiami z drugiej strony. To s3 te same drzwi,
przed ktérymi statem zdezorientowany po dotarciu zautkiem na maty placyk
otroczony budynkami.

Nie pamietam, kim byta osoba, z ktdra przeszedtem przez ktadke. To miasto nie
byto podobne do Zadnego, jakie znam. Nie umiem tez powiedzie¢, w jaki sposéb
faczyly sie obie sekwencje snu i dlaczego odczuwatem groze zwigzang z pandemia.

Czasami ze snu pozostajg jedynie pojedyncze sceny, ktore trudno scali¢ w ca-
tos¢. Kto wie, czy sny nie s3 jedynie takimi wlasnie obrazami, a juz tylko
nasza jazn - moze ta senna, a moze juz ta na jawie - prébuje spoic je w jaki$
logiczny zbior.

W nieokreslonosci to, co byto przedtem. Skad szedtem, dokad szedtem;
moze - jak w wielu snach - spieszytem sie, uciekalem. A moze zmierzatem do-
kad$ w bardzo pilnej sprawie, jak czynia to bezpanskie psy (czy po prostu wolne
psy), pewnie idgc przed siebie, czesciej zas biegnac Smiatym truchtem. Zdaja sie
podazaé w $cisle okre$lone miejsca, ale przeciez wiemy, Ze tak nie jest, ze udaja
(o ile psy moga udawac).

Nasze sny sa wtasnie takimi psami, psami pod3gzajacymi dokads, po cos, ale
nie wiadomo dokad i nie wiadomo po co. Niemniej jaki§ margines logiki tu obo-
wiazuje. Zasady to moze juz zbyt wiele, ale jednak jakis pozor regut - tak.

Co$ z pewno$cia musiato sie dzia¢ wczesniej, skoro wracatem. Nie szedtem,
nie zmierzatem, a wracatem. Miejsce, do ktérego dotartem, znajdowato sie na
ulicy Jedno$ci Narodowej. Ale byta to lokalizacja z czaséw, kiedy jeszcze nie po-
jawita sie jej odnoga o nazwie Namystowska. Z duzym prawdopodobienstwem
do miejsca, w ktérym znajduje sie dzisiaj skrzyzowanie, mogta dobiega¢ jeszcze
przed wojng jakas ulica, ale skoro zabrakto tworzacych ja kilku budynkéw, zbu-
rzonych podczas obleZenia Wroctawia (a moze rozebranych zaraz po zakonicze-
niu dziatan wojennych), zmienita sie w plac, a potem w skwer.

Mam wrazenie, ale tego juz nie moge sobie doktadnie przypomnie¢ (oczywi-
$cie chodzi o rzeczywisto$(¢), Zze byt tam fragment ulicznej nawierzchni okolonej
kraweznikami, wiodacy przez 6w plac. Tak czy inaczej, w moim $nie (i w moim
dziecinstwie) tej ulicy nie byto. Nie byto rowniez zwalistego, kanciastego bu-
dynku, ktory stoi tam dzisiaj i nijak nie przystaje do dostojnego otoczenia se-
cesyjnych kamienic. Ten koszmarek mie$ci w sobie (poza rozlicznymi biurami



i urzedami) réwnie nieprzytulng jak on biblioteke. Ta wypozyczalnia pochtoneta
dwie ,,moje” biblioteki, te z ulicy Nowowiejskiej i te z Roosevelta. Nie da sie ukry¢,
ze ich ksiegozbiory zawazyty na mojej przysztosci. W pierwszej natrafitem (abso-
lutnym przypadkiem, bowiem bytem jeszcze wtedy kompletnie nieSwiadomym
czytelnikiem) na opowiadania Jorge Luisa Borgesa i zdumiewajacg powie$¢ Ray-
monda Roussela. W drugiej, juz jako wytrawny mél ksigzkowy, na najlepsze dzie-
to Thomasa Bernharda, a moze najlepsze dzieto literackie w ogéle, ,Przegrany”.

W moim $nie zapewne owe pozycje znajdowaly sie jeszcze w zakurzonych
zbiorach starych bibliotek (moZze z wyjatkiem ,Przegranego”, ktéry pierwsze wy-
danie w jezyku polskim miat w roku 2002), poniewaz zamiast tej nowej ulicy,
ulicy Namystowskiej (przy ktérej wznosi sie teraz nowoczesny budynek), byt
tylko zautek, gdzie na rozdeptanym placyku staly naprzeciw siebie dwa bara-
ki. Takie baraki, jakie p6t wieku temu rozmieszczano na wszystkich polskich
budowach. Nie, nie te dzisiejsze, zgrabne kompaktowe boksy z ogrzewaniem
i klimatyzacja, a nawet tazienka, ale siermiezne baraki epoki centralnego Peerelu.
Te ,domki” w lecie nagrzewaty sie niczym sauny, a zimg, by w nich nie zamarzna¢,
trzeba byto pali¢ w bedacej na ich wyposazeniu archaicznej kozie. Poniewaz
zimy w tamtej epoce nalezaly do surowych, ogien utrzymywato sie w tych pie-
cykach w sposéb ciagty.

Przyznam szczerze, ze - by¢ moze pod wptywem rozlicznych lektur znaj-
dowanych w wymienionych wcze$niej bibliotekach - wyobrazatem sobie,
iz w przysztosci zostane pisarzem. Najodpowiedniejszym zas zajeciem w tamtych
czasach dla literata (przynajmniej poczatkujacego) byta, w moim mniemaniu,
praca w charakterze nocnego stréza na budowie. Wyobrazatem sobie bowiem, ze
taki stréz, gdy juz wszyscy opuszcza plac, zamyka sie w przytulnym baraku, robi
sobie kawe czy herbate i zasiada do stolika, na ktérym rozktada zeszyty, by do
Switu pisa¢, pisac i pisaé.

[ wlasnie w tym $nie trafitem do miejsca, gdzie staty baraki z moich mtodzien-
czych marzen. W budzie usytuowanej z prawej strony (mojej prawej strony) na
zamknietych drzwiach, na klamce czy zasuwce zatkniete byto co$ czerwone-
go. Przedmiot, ktéry (to oczywiscie logika snu) miat oznacza, Ze ci, ktorzy byli
tam wczes$niej, juz poszli. Ze towarzystwo, ktére mialem nadzieje tutaj zastac,
juz sobie poszto.

Zwrdcitem sie w strone drugiego baraku. Tu na drzwiach nie byto czerwo-
nego znaku, a zatem (nadal logika snu) kto$ powinien by¢ w $rodku. Smia-
to wiec wszedtem.

Nie, nie byto tam nikogo z tych, ktérzy mieli by¢ w pierwszym obiekcie (nie
mam pojecia, kto to miat by¢). W przetadowanym jakimi$ gratami i zakurzonymi
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narzutami wnetrzu dostrzegtem dwie kobiety. Zdaje sie, Ze obie na czyms leza-
ty, ale to mnie nie zdziwito; wydawato sie raczej oczywiste. Moja uwage zajeta
tylko jedna z nich. To byta z pewno$cig osoba, ktérg znatem, a nawet spodzie-
watem sie tutaj spotkaé. Laczyta mnie z nig jakas wiez; znajomos¢, przyjazn,
moze co$ wiecej.

Byta urodziwa i zgrabna. USmiechata sie do mnie. Nie pamietam, o czym roz-
mawialismy. By¢ moze o moim sp6Znieniu.

Zwrdcitem uwage na jej odstoniete uda. Poniewaz byta duza kobietg, row-
niez jej uda byty odpowiednio dostatnie, cho¢ nie mégtbym ich w Zadnym razie
okresli¢ przymiotnikiem grube. Nie jestem pewny, czy dostrzegatem w tym jej
czeSciowym obnazeniu jaki$ pierwiastek erotyczny. Zapewne nie. Ale te do-
brze widoczne uda przykuty mojg uwage.

[ wiasnie po przebudzeniu pierwsza rzecza, jaka przypomniatem sobie ze snu,
byty te uda. Do nich potem dopisatem reszte fabuty.

Ten sen powracal, $nitl sie na raty.

Zasiadatem w jakim$ waznym gremium. Duza sala, petna ludzi, i uroczysty
stol, przy ktérym miaty swoje miejsca wybrane osoby. Ja bytem w$réd nich, ale -
zdaje sie - po raz pierwszy.

Z poprzedniej odstony snu pamietatem, ze nalezato mie¢ mandat, bilet, jakis$
dokument upowazniajacy (raczej symbolicznie, ale jednak istotnie) do piastowa-
nia zaszczytnej funkcji. Na pierwszej sesji nalezato ten bilet skasowac, przebic.
Réwniez symbolicznie.

Okazuje sie, ze zapomniatem o tym dokumencie. Zapomniatem go pobraé
czy wykupié. Nie zrobit tego réwniez inny cztonek gremium, takze zasiadajacy
tu po raz pierwszy. Ttumacze mu, Ze bumaga jest nieodzowna do naszego uczest-
nictwa, o czym - jak sie okazuje — nie miat pojecia.

Poniewaz godzina rozpoczecia obrad juz sie zbliza, postanawiamy jak naj-
szybciej p6j$¢ po owe bilety; odebrac¢ je czy wykupic.

Wychodzimy z sali, ktéra znajduje sie na wysokim pietrze jakiego$ reprezen-
tacyjnego budynku. Musimy pokonac¢ szerokie i strome marmurowe schody. M6j
towarzysz jest starym, schorowanym mezczyzna. Przewraca sie na stopniach.
Pomagam mu, ale przy coraz wiekszych trudnosciach ze schodzeniem decydu-
je, ze dalej pojde juz sam, na co on przystaje. Obiecuje odebra¢ czy kupi¢ bilety
i, wracajac, pom6c mojemu towarzyszowi, bySmy mogli juz razem dotrze¢ do
sali obrad.

Biegne wiec dalej sam. Przemierzam jaki$ ogromny hol i dochodze do
czego$ w rodzaju kiosku. To przypomina zwykty dworcowy kiosk (jakie



sg na wroctawskim Dworcu Gtéwnym czy na Centralnym w Warszawie).
Musze czeka¢, bo dwie osoby przede mna kupuja jakie$ drobiazgi. To bardzo
sie przedtuza.

Chyba wtasnie wtedy sie przebudzitem. Wrociwszy do snu, bytem juz
gdzie indziej, cho¢ miatem pewnos¢, ze to dalszy ciag tej samej historii. Leza-
tem w ogromnym té6zku, w wielkim pokoju. To byto moje mieszkanie. Na pietrze
starej kamienicy. Nie, to nie byto zadne z miejsc, w ktérych mieszkatem kiedy-
kolwiek w realnym zyciu. Nie byto to nawet miejsce, ktére z czymkolwiek bym
kojarzyt.

Bytem tylko cze$ciowo ubrany w rzeczy, ktére miatem przed rozpoczeciem
sesji. Dreczyta mnie obsesyjna mys$l, jak sie wyttumacze z mojej nieobecno$ci.
Wtedy ustyszatem na schodach glosy pan z owego wysokiego gremium, do kt6-
rego nalezatem. Te kobiety zjawily sie tutaj zaniepokojone mojg nieobecnoscia.

Natychmiast przyszta mi do gtowy wyméwka. Zdecydowatem sie oznajmic, ze
bytem niedysponowany i konieczny okazat sie odpoczynek. Nerwowo zaczatem
szuka¢ brakujacych czesci garderoby, by nie stang¢ przed paniami niekompletnie
ubranym. Zaktadatem skarpetki, ktdre jednak do siebie nie pasowaty. Juz samo
ich zaktadanie sprawiato mi spore trudnosci. Na koniec wciggnatem spodnie
i zdesperowany postanawiatem otworzy¢ drzwi do potowy nagi.

Mimo abstrakcyjnosci akcji wszystko byto nad wyraz realne. Szczegélnie ten
duzy, jasny pokdj z ogromnym tézkiem i porozrzucanymi czeSciami mojej gar-
deroby. Dosadna nerwowo$¢, pietrzace sie trudnosci.

Ciekawe, ale na sen o sesji natozyt sie inny sen, sen o przebudzeniu w ja-
kim$ obcym, zabataganionym mieszkaniu. Moze po jakiej$ zakrapianej imprezie.
Tam réwniez nie mogtem znaleZ¢ swoich rzeczy.

Po przebudzeniu doszedtem do wniosku, Ze to nie przypadek, iz taki sen gne-
bit mnie w nocy. Te rojenia powigzatem ze zdarzeniem z poprzedniego dnia.

P6Znym popotudniem kupowatem co$ w sklepie spozywczym, ktéry odwie-
dzam bardzo rzadko. Nie spieszyto mi sie (miatem sporo czasu), wiec bacznie
obserwowatem, co dziato sie wewnatrz.

Przede mng stata jaka$ pani. Stata spokojnie, cho¢ miata wyglad osoby ner-
wowej, noszacej w sobie jakies wewnetrzne napiecie. W sklepie byty dwie kasy,
ale w jednej z nich ekspedientka co$ przeliczata, wiec - nie przerywajac zaje-
cia - grzecznie wyjasnita, Ze nie moze obstugiwac¢ klientéw. Wtasciwie nie byto
zadnej reakcji ze strony oczekujacej kobiety, ale druga ze sprzedawczyn zacze-
ta ze ztoscig w glosie ttumaczyé¢, Ze niepotrzebnie tamta pani sie denerwuje.
Przypisata jej - by¢ moze ze wzgledu na neurotyczny wyglad - zdenerwowanie
podyktowane otwarciem tylko jednej kasy.
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Jak napomkngtem wcze$niej, po przebudzeniu bytem przekonany, Ze to zda-
rzenie wptyneto na p6zniejsze moje sny. Oczywiscie teraz, gdy to zapisuje, kom-
pletnie nie widze zwigzku epizodu w sklepie ze snem.

Bylem umoéwiony na osiemnasta. Z kim, gdzie... W sennej wyobrazni wi-
dzialem przyblizajaca sie wskazowke.

Na miejsce miatem i$¢ pieszo, plaza. Z jakiego$ wzgledu konieczne wydato mi
sie wyczyszczenie butow - pastg lub chociaz nabtyszczajaca gabka. Szukatem tej
gabki w pos$piechu i nie mogtem znaleZ¢.

Tarcza zegara pokazata, Ze jest p6Zno, Ze jest za p6zno.

[ juz siedzieliSmy w kawiarni. Nie byta przytulna. Blaty stolikow nieprzykryte,
zimne. Nie pamietam, Zeby cokolwiek na nich sie znajdowato. Moja towarzyszka
(chyba ktos$ bliski, ale zapewne bliski tylko we $nie) miata ochote spedzi¢ czas
z siedzagcym z nami szkolnym kolega, ktéry od lat mieszka w Norwegii. Troche
byto mi to nie na reke, ale czutem, ze nie powinienem utrudnia¢ im bycia sam
na sam, poniewaz moj kumpel miat niedtugo wraca¢ do siebie. Wiec nawet na-
mawiatem ich do tego rendez-vous, thumaczac, Ze mam co robi¢ do osiemnastej,
a zatem do godziny, na ktérg wczesniej sie uméwitem.

W dalszej cze$ci tego snu bytem z wiekszg liczba znajomych os6b w domu,
ktory - z duzym prawdopodobienstwem - nalezat do mnie, a znajdowat sie w ja-
kiej$ podgoérskiej miejscowosci. Nic jednak nie wskazywato na takie potozenie.
Ani widoki okolicy, ani charakter zabudowy najblizszego otoczenia. Wiedzia-
tem tylko, ze jest to dom wakacyjny czy co$ w tym rodzaju. Byt tam mieszkaja-
cy w Norwegii kolega (podstawowy acznik z poprzednia sekwencja snu), ktéry
sposobit sie do wyjazdu, wyjazdu samochodem.

Moje auto (stare, poprzednie auto, ktére na jawie juz od kilku lat gtéwnie
stoi przykryte plandeka na podwoérku) ze wzgledu na wyjazd przyjaciela (by
nie zagradzac¢ drogi) zostato przeparkowane w inne miejsce. Wczes$niej (rzecz
jasna, we $nie) stato prawdopodobnie przed domem. Byto bowiem autem, kt6-
rym tu dotartem.

Kiedy szkolny kolega juz pojechal, poszedtem zobaczy¢, gdzie stoi moj sa-
mochod. Zupetnie tego nie pamietatem, jak czasem nie pamieta sie, gdzie za-
parkowany zostat pojazd w podziemnym parkingu. Niepokoitem sie, poniewaz
droga przy domu byta waska, a przestawiony w pospiechu wéz mdégt utrudnia¢
przejazd. Nie znalaztem go w najbliZszym otoczeniu, wiec podszedtem pod szpi-
tal, przed ktérym znajdowat sie niewielki parking. Tam (to byto co$, co byto
dla mnie oczywiste) zdarzato mi sie czasem parkowac¢. Samochodu jednak nie
byto w tym miejscu.



Postanowitem zatem péjs$¢ do znajdujacego sie kilka ulic dalej mojego garazu.
Woczesniej - tego jestem wrecz pewny - nawet nie wiedziatem o jego istnieniu.
Szedtem z watpliwoscia, czy rzeczywiscie zostawitem tam samochéd. Idgc, my-
$latem réwniez o tym, Zze dobrze jest tutaj mie¢ swoj garaz, nawet w pewnej
odlegtosci od domu.

Droga byta daleka. Waskie ulice, i to nie miasteczka, ale miasta, ktére przy-
pominato dawne centrum Jeleniej Gory. Bardzo zaniedbane, ale nie brudne.
Wygladato na to, Ze domy byty tutaj od dawna nieodnawiane. Znatem te miej-
sca, w zwigzku z tym poruszatem sie do$¢ pewnie. Po przebudzeniu nie potra-
fitem ich zestawi¢ z jakimikolwiek znanym obszarem, moZe wiec pamietatem
to miasto z jakich$ dawniejszych snéw, snéw zapomnianych...

Wreszcie dotartem na miejsce. Okazato sie, Ze - mimo iz nie byta to zima -
ten niewielki wolnostojacy budynek kryjacy dwa lub trzy garaze jest zasypany
zwalami $niegu. Tak ogromnymi, Ze o dostaniu sie do $rodka nie byto mowy.
Garaz obok byt czeSciowo odkopany. Przed odstonietg bramg stat jego wtasciciel.
Moéwit co$ do mnie. Moze o konieczno$ci od$niezenia budynku, a moze o czym$
innym, co wigzato sie z tym miejscem. Patrzac na $niezne zaspy, zaczatem sie
zastanawia¢, jak sprawdzi¢, czy wewnatrz znajduje sie moje auto, ale juz za-
raz u§wiadomitem sobie, Ze skoro budynek jest zasypany, nie mogtem do niego
przeciez wjechac.

Wracatem. Wybratem inng droge, jakas réwnolegta, znajdujaca sie wyzej uli-
ca. Potem zszedlem po zaro$nietej trawa skarpie na dot. Doszedtem do waskiej
drogi wiodacej do mojego domu, na ktérej wcze$niej spodziewatem sie odna-
lez¢ auto. Wtedy przyplatata sie uporczywa mysl, ze samoché6d rzeczywiscie na
niej stat, a poniewaz utrudniat przejazd, mégt zostaé odholowany przez policje.
Bytem przekonany, Ze w takim przypadku powinna gdzie$ tam znajdowac sie
informacja o odholowaniu. Szybko jednak zreflektowatem sie, Ze nie mozna byto
przeciez niczego takiego pozostawi¢ ot tak na gtadkiej drodze.

Z jakiego$ powodu zaczatem znowu wedrowa¢ w kierunku, gdzie znajdowat
sie garaz. Tym razem nie szedtem ulicami, ale przechodzitem wzdtuz budynkdw,
ktére miaty wewnatrz ciggnace sie przez catg dtugos¢ korytarze. Czasem tak
szerokie, Ze przypominaty leciwe hale manufaktur. Ciekawe, ale ten motyw wie-
le razy powracat w moich snach. Motyw wedréwKki przez tajemnicze korytarze.
Bywato nawet, Ze przemierzatem mroczne piwnice i znajdowatem w nich tak wa-
skie przejscia, iZ zmuszony bytem przez nie dostownie sie przeciskaé. Czesto
byly to te same, dobrze mi znane piwnice, pojawiajace sie w wielu snach, cho¢
nie przypominaty Zadnych, ktére odwiedzatem w rzeczywistoSci.

Wracajac do opisywanego snu: w ostatniej jego sekwencji szedtem przez
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podtuzny budynek, ktéry miat na parterze pasmowe, przypominajace hale po-
mieszczenie zastawione ogromna ilo$cig sprzetéw. Zdecydowanie zagracone,
cho¢ niewygladajace na $mietnik, a raczej na jaki$ chaotyczny sktad. Przemie-
rzatem to miejsce, dazac do jego przeciwlegtego konca. Chciatem je po prostu
przebyc i i$¢ gdzies dalej. Nie byto tam zbyt jasno, ale wystarczajaco, by spokojnie
omija¢ rozstawione gesto sprzety. Swiatto dochodzito przez duze, bardzo zaku-
rzone okna, wtasnie takie, jakie czesto sg w starych magazynach.

Przed ostatnia $ciang, w ktérej zapewne spodziewatem sie trafi¢ na wyj$ciowe
drzwi, stat - juz na pierwszy rzut oka chybotliwy - wysoki stolik. Na jego niewiel-
kim blacie ustawiony byt jakis stary bibelot. Nie jestem w stanie przypomnie¢
sobie, co to byto. Moze lampka, moze statuetka.

Tuz obok zauwazytem mezczyzne w okularach i sporo mtodsza od niego ko-
biete. MozZe cérke, a moze - zdaje sie, ze taka mys$l przemkneta mi przez senng
$wiadomo$¢ - asystentke. Ow cztowiek poinstruowal mnie, jak moge przejsé
dalej. Konieczne do tego okazato sie wspiecie na 6w wysoki stolik i znalezienie
(zapewne gdzie$ wyzej na $cianie) otworu czy przeswitu, przez ktéry mogtbym
dotrze¢ na druga strone.

Pamietam, ze z trudem wdrapatem sie na blat, odczuwajac wyraznie kotysanie
sie stolika. Niekomfortowa byta réwniez mata ilo§¢ miejsca na stopy na ptycie,
ktora przeciez zajmowat bibelot.

Na tym sen sie skoniczyt. Troche byto szkoda przerwania akgji, poniewaz we
$nie bardzo zalezato mi na przedostaniu sie dalej. Jaki jednak byt cel mojej we-
drowki - nie umiem stwierdzié.

Z pewnoscia juz nie chodzito o samochod.

Sen o moim koncu $wiata.

To co$ wyjatkowego, Ze pojawito sie we $nie moje aktualne domostwo. Naj-
czesciej bowiem w marzeniach sennych pokazuja sie mieszkania, ktérych nie
znam, w ktérych nigdy nawet nie bytem. Oczywiscie tak jest w snach, ktére pa-
mietam. Teraz, gdy to pisze, przychodzi mys$l, by napisa¢ o snach, ktérych nie
pamietam. To - rzecz jasna - co$ na p6znie;.

Wysokie pietro w domu na wsi. Z kilku okien widoczne s3 pola, za polami
zagajniki, a za zagajnikami wielkie miasto rozciggniete wzdtuz linii horyzontu.
Z innych okien wida¢ wiejskie zabudowania i... drzewa. Drzewa, ktére rosng wo-
két domu.

We $nie, z potudniowej strony, gdzie cze$¢ widoku zastania nalezaca do mnie
stodota, stodoty nie byto. Stato za to jakie§ wysokie ogrodzenie. Nienatural-
nie wysokie ogrodzenie, ktorego w rzeczywistos$ci nie ma. Zdziwito mnie (we



$nie) pojawienie sie zaraz za ogrodzeniem niewysokiej, krepej w ksztatcie wiezy
z ptaskim, obszernym wierzchotkiem, po ktérym chodzili ludzie. Ich postacie
byty wyrazne, ale widoczne tak, jak wida¢ rzeczy pod $wiatto. Ciemne, doktadnie
zarysowane sylwetki.

Poniewaz w rzeczywisto$ci sennej zadnej wiezy nie powinno by¢ w tym miej-
scu, orzektem, ze widze fatamorgane. Swiadomy, iz na naszej szeroko$ci geogra-
ficznej fatamorgany zdarzajg sie bardzo rzadko i tylko w szczegdlnych obszarach,
przyjatem to za anomalie.

Po obejrzeniu mirazu przeniostem sie na drugg strone mieszkania, gdzie
za oknami widac¢ drzewa. We $nie byty one niewiarygodnie wysokie, a wtasci-
wie wysokie byto jedno, ktére miato niezwykle rozbudowang strukture. Drzewa -
podobnie jak ludzkie postacie na wiezy - jawily sie ciemne, a wtasciwie czarne,
z doktadnie widocznymi szczeg6tami konturéw.

Bardzo uwaznie przygladatem sie zdumiewajaco wybujatym konarom, ponie-
waz bytem przekonany, Zze obserwowane zjawiska zwiastowaty co$ niezwyktego.
Lustrujac ksztatt drzewa, dostrzegtem, Ze najwyzszy konar jest w potowie prze-
rwany, co nie przeszkadzato temu, iz jego dalsza cze$¢ zawieszona byta w powie-
trzu. Gatezie, bez powigzania z nizszymi fragmentami, trwaty na swoim miejscu.

To spostrzezenie przerazito mnie. Poczutem groze, myslac o czyms w rodzaju
konca $wiata, moze o wojnie, niewykluczone - atomowej, a moze po prostu o ja-
kiej$ globalnej katastrofie. Kiedy za$ w szybe okna co$ gtucho uderzyto, bytem
juz pewny nadciagajacej apokalipsy.

Spisujac sen, nie opuszczato mnie zdumienie, Zze ukazane w nim symptomy
sktonity mnie do tak fatalistycznych wnioskdw. Gdy jednak przeczytatem konco-
we zdania tekstu, przypomniatem sobie ostatnie chwile przed zasnieciem, kiedy
uczepita sie mnie - wywotujaca gorycz - mys$l o $mierci.

Teraz jestem pewny, Ze przywotato ja we $nie owo gtuche uderzenie w szybe.

W tym $nie dzialo sie wiele. Wielokrotnie budzitem sie i wracatem do snu.
Budzac sie, pamietalem sen poprzedni (tak mi sie przynajmniej wydaje),
ale po definitywnym przebudzeniu pozostala w pamieci tylko ostatnia
sekwencja.

To byta wyprawa tunelem, moze jaskinia. Jednakze ten korytarz najbardziej
przypominat ciaggnacy sie w nieskoniczonos$¢ chodnik jakiej$ kopalni. Najciekaw-
sze, ze cale jego wnetrze pokryte byto $niegiem. Sciany, strop i podtoze. Z pew-
noscig jednak nie byt przekopem w zwatach $niegu. Byt prostokatnym w prze-
kroju chodnikiem, z zalegajaca na wszystkich jego powierzchniach grubg (chyba
twardg) warstwa $niegu.
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Wedréwka trwata dtugo. Nie wiem, czy byt to rekonesans naukowy, czy wy-
prawa ciekawskich. Tak czy inaczej, byto tam kilka zainteresowanych os6b, ktére
$miato zaglebiaty sie w nieznane.

Na koniec dotarliSmy do jakze znanego mi miejsca. Do piwnic mojej rodzin-
nej kamienicy. Znam je doskonale, tym bardziej Ze przez lata niewiele sie zmie-
nity, cho¢ cata cze$¢ naziemna budynku zostata w ostatnim czasie rzetelnie
zrewaloryzowana.

OczywisScie wnetrze piwnicy ze snu pokryte byto réwniez warstwa $niegu.
Biatos¢, biatosé, biatosé.

Nie miatem najmniejszych watpliwosci, Ze to podziemie tej kamienicy, cho¢
przeciez szliSmy nie wiadomo dokad owym biatym tunelem. Zajrzeli$my do po-
mieszczenia piwnicznego przynaleznego do mojego mieszkania. By¢ moze po
to, by sie ostatecznie upewnic¢ co do tego miejsca, a moze ze zwyktej ciekawosci
chciatem wyjrze¢ przez znajdujace sie tam okienko. Ale za szyba byto biato. Zwa-
1y $niegu lezacego na zewnatrz uniemozliwiaty otwarcie okna.

Tymczasem piwnica po przeciwnej stronie korytarzyka byta otwarta. Tam
znajdowato sie réwniez okno, ale wieksze, a przede wszystkim szersze i nieprzy-
kryte $niegiem. Bez trudu je otworzytem i wysunatem sie przezen, by spojrzeé
na zewnatrz.

Tak, to byta moja ulica. Ale nie ulica z mojego dziecinstwa, a nawet nie z te-
razniejszosci. To byto to samo miejsce, ale... z przysztosci. Zniknat ciag kamienic
stojacych po drugiej stronie, a w ich miejscu pojawito sie kilka oddzielnych bu-
dynkow. Szarych, pudetkowatych, wysokich jak dawne kamienice. To byty nowo-
czesne domy o tadnym, a nawet wyjatkowym designie (bez watpienia gmachy
z przysztosci).

Przyjatem to bez najmniejszego zdziwienia. Zdaje sie, Ze czutem nawet zado-
wolenie, iz moge ogladac ulice z przysztosci.

Tuz obok okna (od zewnatrz znajdujgcego sie nad trotuarem) stat jakis mez-
czyzna. Wcale sie nie zdziwit wygladajacym z piwnicy cztowiekiem. Rozmawia-
liSmy przez chwile.

MéwiliSmy na temat zmian, jakie zaszty na tej ulicy.

KONIEC
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ANDRZEJ KOSTOLOWSKI

Przybysze 1 zarty
w sztuce Wroclawia (cz. II)

NAZWO-TWORSTWO

sztuce wroctawskiej od 1945 roku poza mnogoscig bezposrednich

propozycji artystycznych dostrzegamy charakterystyczny ped ku sto-

sowaniu wobec nich mniej lub bardziej no$nych czy ciekawych nazw.
Ich ,wbudowywanie” w jezyk znarcyzowanego $wiata sztuki poréwna¢ mozna
do dodawania potrzebnych, acz czesto niedostrzeganych fragmentéw przy re-
konstrukcji miasta na nowo w poharatanej wojng przestrzeni wokoét. Te nazwy
ostaniaja niejednokrotnie racjonalne koncepty, ale raz po raz sa tylko zartobliwe.
Czasem majg szeroki zakres, a czasem s3 lilipucie. Niekiedy wykazuja zywotnos¢
i przyjmuja sie w szerszych gremiach, ale najczesciej bywaja efemeryczne lub
stosowane w jednej ,banice”. Ksztalttowane s3g nieraz z wyprzedzeniem wobec
samych propozycji sztuki, moga pojawiac¢ sie tez post factum. Z wiekszego ze-
stawu nazw wybieram tu niektére przyktady z lat 1956-1983.

Sensibilizm - omdéwiony wcze$niej' paradoksalny kierunek ksztattowany
byt od lat 50., a zyskat manifest Kazimierza Gtaza w 1957 roku. Kierunek rozpo-
wszechniany byt m.in. ze szczeg6lng aktywno$cig Michata Jedrzejewskiego. Ma-
nifest sensibilizmu (jako ulotke) poza Wroctawiem propagowano tez np. w Kazi-
mierzu Dolnym latem 1957 roku, nalepiajac kartki na tamtejsze optotki. Kierunek
ten przejawiat sie w zartobliwych gestach i psikusach z inklinacjg do peinych
nonsenséw spektakli. W tym wyKkorzystaniu spektakli miato by¢ jakies zblize-
nie z sytuacjonizmem, cho¢ sensibilizm byt zupeinie pozbawiony lewicowosci
tamtego ruchu. Ciekawa rzeczg jest to, Ze niektdére tzw. autorytety utrzymuja do
dzis, ze sensibilizm w ogo6le nie istniat.

Teoria duo-plastycyzmu od 1958 roku byta rozwijana i zmieniana m.in. jako
manifest przez wybitnego malarza Alfonsa Mazurkiewicza. Bazujacy na dia-
lektyce abstrakcji i konkretu obrazu? twoérca teorii programowo odcinat sie
od monistycznego unizmu Wiadystawa Strzeminskiego. Traktujac wtasne ob-
razy jako exempla duo-plastycyzmu, czynit go Mazurkiewicz wielce oryginalnym

1 A Kostotowski, Przybysze i zarty w sztuce Wroctawia (cz. 1), ,Format Literacki” nr 6 (2022), s. 202-204.
2 A.Jarosz, Malarstwo Alfonsa Mazurkiewicza (1922-1975), Wroctaw 2011, s. 151.



jednoosobowym kierunkiem sztuki. Inng rzeczg jest to, ze byty osobowosci re-
prezentujace w pewnych okresach swej tworczosci zblizong postawe - takie
np. jak Wanda Gotkowska czy J6zef Halas. Szerzej nie odwotywaty sie one jednak
do duo-plastycyzmu. Jedynie sporadycznie notowano odniesienia do tego kie-
runku w malarstwie artystow mtodszej generacji (np. u Piotra Bazejewskiego).
Pojecioksztalty wyrézniat wybitny poeta konkretny i konceptualista Sta-
nistaw Drézdz w odniesieniu do wtasnych utwordw, jak i innych tekstow kon-
kretystycznych. Ciekawa i do dzi$ no$na jest jego autorska definicja z 1967 roku
(z kilkoma p6Zniejszymi uzupetnieniami): Pojecioksztatty sq (...) merytorycz-
no-formalnie syntetycznymi - jak ideogramy - kodyfikatorami rzeczywistosci,
integrujgcymi nauke (matematyka, logika) i sztuke (poezja, plastyka) - kiedys
bedqce razem i chyba zmierzajqce ku ponownemu zjednoczeniu; sq wiec tworami
z pogranicza tych dyscyplin, mieszczqgcymi w minimum zapisu maximum tresci
i wzbogacajqcymi sobq moznos¢ wyrazania, wiodqgcq by¢ moze w perspektywe po-
ezji - jezyka miedzynarodowego, w ktorym przektad - ze wzgledu na oryginalnosé,
abstrakcyjnosé i symbolike sSrodkéw wyrazu - bedzie prosty lub zgota zbyteczny?.
Psychoprzedmioty to nazwa stosowana przez Zbigniewa Makarewicza
z odniesieniem do elementéw jego wtasnych asamblazy. Ich szczegdlny zestaw
pokazat artysta w 1968 roku na wspélnej z Drézdzem wystawie w Galerii pod
Mong Lisa. Wystawa miata charakterystyczna nazwe: Pojecioksztatty. Rozbior
dramatyczny przedmiotu. Najciekawszym elementem tej wystawy i prezento-
wanej w niej akcji byta paralela miedzy ,, dekonstrukcjg” zdan i stéw u Drézdza
a fizycznym i znaczeniowym ,rozbiorem” obiektéw przez Makarewicza*. Celem
obu ,destrukcji” czy ,deformacji” byto, zeby uzy¢ terminologii Dr6zdza, dazenie
do tworzenia nowych ,syntetycznych kodyfikatoréw rzeczywistosci”.
Permanentna fotografia jako sktadnik szerszej idei ,sztuki permanentne;j”
byta propagowana przez Andrzeja Lachowicza od roku 1970. ,Permanentno$¢”
odnosita sie tu do ciagle niekoniczacej sie pracy artystycznej skoncentrowanej na
jakich$ tematach wcigz ukazywanych w punktach progres;ji linii czasu. Dawato
to zestawy, cykle czy ciagi wyobrazen niby prawie takich samych, lecz w grun-
cie rzeczy zupetnie innych. Szczeg6lnie trwaly i z wieloma nawigzaniami byt cykl
Cienie (od 1964 do poczatkowych lat XXI w.). Objat on ujecia wtasnego cienia arty-
sty ukazanego, jak stoi, trzymajac aparat notujgcy wtasnie kazdorazowo é6w dany
cien. Cykl ten stat sie dodatkowo dramatyczny, gdy kontynuacja zapiséw trwata
dalej mimo zmiany uktadu postaci artysty. Kiedy choroba na state uniemozliwita

kontynuowanie postawy stojacej, siedzac w wédzku inwalidzkim, notowat dalej

3 Dostepny w internecie: https://drosdz.art.pl>-tekst-pojecioksztalty [dostep 26.01.2023].
4 A. Markowska, Sztuka podreczna Wroctawia. Od rzeczy do wydarzenia, Wroctaw 2019, s. 270.

167



168

swe cienie. Mozna doda¢, ze potgczenie poczatkowych czeSci wyrazéw ,,perma-
nentna” i ,fotografia” dato nazwe Permafo stosowang wobec grupy artystow
i galerii w latach 7o.

Sztuka pojeciowa to termin znaczeniowo zbiezny z okres$leniem ,sztuka
konceptualna”, cho¢ jego uzycie we Wroctawiu w 1970 roku wigzato sie z szer-
szym odniesieniem do ,sztuki idei” oraz z podkreslonym odej$ciem od prac nad-
miernie uartystycznionych. Twdrca tej nazwy byt Jerzy Ludwinski - wybitny
krytyk, kurator i prawdziwie wizjonerski teoretyk sztuki. Przy organizacji wy-
staw od 1967 roku w prowadzonej przez siebie Galerii pod Mong Lisg Ludwin-
ski wyksztatcit unikanie sztampy skupiania sie tylko na dzietach-rzeczach. Starat
sie ujawnia¢ zamysty i procesy tworcze i dopiero na ich tle sytuowaé dzieta.
Kazda wystawe wyprzedzat komentarzami (takze ,tekstami” samych arty-
stéw/artystek) w miesieczniku ,0dra”. Otwarcia ekspozycji czynit szerokimi
debatami. A pokazana w 1970 roku wystawa Sztuka pojeciowa stata sie jakby
podsumowaniem procesualno-dyskusyjnej dziatalnosci Galerii pod Mong Lisa.
Sama wystawa byta ,analogiczna” z katalogiem: sktadata sie z luznych kartek z si-
todrukowymi reprodukcjami projektow artystow/artystek, a katalog miat forme
koperty wypetnionej tymi samymi stronicami sitodrukéw. W Sztuce pojeciowej
Ludwinski uczynit wiec rzeczywiscie to, co Luiza Nader nazwata , przestrzenia-
mi stron”. A sama nazwa ze swoim skréotem SP do dzi$ nie traci znaczenia jako
przedmiot debat.

Sztuka konsumpcyjna jest szeroko znanym (a nawet kultowym) cyklem prac
fotograficznych Natalii LL z lat 1972-75 (z aneksem w 1975 roku zatytutowanym
Sztuka postkonsumpcyjna). | mimo tego, ze w pierwszym rzedzie mamy tu tytut
serii dziet, ma on w sobie aure kierunku sztuki. Nawet jesli bytby peten ironii,
jego obecno$¢ jest zgodna z pewna frazeologia stosowang z ,rozmachem” w sztu-
ce radykalnej poczatku lat 70. Co rusz to zaktadano woéwczas jedno- lub kilku-
osobowe artystyczne centra czy instytuty, jak tez deklarowano istnienie nowych
kierunkdéw sztuki. Jako mocno kpiarski i krytyczny kierunek mozna odczytywac
tez postulat sztuki konsumpcyjnej wyrazanej poprzez tak nazwany cykl fotogra-
fii. W pracach tej serii artystka ukazuje kilka warstw znaczen. Zmultiplikowane
twarze modelek pokazane s3 podczas czynnos$ci eudajmonistycznych zwigza-
nych z odczuciami mniej lub bardziej obecnej konsumpcji (w czasie PRL-owskich
niedoboréw), ze szczegélnym podkresleniem banandw (aluzyjnie kojarzonych
z fallusami). Potgczenie wrazen zadowolenia z jedzenia z satysfakcja erotyczng
(prawdziwa lub udang) wiedzie nas ku zabawnemu, ale tez i krytycznemu od-
czytywaniu tych skadinad $wietnych fotografii.

5 L. Nader, Konceptualizm w PRL, Warszawa 2009, s. 83.



Koncepcja Foto-Medium-Art zarysowana przez Jerzego Olka w 1977 roku,
cho¢ wyjsciowo rozumiana jako jeden z wariantdw neoawangardowej pracy nad
fotografia, utrwalita sie gtéwnie w nazwie galerii prowadzonej przez Olka. Foto-
-Medium-Art bedace hastem i wielokrotnym punktem odniesienia teorii autora
nazwy byto m.in. réwnoznaczne z ,badaniem wtasciwosci i mozliwo$ci medium”
(fotografii)®. Obok rozlicznych wystaw, spotkan i dyskusji wraz z Olkiem w Foto-
-Medium-Art w latach 1978-91 odegrali wazng role: Alek Figura, Ireneusz Kulik,
Leszek Szurkowski i Ryszard Tabaka. O konceptualnych i badawczych aspektach
zdje¢ tych artystow zaswiadczy¢ moze m.in. dobra obecnos¢ ich prac w wystawie
taczacej medium fotografii z konceptualizmem?.

Hasto Luxus pojawito sie w 1982 roku jako tytut magazynu, a w 1983 roku
jako nazwa grupy z gtéwna inicjatywa Ewy Ciepielewskiej, Bozeny Grzyb-]a-
rodzkiej i Pawta Jarodzkiego. Grupa ta, wcigz zmieniajgc swoj sktad, jest do dzis
zjawiskiem otwartym. Natomiast sama nazwa kondensuje jakby dwie kwestie.
Z jednej strony, akcentujac pyszno$c¢ i zadowolenie w jednym, pokazuje auto-
ironiczne odwrdcenie sie od ,nudnych” dyskusji neoawangardy i jakiejs asce-
tycznosci konceptualizmu. Z drugiej strony, demonstrujac motywy popkultury
Zachodu, przeciwstawia je jakby stanowi zapasci PRL tamtych lat. Jednoczes$nie
Luxus wydobywa paradoksalne gry: to, co ma by¢ wspaniate ze sfery pop, jest tez
i badziewne, i sztuczne, a negacja osiagnie¢ sztuki aktualnej przynosi oryginalne
zaczerpniecie z jej metod, co dato m.in. ciekawe propozycje szablonéw, duze
grupowe pokazy intermedialne czy niezwykle dowcipne dzieta Jerzego Kosatki.

Zamiast podsumowania mégtbym napisa¢ uwage, ze w powyzej subiektywnie
i wyrywkowo prezentowanych nazwach kryje sie duzy wktad Wroctawia w kul-
ture naszego kraju. Co$, co legto sie w narcystycznym srodowisku sztuki miasta
nad Odra, daje bardzo dobre impulsy dla zjawisk bardziej ,uspotecznionej” sztuki
przysztosci.

6 ]. Olek, Foto-Medium-Art, ,,0dra” 1977, nr 4.
7 Konceptualizm. Medium fotograficzne, red. M. KuZmicz, katalog Muzeum Miasta t.odzi, L.6dz 2011.
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BOGUSLAW KLIMSA

Chilopiec ci ja, chilopiec,
kawaler swobodny

(wspomnienie o Ryszardzie Wojtylle)

ozlegt sie dziwny, niepokojacy dZwiek. Byt to warkot i dudnienie przela-

tujgcych na niebie samolotoéw, trwajacy dtuzej niz zwykle. Nie byt to zna-

y odglos przelotu jednego ptatowca. To byto wzbudzajgce strach dtugie

dudnienie. Byto juz po pdéinocy. Wybiegliémy przed dom. Na rozgwiezdZonym

sierpniowym niebie wida¢ byto przesuwajace sie $wietlne punkciki. Mrowie sa-

molotdw leciato w kierunku odlegtej o niecate 600 metréw granicy Polski z Cze-
chostowacja. Mijalo ja, lecac dalej. Nastata cisza, a po niej gwar...

Chyba wojna - szepnat Ryszard. Jaka tam wojna...? Cze$¢ ,kalamburowcéow”
probowata roztadowa¢ dziwng atmosfere spowodowanag nastepna falg brzecza-
cych odgtosow.

To ¢wiczenia, a nie wojna. Co wy...? Przeciez mamy socjalistyczny barak. Wspdl-
ny. Kto by tam sie odwazyt... Wtaczono odbiornik radiowy. Program nocny -
dochodzity dzwieki wesotej muzyki, wiadomo, wakacje. Dajcie WOLNA EURO-
PE - rozlegty sie krzyki i po chwili wéréd zaktécen i trzaskéw rozlegt sie gtos:
Tu méwi radio Wolna Europa. Wojska Uktadu Warszawskiego przekroczyty granice
Czechostowacji. W tle stycha¢ byto podekscytowane gtosy spikeréw. Przekaz byt
jasny. Ruscy na nich napadli. Byt wtorek, 20 sierpnia 1968 roku.

LEZY POZEW W KANCELARII

Bylismy woéwczas w RANCHU LUTYNIA. Tak nazwat dziatajacy w klubie ZSP
PALACYK AKADEMICKI KLUB JEZDZIECKI swa letnia siedzibe. Byta to dawna
straznica WOJSK OCHRONY POGRANICZA. Miescita sie w Lutyni opodal Lad-
ka-Zdroju w dwéch niewielkich domach potozonych przy drodze w kierunku
Czecho-stowacji. W sierpniu 1968 roku zostat tu zorganizowany artystyczny
obdz, jeden z wielu, jakie latem organizowato ZSP dla swoich cztonkéw. Zgroma-
dzit wroctawskich studenckich twdrcéw oraz artystow, gtéwnie cztonkdw Teatru
Studenckiego KALAMBUR. Miejsce miato swoj urok, chociaz spotkata nas petna



prowizorka. Dom do takiej dziatalnosci jeszcze nie byt zaadaptowany, nawet
dobrze posprzatany po kiedys$ posiadanych przez wopistéw koniach.

Jednym z animatoréw i uczestnikow tego spotkania byt tworca, poeta i aktor
RYSZARD WOJTYLLO, bohater tego wspomnienia. Gwiazda KALAMBURU. Szy-
kowny i przystojny facet. Takich lubig wszystkie dziewczyny. Zwtaszcza Ze miat
juz za soba filmowe role, zar6wno epizodyczne, jak i jedng znaczaca, bo gtow-
ng, w filmie Stanistawa Lenartowicza ZOBACZYMY SIE W NIEDZIELE (1959 rok).

PRZYSZEY PO MNIE DWA ZANDARMY

Podczas pobytu na tym obozie mieliSmy z Ryszardem w planie dobrze przy-
gotowac i wyéwiczy¢ piosenke POZEW DO WO]JSKA. Jesienig chciat jg zaspie-
wac podczas gietdy. Wzorem ostawionej, warszawskiej, radiowej gietdy piosenki
pierwszy raz w naszym miescie miata sie odby¢ WROCLAWSKA GIELDA PIO-
SENKI - JESIEN 68, zorganizowana przez Wroctawskie Przedsiebiorstwo Imprez
Artystycznych HALA LUDOWA. Cate wroctawskie Spiewajgce aktorstwo i piosen-
karstwo ostrzylto sobie na nig zeby. Byta nie tylko pierwsza tego typu w miescie
zawodowa impreza, ale i stwarzata, rzadka dotad dla wielu, mozliwo$¢ poka-
zania piosenkarskiego kunsztu. Konfrontacja wykonawcéw, autoréw i kom-
pozytoréw wykonywanych piosenek podczas podobnych gietd miata wielkie
znaczenie. Wyznaczata pozycje na tworzacym sie rynku zaréwno dla Rysia, jak
i kilku innych, rodem z teatru studenckiego artystéw. Maria Alaszewicz, Edward
Lubaszenko czy debiutujaca Krystyna Krotoska (Konieczna) byli wtedy na progu
zawodowej Kariery i kazdy sukces miat dla nich niebanalne znaczenie.

ZE MUSZE ISC Z NIML...
MATULA POWIADA, ZE IM SYNA NIE DA...

W RANCHO LUTYNIA w przyziemiu byto wieksze pomieszczenie. Co$ jakby
Klub, pewnie dawna kantyna wopistéw albo $wietlica Zotnierska. Mimo spartan-
skich warunkéw byto przytulnie. Wejscia bronity dorobione przez mito$nikéw
koni z AKJ] wahadtowe drzwi, takie jak na amerykanskich westernach. Wazne, ze
byto tam pianino, wiec mogty sie odbywaé w dzien proby spektakli, a wieczorem
$piewy, balety, czyli gry i zabawy naszego ,kalamburowego ludu”.

Z Ryszardem przygotowywaliSmy piosenke POZEW DO WOJSKA. Rezyser
i wspoéttworca wymienionej wezesniej gietdy, kalamburowy guru, Bogustaw
Litwiniec dat mi jej maszynopis. Baknal, jak to Bogus, Ze tekst jest ludowa pio-
senka stowacka. Stowa osobiscie przettumaczyt, ale muzyki nie ma i nie zna...
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Napisz melodie, a... Rysio zaspiewa. 1 tak Ryszard stat sie pierwszym wykonawcg
piosenki.

Wojtylle piosenka sie spodobata i witgczyt ja do swojego bogatego piosen-
karskiego repertuaru. Miat w nim wiele innych, gtéwnie napisanych (teksty)
przez siebie piosenek, na czele z popularnym opolskim szlagierem INTYMNY
SWIAT. Znanym chyba wszystkim (wylansowanym przez warszawska aktorke
Ige Cembrzynska).

ZE TATUSIA W DOMU NIE MA
BO GO KRYJE CZARNA ZIEMIA

W ramach tego ,ranchowego” wypoczynku organizator i mecenas, jakim byto
ZSP, zakontraktowat dla uczestnikéw (gtéwnie artystow KALAMBURU) dwukrot-
ny udziat w rozrywkowych koncertach. Koncerty miaty by¢ rozrywka dla wczaso-
wiczow Ladka-Zdroju i ludnosci pobliskiego Ktodzka. Za zgoda, a nawet aprobatg
og6tu w role scenarzysty, konferansjera, rezysera, suflera oraz biletera, z sobie
tylko wlasciwym entuzjazmem, wykreowat sie Rysio. Oczywiscie, wéréd réznych
piosenek miat tez zaspiewaé POZEW DO WOJSKA. Bytoby to pierwsze publiczne
jej wykonanie. Sprawdzian przed udziatem w imprezie, na ktérej mu bardzo
zalezato. Chcial piosenka i jej interpretacja wszystkich zaskoczy¢ podczas WRO-
CLAWSKIE] GIELDY PIOSENKI - JESIEN 68.

NIE ZACIAGAL JA SIE

Niespodziewanie utwor nabrat zupeiie innego znaczenia. Stat sie mani-
festem, a nawet bezczelng prowokacja. W radio juz méwiono, a gazety pisaty
o ,bratniej pomocy”, podkreslajac w niej udziat Wojska Polskiego witanego z ra-
doscig przez Czechow.

Czasy byty dziwne... Marzec 1968. Studenckie manifestacje, po ktérych aresz-
towano na uczelniach 6687 oséb. W btyskawicznie wytoczonych ,procesach” ska-
zano na wiezienie 50 studentéw z réznych polskich uczelni. Pamietano obietnice
premiera Cyrankiewicza, ktéry w 1956 roku obiecywat kazdemu odrabac reke,
jesli jg tylko podniesie na wtadze. Komuna rzadzita i kwitta. Gomutka, wrzesz-
czac w Kongresowej, nie zasypywat gruszek w popiele. Opluwat studentéw i na-
ukowcow... Za wegtem czait sie Gierek, gotowy w kazdej chwili (co stalo sie
dopiero za dwa lata) zala¢ towarzyszy w Warszawie silnym nurtem $laskiej rzeki.

Litwiniec, jako dyrektor teatru, prébowat zmieni¢ przygotowany wcze$niej
przez Wojtyltte program. Przewidujac i straszac represjami, kazat Rysiowi
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usungc¢ piosenke z koncertu. Ale gdzie tam. Naiwny. Po naszym trupie. Poka-
zemy, ze...

Rankiem nastepnego dnia po studenckich artystéw przyjechat rozklekotany
autobus. Byta nas mata grupka, ktos tam nagle zachorowat, inny zrezygnowat
zjazdy... reszta wsiadta i ruszyliSmy do Ktodzka, gdzie w DOMU KULTURY miat
sie odby¢ pierwszy koncert. Juz w trakcie jazdy powiato groza. Ucichty roz-
mowy. PomysleliSmy, Ze chyba tak bedzie wyglada¢ wojna, przynajmnie;j jej
poczatek. Od Wroctawia, w przeciwnym do kierunku naszej jazdy, ku grani-
cy wolno jechaty sznury pojazdéw. Oddziaty artylerii, ciezaréwki z wojskiem
i zaopatrzeniem, kuchnie polowe, ambulanse... Dtuga, zielona kolumna. Miej-
scowy kierowca, $wietnie znajacy droge, omijat sprytnie autobusem stojgce na
poboczu lub lezgce w rowie pojazdy. Zgrupowania wojskowego sprzetu ciagne-
ty sie przez jakis kilometr, potem byta mata przerwa i nastepne oddziaty. Tak
przez kilkanascie kilometréw, az do Ktodzka.

SItA MNIE ZABRALI...

Ryszard wyszedt na scene i w kierunku nielicznie zgromadzonej widowni
polecialy drzace stowa krétkiej zapowiedzi, ktoéra sobie przygotowywat w au-
tobusie. Ni to komentarz do sytuacji, ni to powitanie... Trudno byto i nie za bar-
dzo byto wiadomo, jak i 0 czym méwi¢. Kiedy na koricu ustyszatem zaspiewany
a capella fragment wersu z piosenki NIE ZACIAGAL JA SIE SILA MNIE ZABRALI...
zagratem wstep. Kolejne stowa piosenki padaty ze sceny. Widownia, z ktorej
jeszcze przed chwilg dochodzit szum, nagle ucichta. Ustyszatem cisze, grobowa
cisze, a po chwili cichy, dyskretny szloch...

Nie wiedziatem, czy Ryszard do$piewa piosenke do kornca, bo ja juz sie powo-
li rozklejatem. Skonczyt i cisza... nie byto braw, tylko cisza, wymowna, znaczaca,
entuzjastyczna cisza. W dalszej czesci zespo6t starat sie cho¢ troche roztadowac
atmosfere stypy, bez zbytniego entuzjazmu wykonujac kalamburowe i Rysiowe
hity. Szto to niemrawo.

W Ladku-Zdroju, na nasz drugi w tym dniu koncert, przyszto kilku wie-
kowych widzoéw. Reszta kuracjuszy i wczasowiczéw, wystraszona, pozosta-
ta w swych sanatoriach i domach wczasowych. Mégt sie nie odby¢, lecz decyzja
byta kroétka. Gramy. Ryszard, tak jak na poprzednim koncercie, zaczat §piewac
~protest” piosenke. Zaspiewal, koriczac wspolnie z pozostatymi artystami,
ktérzy wtorowali mu w refrenach. Lecz nie bardzo byto przed kim te cien-
ka koszulke rwa¢. Widownia byta pusta. Nieliczna, wystraszona, cichcem jg
opuscita.



KOSZULECZKE CIENKA
NA MNIE POTARGALI

GIELDA PIOSENKI odbyta sie w salce teatralnej KLUBU DZIENNIKARZA. P6z-
niej powtdrzono j3 w kawiarni Hotelu MONOPOL. Tajemnica poliszynela byto,
Ze na widowni zasiagda najbardziej opiniotwdrczy i najznamienitsi obywatele
naszego miasta. Podczas niej wykonano 18 piosenek, POZEW DO WO]JSKA j3 za-
czynat. Kto$ wymyslit, Ze kiedy poleci jako pierwsza, to moze nie zauwazg, o co
chodzi... Wszyscy sie jeszcze wtedy kokosza, rozgladaja, kto przyszedt, a spoz-
nieni szukajg swych miejsc.

Ryszard wykonat piosenke brawurowo. Potrafit wykorzystaé czas i miejsce.
Byt zawodowcem. Padto kilka gtosnych braw, okrzykow, lecz w zasadzie wszy-
scy rozgladali sie wkoto, jakby patrzyli, kto te brawa tak bije. W powtérkowej
edycji gieldy piosenka juz nie znalazta miejsca - Artysta Wojtyto tez.

WROCLAWSKA GIELDA PIOSENKI miata trzy edycje i przetrwata dwa lata.
RANCHO LUTYNIA jako studencka baza przetrwato rok. Piosenka nadal zyta.
Ryszard czesto $piewat jg przy réznych okazjach. Spiewali i inni.

W 1994 roku Mariusz Kiljan, przy okazji zostajac laureatem XV PRZEGLADU
PIOSENKI AKTORSKIE]. Wykonywat jg takze znany z kabaretu SALON NIEZA-
LEZNYCH Jacek Kleyff, przy czym mylnie zapowiadat, ze jest ttumaczem tekstu
piosenki. Przez pewien czas ,Koszuleczke” takze Spiewata, podczas licznych raj-
dow, studencka brac.

KOSZULECZKE CIENKA

Przez wiele lat wspdlnie pracowali$my przy réznych przedsiewzieciach. Ry-
szard byt dobrym fachurg, i to w kilku dziedzinach. Kiedy juz wydoroslat z KA-
LAMBURU, przeszedt wraz z grupkg artystow, tak jak on ,studenckich eme-
rytow”, na zawodowstwo. Razem z nimi znalazt miejsce w Przedsiebiorstwie
Estradowym WPIA - HALA LUDOWA, ktdre pézniej przeobrazito sie w IMPART.
W IMPARCIE wykietkowat TEATR KOMEDII I ESTRADY, a z niego wypuscita paki
SCENA MALYCH FORM. Na przestrzeni lat wystepowat w prawie wszystkich po-
wstatych tam (dzisiaj zapomnianych) przedstawieniach. Na afiszach, w drukowa-
nych programach, takze na estradzie i scenie mozna byto spotka¢ popularne we
Wroctawiu imie i nazwisko — Ryszard Wojtytto. To nie wszystko. Powigzany
z awangardowg grupa rockowg ROMUALD [ ROMAN byt autorem licznych teks-
tow (kierownik literacki) wykonywanych przez zespét utwordéw.

Byt takze kreatorem, scenarzystg i rezyserem modnych w tamtych latach
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okazjonalnych plenerowych widowisk. Organizowano je na wroctawskim Rynku,
Ostrowie Tumskim, bulwarach nad Odrg i w réznych innych miejscach. Inscenizo-
wane przez niego z wizjonerskim rozmachem gromadzity zaréwno licznych wy-

konawcéw, jak i thumy wroctawian.
CO JAKO SNIEG BIALA

Ryszard nigdy nie zapominat o swoim mateczniku, KALAMBURZE. Zagrat waz-
na role w prestizowym spektaklu teatru - W RYTMIE SLONCA, z ktérym wie-
lokrotnie wyjezdzat na miedzynarodowe festiwale. Podczas kolejnego europej-
skiego tournée w miejscowosci Judensburg w Austrii w ostatnim dniu pobytu
oddalit sie. Zniknat, a zesp6t powrdcit z porzuconym w hotelowym pokoju oso-
bistym bagazem Ryszarda.

W miescie, Srodowisku, teatrze szok. KALAMBUR urzadzit stype. Przynie-
siono pozostawiong walizke, z ktérej wychyneta stynna, pomaranczowa, dotad
nieporwana Koszuleczka, co $§piewajac, na sobie ja rwat... Kolega Ryszarda, aktor
0 poteznej posturze - Stasiu Szelc zatozyt koszulke na swoj grzbiet. Napigt mies-
nie i podobnie jak w scenie filmu Kieslowskiego PERSONEL z trzaskiem prutego
materiatu rozerwat na swych plecach. Finat. Koszulka zostata potargana...

Tu winienem juz skonczy¢, ale jest jeszcze epilog. Ryszard, tak jak tajemniczo
zniknat, tak i znienacka pojawit sie we Wroctawiu. Znowu wystepowat w kaba-
retach, pisat piosenki, stat sie aktywny na niwie kultury.

W 1983 roku, tym razem juz na state, wyemigrowat. Osiedlit sie w Hamburgu.
W Niemczech, tak jak i we Wroctawiuy, stat sie animatorem podobnych, organi-
zowanych zawsze z wtaSciwym sobie rozmachem licznych imprez. Takze pisat,
gral w teatrze, wystepowat na estradach, i to nie tylko dla Polonii. Hamburg po

Wroctawiu stat sie dla niego drugim rodzinnym miastem.

tekst: ludowy
muzyka: Bogustaw Klimsa

POZEW DO WOJSKA

Chtopiec ci ja chtopiec

kawaler swobodny

lezy pozew w kancelarii
przyszty po mnie dwa Zandarmy,
Ze musze iS¢ z nimi.



Matula powiada
Ze im syna nie da,
Ze tatusia w domu nie ma,
bo go kryje czarna ziemia,
Ze im syna nie da.
Nie zaciggat ja sie
sita mnie zabrali
koszuleczke cienkq
na mnie potargali
koszuleczke, cienkg,
co jako $nieg biata
co mi moja luba na niedziele data.
Wojaku, wojaku,
ciezkie stuzby twoje
jak ten beben zabebnuje,
wnet ci wojak maszeruje
na szerokie pole.
Na szerokim polu
tam ci wojak stoi
tam on sobie mysli, duma
tam on sobie mysli, duma
o0 dziewczynie swojej.
Nie zaciggat ja sie...
Kochaneczko moja,
pros ty Pana Boga
kiedy bede w bataliji,
zeby mnie tam nie zabili
potem bedziesz moja.
Kochaneczko moja,
ty Zzes moja zdrada
bo gdyby mnie tam zabili,
ech, gdyby mnie tam zabili,
ty bys byta rada.
Nie zaciggat ja sie...

(Pozostawiono interpunkcje oryginatu - red.)
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WOJTYELO RYSZARD

Autor, aktor teatralny i filmowy, rezyser, piosenkarz, artysta kabaretowy. Uro-
dzit sie 2 kwietnia 1936 roku we Lwowie. Zmart 30 grudnia 2022 roku w Ham-
burgu. W latach 1958-1961 studiowat geologie na UNIWERSYTECIE WROCLAW-
SKIM. W kwietniu 1967 roku zdat aktorski egzamin eksternistyczny, a w roku 1970
uzyskat uprawnienia rezyserskie. W latach 1958-1967 aktor teatru KALAMBUR.
W 1964 roku podczas II KFPP w Opolu $piewana przez Ige Cembrzynska piosenka
INTYMNY SWIAT z tekstem jego autorstwa otrzymata IIl nagrode w Kategorii
piosenka kabaretowo-rozrywkowa. W latach 1961-1962 wystepowat w kabarecie
Dzieduszyckich w kawiarni SEZAM. W sezonie 1962 byt aktorem BALTYCKIEGO
TEATRU DRAMATYCZNEGO. W latach 1967-1970, bedac aktorem TEATRU KOME-
DII I ESTRADY WROCLAWSKIEGO PRZEDSIEBIORSTWA IMPREZ ARTYSTYCZ-
NYCH - HALA LUDOWA, grat w wiekszo$ci przedstawien tej sceny. W 1969 roku
pod auspicjami TEATRU KOMEDII I ESTRADY na scenie KLUBU LEKARZA wy-
stawiono w formie autorskiego kabaretu wodewil Ryszarda Wojtytty SLUB I WE-
SELE. W latach 1970-1978 aktor SCENY MALYCH FORM PPIA IMPART. W latach
1975-1978 aktor i autor w KABERECIE NA ROGU, a w latach 1981-1982 w zatozo-
nym przez siebie KABARECIE NKWD im. FELIKSA D.

Grat w filmach: gtéwna role w ZOBACZYMY SIE W NIEDZIELE w rezyserii
Stanistawa Lenartowicza oraz role epizodyczne miedzy innymi w KRZYZU WA-
LECZNYCH, DECYZ]], ZABIJACE oraz AWANSIE. Autor okoto trzystu tekstéw pio-
senek dla réznych wykonawcéw i zespotéw, w tym beatowych, miedzy innymi
ELARU, PAKTU i grupy ROMUALD i ROMAN, ktérej byt kierownikiem literackim.

Bedac zarazem autorem scenariuszy, rezyserowat we Wroctawiu jedne
z pierwszych realizacji plenerowych widowisk masowych. Autor piosenek dla
dzieci i mtodziezy, miedzy innymi CO MOZE MALY CZLOWIEK, ROZNE DZIECI
SA NA SWIECIE. Byt autorem zabawnego podrecznika dla dzieci EUROPE]JSKI
KOLOROWY KODEKS DROGOWY. Przettumaczyt na jezyk polski musical PEWIEN
MALY DZIEN (Der Kleine Tag), wystawiony w 2008 roku w TEATRZE MUZYCZ-
NYM CAPITOL we Wroctawiu.

W 1983 roku wyemigrowat do Niemiec i osiedlit sie w Hamburgu, gdzie w la-
tach 1986-1989 byt aktorem w THEATER NEUE BUHNE. Wspé6tpracowat z GA-
LERIE UND BUHNE-KUNSTSTUCK. Realizowal widowiska plenerowe, zakla-
dat emigracyjne (PIKA)kabarety. W 1995 roku napisat i wystawit w PELPHI
THEATER w Hamburgu $piewogre REEMIGRANCI. Byt autorem odbywajacych
sie w Hamburgu licznych POLSKICH MAJOWEK. Stworzyt i prowadzit (90.)
cykl polonijnych spotkan PODIUM POLSKIE. Zagrat kilkadziesigt epizodycz-
nych rél w niemieckich filmach i serialach, miedzy innymi wystapit w trzydziestu



sze$ciu odcinkach niemieckiego serialu telewizyjnego LINDENSTRASSE.
W 2008 roku zagrat jedng z rél w petnometrazowym filmie POLSKA LOVE SE-
RENADE, ktéry rezyserowata jego corka Monika Anna Wojtyto, absolwentka re-
zyserii Wyzszej Szkoty Filmowej w Babelsbergu.

Ryszard WojtyHto, lata siedemdziesiate (czyt. s. 170)
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WALDEMAR OKON

Jerzy Olek w ogrodzie
o rozwidlajacych
sie sciezkach

opowiadaniu Jorge L. Borgesa zatytutowanym ,0gréd o rozwi-
dlajacych sie Sciezkach” opisywana jest historia stawnego poety,
kaligrafa, interpretatora ksigg kanonicznych, znawcy astronomii
i astrologii, a jednocze$nie gubernatora w swej rodzinnej prowincji - Ts ui
Pena, ktéry w pewnym momencie porzucit wszystko, aby stworzy¢ jednoczes-
nie ksiazke i labirynt. W tym celu zamknat sie na kilkanascie lat w Pawilonie
Przejrzystej Samotnosci, jednak po jego $mierci spadkobiercy odnalezli jedynie
chaotyczne i niezrozumiate dla nich rekopisy, a po labiryncie zaginat wszelki
$lad. Szukano go bardzo dtugo, jednak w rozlegtych wtosciach Ts"ui Pena ni-
gdy nan nie natrafiono i dopiero pewien angielski misjonarz z Tientsin odkryt,
iz ksigzka i labirynt sg jednym przedmiotem, poniewaz tak naprawde to tekst
ksigzki chaotycznej i bezkierunkowej jest ucielesnieniem symbolicznego labi-
ryntu czasu, owym tytutowym ogrodem, ktéry odnaleziony po latach nigdy nie
mogl zaistnie¢ ostatecznie, bowiem nikt nigdy nie zdotatby go do konica poznaé
i przemierzy¢. Kluczowe dla zrozumienia idei Ts"ui Pena miato by¢ tajemnicze
zdanie: ,Pozostawiam wielu przyszto$ciom (nie wszystkim) moéj ogrod o rozwi-
dlajacych sie Sciezkach”, uSwiadamiajgce nam, ze kazda opowies¢ moze nie mie¢
definitywnie sformutowanego zakonczenia, poniewaz ,we wszystkich narracjach
za kazdym razem, gdy cztowiek ma do czynienia z rozmaitymi mozliwos$ciami -
wybiera jedng i wyklucza inne; w narracji nierozwiktanego Ts ui Pena - réwno-
cze$nie — wszystkie. Tworzy w ten spos6b rozmaite przysztosci, rozmaite czasy,
ktére rowniez mnoza sie i rozwidlajg”.
Patrzac na rozlegla i réznorodna, trwajaca juz wiele dziesiecioleci artystyczng
i teoretyczng dziatalnos$¢ Jerzego Olka - teoria w tym przypadku rowniez zysku-
je range sztuki, odnosze wrazenie, Ze jego postawa bliska jest postawie owego
chinskiego mistrza, poniewaz autor ,Bezkresu kresek” w swoim wtasnym Pawi-
lonie Przejrzystej Samotnosci tworzy dzieto nowatorskie i jednocze$nie bazujace

1 ].L.Borges, Ogrdd o rozwidlajgcych sie Sciezkach [w:] idem, Antologia osobista, Krakow 1974, cytat ze s. 103.



na odwiecznych sztukach kaligrafii, geometrii i astrologii, dzieto totalne i w duzej
mierze niemozliwe do ostatecznego urzeczywistnienia. Tak jak niemozliwe do-
tad okazato sie odczytanie stynnego dysku z Fajstos, ktéremu Artysta poswiecit
cykl prac zatytutowany , Kotokrag”, tak jak zagadka czasu i przestrzeni, kto-
ra rowniez dla wspétczesnych astrofizykéw pozostaje niezgtebiong do korica
Tajemnica. Potaczenie Nauki i Sztuki, budzace od dawna rozliczne kontrowersje,
pojawia sie u Olka pod postacig najczesciej wizualnej, wykorzystujacej rézne
media, wzmocnionej stowem refleksji, udowodniajac, Ze te dwie dziedziny be-
dace od wiekéw wypadkowa ludzkiej egzystencji moga ze sobg wspétistnieé
nie tylko na tradycyjnej zasadzie correspondance des arts, co warunkujgcych ich
istnienie, wewnetrznych idei i koincydencji. Analiza, a nawet opis dziatan ar-
tystycznych autora ,Przestrzeni ukrytej” jest rowniez o tyle trudny, Ze on sam
jest, jak sie wydaje, najlepszym egzegeta wtasnej tworczosci i postronny ba-
dacz i obserwator najczesciej moze co najwyzej odnosi¢ sie do jego stow za-
wartych w wielu pozornie $cistych, a tak naprawde bliskich jezyka poetyckiego
tekstach. Czytajac te teksty oraz patrzac na towarzyszace im wizualne realizacje,
trudno jest momentami ustali¢, co byto na poczatku - Stowo czy Obraz, tym bar-
dziej ze pisma Olka ztozone s3 z dziesigtkéw pozostawionych bez odpowiedzi
pytan, aforystycznych i paradoksalnych stwierdzen, ktére pozornie dopenia-
jac sie i uzupetniajac, tworza 6w wyimaginowany ogréd o rozwidlajacych sie
$ciezkach, w ktérym wszystko trwa i zmienia sie jednocze$nie. ,Kreskologia”
i, Liniologia” wprowadzone przez artyste do, jak pisze, ,Parnasu Wiedzy” wbrew
pozorom nie wyjasniajg nam ani nie kierunkujg podrézy po tym ogrodzie, ponie-
waz sg swobodne i ptyng w niezdefiniowanym do konica uniwersums.
Wspominatem o licznych paradoksach obecnych w twérczosci Olka rodzacych
pytanie, czy oparta na nich konceptualna teoria sztuki tez nie jest jedynie para-
doksem. Paradoksy stuzg najczesSciej do podwazania zastanego obrazu $wiata,
do kwestionowania utartych i spowszedniatych ustalen, rowniez do wprowa-
dzenia czytelnika/widza w stan cokolwiek odmiennej Swiadomosci, gdzie nic nie
jest do konica pewne i gdzie dotychczasowy sposéb myslenia skrajnie zawodzi.
Jako dowdd przytocze fragment z ,,Bezkresu kresek”: ,Ile pozornej nieskonczo-
nosci jest w skonficzonos$ci? Tyle co nic. Jednak wystarczajaco duzo, by tudzi¢,
ze mozliwa jest niekoniczaca sie ciagtos¢, chociaz wiadomo, iz z catag pewno-
$cig w koncu okaze sie nieosiggalna. Realno$¢ nie ma tu racji bytu, ma natomiast
imaginacja, wbrew ograniczeniom umystu”4 Chcialbym zwro6ci¢ uwage na ten

2 K. Bakuta, Niewiersze szescienne Jerzego Olka [w:] Kotokrqg - Olek/Bakuta, Wroctaw 2009.
3 . Olek, Bezkres kresek, Centrum Nauki Kopernik, Warszawa, listopad 2018.
4 Tamze,s. 5.
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powtarzany wielokrotnie dylemat pomiedzy przestankami umystu miesz-
cz3acymi sie po stronie tego, co sprawdzalne i racjonalne, a imaginacyjna sita
sprawczg sztuki, ktéra prébuje w sobie wiasciwy sposéb odkry¢ i ujawnic to,
co z definicji takiemu odkryciu i ujawnieniu nie podlega. Punkt jest matema-
tyczng abstrakcja, linia, jak pisze Olek, ,w realnym $wiecie nie istnieje, a prze-
ciez jej notacje spotyka sie na kazdym kroku”, ,okre$lenie natury linii prostej
przestato by¢ pewne”, ,co$, co jest okreslone jako krzywa, wcale takim by¢ nie
musi. Jeszcze inaczej jest w przestrzeni euklidesowej. W niej krzywe sg proste”
i koniczac ten akapit: ,kiedy kresle, wole jednak uwolniong od wszelkich zasad
bezkresng geometrie kreskowa. Jest ujmujaco nieobliczalna, a poza tym moja™.
Nie chciatbym w tym momencie sie wypowiadaé na temat koncepcji przestrzeni
i regut wielowymiarowej geometrii Georga Riemanna czy licznych innych préb
odejscia od klasycznej geometrii euklidesowej, poniewaz Olek nie tworzy trak-
tatow matematycznych, a jego multimedialna summa ma w swej istocie wymiar
artystyczny, ujawniajacy owe swobodne ,ja”, o ktéorym wielokrotnie pisze. Czy
jednak droga poprzez gest sprawiajacy, ze za posrednictwem licznych stosowa-
nych przez niego srodkéw wyrazu pojawiajg sie przed naszymi oczami po raz
kolejny ciagi bardziej lub mniej ukierunkowanych wizualnie linii, multiplikowa-
ne figury geometryczne, pokryte barwnymi plamkami i kreskami powierzchnie
przypominajace dywany lub cokolwiek obsesyjne ptétna malarzy stosujgcych
zasade puentylizmu, nie jest drogg nadmiernego ukonkretnienia owych roz-
widlajgcych sie $ciezek? Czy przez to kazde wizualne ukonkretnienie nie jest
jednocze$nie zaprzeczeniem czystej, myslowej i spekulatywnej koncepcji? Wi-
zualno$¢ bowiem kieruje nas w strone materialnej tradycji historii sztuki, na
ktora zresztg Olek czesto sie powotuje, przypominajac widzom i czytelnikom,
ile zawdziecza swoim poprzednikom. Wystarczy przypomnie¢ stynny skrot
TRAMELPHALDKEM dedykowany Talbotowi, Riemannowi, Archimedesowi,
Mandelbrotowi, Eisaiowi, Leonardo, Pozzo, Hintonowi, Albersowi, Lisickiemu,
Derridzie, Koffce, Euklidesowi i Moholemu®, w kt6rym imiona i nazwiska wy-
bitnych artystéw tacza sie z imionami i nazwiskami uczonych i filozoféw. Wy-
daje sie jednak, ze artysty nie interesuje scjentystycznie pojmowana wiedza,
lecz raczej jawi sie on nam jako poszukiwacz ponadczasowej madrosci i nie-
przypadkowo przywotywane s3 przez niego tak czesto zalecenia buddyzmu
sugerujacego ,uwolnienie sie od wszelkich ograniczen i wyzbycia wszystkiego,
by zyska¢ doskonatg wolno$¢™.

5 Tamze, s. 11. Tez: . Olek, Nieobliczalnosé linii, ,Quart” 2021, nr 4, s. 7 i nast.
6 ]. Olek, Myslenie widzenia, ,Roczniki Kulturoznawcze”, T. XII, nr 3, Lublin 2021, s. 17.
7 . Olek, Przesyt generujqcy pustke, ,Artluk” 2012, nr 3, s. 32.



Zapetnianie setek kartek liniami i kreskami, wykonywanie dziesigtkéw foto-
grafii, nieustanne bycie w tworczej drodze nie Kojarzy sie nam jednak z nirwa-
nicznym spokojem i doznaniem ostatecznego o$wiecenia, tym bardziej ze, jak
nauczat Lao Tsy: ,Mozesz ujrze¢ swojg Droge / Wygladajac przez okno. / Im
dalej pdjdziesz / Tym mniej bedziesz rozumial”®. Co zatem powoduje artystg,
ktéry w ramach programu ,Bezwymiar iluzji” zorganizowat ponad sto wystaw
indywidualnych i grupowych, w tym cze$¢ opartych na podkre§lanym przeze
mnie paradoksie jako podstawie konceptualnej i wizualnej ekspresji? Oto ty-

4 J

tuty niektorych z nich: ,Gtebia ptaskiego”, ,Dekonstrukcja konstrukcji”, , Bez-

4 J

wymiar widzenia”, , Kult krawedzi - krawedz kultu”, ,,Gra z grg”, ,Relikwie za-
nikania”, ,Stan rozproszenia”, ,Nieme trwanie”, ,Ikony przemijania”. Juz nawet
tylko ta okrojona lista tytutéw wystaw uswiadamia nam, Ze oto znajdujemy
sie w kregu powielanych wielokrotnie préb dotarcia do Nieznanego, przebicia
sie przez niewidzialng zastone, ktéra oddziela nas od Prawdy ukrytej za spietrzo-
nymi przed nami, nieskoniczonymi jezykowymi i wizualnymi przeszkodami. Ma
nam w tym pomoc jezyk geometrii i multiplikowanych nieustannie form, prze-
ksztalcony w spontaniczny i wykraczajacy daleko poza matematyczne zasady
i algorytmy gest artysty. Nic nie jest jednak takie, jak sie wydaje, jednos$¢ nie jest
jednoscia, przestrzen nie jest tylko przestrzenia, czas zaprzecza samemu sobie.
Cztowiek probujacy rozwiktac te dylematy wikta sie jeszcze bardziej, poniewaz
ogréd rozwidlajacych sie $ciezek prowokuje go i mami, prowadzac do kolejnych
labiryntéw i do kolejnych ksiag, ktére tylko pozornie sa opisem znanego nam
$wiata. Autonomiczna dzungla odbieranych przez nas i tworzonych pustych zna-
kéw sprawia, ze, jak pisze Olek: ,z sensem bez sensu zatopic¢ sie mozna w bezsilng
sugestywno$¢, ktora znaczy dowolnie wyartykutowanym nieznaczeniem”™.

W ten sposéb dochodzimy niejako do tak czesto ostatnio przywotywanej kra-
wedzi naszego poznania, formy bezsilnoSci wobec otaczajacych nas zywiotéw
postepu technicznego, presji medidw, nastawionej na progres zinstytucjonali-
zowanej i bezdusznej struktury globalnego Swiata. Czy jest jakie$ wyjscie z tej
sytuacji i czy monotonne i obsesyjne powracanie do ,bezwymiarowe;j iluzji”,
tak obrazowej, jak i stownej, pozwoli nam krawedz te nie tyle przekroczy¢, co
przynajmniej jg sobie uswiadomié? Pytania mnozg sie nieustannie. Podobno
zadaniem prawdziwego artysty jest wlasnie stawianie owych pytan, nawet je-
zeli nie moze / nie potrafi znaleZ¢ na nie satysfakcjonujacych go odpowiedzi.
Mam wrazenie, Ze tworczos¢ Jerzego Olka w jakims$ stopniu to zadanie wypet-
nia, a prezentowana w Muzeum Wspétczesnym Wroctaw wystawa utwierdza

8 Podaje za: ]. Olek, Przesyt..., dz. cyt,, s. 33.
9 ]. Olek, Nierealna rzeczywistos¢ geometrycznej wyobrazni, galeria Eklektik Art, wrzesien 2021, s. 11.
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nas w przekonaniu, ze tajemniczy ogréd, po ktérym od lat kroczy Artysta, ogrod
bezwymiarowy, zbudowany i zanurzony w mistycznym cieniu przez boskich
geometrow, by¢ moze za kazdym razem jest ogrodem stworzonym dla jednego
cztowieka, wedrowca zd3azajacego w sobie tylko znanym kierunku, dla ktérego
sama wedrowka jest wazniejsza od niemozliwego do osiggniecia, ostatecznego
celu.

Tekst drukowany po raz pierwszy w katalogu wystawy Jerzego Olka ,1+ 0 = 10.
(de)KONSTRUKCJA (non)SENSU”, Muzeum Wspétczesne Wroctaw, 2022.

Jerzy Olek, urodzony w 1943 roku, animator ruchu fotografii eksperymental-
nej i medialnej oraz fotografii elementarnej. Pomystodawca i kurator wielu wy-
staw w Polsce i za granica. Twdrca Galerii ,Foto-Medium-Art” (1977). Tworca
programoéw trzynastu Festiwali Nowej Sztuki ,, JAbiRynT” w Stubicach. Profesor
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i SWPS we Wroctawiu. Zmart 19 listo-
pada 2022 roku.

Bogustaw Litwiniec

podczas VIII Miedzynarodowego
Spotkania Teatru Otwartego,
Wroctaw 1987 (czyt. s. 186)
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JAN WEGLOWSKI

Padre Litwiniec
(1931-2022)

0 wspomnienie moZe powinna napisa¢ osoba, ktora byta blisko Bogu-

stawa Litwinca - Zzona Halina albo syn Michat. Czy moze ktos, kto byt

z Nim od poczatku KALAMBURA - Krystyna Stoga (,,Kaczka”), Krystyna
Kawczak (Szerenkowska-Kutz), Piotr Wieczorek, Jerzy Bielunas, Stanistaw Szelc
czy wreszcie Wtodzimierz ,Wowa” Herman.

Jedynym wytlumaczeniem dla piszacego te stowa jest to, Ze jako ktos,
kto w KALAMBURZE zazwyczaj ogladat Teatr - ze stotka ustawionego przy pia-
ninie lub z kata, gdzie uwit sobie gniazdko - wprawdzie literacki, ale w konicu
tylko kabaret, mdgt widzie¢ rzeczy, uzywajac nomenklatury teatralnej, z offu.

A zatem zaczne od wyliczenia funkcji i rol, jakie Bogustaw ,Padre” Litwiniec
peit i odgrywat w swoim dtugim i bogatym w wydarzenia zyciu, zaréwno pry-
watnym, jak i przede wszystkim publicznym. [ to nie tylko artystycznym. Zreszta,
prawde moéwiac, chyba trudno by byto tak precyzyjnie oddzieli¢ te dwa nurty.

I tak byt to m.in.: maz, ojciec, fizyk teoretyczny, eurodeputowany, rezy-
ser, redaktor, dziadek, nerwus, wroctawianin, pracoholik, Europejczyk, wi-
zjoner, organizator, uparciuch, dusza towarzystwa, artysta, najgtéwniejszy
ksiegowy, idealista, zazwyczaj lekko niedopiety magister elegantiarum, ak-
tor, senator Najjasniejszej Rzeczpospolitej, no i pierwszy Kalamburowiec, czyli
Cztowiek-Teatr.

Trudno przedstawicielom mtodszych (niz Litwiniec i jego rowiesnicy) po-
kolen wyobrazi¢ sobie, a tym bardziej wczu¢ sie w atmosfere peerelowskiego
zycia artystycznego po pazdziernikowej ,odwilzy” roku 1956 i kilku nastepnych
lat. Zostata ona w pewnej formie ukazana w takich przyktadowo filmach jak
»,Niewinni czarodzieje” (1960) czy ,Do widzenia, do jutra...” (1960).

Poza nowa falg filmowa, awangardowymi sztukami wizualnymi czy literaturg
nastgpita erupcja nowego teatru oraz kabaretu, ktérego twoércami byli studenci,
i to czesto nie kierunkdw artystycznych. Powstato zjawisko okreslone potem
przez socjologéw terminem kultury studenckiej. Obecnie, niestety, w zupetnym
zaniku.



,Piekni dwudziestoletni” - Bogustaw Litwiniec (z prawej) i Eugeniusz Michaluk,
Wroctaw, ul. Wita Stwosza, rok 1956

Na ten temat napisano juz wiele prac szczegétowo dokumentujacych te epoke,
dlatego ogranicze sie jedynie do podania kilku najbardziej znanych przyktadow.
[ tak m.in. w Warszawie pojawit sie STS (Studencki Teatr Satyrykéw), Stodota,
kabaret Hybrydy, w Gdarisku Bim-Bom, w Krakowie Piwnica pod Baranami i Te-
atr STU. A we Wroctawiu - Teatr Kalambur.

Wg hasta w Wikipedii:

Osrodek Teatru Otwartego ,Kalambur” we Wroctawiu (Teatr Kalambur) - scena
teatralna zatozona w roku 1957 przez absolwenta fizyki teoretycznej, asystenta na Wy-
dziale Fizyki Uniwersytetu Wroctawskiego Bogustawa Litwirica jako teatr studencki.

Teatr utworzony zostat czeSciowo w oparciu o zesp6t, ktéry wczesniej
tworzyt spektakle teatru ,Ponuracy”, a pdzniej - zarzuciwszy teatr - rozpo-
czat w 1956 roku wydawanie czasopisma ,Poglady”. Litwiniec wraz z polonistg Eu-
geniuszem Michalukiem zaproponowali im [bylym ,,Ponurakom” - J.W.] wskrze-
szenie zespotu teatralnego pod nowg nazwa. Michaluk byt szefem literackim
teatru (on tez jest autorem nazwy ,Kalambur”), Litwiniec za$ - rezyserem.
W 1958 wystawiony zostat pierwszy spektakl ,Konfiskata gwiazd”.

Tyle zwiezta informacja encyklopedyczna. Ale wystarczy spojrze¢ na ponizej
zamieszczong fotografie obu pierwszych ,Kalamburowcéw”, aby dojrze¢ w ich
twarzach rado$¢, nadzieje, optymizm — mimo tych gruzéw w tle - i gotowos¢ do
»przenoszenia gor”, izby - to czesto uzywany przez Litwinica sp6jnik - osiggna¢
cel, jakim jest ich wtasny, autentyczny i oryginalny teatr.
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Czytelnikow ciekawych obszerniejszej historii KALAMBURA odsytam do
kilku monografii na temat Teatru, ktérych wykaz zamieszczam na koncu tego
artykutu. Tam beda mogli znalez¢ doktadne dane dotyczace wszystkich wysta-
wianych w KALAMBURZE sztuk, ich autoréw, nazwisk aktoréw, rezyseréw, sce-
nograféw, kompozytoréw et consortes.

Wazniejsza sprawa wydaje sie to, Ze dzieki Bogustawowi Litwinicowi i jego idei
Teatru Otwartego KALAMBUR wszedt do historii. I legendy. ,Padre” bowiem posia-
dat umiejetno$¢ odkrywania mtodych utalentowanych twércow i przekonywania
ich, aby odwazyli sie otworzy¢, dajac im jednocze$nie do tego otwarcia przestrzen:
sceniczng, plenerowa, galeryjna. Bo KALAMBUR byt nie tylko teatrem otwartym, ale
sztuka otwarta, ktorej idee Litwiniec zawart w 21 przekonaniach sztuki otwarte;j”.

Pierwsza dygresja osobista - Bogustawa Litwirfica poznatem osobiscie w roku
1973, kiedy to KALAMBUR uzyczyt swej sceny grupie teatralnej ,Pirsens”, kto-
rej wowczas bylem cztonkiem. W czerwcu tego roku miata miejsce premiera
sztuki Friedricha Diirrenmatta , Herkules i stajnia Augiasza”.

Pewnego dnia, w przerwie pomiedzy kolejnymi prébami siedzieliSmy w styn-
nym foyer, gdzie bez przerwy na kuchence gazowej gotowata sie woda w czajniku,
gdy pojawit sie ON, juz wtedy wroctawska zywa legenda. Pierwsze, co rzucito
mi sie w oczy, to to, Ze byt bardzo podobny do mego starszego brata. Co oczywi-
$cie wzbudzito mojg sympatie.

Ale istotniejsza byla jego uwaga wypowiedziana w kontekscie naszych ,aktor-
skich” popisow - zeby$my sie nie wstydzili okreslenia: amator. Bo amator to we-
dtug tacinskiego Zrédtostowu kto$, kto kocha to, co robi. Bo w tym dziataniu jest
autentyczny, po prostu mituje, nawet jesli te mito$¢ wyjawia w sposéb niezbyt
umiejetny. Dzieki tym stowom Bogdana nabratem odwagi i dlatego wszelkie moje
p6zniejsze dokonania artystyczne byty wynikiem tego: amo, amare.

W tym miejscu mozna postawic¢ pytanie: czy KALAMBUR mégtby powstac
i osiggna¢ tak wysoka pozycje w innym miejscu na ziemi niz we Wroctawiu -
miescie z przeszio tysigcletnig historig. Miescie polsko-czesko-austriacko-nie-
miecko-zydowskim. MieScie do niedawna noszacym obca nazwe Breslau - po-
wojennym tyglu migracyjnym. Wreszcie miescie, ktére z racji swoistej ,grube;j
kreski” dostato szanse na nowe otwarcie.

I odpowiadam: chyba nie. Bowiem zaréwno dzieki Litwincowi i jego petne-
mu wielce utalentowanych osobowosci zespotowi, jak i specyficznemu genius
loci KALAMBUR mogt trwa¢ tak dtugo, utrzymujac wysoki poziom artystyczny,
czestokroc¢ stajgc w ariergardzie jesli idzie o dob6r repertuaru. ,,Padre” po prostu
»,miat nosa” do tego, co ciekawe i oryginalne w §wiatowej dramaturgii.



-

Bogustaw Litwiniec - rezyser, Kamien na kamieniu, fot. z archiwum T. K.

No i dzieki wystawianym sztukom zawierajgcym warto$ci uniwersalne
(np. ,W rytmie Stonca” i ,Biata skrzynia” Urszuli Koziot czy ,Restauracja pryn-
cypata” Dario Fo) oraz festiwalom teatralnym KALAMBUR bardzo czesto wyste-
powat za granica, co naturalnie podnosito jego range w branzy. Ze o zazdrosci
nie wspomne.

A propos festiwali — osobnym rozdziatem w historii KALAMBURU byty wy-
mys$lone przez Litwinca festiwale teatrow studenckich:
Miedzynarodowy Festiwal Festiwali Teatréw Studenckich 1-1967; 2 -1969; 3 - 1971
Miedzynarodowy Studencki Festiwal Teatru Otwartego 4 -1973; 5 - 1975
Miedzynarodowe Spotkania Teatru i Sztuki Otwartej 6 — 1978
Miedzynarodowe Spotkania Teatru Otwartego 7 -1981; 8 - 1987; 9 - 1990; 10 - 1993
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Ta festiwalowa goraczka byta stanem nie do opisania - przez kilka dni we Wro-
ctawiu cate miasto byto jedng wielkga sceng, na ktérej goscili mtodzi ludzie z cate-
go bodaj Swiata, przed teatrami ktebity sie thumy, sale teatralne pekaty w szwach.
Ulice nagle ozywaty kolorami, co na tle szaroburej peerelowskiej rzeczywistosci
byto bardziej niz widoczne. To byty po prostu zupetnie wyjatkowe swieta.

Druga dygresja osobista - przed kilku laty, na pro$be redaktora naczelnego ,Di-
vadelnich novin” (,Gazety Teatralnej”) Vladimira Hulca napisatem krétka historie
KALAMBURA (notabene nie wiem, czy to sie tam ukazato), no i przy okazji dowie-
dziatem sie pewnej ciekawostki, o ktorej to redaktor Hulec napisat mi w mailu:

Razem z przyjacielem Jifim DobeSem pomagalismy w kompletowaniu ksig-
zek i dokumentéw [tzw. drugiego obiegu - J.W.] we Wroctawiu i w Warszawie.
[ potem bytem nawet przestuchiwany z tego powodu w praskiej siedzibie StB.
Byto to w roku 1984, 19857?... Bytem oczywiscie czesto w Kalamburze (znalismy
sie z panem Litwinicem), przyjezdzaliSmy na wroctawskie festiwale (nie zapomne
Sankai Juku i Savaryho Grand Magic Circus), spaliSmy u grafika Geta-Stankiewi-
cza, byliémy na wystepach Living Theatre, ja na nie jezdzitem nawet do Krako-
wa, itp., itd. Polska byta dla mnie czyms na ksztatt ozywczego zrédta. Cudowne
studenckie lata.

[Ttum. JW.]

Zainteresowania Bogustawa Litwinca nie ograniczaly sie jedynie do dziatan
teatralnych. KALAMBUR miat takze wtasna oficyne wydawnicza, ktéra w latach
1975-1990 opublikowata ponad 30 tytutéw. Przede wszystkim byty to poezje zna-
nych poetédw i satyrykéw oraz rysunki grafikéw.

Trzecia dygresja osobista - pasja wydawnicza Litwinica zaowocowata réwniez
stworzeniem czasopisma pod nazwa ,Smiech Europy”. Lamy periodyku wypet-
niaty teksty i rysunki o charakterze satyrycznym w potowie polskie, a w potowie
przetozone z jezykdw obcych. Niestety, ukazaty sie tylko trzy numery — w lipcu,
sierpniu i wrzes$niu 1991 roku.

Przy dwoch ostatnich edycjach miatem przyjemnos$¢ pemic funkcje sekreta-
rza redakcji. Pamietam dobrze, jak wspdélnie ze $p. Dorotg Sapinska (byla szefowa
kalamburowego wydawnictwa) toczyliSmy wielogodzinne boje z Bogdanem o to,
aby przeforsowac nasza, Ze sie tak wyraze, wizje poczucia humoru, ktéra czasami
ktocita sie z jego wizja. A kiedy wydawato sie, Ze sie poddat i przyznat nam racje,
po ukazaniu sie numeru drukiem i tak jego byto na wierzchu.



Halina Litwiniec i Bogustaw Litwiniec, fot. pryw.

Teraz cofne sie o kilka lat, a konkretnie do pewnego jesiennego popotudnia
1987 roku. Bytem akurat w tym samym stynnym (cho¢ juz bez czajnika) foyer,
kiedy Bogus Litwiniec zaproponowat mi, zebym napisat scenariusz do spektaklu
ztozonego z piosenek lwowskich. Napisatem. Zyskat aprobate projektodawcy,
ktéry do dalszej wspdtpracy nad scenariuszem zaprosit potem Wojciecha Dziedu-
szyckiego, jako lwowianina i eksperta od lwowskiego ,bataku”.

Premiera przedstawienia ,A kto z nami trzyma sztamy czyli Piosenki Iwow-
skiej ulicy” miata miejsce w kwietniu 1988 roku i stata sie autentycznym ka-
lamburowym przebojem. A jednocze$nie jedna z jaskétek zwiastujgcych ,jesien
demoludéw”. W ciggu kilku lat zagrali$my kilkaset przedstawien w kraju oraz
za granica, w tym oczywiscie we Lwowie. Ale to jest temat na osobna opowies¢.

Faktem jest, Ze decydujac sie na realizacje w KALAMBURZE tematu tabu, ja-
kim byt dla 6wczesnych wtadz Lwéw z jego polska historia, Bogustaw Litwiniec
po raz kolejny dowiodt, Ze miatl nosa, ale przede wszystkim twdérczg odwage.
A my - biorgcy udziat w tym przedstawieniu - mieliSmy Sswiadomo$¢, Ze uczest-
niczymy w czyms$ szczegélnym i waznym spotecznie.

Teatr KALAMBUR, ktory przezyt ,stusznie miniong epoke”, ,zmart” w roku 1994
na skutek ,powiktan administracyjnych”. Klasyczny chichot Historii. Bogustaw Li-
twiniec zmuszony byt w zwigzku z tym swoja aktywno$¢ przenie$¢ w dziedzine po-
lityki. Jako senator RP i jako eurodeputowany. I chciatbym w tym miejscu wyraznie
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Urna z prochami Bogustawa Litwinca

podkresli¢, ze wtasnie On na to drugie stanowisku w pei zastuzyt. Poniewaz byt
i czut sie Europejczykiem na dtugo przed naszym wstapieniem do UE.

Ostatnia osobista dygresja - pod adresem: Kuznicza 29 A ,Zyje i ma sie dobrze”
Art Cafe KALAMBUR, gdzie ,kalamburowa rodzina” spotyka sie w miare regular-
nie w, niestety, coraz to bardziej uszczuplajacym sie gronie. Po jednym z tych -
jeszcze ,przedcovidowych” - poniedziatkéw Bogus$ podszedt do mnie i poprosit,
zebym mu spisat wszystkie nutki moich kalamburowych piosenek, poniewaz
chce je umiesci¢ w swoich wspomnieniach.

Nie zdazyt. Nie zdazytem. Nie zdazyliSmy. Ale, Padre, Bogusiu, kiedy spotka-
my sie w zaswiatach - a jestem pewien, Ze sie spotkamy - to ja Ci te wszystkie
nutki zagram.

W tekscie wykorzystatem informacje zawarte w nastepujgcych wydawnictwach:
Janusz Michalewicz, Czy warto byto..., wyd. 2, Wroctaw 2011

Studencki Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 10-lecia, Wroctaw 1967
Studencki Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 15-lecia, Wroctaw 1982
Teatr KALAMBUR, monografia z okazji 40-lecia, Wroctaw 1998

Kalambur - 57. rocznica powstania teatru, Wroctaw 2014

Art Cafe Kalambur, Wroctaw 2022



Bogustaw Litwiniec

PS.

Aby powyzszy tekst nie wygladat (i smakowat) jak lukrowana laurka, musi
zawiera¢ rowniez akcent humorystyczny. O Bogusiu Litwincu krazyto wiele aneg-
dot, przypomne tu tylko jedng z nich.

Do KALAMBURA od zaplecza wchodzito sie przez patio, potem schoda-
mi w gore, wiodacymi do administracji teatru i garderéb. Zaraz po wejsciu, po
prawej stronie stat stot, ktory stuzyt wszystkim jako miejsce na odktadanie gar-
deroby wierzchniej. To do tego stopnia irytowato Litwinca, Ze pewnego dnia
na wilasnych plecach wniést tam diugi zeliwny wieszak i zapowiedzial, Ze jesli
od teraz zobaczy czyj$ ptaszcz na stole, to go osobiscie wyrzuci do kosza.

Oczywiscie nastepnego dnia wszedl do teatru, potozyt swojg kurtke na
st6t i poszedt do swojej artystycznej roboty. Wracajac, zauwazyt kurtke i wraz
z okrzykiem: ,Ostrzegatem!” wrzucit ja do kosza i jeszcze wepchnat glebiej noga
obuta w lekko ubtocony but. Nastepnego dnia Halinka Litwiniec - kobieta obda-
rzona wieloma zaletami, w tym $Swietg cierpliwo$cig - wypytywata wszystkich
obecnych, czy nie widzieli nowej kurtki Bogusia, bo tak mu byto w niej do twarzy.
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ROBERT GAWLOWSKI

Melodia z tego 1 nie
7 tlego swiata

asza cywilizacja, jak kazda cywilizacja, tworzy sprzecznosci i - jedno-

cze$nie - prze do ich usuwania, do tworzenia zunifikowanego, logicz-

nego modelu $wiata. JesteSmy niewolnikami swego utomnego ratio,
konstruujemy hipostazy porzadkow. Tym, co nas peta szczegdlnie, jest wiadcza
idea racjonalistycznej zmiany. Przeraza nas nuda, przeraza nas cisza, przeraza
nas myslenie. Przeraza nas tez i wysitek. A ,Melodia opetania” Urszuli Matgorzaty
Benki, jak mato ktdra jej ksigzka poetycka, wtasnie do wysitku zmusza. I to nie
powinno dziwi¢, bo jej autorka nalezy do grona umystéw adogmatycznych i swo-
imi wierszami czesto na wszelkie dogmaty po prostu kicha. Wobec wszechogar-
niajgcego upadku i kryzysu spowodowanego hybris ludzkiego rozumu w swym
najnowszym tomie Benka skupia sie na nieskazonych intuicjach samego aktu
istnienia, na jego niezbywalnych formach. Jej prawda jawi sie jako niepohamo-
wany zywiol, a wrecz opetanie.

Oto dostali$my dzieto ,niesystemowe”, ale niepozbawione przeciez najwyz-
szych waloréw poznawczych i artystycznych. ,Melodia opetania” nie miata za-
pewne zadnego innego cely, jak, by tak rzec, ogranie res intellectu i oswobodzenie
sie ze wszystkich wiezéw, réwniez i z (niby niepodwazalnych) zasad estetycznych
i poetyckich. To nie nokturn, a kompozycja poetycka niespokojna, pulsujaca, mi-
gotliwa, petna licznych dysonanséw, pantonalna w warstwie brzmieniowej i zna-
czeniowej jednoczesnie, bo opetancze wiersze Benki sa przeciez wizjami, ktérych
poetka nie hamuje, cho¢ stara sie je jako$ okietzna¢. Niektore jej zwroty i wersy
powracajg natretnie niby magiczne zamawiania, bo powtérzenie znaczy tu tyle
samo, co szamanskie spluniecie przez ramie albo bezwiedny znak krzyza, albo
naktucie i puszczenie krwi, albo palenie kadzieli, Inu czy woédki. I cho¢ ich nie wi-
da¢, owe rytuaty kryja sie i czajg gdzie$ w tle. Co ludyczne, przeplata sie ze strasz-
nym i ostatecznym. Swiadomie czy nie§wiadomie Benka, troche na podobnej
zasadzie jak Mikotaj z Kuzy, uprawia swoja docta ignorantia, teologie w istocie
apofatyczna. Idzie i §ciezka Platonowego , Timajosa” i Sciezkami neoplatonikow,
Klemensa Aleksandryjskiego, Pseudo-Dionizego, Grzegorza z Nyssy, Grzegorza



z Nazjanzu czy tez Angelusa Silesiusa: nie duch, nie ciato, nie Swiatto, / nie wiara,
nie mitos¢, / nie mara senna, nie przedmiot, / nie zto i nie dobro, / nie w matym On,
nie w licznym, / On nawet nie to, co nazywa sie Bogiem. // Nie jest On uczuciem,
nie jest myslq, / nie jest dZzwiekiem, a tylko tym, / o czym z nas wszystkich nie wie
nikt (ttum. B. Antochewicz).

Ale - powiedzmy to wprost - takiej ksigzki nie da sie zaprojektowac.

Te wiersze musiaty, po prostu, przyj$¢ same z siebie, wyistoczy¢ sie i wystowié¢
z niewiadomego, niedotykalnego, niedostepnego rozumowi. Musialy sie obja-
wic i zjawi¢ tylko z sobie znanej przyczyny. | wyswobodzily sie z méwigcego
ciata, z myslacego umystu, z przezywajacej to zycie duszy, wyszty na $wiat, na
spotkanie z Czytelniczka i Czytelnikiem, bo to w koncu papier lub ekran, stowo
drukowane, a wiec wymaga najpierw spotkania z okiem i umystem tej Drugiej
lub tego Drugiego, by zabrzmiec raz wtory, ale tez aby - jak film - kadr po kadrze,
klatka po klatce wyswietla¢ sie w Ich wnetrzach. Przeciez to, przede wszystkim,
feeria i furia napierajacych na siebie obrazéw. Ergo - melodii Benki mozna zatem
nie tylko stucha¢, mozna ja oglada¢ w sobie. ,Muzyka bywa czarna lub biata”,
n’est pas?

»,Melodia opetania” to ksigzka ,osobliwa”, bo pochodzi z energii Nieznanego.
Aby takie u-twory mogty powstac, to owo Cos$, czego nie sposéb nazwa¢, musi
opetal i przenikng¢ medium wypowiadajace do imentu.

[ wcale bym sie nie zdziwit, ze powszechnie sformatowane, dzisiejsze style
odbioru uznajg te wiersze za pokretne, niespdjne, poszarpane, niezrozumiate.
Ba, moze je zupeinie wykluczg, skaza na niebyt w tzw. obiegu literackim. Nawet
jesli Benka stara sie opowiadac jezykiem ,pojmowalnym”, ,ziemskim”, nawet
jesli siega po archetypy i symbole, wtasne wyimki z religii, kultur, z dziet sztuki
(patrz, na przyktad: przywolywany - nie raz, nie dwa - kwadrat Malewicza) albo
i z natury (patrz: powracajgca wisnia, wisienka) - to i tak jej kody znaczenio-
we i muzyczne stawiajg opor, zmuszajg do zatrzymania, do powtdrnej lektury,
do odszyfrowywania sensow. A jednak czujemy, ze méwi nam o czyms$ waznym
i fundamentalnym. Moéwi, ze ,gdzie$ tam”, ale przede wszystkim w nas sa-
mych, pulsuje i bije, niekoniecznie zatrute, Zrédlo opetania. A czymze jest
owo cztowiecze ,opetanie”? Natrectwem mysli? Porzuceniem dotychczaso-
wych zdrowych nawykéw? Snem wariata? Obsesja? Szalenstwem? Zniewole-
niem przez powracajgce leki, niepokoje, fascynacje, euforie? Czymze jest ope-
tanie poetki, gdy wszystko to kumuluje sie w jakim$ zawieszeniu, wtasnie
»gdzie$ tam”... w Przedstowiu? A kiedy to juz jako$ okietzna w sobie, zapisze,
poda nam w stowie, to i tak widzimy, czytamy, pojmujemy, Ze te poetyckie - jak
by powiedziat Biatoszewski - ,szumy, zlepy, ciagi” rozpieraja ramy wiersza, do
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jakich przywykli$my, Ze rwie sie planigrafia tekstéw, Ze interpunkcja pojawia sie
i znika, ze zwycieza wolno$¢ totalna, ktérej obce s3 jakiekolwiek ograniczenia,
jakby na pohybel wszelkim poetykom i konwencjom, albowiem oto wydarza sie
niemozliwe! Lawa mowy stygnie w zupetnie nowe znaczenia, w sensy, jakich do-
tad nie znali$my. A powracajgce motywy, frazy tylko wzmacniaja to zadziwienie
i to przeczucie, Ze jest to melodia i z tego, i nie z tego $wiata.

Urszula Malgorzata Benka, Melodia opetania, wstep Czestaw Sobkowiak,
postowie Krzysztof Rudowski, ilustracje i projekt okladki Gwendolina
Urbanowicz-Jarzebowicz, AKWEDUKT - Oficyna Wydawnicza Klubu Muzyki
i Literatury we Wroctawiu, Wroctaw 2022, ISBN 978-83-959708-8-7

Wiktoria Vogel, The Sun, 2023
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KAMIL BRYKA

27,84

tych podtych czasach dla polskiej literatury (wtasciwie powinienem

napisac to stowo wielka litera, bo tylko taka Literature biore pod uwage)

musiatem zaptaci¢ za tom wierszy Jacka Dehnela prawie 30 zt, a zatem

mniej wiecej tyle, ile rocznie wydaje na ksigzki przecietny Polak (27,84 z1). Jest to sto-

sunkowo niewiele, gdy poréwnamy ceny na rynku spozywczym, ale kiedy zestawi-

my te warto$¢ z cenami wychodzacych obecnie tomikéw innych zyjacych poetéw,

to ksigzka Dehnela jest od nich nieporéwnywalnie drozsza. Dlaczego? Tych kilkaset,

a moze Kkilka tysiecy tytutéw wydawanych kazdego roku nie jest bowiem sprze-
dawanych, a sg najzwyczajniej rozdawane - za darmo lub za przystowiowy grosz.

Dlaczego zatem za ,Brume” musimy ptaci¢ cene, ktéra wyczerpuje przypada-
jaca na nas statystyczng kwote przeznaczang na ksigzki? Moze dlatego, Ze Jacek
Dehnel wielkim poetg jest...

Jest. To niezaprzeczalne. Jest zresztg cztowiekiem wielu talentéw. Réwniez
malarskiego. Stylistyka jego obrazéw przywodzi na mysl - przynajmniej mnie -
malarstwo Henryka Wanka. Kropla fantazji i sporo sennej wyobrazni wystar-
cz3, by przyciagna¢ uwage. Czy to jednak nie za mato, by zblizy¢ sie do tego,
co we wspotczesnym malarstwie najciekawsze? Dehnel jest za to $wietnym
prozaikiem, cho¢ chyba az nazbyt ptodnym, wiec nieubtagane prawo wartos$ci
literackiej (jak w ekonomii) w tym zalewie publikacji zaczyna dziatac.

Wréémy jednak do poezji. A wlasciwie do zagadnienia, dlaczego - zamiast
odczekac i wypozyczy¢ poezje Dehnela z biblioteki (za darmo) - wysuptatem nie-
cate trzydziesci ztotych i kupitem tomik. Odpowiedz jest prosta, zaciekawito mnie
to, co o autorze przeczytatem. A moze raczej nie zaciekawito, a zaniepokoito.

Oczywiscie nie chodzi o przytaczang w pierwszych akapitach tekstéw omé-
wieniowych informacje, ze Jacek Dehnel byt pieciokrotnie nominowany do Na-
grody Literackiej ,Nike”. Jak réwniez nie chodzi o podkreSlenie, iz poeta miesz-
ka w Berlinie, czego mu szczerze zazdroszcze, poniewaz mam wspotczesne
Niemcy za najspokojniejszy i najbezpieczniejszy kraj na $wiecie.

Moje watpliwosci pojawity sie, gdy zwrdcono uwage na pojawiajace sie w to-
mie relacje dotyczace sytuacji na granicy polsko-biatoruskiej i kwestie zwigzane

1 Jacek Dehnel, Bruma, Wydawnictwo a5, Krakéw 2022.



z wojng w Ukrainie. Bytem przerazony, Ze tworca dat sie wciagna¢ w wytykane
juz przeze mnie innym autorom ,niezmienne obracanie sie w kregu zaprogra-
mowanych motywow”. I juz zaczatem zatamywac rece, Ze publicystyka zwycieza
ze sztuka, ale na szcze$cie (dla mnie) wysuptatlem wspomniane wcze$niej kil-
kadziesiat ztotych i kupitem ,Brume”, by przekonac sie, jak niewiele wspélnego
majg utwory z tego tomu z tym, co chcieliby widzie¢ w nich redaktorzy poczyt-
nych czasopism majgcych ambicje ksztattowania gustéw czytelnikéw.

Zdumiewajgce, ale wta$nie wiersze o tej bardzo aktualnej tematyce nalezg do
najlepszych w tomie. Nie majg jednak nic wspélnego z programowo$cia. S wzru-
szajaca poetycka relacjg, ktora dotyka najgtebszych uczué autora, momentami
tak szczerg, Ze nie sposéb pozosta¢ wobec niej obojetnym. Gdy zaczatem czytac
tom, pomyslatem, Ze wszystkie inne wiersze chetnie bym pominat i pozostawit
tylko jeden - otwierajacy wybor - zatytutowany ,,0dpowiadajgc pani ktéra na
spotkaniu autorskim zadata pytanie jak wyglada praca poety”. To wiersz, kto-
rego nie da sie zapomnie¢, poniewaz przezywa sie go z palgcym wstydem, zZe...
jest sie Polakiem. Do tego wstydu nie potrafie sie przyzwyczai¢, cho¢ pali mnie
od dobrych kilku lat.

»,Chuda kotka” z nastepnego wiersza, ktéra przemienia bezdusznych zotda-
kéw w zwyktych ludzi, jest juz mniej przekonujaca, ale proroczy dwuwiersz
z utworu ,Kolacja” (drukowanego réwniez na obwolucie)

Wymiecie sie pokoje i wymiecie sie wojny
Idzie czas niespokojny o to bqdZ spokojny

mimo stylizowanej infantylno$ci przejmuje dreszczem, szczegélnie gdy przyj-
rzymy sie dacie jego powstania (27 VII 2020).

Zdawac sie moze, ze Dehnel wywotat (jak wywotuje sie wilka z lasu) woj-
ne, poniewaz w kolejnym wierszu, ,,Tenebrae Responsoria”, uprawia upiorng
turystyke na Google Maps, szukajgc miejsca, gdzie bombardowanie zniszczyto
ukrainska szkote. Moge sie domysli¢, ze tytut odnosi sie do zbioru muzyki na
Wielki Tydzien wioskiego kompozytora Carlo Gesualdo. A zatem Pasja, ktéra
dzieje sie na naszych oczach.

Pomingtem poemat dwucze$ciowy, ktéry mnie nie zachwycit, moze poprzez
zbytnig bezposrednio$¢ przekazu (posta¢ KoScieja-Madeja), moze poprzez
oczywisto$¢ kontrastu. Pochylitem sie za to nad ,Nauka koloréw”, ktéra mnie
oczarowata. Prostota. Czerwienia cadillakéw i lodéwek z lat piecdziesigtych mnie
zachwycita. Oraz pointa:
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nigdy mnie nie zmyjesz,
Jjestem kolorem twego Srodka.

Herbertowska rzecz o Palermo nie wnosi nic, za to z ,Petli” wynotowatem
moja wlasng mysl: Chowajgc innych, zawsze chowamy siebie.

Nastepujgca dalej ol$Sniewajgca proza poetycka ,Denn die einen sind im Dun-
keln und die anderen sind im Licht” zaswiadcza, Ze Jacek Dehnel alchemie stowa
ma opanowang do perfekcji. Nie na darmo tytut jest cytatem z Brechtowskiej
,0pery za trzy grosze”.

Pie¢ kolejnych wierszy sprawia wrazZenie, iZ s przepisane z wymiecionych
z kata pokoju fiszek, ktore jakim$ cudem nie wylagdowaty w koszu.

Przyzwoity Bildungsroman, czyli poemat ,Na stary bilet..”, przypomina to, co
kazdy z nas - nas z ,,tego” pokolenia - lepiej lub gorzej opisat lub przynajmniej po-
trafitby opisac. Z pewnos$cig mozemy powt6rzy¢ po Dehnelu centralny wers utworu:

bylismy przeciez dziecmi ale moglismy ostatecznie wyjechac.

Lezka zakrecila sie w oku, gdy przeczytatem motto nastepnego wiersza - sto-
wa piosenki Irvinga Berlina. Rzecz jasna, w pamieci Billie Holiday i Lester Young,
cho¢ zapewne grato i $piewato ja wielu innych swietnych muzykéw. O pocatun-
kach zawsze i wszedzie. Wzrusza dedykacja dla R.T.

Nastepny wiersz tez z dedykacja, zapewne zrozumiaty tylko dla PT, a Kolejny -
muzyczny - ucieszyl mnie dlatego, ze zwiagzany jest z tworczo$cia Schuber-
ta, ktérego - w odréznieniu od wielu moich polskich przyjaciét - uwielbiam.
W gruncie rzeczy wigzane wersy tego utworu niespecjalnie mnie zachwyrcity,
nawet mimo uczty Baltazara w poincie. OczywisScie w muzyce, jak w zadnej innej
dziedzinie sztuki, kwestia porozumienia grajacych wspdlnie instrumentalistow
jest zasadnicza. Dla mnie (by¢ moze dlatego, ze Polihymnia nie ukrywata przede
mng swoich sekretéw) jest to bezsprzeczne.

»Z Rusinskiej piosenki” chetnie pomijam, jak i banalny , Wschéd stonca” (zno-
wu co$ wymiecionego z kata).

Troche grozy przypominajgcej Lemowskiego ,Golema XIV”. Ztowrézbny obraz
ewolucji sztucznej inteligencji. A jakze, w adekwatnej trojkatnej formie. Przypra-
wiajgce o rozpacz mysli Protagorasa przypisane nie cztowiekowi, a maszynie.
»,Metron panton” napisany zostat dwa dni przed Wigilig 2020 roku. I dla mnie
ostatnie dni przed Bozym Narodzeniem niezmiennie sg petne refleksji, a moze
po prostu wyciszenia. Nie, nigdy (chyba jak i u autora omawianego tomu) nie
majg wymowy religijnej, ale zawsze sktaniajg do uogo6lnien.



Co prawda za bardzo nie znam tworczosci Paolo Vernonese’a, ale nie
przeszkodzito mi to w rozkoszowaniu sie frazg wiersza, w ktérego tytule
pojawia sie przydomek tego genialnego weronczyka. Z lekka prozatorska
»,Mitostka naczelnika” wydaje sie jakas trudng do rozwiktania mitologiczng
tamigléwka. Dlatego moge sie myli¢ i niekoniecznie o gromowtadnego na-
czelnika tu chodzi.

Zdziwito mnie przywotanie Philipa Larkina, ale wiersz , Przepisanie” wta-
$ciwie bardzo bliski jest poezji tego Anglika, ktory niezbyt wierny jednak byt
liryce, skoro powtarzat, Ze ,bez poezji mogiby przezy¢ tydzien, ale bez jazzu
ani dnia”. Jorge Luis Borges, ktéry réwniez pojawia sie w wierszu, juz mniej jest
przekonujacy, skoro (mimo $lepoty) patrzy na autora ze skrzydetka oktadki
ksigzki.

Trzy gwiazdki o styczniowym $wietle nieco oczywiste, cho¢ niewatpliwie ra-
tuje je to, Ze powstaty rankiem trzeciego stycznia. Takie piekne malarskie spoj-
rzenie na $wiatto. Ten wiersz przypomnial mi pewne popotudnie w Tatrach,
kiedy po trzech dniach paskudnej pogody (oczywiscie jesienig) nieSmiato btys-
neto miedzy Swierkami stonce. Zrzucitem plecak, wyjatem aparat fotograficzny
i... juz to rajskie $wiatto nie chciato sie pokaza¢. Nie posadzatem siebie o taka
cierpliwo$¢, ale czekatem w tym miejscu moze nawet godzine, z nadziejg na
powtodrzenie zjawiska. Doczekatem sie. Ta fotografia wisi od ponad dwudziestu
lat nad moim biurkiem.

»Willow ware” to dla mnie poetycka zabawa. Rozsypywanie stéw i zbieranie

ich z dywanu. Na szczes$cie jest fascynujaca pointa:

chorqzysz z chodziewkq
po mostku Mébiusa.

»Metafora znaczy »transport«” napisana zostata gdzie$§ miedzy Atenami
i Monemwazja. Znowu zatraca herbertowskim miedleniem antyku, cho¢ na
szcze$cie to juz nie Italia. Nie potrafie bawi¢ sie lekturg takich wierszy, ktore
trzeba czytac z encyklopedig pod reka. Ale s3 przeciez mito$nicy rebusow.

Znowu dedykacja. Tym razem rozszyfrowana przez autora (Pamieci Jagody
Murczynskiej). Jakze niesprawiedliwy bytem, piszac na poczatku, ze mogtby dla
mnie pozostac tylko jeden wiersz z tego tomu. Z pewnoscia bytyby to dwa wier-
sze, a wlasciwie wiersz i poemat (tekst prozopoetycki) , Klepsydra”. To piekne
$Swiadectwo $mierci wdzierajgcej sie w nasza codzienno$¢. Takie telefony - za-
wiadomienia, wiesci przekazywane przez kogo$ - dotykaja nas jak rozzarzo-
ne wegle, dociskajg do niemej ziemi.
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Pisatem swego czasu o trudnej kwestii zawiadamiania o $mierci, a wtasciwie
o niezawiadamianiu, ktére daje niezawiadomionemu pozorng $wiadomos¢, ze
$mierci nie byto. Tym mocniej przezytem lekture ,Klepsydry”, tym mocniej,
poniewaz ten temat mam w swoim krwiobiegu, a jak raz nastapi infekcja - nie
ma ratunku.

Muzycznie konczy Jacek Dehnel swdj tomik. W dopowiedzeniu (w nawiasie)
tytutlowego wiersza pt. ,Bruma” jest okreslenie chaconne. Encyklopedie sugerujg,
Ze to taniec swawolny i rozwigzty, czego nigdy nie doswiadczytem. Szczeg6l-
nie stuchajgc dramatycznych utworéw Bacha z tym okresleniem. Dramat jest
i w wierszu, ktorego dwie pierwsze zwrotki sg jednymi z najpiekniejszych, jakie
napisano w jezyku polskim.

Schodzqc coraz nizZej, po stopniach,
ktore nad ranem kryje cienkq taflq 1dd,
schodzqc w ciemne i przenikliwe -

Liscie, zbutwiate i brqzowe, sliskie pod obcasami,
smak rdzy i mutu, stojqcych wad,
ziemi miedzy palcami, ziemi u korzeni.

Rzecz jasna, nie zatuje wydanych na tom pieniedzy. Martwi mnie jedynie,
Ze w ostatnim czasie czytatem inne wspaniate ksigzki poetyckie (jak cho¢by
niezwyktly, pozbawiony najmniejszej nuty fatszu czy zawahania tomik Krzysz-
tofa Chary?), o ktérych prawie nikt nie wie, o ktoérych nikt nigdzie nie napisat,
ktérych nawet nikt nigdzie nie sprzedaje. To bolesne zawezenie poetyckiego
panteonu do zaledwie kilku nazwisk wygumkowato catg rzesze wspaniatych
poetow. A bez tej Zyznej gleby - na ktérej majg szanse wykwitng¢ wielcy nastepcy
Wergiliusza - tych kilku pozostawionych w obiegu poetéw zaczyna publikowac
coraz wiecej wierszy przepisanych z pomietych kartek, ktére wyladowaty wczes-
niej w koszu.

Gdyby sytuacja powrdcita do normalnosci, z pewnos$ciag Jacek Dehnel
(z chirurgiczna precyzja) wyciatby z ,Brumy” to, co nie siega poziomem tych
kilku wybitnych utworéw, ktére tam znajdziemy, a z czasem dopeinitby tom po-
ezja najwyzszej proby.

Gdzies w Polsce, 27 XII 2022

2 Krzysztof Chara, Porzeczki, Akwedukt, Wroctaw 2022.



PS. W czwartym numerze ,Formatu Literackiego™ pisatem o ostatniej powie-
$ci Olgi Tokarczuk* Tymczasem niedawno ukazata sie w , Twoérczosci” sgzni-
sta recenzja tej pozycji autorstwa Wojciecha Stanistawskiego®. Recenzent, z i$cie
sofistyczng retoryka, przekonuje nas, ze ,Empuzjon” nie jest nieudanq prébq
zmierzenia sie z wielkosciq Tomasza Manna, porazkq, ktdrej Zrédtem bytby brak
talentu potgczony z pychq. Mozna jq odczyta¢ jako nieudanq prébe nasladowania
»Czarodziejskiej gory’, ale jest to nasladowanie sSwiadomie nieudolne,
nieudolne ostentacyjnie.

Przyznam szczerze, Ze trzeba by¢ geniuszem, by wpas¢ na taki koncept. Nie
mowigc juz o tym, Ze z tekstu recenzji - naszpikowanej encyklopedyczng wie-
dza o Tomaszu Mannie i ,Czarodziejskiej gérze” - wynika, iz autor zadat sobie
niemato trudu, by przecietng powies¢ wielkiej pisarki wywindowaé na wyzyny
literackiego parnasu.

Bogustaw Litwiniec i Ryszard Wojtytto, IMPART - Scena matych form, préba, 1970

(czyt.s. 186)

3 Kamil Bryka, Wszystko, co chcielibyscie wiedziec¢ o najnowszej ksigzce Olgi Tokarczuk, ale baliscie
sie zapyta¢, ,Format Literacki” nr 4.

4 Olga Tokarczuk, Empuzjon, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2022.

5 Woijciech Stanistawski, Albo binarne, albo bizarne, ,Tworczo$¢” 12/2022.
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TADEJ KARABOWICZ

W szczelinach milczenia.
Topos wyboru w zbiorze
poetyckim Roberta

Gawlowskiego Zycie wieczne

biér poetycki Zycie wieczne (Gdansk - Krakéw 2022) to najnowszy

tom wierszy poety Roberta Gawlowskiego. Czytajac te ksigzke, uswia-

domitem sobie, Ze jej autor debiutowatl w 1977 roku. Pomiedzy wier-
szami debiutanckimi a obecnym tomem istnieje wieloletni dorobek literacki
poety, ktéry domaga sie pogtebionych studiéw literaturoznawczych i gruntow-
nej informacji krytyczno-literackiej o nim. Bo przeciez jego twérczos¢ (takze
dramaturgiczna, prozatorska i krytyczna) funkcjonowata na kilku etapach
zmieniajacej sie literatury polskiej przetomu wiekéw XX i XXI. W tym okresie
powstawaty utwory publikowane i te pisane do szuflady. Zmieniata sie per-
cepcja i postawa tworcza autora, bowiem dynamicznie przeobrazata sie rze-

czywisto$¢. We wszystkie te przemiany poeta byt zanurzony i na nie reagowat.

Robert Gawtowski (ur. w 1957 roku) jest poeta, prozaikiem, krytykiem lite-
rackim, dramaturgiem, scenarzystg, autorem audycji i stuchowisk radiowych.
W przesztosci zwigzany byt z Polskim Radiem we Wroctawiu. Wiersze, re-
cenzje, szkice i eseje publikowatl w wielu czasopismach literackich w Polsce
i za granica. Wydat zbiory wierszy: Nie ukrywajmy tego szaleristwa (1983),
Ograniczony wybdr (1984), Marko Polo szuka nowej drogi (1984), Marko Polo
(1987), Podréz chroniczna (1997), Georg - ostatnie chwile, ostatnie btyski (1998).
Jest autorem eseju Ksigzeczka o poezji (1997), sztuki teatralnej o Edycie Stein
pt. Droga w ciemnosci (premiera radiowa - 1992, premiera teatralna - 1997). Po
bez mata dwudziestoletniej przerwie poeta powr6cit na rynek literacki i opu-
blikowat zbiér opowiadan Pan Swiat (2018), a nastepnie tomy poetyckie Pyt
(2020), Dotkniecie (2020), Wieza wiatréw (2021), Peregryn (2022) oraz omawiany
tom Zycie wieczne (2022).



Dorobek literacki Gawtowskiego jest znaczacy i wazny. Dlatego trafne wydaje sie spo-
strzezenie Marka Rapickiego zawarte w postowiu do prezentowanego zbioru wierszy:

0d pierwszej chwili miatem pewnos¢, iz rodzi sie wazny komunikat w pol-
skiej poezji, a wroctawski poeta podaza szlachetnymi rewirami na sty-
ku widzialnego i niewidzialnego, w przecieciu ducha i materii. I nic nie wie
do konca, ale swoje przeczucia, oraz swoja niepewnos¢, potrafi zaklgé w je-
dyne, odpowiednie do przezycia stowo.

Whiasciwie ta ,niewidzialno$¢” gestow poetyckich zawarta w tomie wierszy
towarzyszy poecie od debiutu i wyréznia Gawtowskiego jako wrazliwego autora
na tle polskiej poezji. Uwydatnia takze topos tesknoty podkreslony wysublimo-
wanym i wzniostym stowem poetyckim. Moze takie ,szufladkowanie” tworczosci
jest za wczesne, lecz w $wietle przeczytanych utworéw wytaniajg sie zwigzki
poety z epoka literacka, do ktérej nalezat, i z wroctawskim fenomenem poetyc-
kim, ktérego byt autorem. To wazny komponent, méwigcy o aktywnosci tworczej
z mitycznej perspektywy zamyslenia nad stowem.

Do oméwienia tresci dzieta poety wybratem chronologicznie kilka znaczacych
utwordéw z tomu Zycie wieczne, ktére moim zdaniem sg wazng wyktadnia filo-

zoficzng tego tomu.

Spo6znilisSmy sie na ten pospieszny $wiat
i nadal czekamy na zapomniane;j stacyjce.

Dookota $niegi, trzaska mréz i powiadajg,
ze nadchodzi bestia; nie ma innych wiesci.

Chtéd przeciska sie przez szpary, jeczy;
pasazerowie milcza, pomrukujg, drzemia.

Piec stygnie, kopci; stowa przymarzaja
do jezyka; od wschodu stycha¢ gwizd.

Gwizd, s. 8

Tworczos$¢ Roberta Gawtowskiego to w duzej mierze zapis poszukiwan sensu
zycia. Mamy tu zatem i doSwiadczanie codziennosci, ale teZ osobliwg, by tak rzec,
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od$wietno$¢ widzenia rzeczywistosci przez pryzmat natchnionego stowa poetyckie-
go. Oto, na przyktad, poeta konstatuje, ze: ,Sp6zniliSmy sie na ten pospieszny swiat /
i nadal czekamy na zapomnianej stacyjce”. Dyskurs spéZnienia, bedgcy toposem
sylogizmu arystotelesowskiego, opisywany jest przez autora Peregryna jako lo-
giczna powinno$¢ wobec procesu przemijania. A dzieje sie on pomiedzy urwistymi
brzegami zycia. Istnienie w $wiecie, okreslonym przez autora jako ,zapomniana sta-
cyjka”, nadaje zyciu prawo do paralogizmu, czyli nie§wiadomosci, ale jednocze$nie
jest wyrazem dazno$ci ku temu, by zmienia¢ $wiat. Dlatego utwor Gwizd taczy sie
parabolg alegoryczna z wierszem Przebtyski i olsnienia. W obu tych utworach wy-
brzmiewa mityczne patrzenie twércy na Wszech$wiat i jego wspoétrzedne, biorgce
swoje Zrodto w sercu cztowieka. Tryb oznajmujacy czasownikéw ,spéZnilismy sie”,
»dtugo teskniliSmy” staje sie dla poety torem parabolicznej narracji poetyckie;j.
Poeta ukonkretnia wlasne emocje i nadaje im znamiona filozoficznej idei bytu. Bo
przeciez stowo poetyckie dla Gawtowskiego jest sensem jego patrzenia na zywiot
otaczajgcego Swiata.

Dtugo teskniliSmy za tym miejscem
i znoéw tu jeste$Smy.

LiScie wierzby kotysza sie w stoncu,
nieme obtoki gasna.

Krzaki nawtoci szarzejg przy ziemi,
Swiatto ztoci wody.

Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,
wstrzymujemy czas.

[ znéw wracajg zachwyt i niepewnos¢,
przebtyski i ol$nienia.

Przeblyski i ol$nienia, s. 15

Wiersz Przebtyski i ol$nienia jest waznym utworem tomu Zycie wieczne. Za-
wiera bowiem, jak méwi autor, ,,dekalog” tego, za czym poeta tesknit, a wiec
cala przestrzen uniwersum przyrody, by wypetnity sie ,zachwyt i niepewnos¢”,
dwie jakos$ci antropologiczne, tak wazne w pojmowaniu codzienno$ci.



Dzwieki tong w ziemi, dogasaja nad woda,
ptaki wedrowne odleciaty juz daleko.

Stuchamy zakle¢, inkantacji drzew i wiatru,
ciemnieja chmury i nasze spojrzenia.

Gesty i przepowiednie wrdzbiarzy odeszty,
kruszeja ztowieszcze gusta i znaki.

Okutani w pamie¢ wedrujemy przez cisze,
jeszcze sie tudzimy i czekamy stonca.

[ wtedy przychodza do nas te ciepte gtosy,
sita, rados$¢ i nadzieja, z tamtej strony.

Inkantacje, s. 36

Cata ztozono$¢ zywiotu wszechswiata w utworze Inkantacje odnosi sie do natury
i zawiera sie w takich sensach, jak przekaz, konotacja czy motyw. Stowa te pobudza-
ja wyobraznie i nadajg jej cechy przyczynowe. Inkantacje to obrzedowe nawotywa-
nia, wywiedzione z historycznych zakle¢ merseburskich, w ktérych idisy, poprzez
hiperboliczne gesty, miaty wtadze nad rzeczywisto$cia. U poety inkantacje odnosza
sie do przyrody i 0znaczaja profuzje wielo$ci zdarzen i ich konica. To dzieki nim rodzg
sie ,gesty i przepowiednie (...) kruszeja ztowieszcze gusta i znaki”. Sfera inkantacji
pogtebiona zostaje odpowiedziami ,z tamtej strony”. W wierszu Prorocy poeta méwi:

Zapytatem, a oni mi odpowiedzieli:

ta galgz z cieniem to ptak ukryty,

ta chwila to rozchodzaca sie fala,

ta niepewnos¢ to $wiatto na wodzie,
a kazdy dreszcz to potargana fraza.

Nie wiedziatem, Ze miedzy nami
jest ta mata niewidzialna ktadka.

Nie wiedziatem, Ze moja twarz jest
btyskiem odbitym w ich oczach.

Prorocy, s. 76
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Tak oto odbywa sie akt nawigzania do do$wiadczen wedrowki (jakze
istotnych réwniez w wydanej takze ostatnio powiesci poetyckiej Peregryn).
Gteboka refleksja zapytania i odpowiedzi jest nieodtacznym ogniwem trwa-
nia ,potarganej frazy” na ,niewidzialnej ktadce” odczu¢ i emocji Gawtow-
skiego. Przeciez w $wietle psychologii odczucia i emocje mozna odnie$¢ do
filozofii iluminacyjnej, ktéra okresla poznanie prawd poprzez réznice on-
tologiczng: ,Nie wiedziatem, Ze moja twarz jest / btyskiem odbitym w ich
oczach”. W podobny sposo6b narracja osobista zostaje rozwinieta w utworze
PéZna mitosé. Autor opisuje w nim osobiste zdarzenia na tle otaczajacej go
przyrody. Wiersz posiada cechy lirycznej ody, opowiadajacej o tesknocie
za idealnym $wiatem. Zwieniczeniem wiersza jest zawotanie ,Ciszg wtula
sie w nas ta pézna mito$¢”.

W nocy styszymy bicie swoich serc,

spadajace owoce, gtogi pijane.

Ksiezyc petznie jak §limak po szybie,
a my jesteSmy niby puste kosze.

Lowimy szmery, skrzypienie progu,
chrobot klucza w ciemnej sieni.

Cisza wtula sie w nas ta p6zna mito$¢

i w niej wcigz na co$ czekamy.
PoZzna mitosé, s. 92

Dlatego trafne wydaje sie ukonkretnianie podmiotu lirycznego poety przez
Marka Rapnickiego:

Podmiot liryczny Zycia wiecznego w swej wedréwce jest przyjacielem wszel-
kiego stworzenia. Czytam Kwitnienie, Do topoli, Jarzebiny, Kune, Przeloty, Zew
i widze akwarele... Hermanna Hessego, malowane na zboczach szwajcarskiej
Montagnoli. I ponad blejtramem widze profil wielkiego Niemca, jak w skupieniu
kieruje wyciaggnieta dton w strone pnacej sie po murze Casa Rosa rézy, nie po
to, by ja zerwad, ale by pogtaskac... Ten sam spokoj, skupienie, tagodno$¢, mysli
i czynu. Poréwnajcie ich twarze!



To ,przyjaciel wszelkiego stworzenia” - méwi krytyk i stusznie wymienia tytu-
ty waznych utworéw poety. Waznych z wielu punktéw widzenia, tacza one bowiem
antropologie znaku z toposem epoki, w ktérg zycie zanurzato poete i wiodto go na wy-
boisty i nietatwy go$ciniec stowa. To, co zwykliSmy widzie¢ w twdrczosci Gawtow-
skiego jako prostote opisu $wiata, wcale prostym nie jest, a jego ,pejzaze” wcale nie
s3 opisami do$wiadczanych zdarzen w kontaktach ze zwerbalizowang przyroda. Dlate-
go tak mocno wybrzmiewa ostatni utwér w tomie poetyckim Zycie wieczne. To, 0 czym
moéwit poeta, ,roznosi wiatr” na pustkowiu, gdzie ,toczg sie [wody] rzek i obtoki”:

Kiedy narodzisz sie znow, stare
drobiny bedzie roznosit wiatr.

Moze zaiskrzy nawet zloty pyt,
toczy¢ sie beda rzeki i obtoki.

[ przyjdzie czeka¢ znakdéw, szukac

Boga, nim zaptonie $wieta mowa.

Nadzieja pos$r6d beznadziei zawsze
jest Zbawienie; takie czy inne, wiec?

Zycie wieczne, s.107

Cata przestrzen tomu poetyckiego Zycie wieczne wypetniona jest do$wiad-
czeniem osobistym, opartym przez autora na takich filarach, jak przemyslenia
z odbytych podrézy, zanurzenia w przyrode, czy w rozmowy o poezji. Poeta
konstatuje: ,przyjdzie czeka¢ znakéw, szukac”, by wypehity sie stagwie czasu
darowane przez nieznane blizej zywioty. Nie wszystko jest jednoznaczne, jakby
sie mogto wydawacé. Dlatego Marek Rapnicki podkresla:

(...) wszystko juz byto - marzenia i zawdd, rados¢ i bdl, spelnienie, tesknota,
nuda, przerazenie konicem $wiata i nadzieja poranka, codzienne utrapienia. Wiec
literatura to zboze (i ten kakol) Zywota, wtasnego, oraz takich wedrowcow jak
on, wroctawianin, przemienia, misternie zbiera w wezty, w snopki wierszy, spla-
tane niewidzialng (wcigz grecka) nicig ze starego ztota.

Zdawatoby sie, Ze jasny przekaz utworu Zycie wieczne, ktéry wieniczy zbiér,
zawierajacy uznane toposy literackie, powinien mie¢ tagodng puente. Ale jest
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na odwro6t - utwoér moéwi o wiecznosci jako kategorii niematerialnej, nawiazuje
do kolokacji zwigzanej z odczuwaniem nienazwanej przestrzeni filozoficznej:
»,Nadzieja posréd beznadziei zawsze / jest Zbawienie”. Dlatego kategorig niema-
terialng przestrzeni kolokacyjnej pozostanie zapewne patrzenie na najnowszy
zbioér poety w kategoriach mitycznych.

Robert Gawlowski, Zycie wieczne, Instytut Ksigzki. Dziat Wydawnictw,
Gdansk - Krakéw - Warszawa 2022 (Biblioteka Poezji / Biblioteka , Topo-
su”, t. 209), ISBN 978-83-61005-78-0

Bogustaw Litwiniec w bramie teatru, fot. z archiwum T. K. (czyt. s. 186)



Kronika

wyniku wojny dokonat sie historyczny akt schizmy w kosciele pra-

wostawnym: patriarchat kijowski stat sie autokefaliczny wobec

moskiewskiego. To wydarzenie spowodowato tez przejecie budyn-
kow Lawry Peczerskiej przez rzad Ukrainy: na teren czcigodnego klasztoru
udawaty sie kontrole SBU, demaskujgc mnéstwo zakonnikéw jako agentow
Putina. Sam moskiewski patriarcha Cyryl popiera wojne, wzywa wiernych do
najwyzszych ofiar i zgodnie z propaganda kremlowska naucza, ze Ukraincy
nie sg ludZmi.

Podlegtos¢ zagranicznym hierarchom zawsze pociagata za soba to, Ze naj-
szersze kregi ludnosci przyswajajg sobie ich paradygmat, a przynajmniej wie-
le wiodacych jego idei, pozamienianych w idealy. Ideaty s3 toksyczne. Pytanie,
czy radykalnie odrzucajgc idealno$¢ ideatéw - zwtaszcza w stanie wojny - uda
sie urzeczywistni¢ mit wielkiego powrotu? Czy tez zamieni sie on w kolejny
narcyzm?

Graffiti Banksy’ego w Hostomelu zostato skradzione - przedstawia ono ko-
biete w szlafroku, w masce gazowej, z gasnica w reku; zostato wyciete z muru,
przekazat , The Kyiv Independent”. Sprawce schwytano, jest matematykiem. Prze-
konywat $ledczych, Ze chciat bajeczne (dzieto wyceniono na 9 min hrywien, czyli
244 901,97 dolaré6w USA) zapewne pienigdze ze sprzedazy dzieta ofiarowac na
potrzeby ukrainskiej armii oraz pomoc humanitarng. Hostomel blisko Kijowa
bardzo ucierpiat w pierwszych dniach wojny. Banksy, istotnie, ofiarowat miesz-
kancom sztuke, pozywke dla ducha. Owszem, jak zauwazyt Roland Topor, a po
nim jego syn Nicolas, wojna ma w sobie cos takiego innego niz pokdj.

Holendersko-polski malarz Krzysztof Soroka namalowat obraz: czerwone tto,
dton w czarnym rekawie wpycha krucyfiks miedzy uda kobiety. Obraz z dopis-
kiem ,,Dokad” zabrat na Strajk Kobiet 28 stycznia 2021 roku (po zakazie przerwa-
nia cigzy z powodu wad genetycznych ptodu). Jest wyrok: 2 tys. zt na Fundusz
Sprawiedliwo$ci, pienigdze moga trafi¢ do Stowarzyszenia Fidei Defensor, ktore
doprowadzito go na tawe oskarzonych.
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Rajcowie Odessy poparli decyzje o rozbidrce i przeniesieniu pomnika Zatozy-
cieli ich miasta (pomnik przedstawia grupe postaci wokét carycy Katarzyny II).
Podobna decyzje podjeto w sprawie pomnika Aleksandra Suworowa. Obiek-
ty maja spocza¢ w Odeskim Muzeum Sztuk Pieknych. Jednym z argumentéw
jest brzydota. Wojna przywraca albo tez nadaje pewien wzrok bowiem. Wczes$-
niej wspomniany pomnik Katarzyny zostat otoczony 7-metrowym ogrodzeniem,
bo byt on kilkukrotnie oblewany czerwong farba. Nieznani sprawcy zatozyli
takze na glowe carycy czerwony kaptur kata i umiescili w jej dioni stryczek.
Zapewne nie wiedzieli, Ze Katarzyna jako pierwsza w Europie zniosta tortury
podczas Sledztwa, prébowata tez doprowadzi¢ do zniesienia kary $mierci, o tyle
skutecznie, Ze za jej panowania i przez caty wiek XIX az do 1917 roku wykona-
no w Rosji takich wyrokéw mniej niz w pierwszych trzech miesigcach bolsze-
wickiej rewolucji.

Ponad 50 ukrainskich dziet sztuki zostato potajemnie przetransportowanych
ciezaréwkami z bombardowanego Kijowa do Madrytu, zostang zaprezentowa-
ne w muzeum Thyssen-Bornemisza na wystawie pt. W oku huraganu. Awangarda
na Ukrainie 1900-1930. ,,Wiele z tego, co tradycyjnie nazywano rosyjska awangar-
da, tak naprawde jest awangardg ukrainskg” - wyjasnita w rozmowie z agencja
EFE kurator wystawy Ruiz del Arbol.

Odszedt Bogustaw Litwiniec, w samo Boze Narodzenie 2022. Byt twérca
i zatozycielem Teatru Kalambur. Wyktadat fizyke, parat sie polityka w Sena-
cie RP IV i V kadencji, zatozyl z zong Haling, Swietna recytatorka, literacka
Kawiarnie ,,Pod Kalamburem”, gdzie, w chudych dla wielu ludzi sztuki cza-
sach, wielu gtodomoréw otrzymywato bezptatne pierozki i piwo z raczki
lwowianki.

Byt tez autorem manifestu 21 Przekonan Sztuki Otwartej, stanowigcego
synteze ideatéw kontrkultury. Zatozyciel i organizator Miedzynarodowych
Festiwali Teatru Otwartego. Redaktor miesiecznika ,Smiech Europy” i ,Po-
glady Otwarte”. Wielki Padre Kalamburu udat sie w mistycznqg podroz na drugq
strone teczy - czytamy na Facebooku Art Cafe Kalambur - ale oby nie ze $mie-
chem Europy i nie z pogladami otwartymi na wtasng twarz w lustrze.

Wojewoda mazowiecki Konstanty Radziwilt uniewaznit zarzadzenie powo-
tujace Monike Strzepke na dyrektorke Teatru Dramatycznego. Za ,radykalny
feminizm”.



W ostatnich tygodniach Wroctaw miat okazje ogladaé powstate po kilkuletniej
przerwie obrazy Henryka Wanka w Galerii Miejskiej - ich ideg i tytutem wystawy
byta Kwadratura kota. I natychmiast potem ukazata sie Wanka ksiazeczka Lapis
philosophorum z serii Jeden esej. Powiada on, Ze kazdemu jest pisany jego wtas-
ny Kamien i wiasna filozofia, ,jesli to stowo nie jest zbyt wielkie w kontekscie

tego wszystkiego”.

Zarazem wisza jeszcze we Wroctawiu prace dwdch Swiatowej stawy kata-
lonskich surrealistow: Salwadora Dali w Ratuszu i Joana Miré w Patacu Krolew-
skim. Wystawe przedtuzono az do maja! Obaj tworcy dziatali przede wszystkim
za granica. Joan Mir, starszy od Dalego o dziewie( lat, do Paryza pojechat jako
dwudziestosiedmiolatek i cztery lata p6zZniej, kiedy sformowat sie ruch surreali-
stow, dotaczyt do grupy, a z miastem pozostat zwigzany juz do konca.

Dali stat sie surrealista na poczatku lat 30., kariere zrobit za oceanem, pod
koniec lat 40. wrdcit do Europy. Mir6 jednak précz surrealizmu fascynowata
kataloniska sztuka ludowa, kolorystyka charakterystyczna dla tego regionu,
podczas gdy Dali czerpat z wielu styléw - od akademickiego po mocno awan-
gardowy, w tym wtasnie z symbolizmu. Mir6 podejmowat tez aktywnos$¢ w dzie-
dzinie rzezby i ceramiki. Natalia Bobryk-Mauer, kuratorka wystawy, podkresla, ze
intensywne kolory w pracach artysty nawigzywaty do jego rodzinnej Katalonii.
Miré bardzo cierpiat podczas dyktatury generata Franco, ktory dqzyt do ujednoli-
cenia panistwa, zacierania rézZnorodnosci zwiqzanej z odrebnosciq.

Miré prébowat odtworzyc¢ zarazem stan dzieciecej percepcji, kiedy patrzymy
na obiekty Swiezym spojrzeniem. W latach 60. stan taki osiggano juz za pomoca
moderatoréw swiadomosci. Styl-kolor-linia Miré z 8o pracami to (na wprost wej-
$cia na wystawe) 4 najwiekszego formatu grafiki galeryjne, wtasno$¢ anonimo-
wego wroctawskiego kolekcjonera, a w czesci grafiki ksigzkowe ze zbioréw
Heinza Essa, emerytowanego niemieckiego lekarza, zaprzyjaznionego z Macie-
jem Lagiewskim, dyrektorem Muzeum Miejskiego Wroctawia. Tytut ekspozycji
nawigzuje do trzech najwazniejszych elementdw, ktéorym Miré pozostat wierny.
Najbardziej charakterystyczny dla niego styl, przywodzacy na mys$l dzieciece ry-
sunki, ksztattowat sie od lat 20. XX w. Wtedy teZ powstaty znane arlekiny oraz
$wiat dziwnych stworzen; po wojnie twérca odchodzit od tej stylistyki.

W Ratuszu natomiast mozna obejrze¢ kilkanascie cykli Dalego, np. intrygujace
ilustracje z cyklu Alicja w krainie czaréw do ksigzki Lewisa Carrolla oraz cykl
Boska Komedia, prace wykonane na zaméwienie wtoskiego rzadu, co wywotato
patriotyczny skandal, bowiem Wtosi oburzyli sie, Ze jaki$ hiszpanski surrealista
bedzie ilustrowat ich narodowe dzieto. Wyjatkowo pikantne sg prace Dalego do
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cyklu o spro$nym olbrzymie Pantagruelu, synu Gargantui, postaci powotane;j
do Zzycia przez zakonnika Franciszka Rabelais’go (zostat benedyktynem, dzieki
czemu zdobyt dostep do tekstow w zakazanej grece). Zainspirowaty Dalego drze-
woryty Francois Despreza, wydane jako Zabawne sny Pantagruela, ,dla rozrywki
dobrych duch6w”. MozZna tam zobaczy¢ istoty groteskowe i potworne o hybry-
dowej budowie, ludzi jak maszyny albo instrumenty muzyczne czy zwierzeta.

W sali wielkiej znajdziemy tez m.in. zbioér ,recept na nieSmiertelno$¢” oraz
JKufer medyczny”. Wiekszo$¢ prac datuje sie na lata 1955-1975, ale pokazywane
sg i wczesniejsze - dwa cykle z lat 30. XX w.

Najciekawszy pisarz wspotczesny Javier Marias, jak uwaza kultowy krytyk
literatury Marcel Reich-Ranicki, zostat jedng z milion6éw ofiar pandemii Covid-19.
O Mariasie pisat niedawno na naszych tamach Krzysztof Rudowski, z podobnym
zachwytem, a w trakcie pisania dopiero dowiedziat sie, Ze Marias odszedt - ot6z
tekst Rudowski rozpoczyna cytatem zen: nic nigdy nie odchodzi na zawsze (...)
cho¢ potrzebuje na to trzydziestu czy piecdziesieciu lat. Pozostaje tedy nie do
konica martwy. W znaczeniu i dobrym, i ztym, a przynajmniej niepokojacym. Naj-
nowsze zresztg fenomeny literatur romanskich ujat Jakub Kornhauser tytutem
dopiero co wydanej antologii komentarzy pisanej przez studentdw romanistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Traumy, troski, opresje, gdzie powtarzaja sie stowa
Klucze: przemoc, samotnos$¢, piekto.

Javier Marias zmart w Madrycie 11 wrze$nia 2022. Byt ttumaczem dziet anglo-
jezycznych, m.in. Josepha Conrada, Vladimira Nabokova, Roberta L. Stevensona
Laurence’a Sterne’a, a w latach 1983-1985 wyktadat literature i jezyk hiszpanski
na Uniwersytecie Oksfordzkim. Zastynat szerzej powiescia Serce tak biate i mo-

numentalng trylogia Twoja twarz jutro.

Wiasnie zostata zakoniczona Lva Sterna wystawa Architektura czasu w gotyc-
kim klasztornym wnetrzu Muzeum Architektury we Wroctawiu. Zamiast nazwy
Wroctaw pada znacznie cze$ciej nazwa Breslau, w osobliwej koneks;ji z Jerozoli-
ma. Na ptétnie Festung Breslau bohaterka jest po prostu czarna dziura. Obok wisi
obraz Shoah - jest podobna czarng dziurg; Swiatto pozostaje metaliczne, ztote,
niejako skonstruowane z gotowych, cho¢ nieidentycznych elementéw. Oba wska-
zane miejsca, Breslau i Jerozolima, do$wiadczyty czegos takiego innego niz pokdj.
Jerozolima pochwytuje mitami (ré6znymi) to co$ (bez nazwy, jak wyrazitby sie
Janusz Jaroszewski) i tylko przechowuje jak relikwie prostokatne kamienne ele-
menty, a moze sktadniki w Scianie Ptaczu. Klasztor bernardynéw, jaki udzielat

przestrzeni Architekturze czasu, przez pewien czas sam jako ingredient Festung



Breslau przez blisko dwie dekady pozostawat w cze$ciowej ruinie i jako dom Muz
przede wszystkim pozyskiwat i inwentaryzowat wszelkie ocalate resztki detali
architektonicznych z budynkdéw zrujnowanych podczas wojny. Najcenniejsze
z nich zostaly zgromadzone na statej, powiekszanej z biegiem czasu ekspozy-

cji w Sali Romanskie;j.

Kolejna po Wichrowych Wzgdrzach niemoralna powie$¢ mogta pogrze-
bac reputacje Emily Bronté. By chroni¢ jg, siostra, r6wniez pisarka, zniszczy-
a rekopis. ,Podejrzewam, ze nawet nie zadrzata jej reka”, podkreslita Katarzyna
Wezyk w dwumiesieczniku , Ksigzki. Magazyn do Czytania”, sugerujac zarazem
zazdro$¢ o stawe. Ten szczeg6lny rodzaj zazdrosci osobliwie uczula na moralno$¢

napotykanych dziet oraz twdrcow.

Stoniowa pamie¢ historii? W Krakowie podczas uroczysto$ci wreczenia Na-
grody Rady Miasta Krakowa im. Stanistawa Vincenza w ramach VII Kongresu
Open Eyes Economy Summit za wybitne osiagniecia w popularyzacji kultury
Europy Srodkowowschodniej trzeba byto wyprowadzi¢ bocznym wyjéciem
ukrainska pisarke Oksane Zabuzko. Ponad sto osé6b demonstrowato na Rynku
Gléwnym przeciwko, na sale MCK wtargneto okoto czterdziestu. Krzyczeli, ze
przyznanie nagrody to ,plucie w twarz Polakom”. Musiata interweniowac poli-
cja oraz straz miejska. Ogrom pracy Oksany Zabuzko na rzecz us§wiadamiania
Swiatu specyfiki historycznej, kulturowej i egzystencjalnej Ukrainy w szerszym
kontekscie cywilizacji, historii wspotczesnej sprawil, Zze kapituta nagrody nie-
mal jednogtos$nie przyjeta jej kandydature - z czym nie zgadzajq sie srodowi-
ska prawicowe. Portal Polonia Christiana opublikowat artykut sugerujacy, ze
Zabuzko gloryfikuje wotyriskich ludob6jcéw. Stynie z relatywizowania historii
ludobdjstwa dokonanego przez ukrainskich szowinistéw na Polakach w czasie
Il wojny Swiatowej (...) wielokrotnie stwierdzata, Ze relacje z tamtego wydarzenia
sg zaktamane i zmanipulowane wzorem rosyjskiej propagandy, a sam mord na
Wotyniu to ,nieistniejgca krzywda”.

Odnaleziony po 100 latach olej na ptétnie Jacka Malczewskiego , Rzeczywi-
sto$¢” (znany tez pod innymi tytutami, jak , Polskie Jasetka” czy ,Staniczyk”) moze
osiggnac cene nawet 22 mln zt i by¢ najdrozszym dzietem w Polsce. Dotad obraz
pozostat w polsko-niemieckiej kolekcji rodzinnej. Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego wystato policje, by zatrzymata dzieto. Wystato policje, by
zatrzymata dzieto jako nielegalnie wywiezione z Polski w latach 50.
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Kremlowska dezinformacja wciaz tatwo przedostaje sie do mainstreamo-
wych mediéw w UE. S3 to fake newsy, a ponadto w powtarzajacych sie tekstach
o dtugosci minimum pieciu stéw, ktére byty publikowane co najmniej 200 razy
na kanatach mediéw spotecznosciowych, udato sie analitykom wytowi¢ wiele in-
gerencji w przekazy oraz ich psychologiczng interpretacje, skutkujgcg wynikami
Kluczowych wyboréw obywateli, w tym Brexitem i prezydenckimi w USA miedzy
Donaldem Trumpem a Hillary Clinton. Dzialajg jednak wcigz, tyle Ze w mniej
oczywisty sposob, odkad zablokowano gtéwne osrodki jak Sputnik i Rossija
Today.

Wroctaw prezentuje pewne wzajemnie sie cenigce roztupanie poetyckiej mi-
stycznej skorupy. Ukazat sie w ostatnich tygodniach pierwszy w historii literatury
tomik w jezyku polskim i tatarskim, Niebo zalewa mi oczy Musy Czaharchana
Czachorowskiego, m.in. ttumacza Koranu, oraz, jakkolwiek w Krakowie wyda-
ny, Apokryf Krzysztofa Rudowskiego, w Akwedukcie Melodia opetania Benki,
a w drugiej juz edycji Serii z Kotatka pod patronatem wroctawskiego Oddziatu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zbiorki poetyckie Krzysztofa Chary Porzeczki,
Roberta Gawtowskiego Peregryn i Justyny Paluch Tysigc genialnych galaktyk.
Wszystkie je prezentowat Klub Muzyki i Literatury. Porzeczki w naszym zgod-
nym odczuciu sg ewenementem. Gawtowski natomiast w zblizonym czasie wy-
dat w oficynie Toposu tomik Zycie wieczne.

Roztupanie polega na kontrascie ciepta i niebianiskiego spokoju u jednych,
a nieznos$nej lekkosSci bytu u innych. Moze trzeba te zjawiska widzie¢ na tle Kwa-
dratury Kota. Tak wiec przypomne puente komentarza Mirostawa Jasinskiego:
,Cho¢ problem kwadratury kota zostal rozwigzany matematycznie, zwrécic
trzeba uwage, Ze stato sie to mozliwe po pominieciu w problemie warunku ma-
terialnego i przeprowadzeniu operacji przy uzyciu cyrkla i linijki bez podziatki.
To nie tylko narzedzia geometréw, ale i artystow. (...) Czym jest wiec ten dylemat
dla artysty? Metaforg”.

Urszula Matgorzata Benka
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