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Jeden z tekstów zamieszczonych w najnowszym „Formacie Literackim” to frag-
menty książki Krzysztofa Rudowskiego zatytułowanej „Konstelacje”. Słowo 
„konstelacja” oznacza gwiazdozbiór, ale też układ, konfigurację, stan rzeczy, 

a jego rozliczne znaczenia współgrają z zawartością naszego pisma, które tym ra-
zem poświęcone jest konfiguracji zdarzeń i ludzi zajmujących się sztuką we Wro-
cławiu i na obszarze całego Dolnego Śląska, którego dzieje są ściśle związane 
z dziejąca się tu nieustannie historią zanurzoną w epokach i zdarzeniach mi-
nionych, jednak nadal mających swój niezaprzeczalny wpływ na współczesność. 
Nie jest to jednak kolejna odsłona badań regionalistycznych, lecz raczej arty-
styczny głos w dyskusji nad wpływem na sztukę tego, co Hipolit Taine określał 
mianem „milieu” i co nigdy nie było li tylko realistycznym odzwierciedleniem 
miejsca, w którym ta sztuka powstawała. Konstelacji tekstów towarzyszy bo-
wiem w „Formacie” konstelacja autorów, dla których ich małe i większe ojczyzny 
są jedynie pretekstem, aby móc zbudować ponad nimi mosty prowadzące nas 
często w nieznane obszary, gdzie twórczość poetów, pisarzy i twórców parają-
cych się sztukami plastycznymi staje się próbą rozpoznania owego „nieznanego”, 
tak aby przeszłość nie zaginęła w ludzkiej niepamięci, a teraźniejszość stała się 
dzięki tym działaniom bardziej bogata i nośna artystycznie. Według Krzysztofa 
Pomiana „Na poziomie świadomych zachowań są dwie naczelne postawy wobec 
przeszłości: pamięć i historia. Pamięć to utożsamienie się z przeszłością. 
Dla osoby, która wspomina przeszłość, którą wspomina – to jej przeszłość. 
I odwrotnie, jeżeli ktoś utożsamia się z postaciami z przeszłości albo czuje się 
uczestnikiem minionych zdarzeń, można stwierdzić, że jedne i drugie są dla niej 
lub dla niego przedmiotem pamięci. Historia przeciwnie, zakłada dystans wobec 
przeszłości, traktowanie jej jako przedmiotu zewnętrznego, a nie części samego 
siebie”1. Wydaje się, że Krzysztof Pomian nazbyt ostro rozgraniczył obie te sfery, 
jednak nie miejsce tu na polemikę z wybitnym historykiem sztuki, raczej cho-
dzi w tym momencie o wskazanie na niezwykle bogate interpretacyjnie obszary, 
jakie mieści w sobie przetworzona i utrwalona poprzez sztukę, bliska historii 

1  K. Pomian, Historia, pamięć, polityka [w:] Pamięć. Rejestry i terytoria, Kraków 2013, s. 22.

Waldemar Okoń

Wstęp – 
„Format Literacki” nr 6
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„sztuka pamięci”, tak obficie obecna i prezentowana w naszym kwartalniku. „Cre-
do”, „Apokalipsę” oraz „Imię” – wiodące tematy poprzednich numerów, zastąpiła 
związana z naszym regionem opowieść o konstelacjach, które działy się tu przed 
laty, oraz o bieżących wydarzeniach artystycznych odzwierciedlonych w poezji, 
prozie i eseistyce. W eseju Zbigniewa Kresowatego poświęconym poezji Janusza 
Stycznia czytamy bowiem, iż przypomina ona „wciąż czynną studnię z echem, 
żeby ją odkryć i zajrzeć w dno, trzeba odsunąć krążek księżyca i przebić się przez 
mroki oraz wejść w mistykę ludzkiego DNA”. Słowa te powinny nam towarzyszyć 
podczas lektury wszystkich tekstów zamieszczonych w naszym kwartalniku, bo-
wiem zawsze kontaktując się ze sztuką, winniśmy dokonywać owego „odsuwania 
krążka księżyca” po to, aby dotrzeć do istoty zawartego w niej wewnętrznego 
światła, które być może jest odbiciem często zapominanej i postponowanej obec-
nie „mistyki ludzkiego DNA”.

Jan Sawka, rysunek ilustrujący folder reklamowy agencji estradowej P.P.I.A. IMPART 
ul. Włodkowica 5, 1971 (czyt. s. 184) 
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zobaczył w zwierciadle swoją przyszłość, 
otworzyły się drzwi pokoju, 
widział, jak otwierają się drzwi w zwierciadle, 
ze zwierciadła wychodziła ku niemu kobieta, 
szła cicho, uważając, by jej nie usłyszał, 
wychodziła jakby z jego serca, 
jego serce było wielkie jak zwierciadło, 
patrzył w zwierciadlaną głębię swojego serca, 
doznał zawrotu głowy, 
musiał oczy zamknąć, 
ale to kobieta położyła mu dłonie na oczach, 
stała za nim z tyłu, 
jak sama przyszłość, 
jak sam czas,
zakrywała mu otwarte serce, 
zasłaniała zwierciadło, 
było już niepotrzebne, zdołała z niego 
wynurzyć się 
i cały świat wynurzała na nowo, 
zdjęła mu dłonie z oczu, 
zobaczył, że on sam już nie boi się swojego serca
kobieta stała przed nim całkowicie wynurzona 
ze wszystkich głębi, 
ze wszystkich tajemnic jego serca scalona, 
patrzył na nią jak w zwierciadło, 
jak w swoje serce, 
teraz dopełnione wiecznością, 
w uchylonych drzwiach pokoju stanęli domownicy
i cicho odeszli jak aniołowie

Wiersz ukazał się w „Formacie Literackim”, stanowiącym wkładkę do pisma „Format” nr 3/2018.

Janusz Styczeń

Między zwierciadłem 
a drzwiami
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Jan Sawka, plakat wrocławskiej grupy jazzowej SAMI SWOI, 1970, kolorowany linoryt (czyt. s. 184)



8

 Janusz Styczeń zmarł 2 kwietnia 2022 roku w godzinach porannych. 

To postać nietuzinkowa, postać tajemnicza, a jego poetycka droga to jak-
by wielka odyseja i teatr Melancholii symboli. Taki tytuł nosi jeden z jego 
tomów poetyckich i do tego zbioru wierszy chciałbym się odwoły-

wać w chwili jego odejścia za horyzonty mroków...1

Debiutował opowiadaniem pt. Requiem dla nieśmiałego, które ukazało 
się w 1960 roku na łamach „Odry”, a kilka miesięcy później, w tym samym cza-
sopiśmie, ogłosił drukiem wiersz Niewymierność.  Na przełomie lat 60. i 70. XX w. 
należał do grupy literackiej Ugrupowanie 66 i przyjaźnił się z Rafałem Wojacz-
kiem. Jego poezję uznano za modelowy – odznaczający się zintelektualizowa-
nym rygoryzmem i obecnością egzystencjalnej metafizyki – przykład literatu-
ry Ugrupowania 66. Wydał ponad 25 tomów poetyckich oraz wiele dramatów. 
Publikował w wielu czasopismach literackich, jego poezja tłumaczona była na 
kilkanaście języków obcych. W 2012 roku tom Furia instynktu został nominowany 
do Nagrody Literackiej „Nike” oraz znalazł się w finale Nagrody Poetyckiej im. 
K.I. Gałczyńskiego – „Orfeusz”.

Poezja Janusza Stycznia nigdy się nie zestarzeje. Jest wciąż aktualna, jest teatrem 
bywania przeróżnych postaci w miejscach tajemnych. To swoisty cykl patrzenia 
niezależnego, odrębnego i przechodzącego w perspektywy zaklęcia tajemnej całej 
sfery marzeń i jej wersyfikacji na wskroś spojrzeniu, które jeszcze przed minutami 
było jakąś dotykalną fizycznością, a już nią nie jest… Jest swoistą grą postaci…

Niesłychanie inspirująca jest poetyka Janusza Stycznia jako wciąż czynnej 
studni z echem, żeby ją odkryć i zajrzeć w dno, trzeba odsunąć krążek księżyca 
i przebić się przez mroki oraz wejść w mistykę ludzkiego DNA. Zawsze z ogromną 

1  Janusz Styczeń, Melancholia symboli, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, seria 11, 2, Wrocław – Trzebnica 2003.

Zbigniew Kresowaty

Melancholia 
surrealistyczna 
(Na odejście poety Janusza Stycznia)
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przyjemnością sięgam do jego znakomitych tomów wierszy – obrazów, w któ-
rych czuję: pieśń, zapach werniksu i pobyt kobiety, czasem głód seksu i szept ero-
tyczny wydobywający się zmysłowo z jakiegoś tajemnego pulsującego labiryntu. 
Okrzyknięty kiedyś (za czasów Wojaczkowych) „poetą mroku” Styczeń na zawsze 
pozostał poetą mroku, ale też poetą symboli, władcą księżyca i lustra. Gdy wczytać 
się w dalsze ciągi jego tekstów – widzi się ciągle rozbudzoną erozję, zwłaszcza 
u ukrytej osoby „trzeciej”, która zostaje wciągana w wir bezczasu, w teatr z czasu 
jedyny... Sięgam do wierszy poety równie z ogromną melancholią, gdyż wiem, że 
ów świat porwie mnie także w niecodzienność… poza horyzonty, na białym Jed-
norożcu, tym bardziej że ten dzisiejszy świat chorujący na fizykę płaskich zwy-
czajnych spraw, ale kłótliwych w wyrażaniu poetyckich wektorów, często jest wy-
zbyty romantyki, pnący się w kierunku konceptualizmu pieniądza i narkobiznesu, 
przez co staje się złudno-banalny, obcy marzeniom, nie wspominając już o stanie 
i czasie wojny... Sięgam akurat dziś do tego wydania Melancholii symboli, bo sam 
potrzebuję innej melancholii, żeby nasycić się krwistym kolorem róż, wraca-
jąc w pustkę czasów z bukietem róż, choć to czas jakby bez Sztuki i bez kryteriów 
jej oceny…

Janusz Styczeń to inscenizator scen niebanalnych, inscenizator atmosfery 
z zapleczem bezwiednym, tajemnym, z oczekiwaniem na erotyczny fakt, któ-
ry nastanie. Wiedzie nas zawsze ku surrealistycznym obrazom ożywionej, ale 

Autor tekstu z Januszem Styczniem na uroczystości urodzinowej, 2010, 
fot. z arch. domowego Zbigniewa Kresowatego, wyk. Grażka Kresowaty
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tajemniczej symboliki, czasem sięgającej mitu i filozofii kontemplacji malarstwa, 
które zawsze odgrywało u niego wielką rolę inspiracyjną. Jak pamiętam z naszych 
kontaktów, Janusz kupował lub przeglądał albumy znanych i mniej znanych ma-
larzy, poszukiwał w malarstwie, chodził do Empiku, ale i bywał na wystawach 
malarstwa. Kiedyś przyszedł nawet do BWA „Awangarda” (1994, Wrocław) na 
moją wystawę połączoną z prezentacją mej poezji, którą interpretował śp. An-
drzej Wojaczek (brat Rafała). 

   
Poetyka Janusza jest na pewno jedyna w swoim rodzaju. Wyraźnie odróż-

nia się od głosów poetów, którzy oscylowali wokół estetyki surrealistycznej, 
ale nigdy nie stworzyli utworów podobnych do tekstów Janusza Stycznia. Cza-
sem wzorowali się i inspirowali poezją poety kochającego artystów malarzy, 
głównie tych, którzy budują zaplecze metafizyczną wyobraźnią, gdzie zaglądać 
potrafił tylko Styczeń… To, na przykład, Caspar David Friedrich – kto wie, czy 
nie od pokochania tego artysty wziął się dalszy ciąg kolejnych aktów poetyckich 
Janusza. Jeden ze swoich tomów poetyckich nazwał tytułem obrazu tego zna-
komitego malarza, czcząc go jako swego mistrza. Mam na myśli wiersz: Mężczy-
zna i kobieta kontemplujący księżyc. Tu poeta oznajmia, że pokonując zasłonę 
i drogę oraz jej mrok, który snuje się w tle obrazu, jest mu bliżej do humani-
zmu, choćby przez samo patrzenie na słońce, które zawsze oślepia. Wracając 
do malarstwa Friedricha, którego Janusz tak bardzo ukochał, wracając do dzieł 
artysty niezwykłego, który maluje postaci od tyłu, nie pokazując ich twarzy (na-
wet Styczniowi), on sam jako medium musi przejść na drugą stronę obrazu, 
żeby nam opowiedzieć: co widział, patrząc jakby z „przodu”… Artysta malarz 
Friedrich, jakby osobowość równie surrealistycznie ukryta: kobieton i mag (?) – 
medium wyobraźni plastycznej, tworzy tajemnice w urokliwości Janusza: se-
mantyczne zdarzenia, czasem senne i jakby cichy kot skrada się zmysłem widza, 
żeby milczeniem odegrać „teatr zmysłu”, poza samym czasem fizycznym. Styczeń 
bardzo interesował się także malarstwem Tycjana!...  z jego Wenus – kobietą 
leżącą na łożu… na pierwszym planie, której twarz jest, ale jakby nie jest ważna. 
Ważna jest tutaj przestrzeń i czar posłania, gdzie zaraz przybędzie kochanek… 
Ma poeta do czynienia z obrazem odwróconym, dziejącym się dalej w oczeki-
waniu? Ta Wenus, na pierwszym planie, blado wychylona z nocy, z mroku, goto-
wa zawsze dla kochanka – pójdzie z każdym? Ona trwa na tle dalszych widzeń, 
czyli: swych innych postaci kobiet, z których jedna pakuje kufer lub wyjmuje dla 
Wenus odzienie... Artysta widzi tu Wenus w trzech osobach. Poeta słyszy rozmo-
wę kobiet przy kufrze, widzi „świadomość czuwającą” jak pies i wie, że ta We-
nus szuka innego stroju, innego, lepszego wcielenia nagości… Właśnie w tomie 
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Melancholia symboli jest dużo o Wenus jako dziewczyny… „szukającej fon-
tanny” prawdziwego wykwitu kobiecego, który może tylko zdarzyć się raz.  

…dziewczyna idzie przez ogród,
ona lubi bardziej ogród niż świat,
ona lubi patrzeć i słuchać,
jak Czas szeleści usychając i się rodząc,
dziewczyna rozrzuca opadłe liście,
jakby chciała rozrzucić opadły Czas i jego szczątki
poderwać do dnia…

Poeta poszukuje zmysłami, przez obraz nagiej (?) kobiety, która ma w sobie 
bezczas… Poeta wie, że kobieta czeka na coś więcej; na prawdziwego mężczyznę, 
na jego zapach, poeta wie, że jest sam tym zapachem, szuka ogrodu… ale wła-
śnie on jest tym ogrodem i sensem natury… Poezja estetyki erotycznej, niespo-
tykanej, wprost promieniuje w wierszach Janusza Stycznia… Poeta od dawna, 
jak tylko sięgnąć wstecz, odbiera sobie nieustannie swoje drugie JA z obrazu 
artysty malarza (?) – jakby wcześniej uknutego i zamierzonego ja… Próbuje 
złożyć rozrzucone szczątki prawdziwego marzenia, drzemiącego jeszcze w nas, 
i podać nam treść tej niecodziennej, jedynej erotyki. Ustawia, jak się wydaje, 
zmysłom naszym scenę zbyt małą na tak wielkie opowiadania, ustawia jakby 
tych dwóch aktorów, wprowadzając i siebie do tego trójkąta. Czytając poezje 
Janusza – twórcy surrealistycznego, tak naprawdę rodzimy się ponownie inny-
mi: w labiryntach… mitycznych, w ruinach sennych cieni, w filozofiach staro-
żytnych (?) i wychodzimy jakby z oceanu po zniweczeniu Meduzy… Czuje się, że 
Styczeń liczy na wyobraźnię odbiorcy i zaprasza go nieustannie do obcowania 
ze swoją osobną mitologią, a sam reżyseruje nastrój, wydłuża pojęcie erotyki 
kobieto-mężczyzny, układa znaki rąk, ust i muśnięcia poręczy albo zawiesza 
księżyc nad Makbetem, na którego „czekają łodzie potopionych gdzieś na dnie 
Oceanu” (ale to fragment mojego wiersza, zainspirowanego poetyką Stycznia), 
bowiem Janusz wielokrotnie zbliżał się także do Szekspira. Trzeba powiedzieć, że 
te poematy surrealistycznie otwierane na oścież, toczą się gdzieś blisko klasyki 
teatralnej, jakby w zawieszonym gdzieś ponad kontekstem śmierci, ale śmierci 
takiej, która ożywa… „życiem po życiu”… To ciągłe niespokojne poszukiwanie 
miejsca na obserwację i obecność, na uczestniczenie, na łaknienie, na bycie tym 
„trzecim okiem”, to perwersyjne podglądanie lupą Wielkiego Big Brothera scen 
i przeczuwanie chwili, w której może stać się COŚ bardziej atrakcyjniejszego niż 
to, co jest (?). Poeta wciela się w rolę bezosobową, ale czynnie we wszystkim 
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uczestniczy. Buduje trójkąty, gra nimi, zdradza i wiernie przelewa kolory, „idzie 
na trzeciego” pomiędzy usta a dłoń, choćby był nawet kamiennym jednorożcem. 
To gra czasem perfidna, ale brana z życia, które jest teatrem. 

...pary tańczą dookoła jednorożca,
dookoła kamiennego marzenia,
on jest sercem ich tańca
ich serca w nim się odbijają,
jest dla nich czymś pewnym, wiecznym,
czymś, na co zawsze można liczyć...

Poeta nawet tutaj jest niezmordowany swoim życiem wielo-życiem, bo 
to przez wiele lat w nim światy tańczyły i grały jakiś bezkresny, intrygancki byt 
ponadczasowy. I on tańczy, a wystarcza mu: samo nagie marzenie kamienia, czyli 
milczenie. To te postaci mówią Jego ustami. Janusz Styczeń nie odszedł i nie odejdzie 
do końca, jest w swoich wierszach, jest takim romantykiem zawadiaką (?), gdyż na 
– z pozoru czystej i martwo widzialnej – scenie tworzy osobny ruch, nastrój, szał ko-
biety i iluminuje według siebie marzenia. Styczeń umie przedłużyć chwilę rozkoszy, 
całuje swoje postaci nieskończenie – odprowadza, w zatoce marzenia, białego konia 
biegnącego brzegiem… Jego poetyka nie spieszy się do orgazmu – czeka na moment, 
chce wytrzymać jak najdłużej w rozkoszy trwania, wyczekuje w szale zmysłowym, 
jakby pragnął jeszcze większego uniesienia… Umie także „ustawić” relację śmierci 
i życia i nadać jej wielowymiarowość. Często sekunda jest tutaj rozkoszną wiecznością. 

…zostały po nim skrzypce,
ona dotyka skrzypiec,
jakby to jego dusza zostawiła
takie swoje wyobrażenie,
taki symbol wcielony w konkretny podmiot,
taka szkatułkę, w której zamknięta jest
duszy emanacja…

Ta fascynacja kształtem duszy, a raczej poszukiwaniem jej kształtu, jakby 
GDZIEŚ istniejącej i wymodelowanej, włożonej w człowieka. Ta delikatność linii 
i liryki bywa podskórną, lamentującą, ale radosną (?), w morzach snu, w ogni-
stych włosach. Dzieje się ponad dzisiejszą sferą pojmowania, jest ponad zmy-
słowością zabieganego człowieka, który bywa przecież piękny, a jego życie jest 
znikającym cudem. Ta jedyna nieskończoność, która opowiada siebie w poecie, 
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odrasta, ciągnie jak grzeszna Chimera, unosi się i łzawi zadziwiona sobą, cała 
sobą żyje, jak po śmierci kochanka u Pazyfae…

Poeta wchodzi w całą marę śmierci… w jej traumę i nadaje jej kształt „nietru-
mienny”… To mrok jest tym, z czego można coś wydobyć… uratować (?), dotknąć, 
sparzyć się. 

...szepce umarłej, że ją wciąż kocha,
całe stopy ma otulone tym szeptem,
szept przenika we włosy umarłej, w jej duszę,
kobieta czuje to przenikanie,
jest to dreszcz rozkoszy...
   
Nawet szept u poety ma zapach (czuć go rozkoszą), trwa najmocniej po odejściu –  

oddaleniu, gdy wychodzi on z cmentarza. Nikt bardziej jak tylko poeta zawraca 
mroki człowiekowi, jest w ciągłym przebudzaniu, jest zawsze pod narkotykiem 
zapachu kobiety, ona żyje na jego krwi, pasie swą cielesność jak mara pośmiertna… 
W wierszu pomnik nagrobny powie: dwóch śmierci trzeba, by śmierć pokochać – 
piękne i intryganckie! – i zamknięte, bo takie powiedzenie jest na wieczność, jakby 
się za moment miała skończyć sama poezja. Ale, jak znam/znałem Stycznia, nie 
poprzestanie/nie poprzestawał on nigdy na śmierci, na jej, co dziwne, zawsze nie 
przykrej traumie, ale żywej, jak odradzająca się – non  stop – róża…

Wróćmy jeszcze do samej postaci poety. 
Mówi on: Wychowałem się na prozie Williama Faulknera i od niego uczyłem się, 

jak poskramiać grozę, umieszczając ją na uniwersalnym obszarze świata i czasu. 
Jest zatem poeta postacią z twarzą niewiadomą dla czytelnika, który mało co 
o nim wie. Styczeń wpatruje się w fizyczność otoczenia, w podmiot kobieto-
-mężczyzny (nazwałem go kiedyś „kobietonem”). To ciało napawające grozą (?) – 
można tu zaryzykować dygresję: kto wie, co jeszcze może się stać z osobo-
wością liryczną Janusza, czy może ona przejść do obłędu?, może z monstrum 
przejść w lirykę perwersyjną? A może dalej, ewaluować jak libido erotyki auten-
tycznego poety już nieraz ukazane, może unieść się ponad radością bólu… Ale 
poezja Janusza Stycznia pożąda zawsze więcej, i więcej, pożąda całej wieczności –  
jest zaborcza i łapczywa, pragnie co rusz nowego… To zaglądanie w obszary 
zmysłowości niespokojnej i bardzo romantycznej, do obłędu i rozkoszy… Zatem 
Janusz Styczeń jeszcze nie pokazał swej twarzy, a już odszedł spotkać postaci 
swych wierszy… Poetyka Janusza Stycznia jest i pozostanie bardzo zapamiętana 
i długo jeszcze będziemy jej poszukiwać, i swych twarzy w nocach, w świetle 
księżyca, w obrazach Friedricha.
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Urodziłem się...]

Urodziłem się gdy Ostsee
Przelało się w Bałtyk

Urodziłem się na brzegu

Na ruchomej wodzie
Osiadały bryzgi światła

Nadbrzeżna wydma
Przesypywała ziarna piachu
Niczym w odwróconej
Klepsydrze ze szkła

Wsparta o ziemię mgła
Gubiła swój zimny połysk

Teraz przede mną
Uklękła noc

Siedzę na brzegu
Na krawędzi
Suchej kartki
Poranionej odłamkami słów

Nad ich przepaścią

VIII-XI 2019

Bogusław Michnik
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  *
*  *

Wyschła rodzona mowa
Zmieniły się diakryty
Stare odpadły od słów

Droga nie zawróci
Do Ühlingen
Chełst do źródła
Drzewo do korzeni

Morze nie dobije
Do brzegu w Sudetach

Pozostanę w morzyszczu

Spojrzę za siebie
Ale nie zostanę dzieckiem

Wszystko będzie
Jak było Jak jest

26 XI 2020
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Nad morzem w Ulinii

  Pamięci cywilów z zatopionego statku MS Wilhelm Gustloff

Stoję na brzegu morza
Umarłych
Pod którymi otwarła się
Woda ciemna
Od wirów

Ostatniego stycznia
Ostatniej wojny
Poszli Kamień
W wodę skostniałą
Która zamknęła się
Za nimi przygnieciona
Czarnym lodowcem nocy

Postarzał się czas
Wiele słów zeszło
Z tego świata
I zatarła się geometria wody

Została cisza Solidna
Jak gotycki sarkofag
I tłumiona pamięć
(Verdrängte Erinnerung)

V 2019
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Małe requiem. Notatka z Łeby

 Moment niskich obłoków przed wzejściem księżyca
 Doskonale nieruchomych na linii morza
   Czesław Miłosz

Przezroczysty pejzaż
Na jasnym ciemny ton
Niczym z Poussina

Kwiaty powietrza
Zawieszone w przestrzeni
Ryte na jej szybach

I naraz ciemnia
Narosła znad wody
Pełna i dojrzała

Obrazy zmierzające
Do swojego zmierzchu
W pyle kosmosu

27 VII 2019
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Kamień w Szczenurzy

Z tamtego czasu pozostała cisza
Chłodna cisza w miąższu nocy
W jej szarym osoczu
Milczenie na dnie ciemności
Która wyparła się światła

Za ruchomą linią horyzontu
Którą widać chociaż nie istnieje
Miejsca utracone Zetlałe Spełzłe
Starte ślady na pył i kurz
Okruchy minionego czasu
Który z wszystkiego
Wszystko próbuje odrzeć

Tylko kamień został na swoim miejscu
Z twardą do szpiku kością pamięci

4 II 2020
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Śmierć. Jeszcze żyje

Śmierć jeszcze we mnie
Mieszka Jeszcze czuje się
Nieźle Trochę utyka
Gdy wychodzi na spacer
Do lasu Na łąkę Na brzeg
Rzeki która niesie światło
Patyki i śniętą rybę

Śpi dłużej i mocno
Nie dręczą jej sny
Okno ma na księżyc
Na słońce ma oko
Łapczywie patrzy wokół
Jakby napatrzeć się chciała
Na teraz i na zawsze

Gdy odchodzi to blisko
By wywieść w pole ciemne
Kogoś kogo kochałem
Z wygasłym sercem
Na skraj obcej rubieży
W słowa których nie zna
Żaden język świata

28 II 2021
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To mogło się zdarzyć któregoś z tych dni w końcu lat 70., w Kłodzkim 
Ośrodku Kultury, wtedy kipiącym od aktywności. Przewijało się tam naj-
lepsze intelektualne i artystyczne towarzystwo krajowe i zagraniczne, 

choć głównie dolnośląskie. Wspaniałe to było miejsce, zasługa Bogusława Mich-
nika, ówczesnego dyrektora Ośrodka. Właśnie w tamtejszym zgiełku duchowego 
bogactwa musiałem się przecież zetknąć z tym ascetycznie wyglądającym hipi-
sem, który może wcale nim nie był, jakkolwiek na takiego wyglądał. Miał żywe 
spojrzenie i zwyczaj głośnego myślenia, co sprawiało, że czuło się jego otwartość. 
Przedstawiano go jako poetę, ale robił też inne rzeczy. Tak to mogło wyglądać na 
samym początku, którego jednak nie pamiętam zbyt szczegółowo.

Spotkaliśmy się, poznali i niebawem może nawet odwiedzali. W każdym ra-
zie w roku 1982 lub 1983 już dobrze znałem tę drogę do Międzygórza, pod sam jego 
dom, praktycznie nieprzejezdną. A jednak dojechaliśmy tam samochodem Jarka 
Markiewicza, który Michała Fostowicza już znał albo dopiero pragnął poznać. 
Wyjechaliśmy z Cieplic po obiedzie. Dotarliśmy na miejsce pod wieczór, który 
się przeciągnął do białego rana, bo Markiewicz miał dar wciągania ludzi w nie-
kończące się rozmowy. A pod tym względem Michał był łatwą ofiarą. Właśnie coś 
takiego zdarzyło się w tę ciepłą, chyba lipcową noc, na łące, na zboczu Iglicznej 
czy też Czarnej Góry. Zresztą dużą część nocy zajęła nam obserwacja płonących 
ściernisk na przeciwległym zboczu Jaworka. Widok był jak z obrazów Boscha. 
Płonący świat. 

Tamte odwiedziny u Alicji i Michała Fostowiczów pamiętam już dokładniej, nie 
mówiąc o niezliczonych późniejszych. Również kilka wizyt Michała u mnie w War-
szawie. Także sporadyczne spotkania w Kłodzku czy Wrocławiu. Można powie-
dzieć, że wszystkie one były ciągle tą samą rozmową, przerywaną i podejmowaną 
na nowo. Nasze rozmowy i w ogóle dialog z Michałem poruszały się krętą drogą, 
bo on nie tyle mówił, co ustawicznie dociekał. A temu, co mówił, jakby z góry 
niedowierzał. Tak było na początku, zanim dopiero później zauważyłem, że jego 
myśli dryfują w kierunku pewników. Wspólna nam słabość do filozofii tao oraz 
buddyzmu – to był trop pierwszy naszego aliansu. Jeszcze innym były wiersze 

Henryk Waniek 

O Fostowiczu 
mógłbym więcej 
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Michała, nasycone jakby lękiem przed rzeczywistością taką, jaką jest. Elastycznie 
unikał jej twardych konturów, szukając nowych nazw dla rzeczy oczywistych. 
Wszystkiego dotykał opuszkami myśli, a i tak zdawał się wątpić w to, czego do-
tyka. Rozmowy z nim miały więc urok szczególny, bo niebanalny. 

Tłumaczył teksty angielskie, posługując się zrazu raczkującą znajomością tego 
języka. Najpierw – jeśli dobrze pamiętam – był John Donne i w ogóle brytyjska 
metafizyka. Zdaje się, że zwracał też uwagę na Thomasa Stearnsa Eliota i Ezrę 
Pounda, ale z tej anglojęzycznej mgławicy coraz wyraźniej wyłaniał się William 
Blake, który ostatecznie stał się jego życiową obsesją. Zaczął więc również tłuma-
czyć Blake’a, a jego twórczość otulał wyczerpującymi komentarzami. Po latach 
powstał z tego zbiór przekładów – Wieczna Ewangelia, wydany w roku 1998. 
W tym samym roku, z inicjatywy Michała, odbyła się w Świdnicy konferencja pod 
hasłem Realność świata wizji. Z pewnym wzruszeniem oglądam teraz na YouTubie, 
zrobione dla TVP Wrocław przez Agnieszkę Mazanek i Krzysztofa Landsberga, 
migawki z tamtego zdarzenia. Udało się Michałowi sprowadzić na tę konferencję 
intelektualną śmietankę: Wiesław Juszczak, Tadeusz Sławek, Jacek Gutorow, Ja-
rosław Markiewicz, Olga Tokarczuk i wielu innych. Nie była to konferencja stric-
te naukowa, gdyż jej materiał utkany był z różnych impresji, intuicji, refleksji, 
a także z działań artystycznych – muzyki, plastyki, poezji. Wszak poza wszystkim 
Michał był samorodnym, ale zręcznym i pracowitym malarzem, do czego jeszcze 
powrócę.

Trzy majowe, pogodne, choć chłodne wieczory w Świdnicy były jego wielkim 
świętem. Przede wszystkim odbyła się promocja wspomnianej Wiecznej ewan-
gelii, a na tle tej całej imprezy Fostowicz podjął się wyrażenia złożoności świata, 
jakim go postrzegał. Dosłyszał on mianowicie w przesłaniu angielskiego poety-
-rysownika egzystencjalną definicję, trudną, drastyczną i gorzko prawdziwą – że 
ludzka egzystencja finalnie jest katastrofą. Poniekąd było to odkrycie wtórne, po-
przedzone podobną konkluzją, wyrażoną już przez Williama Butlera Yeatsa, pio-
nierskiego „odkrywcę” Blake’a. Definicja ta rzucała cień na pozytywny i pragma-
tyczny mistycyzm taoizmu, a jeszcze bardziej buddyzmu, na który Yeats także 
zerkał z sympatią. Ta sprzeczność nie jest może aż tak wielkim paradoksem, jak 
mi się zrazu wydawało, choć umieszczenie Blake’a w takim kontekście było nieco 
bulwersujące. Bo jeśli nawet uznamy, że jego biografia jest obrazem pewnej kata-
strofy, to jednak większe znaczenie mają zasoby wiary Blake’a w samego siebie. 

Blake, ten samotnik z wyboru, ustawiczny arogant, z domieszką wielkiej dumy, 
by nie powiedzieć megalomanii, żyjący pod prąd wszystkich ówczesnych energii, 
mód i kanonów, heroicznie zdeterminowany, uruchomił we mnie wszystkie poten-
cjały krytycyzmu. Wielkość jego dzieła, zarówno poetyckiego jak i obrazowego, 
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nie jest przecież bezsporna, choć trudno ją podważyć, wziąwszy pod uwagę 
jego rosnącą popularność. Rosnącą dlaczego? To pytanie było zasadnicze dla na-
szej niekończącej się dysputy. Można by szukać odpowiedzi w legendzie rocko-
wego zespołu The Doors, który poprzez Aldousa Huxleya (Drzwi percepcji. Niebo 
i piekło) automatycznie nawiązywał do Blake’a. Ale taki rockandrollowy wariant 
Blake’a był chyba dla Michała drugorzędny i nie dość głęboki. Więc odpowiedzi 
na to pytanie nie potrafiłem sobie udzielić, podczas gdy dla Michała rosnące zna-
czenie Blake’a było czymś oczywistym. Jak okazało się później, nie potrafił zaak-
ceptować mojej niewrażliwości na doniosłość Blake’owskiego dzieła, tak jak ja nie 
umiałem zrozumieć tego, że Michał nie dostrzega uderzającej stylizacji w utwo-
rach – głównie malarskich, ale też poetyckich – Blake’a. O tych niedostatkach pisa-
łem obszerniej w szkicu Swedenborg–Blake–Yeats (publikowanym w miesięczniku 
„Odra”), obawiając się, że moje uwagi rozeźlą Michała. Ale może liczyłem również 
na to, że otworzą mu oczy? Lecz nie nastąpiło ani jedno, ani drugie. I dalej trwał 
między nami przewlekły spór, tyle że wolny od zacietrzewień. Różnica zdań nie 
miała wpływu na naszą wzajemną sympatię, bo nad rozmowami z Michałem 
unosił się urok przygody. Miłym było spotkać się z nim. Zawsze doceniałem 
go we wszystkim, co mówił i czynił. A ostatecznie lubiłem to jego urzeczenie 
Blakiem, które brało się z duchowego pokrewieństwa, a nie z indoktrynacji. 
Podobnie jak on, za każdym razem odkrywał świat na nowo, dając pierwszeń-
stwo wyobrażeniom przed rzeczywistością. To było bardzo interesujące, jakkol-
wiek Michał coraz silniej uzależniał się od Mistrza, który w moim przekonaniu 
był przede wszystkim mistrzem w dziedzinie zawziętości. Tak. Blake zawsze był 
pewny swego. Nawet wtedy (a może wtedy najbardziej), gdy w jego biografii pod-
stawy ku temu kurczyły się i malały. Michał także był pewny swego, im trudniejsze 
i bardziej skomplikowane stawało się jego życie – na odludziu; w tym domu na 
końcu świata, obciążonym jakimś prawnym absurdem; w tej pracy dojazdowej 
pomiędzy Międzygórzem a Zielona Górą; w zawikłaniach osobistych; w dokucz-
liwości spraw finansowych, a wreszcie zdrowotnych. 

Wbrew temu wszystkiemu był uporczywy. Odporny. Konsekwentny. Wierny. 
Godne podziwu było jego zdecydowanie, by wynieść Blake’a na ołtarze. Z tej pra-
cowitej determinacji powstał sążnisty esej, po wielu trudnościach pięknie wydany 
przez Słowo-Obraz-Terytoria w Gdańsku – Boska analogia. William Blake a sztuka 
starożytności. Nadzieją Michała było, że ten utwór stanie się podstawą do jego ha-
bilitacji w Polskiej Akademii Nauk. Ale na przeszkodzie stanęły wymogi formalne. 
Tłumaczył mi profesor Juszczak, na czym polega beznadziejność tej sprawy. Ale 
Michał miał nadzieję do końca. Wierzył, zamiast zmienić strategię dyskursu, co 
dałoby mu większe szanse. 
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Przypadło mi napisanie recenzji z tego opus magnum Michała do miesięcznika 
„Nowe Książki”. Termin do jej napisania był krótki, nie byłem w stanie przeczytać 
tego od deski do deski. Nie tylko z powodu grubości woluminu (przeszło 500 
stron!), lecz głównie z racji myślowej gęstości wywodu. Co gorsza, czasami – jak 
to odczuwałem – autor ocierał się o granice komunikatywności i faktów. Zataczał 
się w stronę języka poetyckiego. Podobne odczucia wyrażał profesor Wiesław 
Juszczak, dodając, że wbrew najszczerszym chęciom PAN nie akceptował formy 
eseju zamiast rozprawy. Moja recenzja była życzliwa, choć zestawienie Blake’a 
ze starożytnością i jej sztuką wydało mi się dość ryzykowne. Miał na to Michał 
swoje wyjaśnienie – że nie chodzi tu o samą sztukę antyku, co o starożytny mo-
dus kreacji, który Blake zamierzał wskrzesić. Lecz w wieku XVIII postrzeganie 
starożytności było – z dzisiejszego punktu widzenia – bardzo wyidealizowane, by 
nie rzec chybione. Można powiedzieć, że wprost dyletanckie. A u Blake’a – wręcz 
fantastyczne! Tymczasem we „wprowadzeniu” do Boskiej analogii pisze Fostowicz: 
„Blake może mógłby zostać postawiony – ze względu na pojemność swojej wizji – 
obok takich postaci jak Platon, Konfucjusz czy Jacob Böhme…” i to określa skalę 
jego fascynacji. Ale kto zna Platona, Konfucjusza, Jacoba Böhme i Williama Blake’a, 
ten wie, że jednak nie mógłby. 

Niemniej recenzja była pochlebna, choć nie przeoczyłem faktu, że autora po-
nosi grandilokwencja, trochę lekceważąca możliwości percepcyjne czytelnika. 
W szczególnym sensie tego słowa można by rzec, że retoryka Michała stała się 
„hermetyczna”. Ale Blake’owski idiom dopuszczał przecież wszelką swobodę, byle 
się mieściła w granicach jego arbitralnej kosmologii. Michał zapuścił się w nią tak 
głęboko, że wręcz nie nadążałem za jej sensem. Miał do tego prawo, bo Blake’a 
uwielbiał, podczas gdy ja ani trochę. Zresztą wtedy nasze kontakty były już rzad-
kie. W latach 90. poruszaliśmy się po innych orbitach. Pewnego późnojesiennego 
popołudnia spotkaliśmy się na dworcu wrocławskim i przez całe dwie godzi-
ny wspólnej jazdy uzupełnialiśmy braki w tym, co wiemy o sobie. Listopadowa 
ciemność huczała za oknami pociągu Wrocław–Międzylesie. W rozmowie domi-
nowały problemy prywatne. Wracał właśnie do domu z wykładów w Zielonej 
Górze. Już wtedy chorował, był zmuszony używać cewnika i w takiej to kondycji 
dzielnie znosił swe bytowanie. Ciągle planował swą habilitację, uzasadniając ją 
jako konieczność w staraniach o wyższą emeryturę. Wsłuchując się w jego słowa, 
jak zawsze pełne uwielbienia dla Blake’a, postulującego supremację wyobraźni 
nad prozą myślenia, pomyślałem, że jako wykładowca Michał jest pewnie atrak-
cyjny dla akademickiej młodzieży, dręczonej dogmatami uniwersyteckiej popraw-
ności. Jego werbalizm potrafił być uwodzicielski. Z upływem lat nabierał nawet 
czegoś w rodzaju intelektualnej ekwilibrystyki i megaerudycji. Uświadomiłem 
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to sobie jeszcze na długo przed publikacją Boskiej analogii (2008), w której to ode-
zwało się w pełni, bo w roku 2005, czy to z inicjatywy redaktora naczelnego Wy-
dawnictwa Dolnośląskiego Jana Stolarczyka, czy prezesa wrocławskiego SPP 
Bogdana Kosa, a może mojej własnej, Michał podjął się wygłoszenia referatu, 
który miał być laudacją. Temat stanowiła moja książka, wydana niewiele wcze-
śniej w Wydawnictwie Dolnośląskim. Ale Michał uchylił się od tego, wprowadzając 
swój własny temat. Trudno mi nawet powiedzieć jaki. Coś mi tylko podszeptuje, 
że mógł to być szkic, opublikowany dwa lata później w piśmie „Rita Baum” (Obraz 
i narracja. Buty van Gogha), gdzie między innymi można przeczytać: „Język odnosi 
się wyłącznie do siebie – filozofia jest rodzajem elokwencji (dyskursem)”. Możliwe 
jednak, że było to coś jeszcze innego, z moją książką wszakże niemające nic wspól-
nego. Po tym zagadkowym zdarzeniu został w moim dzienniku następujący zapis:

24.02.czwartek. „…O 18:00 spotkanie w Domku Romańskim. Przemawia Michał 
Fostowicz, to znaczy odczytuje swój esej, niezwykle długi i bardzo (bardziej niż to się 
zdarza w jego refleksjach i monologach) hermetyczny. Szczerze mówiąc, miałem 
ogromne trudności ze zrozumieniem tego, co mówił, i potem czułem się w obowiąz-
ku prostować różne napuszone uogólnienia. Ale też obecni jakby czuli się speszeni 
jego wysokim lotem. Urszula Benka wyszła przed końcem, pod pretekstem jakiegoś 
problemu dentystycznego. 

Michał przybył tam w asyście kogoś z redakcji pisma RITA BAUM, była to jakaś 
dziewczyna i rozmawiałem z nimi później. Zachęcali mnie do współpracy z nimi. Do-
stałem najnowszy egzemplarz tego pisma, chyba pierwszy raz trzymałem je w ręce. 
Ale nie powiem, by mnie coś zachęcało. Nie bardzo rozumiem, o co w tym wszystkim 
chodzi. Mam wrażenie, że jest to jakaś intelektualna sekta, czyli coś, za czym nie 
przepadam”. 

Na podstawie tej notatki domyślam się, że już wtedy (2005) Michał funkcjono-
wał w  kręgu „Rita Baum” na prawach mentora, bo później zapraszał mnie na łamy 
tego pisma wielokrotnie. Ale cóż bym ja, który nigdy nie przeczytał żadnego z ko-
ronnych dzieł Deridy ani Heideggera, miał do zaproponowania tak górnolotnej 
instancji? Wszak abstrakcyjność mojego myślenia kończy się na płytkim poziomie 
zdrowego rozsądku, bo jestem po stronie osobistej empirii. Jak wspomniałem, 
krążyliśmy wtedy po różnych orbitach, tylko czasami się zbliżających. Rzadko. 
Coraz rzadziej. Byliśmy sobie bliscy, mam nadzieję, ale na rosnącą odległość. Raz 
jeszcze sięgam do notatek, w których znajduję wyraz tego dystansu, który ciążył 
nad naszymi punktami widzenia. Jest to raport z ostatniego naszego spotkania.

Rok 2010 
„10 stycznia 2010. Dziś około godziny 13. dotarliśmy z Tereską niejakim cudem 

przez śnieżne zatory do chatki na końcu świata, czyli u podnóża nieba. Międzygórze 



25

(recte Wölfelsgrund – wilczy teren). Najpierw spotkanie z Alicją, której przeka-
zaliśmy rozmaite dobra użyteczne przy dietach wzmacniających. Ona i Michał 
byli właśnie po wczorajszej i równie niełatwej wyprawie samochodem terenowym 
do Wrocławia, gdzie czcigodnemu pacjentowi wykonano tomografię, ale jej wynik 
będzie do odebrania w terminie późniejszym (poniedziałek), gdyż ze względu na wa-
runki drogowe zaraz po badaniu musieli ruszyć w drogę powrotną. Alicja. Kto zna 
tę dziewczynę, jej emocjonalność i ekspresję, dzielność i odporność, nie da się zwieść 
przez pozory. Czekały na nas wypieki, herbata i kawa oraz obszerne informacje 
na temat minionych i obecnych problemów związanych z chorobą Michała. Ponie-
waż nie jestem lekarzem, muszę to streścić słowami szarego cywila: komplikacje 
nerkowo-moczowe mogące być przyczyną (lub skutkiem) zdiagnozowanego raka 
prostaty, którego operacja wyznaczona została prowizorycznie na marzec. Jakieś, 
nie całkiem rozpoznane, zaburzenia o charakterze reumatycznym, ograniczające 
sprawność ruchową Michała, połączone ze stanami gorączkowymi, które są le-
czone kuracją antybiotykową. Poza tym Michał otrzymuje środki przeciwbólowe, 
ostatnio mniej radykalne, i przestrzegana jest dieta wzmacniająco-odkwaszająca 
organizm, według popularnej metody medycyny alternatywnej, chyba nieszkodliwej. 
Dodać należy, że Alicja, która jest główną pielęgniarką na tym (również lekarskim) 
odludziu, sama ma problemy zdrowotne – przepuklina, której leczenie operacyjne 
trzeba odłożyć na później, jako że jest osobą niezastąpioną. Na wiadomość, że krąg 
znajomych i przyjaciół Michała trwa w gotowości pomocy (również finansowej), 
Alicja reaguje z wdzięcznością, choć utrzymuje, że w zasadzie są samowystarczalni. 
Że tak nie jest całkowicie, wskazują pewne treści „między wierszami” na temat cen 
leków, kosztów terapii, wymogów codziennego bytowania. Odnieśliśmy więc wra-
żenie, że dane w delikatnej formie wsparcie finansowe może być pomocne. Innym 
problemem są jednak trudy wynikające z miejsca, w jakim mieszkają, kwestii 
zaopatrzenia w Międzygórzu i w chwili obecnej ‒ zima! ‒ najbardziej logistyka 
prozaicznych codziennych potrzeb. Alicja jednak podkreśla, że ze strony lokalnej 
społeczności, zaprzyjaźnionych leśników czy jej dawnych uczniów spotykają ich 
akty solidarności, pomocy i współczucia. Michał. W swej wieży, siedzący w fotelu 
(szlafrok), sprawia wrażenie osoby chorej, ale w stopniu znacznie mniejszym, niż 
się nastawiałem po porcjach ostatnich wiadomości z drugiej i trzeciej ręki. Nie będę 
streszczał naszej żywej rozmowy na tematy fachowe: literatura, wydawcy, lektury 
etc. Stan ducha Michała określę jako zwykły, żywy i sprawny. Można by sądzić, 
że nic mu nie dolega, choć wtrąca, że przez ostatni czas z powodu permanentnej 
gorączki (38-39o) nie jest w stanie pisać i czytać, czyli praktycznie – nie pracuje, 
jakkolwiek ma taki zamiar. Tu dodam, że od czasu konsultacji z urologiem zmuszony 
jest używać cewnika (z którym w ubiegłym roku jeździł jeszcze na zajęcia do Zielonej 
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Góry – horrendalne!), co oczywiście ogranicza jego swobodę. Jakkolwiek wczoraj (z 
powodu wyjazdu do Wrocławia) zszedł samodzielnie ze swych karkołomnych scho-
dów, a dzisiaj wstał dwukrotnie z fotela i przeszedł przez pokój, by sięgnąć po coś 
albo pokazać, na ogół jest jednak zbyt słaby, by się poruszać. Myślę, że wiadomość 
o tym, iż krąg znajomych i przyjaciół pamięta o nim i żywo reaguje na jego zdro-
wotny kryzys, przyjął ze skromnym zadowoleniem, a kwestię pomocy finansowej 
ze zrozumiałym wahaniem i zakłopotaniem, co – jak mi się wydaje – dał sobie wy-
perswadować, jako fakt czysto przyjacielski i w najlepszym sensie humanitarny. 
Myślę, że rozstaliśmy się w nastroju nadziei (szczerej) i prywatnie jestem, zważywszy 
na temperaturę i rzeczowość naszej rozmowy, a także jego reagowania i „zwykło-
ści”, optymistycznie nastawiony. Bądźmy więc dobrej myśli i pozostańmy (uważam 
to za równie ważne jak inne formy pomocy) w kontakcie z Michałem, aby nie czuł 
się przez swoją chorobę wykluczony. Zważywszy odległości i warunki pogodowe tej 
pory roku, nie akcentuję bezpośrednich wizyt, ale adres e-mailowy Michała zdaje 
się jest dobrym środkiem wspomagania duchowego: <m.fostowicz@gmail.com>”.

I jeszcze na sam koniec, zgodnie z obietnicą, zostawiłem kwestię malarskiej 
twórczości Michała. Ponieważ w przeszłości aż dwukrotnie pisałem eseje do kata-
logów jego wystaw, nie chcę powtarzać dawnych sformułowań. Szczęśliwie składa 
się jednak, że w mojej poczcie elektronicznej zachował się list naszego wspólnego 
znajomego. Nie ujawniam tu jego nazwiska, nie jestem pewny, czy tego by sobie 
życzył. Dodam tylko, że incipit „Szanowny Panie Henryku” jest raczej żartem lub 
stylizacją na oficjalność komunikatu, bo w istocie od dawna byliśmy i pozosta-
jemy na ty. 

„2010. 16.01. sobota.  Szanowny Panie Henryku, od dawna niepokoją mnie Pań-
skie słowa o obrazach Michała F.: „raporty z wnętrza materii”. Ponad dwadzieścia lat 
temu MF podarował mi dwa obrazy; jeden w brązach, a drugi z użyciem jaskrawej 
żółci i czerwieni. W obu widziałem szczątki skłębionej materii-ciała ludzkiego i 
oba w równym stopniu wywoływały we mnie lęk, przedstawiały eksplozję ciemnych 
sił psychicznych, fatum. Wisiały w maleńkim holu, przy drzwiach. Mały mój syn 
panicznie ich się bał, kilka osób stwierdziło (niepytane), że nieprzyjemnie na nie 
patrzeć. Dość szybko uznałem, że MF obrazuje własną podświadomość. Ona sama 
dobija się w nim formy, ujawnienia. Pewnego dnia (ok. 1992 r.), kiedy wróciłem 
ze szpitala po operacji i byłem kancerofobicznym wariatem, przyszła do mnie ener-
goterapeutka. Ledwie weszła, spojrzała na malunki, ze zgrozą krzyknęła: Rak, to są 
komórki rakowe! Czemu pan to trzyma w domu? Te słowa ostatecznie zdecydowały 
o oddaniu obrazów bratu. Odetchnęliśmy. Piszę o tym Panu, bo Pan jest podróżni-
kiem w regionie ludzkiej Unwirklichkeit i zrozumie właściwie moje obawy zwią-
zane z wyświetlaną przez MF jego własną podświadomością. Okrutny przypadek 
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MF przypomina losy aktorów Grotowskiego, który otwierał ciemnię. Napisałem dla 
ulgi, ten mail nie wymaga odpowiedzi. Serdecznie pozdrawiam”.

Nieco ponad tydzień później odpisałem:
24.01. niedziela. Ale jednak jakoś muszę się odnieść do tego, o czym pi-

szesz; już kilka razy spotkałem się z podobnym ujęciem-odniesieniem się do 
obrazów Michała, które w moim odbiorze są odbiciem mozołu (skuteczne-
go), typowego dla malarzy samorodnych, tzw. amatorów, w wielu wypadkach 
prześcigających profesjonalistów, a już na pewno traktujących to poważ-
niej, bardziej odpowiedzialnie, często też osiągających więcej. To strona tech-
niczna; warsztat, mozół, powaga, a także pewne złudzenia co do społeczne-
go miejsca sztuki. Bardzo więc cenię pracowitość i poczucie smaku Michała. 
Inną stroną medalu jest wyraz (przesłanie), czyli – najczęściej – interpretacje. Przed 
kilku laty Boguś M. zaskoczył mnie odpowiedzią na pytanie, dlaczego w swoim biu-
rze trzyma obraz Michała za szafą. „A, bo one (jego obrazy) są jakieś takie rakotwór-
cze”. Hm. Kto wie, czy nie równie (jeśli nie bardziej) rakotwórcze mogły być wrażenia 
Michała, który odwiedzając Bogusia, widział swój obraz zesłany za szafę? No więc 
tak, rozumiem, że z tysiąca powodów można nie przepadać za taką estetyką albo 
dostrzegać tylko jej ektodermiczne warstwy (coś takiego, tylko w większym wymia-
rze i częściej, słyszałem o obrazach i rysunkach Beksińskiego), a ostatecznie wie-
rzyć w bezmierną skuteczność oddziaływania obrazu. Skłonny jestem przystać 
na Twoją formułę „wyświetlania własnej podświadomości” w przypadku Michała. 
Także zgoda, co do ekipy grotowszczaków. No i Beksiński, też tu jest na rzeczy. 
Dodałbym jeszcze tę bezbrzeżną i pełną ofiarności fascynację Michała Blakiem (tro-
chę mi teraz głupio z powodu ironicznych akcentów, jakich sobie nie odmówiłem, 
pisząc do NOWYCH KSIĄŻEK recenzję z tej jego ostatniej „Boskiej Analogii...”). No, 
ale ostatecznie można też na to (jego obrazy, wiersze i miłość do Blake’a) spojrzeć 
jako na świadectwo prawdziwości. Ekspertyza Twojej energoterapeutki wydaje mi 
się jednak (jak cała ta bioenergoterapeutyczna dziedzina) niepoważna i arogancka. 
Prawda jest bardziej złożona i subtelna, niż potrafią z niej wydłubać słowa. 
Pozdrawiam gorąco w tym arktycznym piekle.

Mógłbym oczywiście więcej, bo przemilczałem niemało, ale przecież i tak 
powiedziałem – wydaje mi się – za dużo. Ale co znaczy w przypadku Fostowicza 
„za dużo”? Bo przecież można w nieskończoność.
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Marka Garbalę poznałem na samym początku studiów polonistycz-
nych w 1977 roku. Było to tuż po moim debiucie poetyckim. Dość 
często odwiedzałem go w redakcji „Literatury Ludowej” przy Szew-

skiej. Czasem spotykałem tam także Mariannę Bocian i profesora Stefana Bed-
narka, innymi razy – Urszulę Benkę czy Gabriela Kamińskiego. O wierszach, 
które przynosiłem do lektury, rozmawialiśmy jednak zawsze sam na sam. Pan 
Marek – bo tak zwracałem się do niego przez wiele lat – starannie zaostrzonym 
ołówkiem, pedantycznie nanosił swoje uwagi, propozycje i poprawki. Pokazywał 
precyzyjnie wszelkie mankamenty, poetyckie niedoróbki, jakieś banały. A czynił 
to wszystko z gracją pełną ironii, sarkazmu, a niekiedy i złośliwości, bo uczył nie 
tylko językowego rzemiosła, ale też literackiej kindersztuby. Z precyzją neuro-
chirurga operował teksty, pokazując autorowi jeszcze inne możliwe znaczenia 
i konteksty. Szkoła Pana Marka była już wtedy znana pośród młodych petów Wro-
cławia. Następne miejsce, w którym żywo dyskutowało się o wierszach, to Koło 
Młodych Pisarzy dawnego ZLP w Związkach Twórczych z Andrzejem Więckow-
skim, Andrzejem Sajem i Janem Stolarczykiem na czele. Ale i te spotkania Pan 
Marek zaszczycał swoją obecnością, dając popisy erudycji, erystyki i krytyczno-
-literackiej przenikliwości. Z kolei na polonistyce młodym poetom przewodził 
bardziej, niż doradzał charyzmatyczny opiekun koła naukowego – Lothar Herbst, 
który nie miał chyba ani czasu, ani ochoty, by cyzelować teksty podopiecznych, 
gdyż zajmowały go bardziej inne obowiązki: praca akademicka, redakcyjna, 
a przede wszystkim – budowanie opozycji politycznej we Wrocławiu. Był za-
tem Pan Marek człowiekiem instytucją, bez której wiele poetyckich talentów 
najzwyczajniej  by przepadło. Pośród moich poetyckich patronów byli także 
Urszula Benka i Janusz Styczeń. Każdy z tych kontaktów był jednak inny. Ma-
rek Garbala, obok cyzelowania wiersza, uczył też solidnej roboty redaktorskiej. 
Jako pierwszy uświadomił mi, jak ważne jest komponowanie cyklu poetyckiego, 
budowa tomu wierszy, dobór i selekcja tekstów. Tego wówczas nie uczono na 
polonistyce. Wspierał mnie także przy pierwszych próbach krytyczno-literackich. 
W latach 80. współpracowaliśmy przy wydawaniu pisma „Że” oraz przy wielu 

Robert Gawłowski

Pan Marek 
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konkursach poetyckich, także tych „O kropkę Że” w kawiarni artystycznej „Pod 
Kalamburem”, którą stworzyła Halina Litwiniec. Wtedy to przeszliśmy na ty, choć 
uwielbiałem publicznie zwracać się do Niego per „Panie Marku”. Był zatem Pan 
Marek niezwykłym oratorem także i podczas wielu spotkań, które miałem przy-
jemność organizować czy prowadzić. Jego charakterystyczna „puza” nadawała 
takiej barwy, takiego smaku, że te chwile wspólnych literackich uniesień stawały 
się niezwyczajne i na trwałe zapadały w pamięć. Pan Marek, choć nie wprost, 
potrafił być autoironiczny, dawał subtelne sygnały, że ma do siebie dystans, że 
bawi się konwencją spotkania, formą wypowiedzi, bo słowo mówione było dlań 
niekiedy ważniejsze od pisanego. Uwielbiałem, gdy uderzał ciętymi ripostami, 
grał wykwintnością języka, wodził za nos, zwłaszcza jeśli jego adwersarz czegoś 
nie doczytał albo coś przeoczył. W towarzystwie Pana Marka jeździliśmy też 
całą grupą do Kłodzkiego Klubu Literackiego, do Bogusia Michnika. I tam miał 
niemałe grono pupilów, uczniów i admiratorów. Podobnie było w Wałbrzychu 
czy w innych dolnośląskich miasteczkach, z których pochodziliśmy. Pan Marek 
zawsze znalazł chwilę, by siedzieć na czyimiś tekstami. Wiosną 1997 roku zda-
rzył się też szczególny wieczór w Kłodzkim Ośrodku Kultury. Wieczór, którego 
nigdy nie zapomnę, ale nie ze względu na moje 20-lecie poetyckie. Wiadomym 
powszechnie było, że Marek Garbala i Lothar Herbst, niegdyś bliscy sobie redak-
torzy i wydawcy słynnej „Agory”, od wielu lat byli poróżnieni. Nigdy w rozmo-
wach z Panem Markiem temat ten się nie pojawiał, tak że do dziś nie wiem, „co 
było na rzeczy”. Podobnie i Lothar Herbst – mój szef w Polskim Radiu Wrocław –  
wyraźnie unikał rozmowy na temat Pana Marka, nawet gdy słyszał, jak montuję 
jego tyrady nagrane podczas spotkań literackich. Fakt faktem, zobaczyliśmy zdu-
mieni, jak Lothar i Marek stoją razem przy barze, popijają i rozmawiają „jakby 
nigdy nic”. Po sali „poszło”, że się pogodzili. Poczułem wtedy ogromną radość. 
Pod wrażeniem byli także inni: Marianna Bocian, Janusz Styczeń, Romek Ko-
łakowski, Boguś Michnik, Michał Fostowicz, Janek Stolarczyk. Kto wtedy mógł 
przypuszczać, że wielu z nich tak szybko odejdzie na zawsze? 

Marek. Mój Pan Marek. Wrażliwy czytelnik. Przenikliwy redaktor. Wspania-
ły orator. Miłośnik regionalizmów. Wymagający nauczyciel poezjowania. Bez-
względny siepacz banału, pustosłowia, mowy-trawy. Starszy brat. Szczery krytyk. 
Człowiek skromny. Oderwany zupełnie od „mieć”. Człowiek, który potrafił wy-
łącznie „być”. 
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Nowowiejska

Dom mojej pamięci nigdy niewidziany naprawdę jest coraz wyżej nad pozio-
mem morza, unoszony przez czas i odległość od tamtych ulic, a przecież stoi 
do dziś wynajmowany przechodniom przypadkowo na godziny albo dni, 

nie wiem, nie byłem tam dawno. Miałem dwa lata, gdy odeszliśmy od niego w inne 
bogatsze strony od tej jedynej zachowanej kamienicy pośród zniszczenia kwitną-
cej w girlandy i amory kochające się na łąkach, ściany porosłej liszajami z podmo-
kłego tynku. W zakamarkach domu gnieździli się fryzjer, łazarz i linoskoczek, we-
soła trójca coraz mniej realna. Najważniejszy był fryzjer często pijany od zapachu 
taniej wody kolońskiej i linoskoczek rozpinający linę pomiędzy dachami sąsiednich 
posesji. Łazarzami byliśmy wszyscy, ale nikt z nas o tym nie wiedział. Czasami tylko 
matka buntowała się patrząc przez okno w dół, mówiła o brzydocie podwórza, na 
którym rosło jedno drzewo ukrywające się od czasów wojny przed zbyt natrętnymi 
lokatorami. Nie otwieraj drzwi, jak będziesz sam, nie wpuszczaj nikogo, nawet jakby 
przyszedł ten od budzenia z martwych. Nie wiedzieliśmy, czy kiedykolwiek przyjdzie, 
może i taki był, ale dozorca nie wpuściłby go za próg, domokrążcom, żydom i żebra-
kom dziękujemy. Wszystko jest możliwe w czasach pogardy, więzienia stoją otworem 
dla przechodzących spokojnie ulicami jak wielka paszcza lewiatana i nie wiadomo kto 
z nas będzie potępiony, kto następny do gazu. Tysiąc koni przepuszczamy, a jednego 
zatrzymamy, tysiąc koni… Na pewno fryzjer zamykający zakład w godzinach pracy, 
kiedy nie mógł ustać na nogach, i domiar panie i podatki i przeszłość burżuazyjna, być 
może linoskoczek, który wychodził wcześnie i wracał późno, tak że rzadko go widy-
wałem, ale brał mnie wtedy na kolana i pokazywał wiązanie węzłów na linie w lalki 
i człowieczki węźlaste, zabawne bardzo, kiedy się ruszały kopane nogą w podbrzusze, 
podskakiwały między palcami nawinięte na wrzeciono, kręć się kręć prząśniczko, 
pamiętam, do roboty, przez cały dzień. Marzył o sztuczce z liną, która sama się 
podnosi i można wejść po niej na najwyższą chmurę jak jakiś fakir na kronice filmo-
wej, ale trzeba uważać, aby się nie powiesić przedwcześnie, jak ten z przeciwka, jak 
karzeł zapluwający się przez tyle lat po powstaniu.

Waldemar Okoń

Jestem jak echo. Rok 1983
(fragmenty)
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 Operatorzy

Naprzeciwko żyli mieszkali i uczyli się kandydaci na operatorów filmowych. Jak 
się później dowiedziałem, wszyscy byli kawalerami zupełnie nieświadomie, 
jakby zakładali, że operator filmowy musi być kawalerem i uczyć się w małym 
domku, w którym kiedyś mieszkała Gertruda Stein. Często wyglądali przez 
okna w chwilach wolnych od nauki i wabili dziewczęta przy pomocy kostek 
cukru albo wielce nieprzystojnych propozycji, jak mówiła babka. Po wabieniu 
zaciemniali okna i wyświetlali na próbę nieprzyzwoite filmy z życia mrówek albo 
z życia kołchozów. Wydawało się szczególnie wczesną jesienią, że ci poprzedni 
gdzieś odlatywali, aby zrobić wolne miejsce dla kolejnych stad w służbie kultury, 
które przylatywały nie wiadomo skąd i znowu powtarzał się kawalerski rytuał, 
tylko dziewcząt było coraz mniej, bo brakowało cukru, a na polach trwały wy-
kopki i walka ze stonką. Zawsze marzyłem o tym, że zaproszą mnie do siebie 
i pokażą, jak nawija się taśmę na wielką szpulę, lub końcowe sceny projekcji, ale 
nigdy nie ośmieliłem się ich o to poprosić. Dlatego moja edukacja techniczna 
pozostawia do dziś wiele do życzenia, dwie lewe ręce, piasek w rękawach, obawa 
przed maszynami jakby to były stwory z innego świata, które potrafią zranić 
i uciąć palce, na szczęście to nie mnie, to koledze z podwórka. Pozostaniesz już 
tak na zawsze niedouczony i nie będzie nikogo, kto przeprowadzi cię na druga 
stronę ulicy ani dalej w stronę niepewnych pozorów twojego istnienia, zaułków 
o dziwnych i niewyjaśnionych do końca nazwach – zaułek Starczy, ulica Jedności 
Narodowej, ulica Wieczorka wikłają się i plączą między sobą tworząc węzły nie 
do rozcięcia i nie wiesz skąd masz wziąć miecz, chyba że wystarczy drewnia-
ny, prezent na urodziny, którym nie można nikogo skaleczyć i zabić. Widzia-
łem wczoraj kogoś z zaplątanego zaułka, mówił o Żydach, o świętych niewiastach, 
które potrafiły zachować świętość do śmierci i nawet zachowują ją do dzisiaj tuż 
po drugiej stronie ulicy. Jemy cukier, wabimy koleżanki, bawimy się w świętych 
pańskich, stary film wyświetla ktoś inny, zaułki Starcze zamykane są na noc przed 
złodziejami czasu.
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Rzeczy ze Lwowa

Jestem ponownie, tak jak przed chwilą tylko że w innym miejscu i o innej po-
rze, w pokoju babki, śniący o czasie odmierzanym przez budzik dziadka Michała. 
Dziadek Michał z austriackiego wojska, odmroził nogi w Tyrolu podczas kam-
panii wojennej i mieli mu je amputować, ale na szczęście zakochała się w nim 
Tyrolka i uratowała nogi kąpielami w ziołach i miłością bezbrzeżną, a dziadek 
i tak ją zostawił, bo miał już żonę i dziecko w dalekim Lwowie, historie zapo-
mniane nawet przez umarłych. Napalono w piecu i trzeba podrzucać co pewien 
czas umiejętnie, by nie wypadły na podłogę rozżarzone węgle diabełki z pie-
kła rodem tego od smażenia na ruszcie grzesznego ciała. Chowam się pod kołdrę, 
może mnie nie znajdą, nie odkryją, lecz zło dociera wszędzie, nawet pod kołdrę. 
Na ścianach portrety w owalu w złoconych ramach babki Karoliny, która pa-
trzy przed siebie, panna w żabocie w perłowej bluzce i pragnie pokochać kogoś 
i być z nim szczęśliwa i nie ma ambicji zawodowych, jak to przed wojną. Rzeczy 
zachowane ze Lwowa, lew z brązu, przycisk dla nieistniejących papierów, kała-
marz z orłem w koronie upierzonym drapieżnie, broniącym granic na Niemnie 
i Dnieprze czy jeszcze dalszych. Grzeją się leniwie przy piecu, opowiadają cicho 
swoje niezgłębione historie pozornie martwe i ciążące w dół, aż do zagubienia 
po śmierci babki, do dziś nie wiadomo co się z nimi stało, przy przeprowadzce 
ktoś ukradł, albo same postanowiły umrzeć śmiercią bohaterską, kiedy nie ma 
już czego bronić, same granice pokoju. Śpisz jeszcze, nie zapomnij o mnie, tu jest 
dobre miejsce na zatrzymanie godzin, nieruchome jądro, które trwa, zanika, cich-
nie w chwili poruszanej jedynie oddechem, a nie czasem wewnętrznym, tym 
z dalekiego przylądka. Kafle nagrzane żarem, z kwiatami według wzoru wyci-
skanego w glinie według pierwszych śladów naszego pobytu na ziemi, kwiaty 
z czasów kredy i dinozaurów. Mieszka w nich duch opiekuńczy domu promie-
niujący zimą, zaklinany w kamień w lecie, przesyłający delikatne znaki jesienią 
i wiosną. Wraca matka, dobrze, że mamcia go już położyła, ja też zostanę na noc, 
odjechały ostatnie tramwaje i niebezpiecznie jest, kiedy noc wychodzi na łowy, 
może wtedy pochwycić w sidła nawet matkę, a cóż dopiero kogoś tak małego jak 
ja. Jesteś zanurzony w jednej sekundzie, próbujesz zrozumieć, rozsunąć jej ściany, 
ale one nie są z gumy, podobnie jak zatłoczone nocne tramwaje i konduktor 
śpiący z tyłu na ławce dla konduktorów, zmęczony, czekający na kolejną zmianę.
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Podwórko

Odbijasz się od ścian jak piłka skórzana z wyraźnym szyciem ręcznym i ple-
cionką na szwie, która boli, kiedy spada na głowę. Wokół nas budynki wyło-
żone piaskowcem do wysokości pierwszego piętra, projekt niezbyt szczęśliwy, 
piaskowiec zjadł wszystkie pieniądze na budowę i musimy na początku zado-
wolić się kuchenką węglową, ale za to na zewnątrz bogato, pokazowa dzielnica 
mieszkaniowa dla przodowników pracy, dla pracowników najlepszych, imienia 
Tadeusza Kościuszki, który też był przodownikiem, ale został wzięty do niewoli 
i musiał siedzieć w ruskim więzieniu. Przeprowadzamy się z Nowowiejskiej na 
trzecie piętro, do nowego bloku, to już postęp, pod numer siedem, szczęśliwy 
dla ludzi wybranych. Musisz uważać, gdy grasz w piłkę, kopiesz o mur, co jest 
za tym murem, widzisz drzewo i starą kamienicę poniemiecką, dużo tych rze-
czy poniemieckich, częściowo zrujnowanych, przez okno widać zaplecze domu 
towarowego i dziwną windę, którą jeżdżą towary kolonialne. Za murem jest na 
pewno cudowny ogród, słońce, motyle, kukułeczka kuka gniazdka sobie szuka, 
a świniarek żeni się nieustannie ze świnią na papióreczku. Na drzewo za murem 
nikt dotąd nie wszedł, ponieważ tam mieszkają chuligani i bandyci, rzucają ka-
mieniami jak próbujemy przejść przez mur, walczą z nami mówiąc, że są tutaj 
od dawna, a my przyjechaliśmy nie wiadomo skąd. Patrzymy w dół na nasze 
balustrady, klatki, od których odbijają się mali spadochroniarze przypięci do ma-
łych spadochronów zrobionych z chustki, azyl lekkiego latania i nikt nam tego nie 
zabierze, nawet ci z przeciwka, pomódlmy się za nich, pomódlmy się za zburzenie 
muru, za drzewo, aby nie uschło przedwcześnie, za jednookiego Zenka, który 
stracił oko bawiąc się niewypałem, niech wstawią mu sztuczne, lepsze i łatwiej-
sze do wymiany, kiedy się już to stare ludziom znudzi. Wszyscy mu zazdroszczą, 
szczególnie kiedy pokazuje jak wyjmuje się sztuczne oko za papierosa albo dwa. 
Odbijam się od przejścia między domami, gdzie tak często wieją wiatry ze wscho-
du albo zachodu, to zależy od władzy, w jedną i drugą stronę, jakby wiedziały, 
że tutaj mieszkają ludzie zwyczajni, unoszeni wraz z przypływami i odpływami 
powietrza jak na wielkiej huśtawce. Fala niesie mnie i wyrzuca na brzeg. Musia-
łem wrócić, zmierzyć się z nią, zobaczyć sztuczne oko, piłkę, drzewo, którego już 
nie ma, mur po drugiej stronie, wejść jeszcze raz do tej samej rzeki, zrobić jeden 
krok w pustkę, w przestrzeń nadal nie do końca wypełnioną.
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Szczury

Karmienie kaczek nad Odrą, rzeką pokoju, rodzinną. Niestety rodzina nie pocho-
dzi znad Odry, jest znad Kamiennej i znad Pełtwi przykrytej ulicą Akademicką 
albo inną, której nazwy nie pamiętam i nie będę tego sprawdzał, ponieważ piszę 
swobodnie, jestem wolnym człowiekiem zależnym od słów, a nie od ulic, rzek 
i karmienia kaczek. Kaczki proszą o jeszcze, szczególnie kaczory krasnopióre, 
piękne, wabiące. Potrafią walczyć i ginąć za swoje młode, teraz walczą o kawałek 
chleba rzucanego z mostu nad kanałem tuż obok Muzeum Śląskiego w gma-
chu dawnej Rejencji, czy czegoś takiego, dalej bez sprawdzania. Uwielbiam to, 
meandry błędów i niedopowiedzeń, walkę z pozytywizmem w imię roman-
tycznych ideałów. W kanale mieszkają szczury lub piżmowce biegające obok 
kaczek, w brunatnych futerkach z długim gołym ogonem, którego nienawidzi 
moja matka, obrzydzenie, awersja, ogonofobia, niechęć wywiedziona z czasów, 
gdy kobiety miały jeszcze ogony i wchodziły dzięki nim szybciej na drzewa. Co-
famy czas do epoki, kiedy byliśmy małymi gryzoniami gryzącymi korę i pędy 
młodych widłaków, a niektórzy nie zdążyli uciec przed tyranozaurem. Ucieka-
my przed deszczem, bawimy się na bulwarze, uwielbiam to słowo niepolskie, 
tuż obok muzeum bulwary, które kiedyś zagospodarujemy, teraz odwracamy 
się od rzeki, czytam: miasto odwraca się od rzeki, ale czy ja już umiem czytać? 
Patrzę na buty, które trudno dostać, tym bardziej że wszystko się na mnie pali, 
jak mówi matka, jestem jak płomień, który nigdy nie zgaśnie. Porównanie niezbyt 
udane, jak większość porównań, po co w takim razie porównywać, właśnie po to, 
aby były nieudane. Sztuka jest zbiorem większych i mniejszych błędów i na tym 
polega jej siła i wielkość, odnotowuję w kajecie, znowu niezbyt polskie słowo, 
jakie są polskie słowa, Cedynia, Cedzynia, Mieszko vel Mesko, pocziwaj, pożywaj, 
idę pobruszać. Z daleka widzę prapolski Ostrów Tumski, gdzie kamienie mówią 
po polsku. Trzeba wracać, jest coraz ciemniej i matka musi mnie wziąć na ręce, 
ale jak długo można nieść kogoś tak dużego już jak ja, i deszcz staje się większy 
i zamykają się wszystkie bramy i okiennice jak pąki roślin przed zimnem i być 
może przyjdzie wielka woda, powódź, która zabierze starców i świerszcze za ko-
minem, dziadka, chaty w Podhorcach. Na szczęście ktoś się nami zajął, wziął na 
łódź i przewiózł na drugą stronę kanału, gdzie nie ma już szczurów z oślizłymi 
ogonami i tyranozaur śpi po obfitym posiłku, a kaczki płyną do prapolskiego 
morza, do którego wyprawiali się niegdyś nasi dzielni wojowie po sól, buty, wi-
dłaki i świeże ryby.
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Pedet

Prowadzą mnie do domu towarowego, nie po towary, ale do przedszkola. Bronię 
się ze wszystkich sił, będzie ci tu dobrze, są zabawki dzieci, na szczęście udało 
mi się wyrwać i uciec po schodach z czwartego piętra i chyba uciekam do tej 
pory, bo nigdy więcej już tam nie poszedłem, a wystarczyło przejść po chodni-
ku i nawet nie trzeba przez ulicę, dzięki czemu jest bezpiecznie, a ja i tak wolę 
być sam bez dzieci pani i cudzych zabawek. Pamiętam jak jeszcze wszystko 
było wypalone, tylko mury zewnętrzne stały i na dole sklep z różnymi rzeczami 
przykucnięty schowany pod ruiną najbliższą otwarty, później otwierano kolejne 
piętra z przedszkolami szkołami handlowymi internatami z mojego okna wi-
doczne tablice, na których jakieś znaki znaczenia przechodzące aż do ściany do 
kieszeni z kredą nauczyciela zawodu, to była zawodówka jak mówiono, a wyżej 
akademik dla mężczyzn niebotyczny, rozległy jak cały dach. Z dachu strzelano 
niekiedy rakietami w święta państwowe i wojskowe, gra muzyka orkiestry, pod 
domem ustawiały się oddziały w żelaznych hełmach, wzywamy was polegli na 
polach drugiej wojny światowej, polegli na polu chwały i werble donośne przy 
kamieniu z nieznanym żołnierzem na placu byłego żołnierza pruskiego Tauen-
tziena. Kiedyś był tam jego pomnik, a teraz najprawdopodobniej leży biedny 
pod kamieniem upamiętniającym nowe czasy z samochodami nad głową, kręci 
ulicami jak demiurg szybkości, jak człowiek pokutujący za cudze grzechy. Kiedyś 
pamiętam przewrócił się tam koń ciągnący wóz z węglem, stara kobyła o oczach 
powleczonych mgłą i trzeba ją było zastrzelić, bo złamała nogę, do zabijania koni 
najlepsi są żołnierze w żelaznych hełmach, ale tym razem zwyczajnie, w rzeźni, 
po bożemu. Przedszkole już na szczęście mnie nie straszy, tylko czasami pomysły, 
aby zaprowadzić mnie do Domu Kultury na zajęcia dodatkowe na ulicę Kołłątaja. 
Nie lubię Kołłątaja, nie chcę się zajmować czymś pożytecznym, jestem leniwy 
lenistwem wielu chłopskich pokoleń i nic tu nie zmieni krew mieszczańska 
lwowska. Nie lubię wychodzić na pańskie, wymyślam różne powody, wypad-
ki, wpadnięcie pod samochód, stratowanie przez spłoszonego konia, złamanie 
nogi, niebezpieczeństwa ulicy Tadeusza Kościuszki, fryzjera, który podobno ła-
pie dzieci nie mówiąc już o czarnej wołdze, w której siedzą mordercy rzeźnicy 
przerabiający małych chłopców na parówki, których wciąż jest za mało na rynku 
uspołecznionym. 
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Kino Warszawa

Przychodzi nowy i nowy dzień, a my nadal mieszkamy obok kina „Warszawa” 
i nie wiemy czy ktoś w Warszawie mieszka niedaleko kina „Wrocław”, cały na-
ród buduje swoją stolicę, co nie oznacza, że cały naród buduje Wrocław. Jeste-
śmy urzeczeni ciemnym wnętrzem i płótnem na którym odbijają się fantomy 
światła odebranego ciemności, lux in tenebris lucet, odwieczna walka. Podob-
nie jest w literaturze, rzeczy odbijają się od siebie, zwierciadła, gościńce, słowa 
urzeczowione, ale to się nie udaje, widocznie coś się stało pomiędzy, jakaś rysa, 
pęknięte lustro, najwyraźniej wdał się we wszystko diabeł i miesza ogonem. Do 
kina wchodziło się od podwórza przez odrapane wejście do niskiego budynku 
i jakby przez piwnice, a później prawdziwa poczekalnia. Ale nie było to kino 
podziemne tylko prowizoryczne, jak wszystko, z nadzieją na rozbudowę, na re-
mont po latach, kiedy już odbudujemy stolicę. Stoimy pod kasą w kolejce opie-
rając się o żelazną barierę i nawet nie wiem jaki film dzisiaj wyświetlają, czy 
mnie wpuszczą, film od lat dwunastu, nie każdy może wejść, niektórzy muszą 
zostać i obyć się smakiem, popatrzeć na fotosy z portretami aktorów i nie czuć 
nawet smrodu z ubikacji, wiadomo przed remontem nie opłaca się niczego ru-
szać. Za chwilę zaczną wpuszczać, trzeba skupić się wewnętrznie, urosnąć, za-
puścić wąsy i brodę, czuję jak staję się coraz większy, silniejszy, moje muskuły 
pokonałyby tygrysa, a cóż dopiero wątłą bileterkę. Jest sposób na litość i na we-
pchanie się w sztucznym tłoku, milicja, wołają i wyłapują już na sali, schylam 
się wtedy jakby coś upadło mi na podłogę, wciskam w fotel, czekam aż zgaszą 
światło, wtedy jest już prawie dobrze i drugi raz nie sprawdzają, moja ulubiona 
kronika filmowa wydanie „B”, widzę ją już trzeci raz, ale trudno, potem dodatek 
artystyczny, który nie wszyscy wytrzymują, ale wracają na film francuski z Gabi-
nem, który zawsze gra gangstera albo ojca wielodzietnej rodziny mającej sporo 
problemów na francuskiej prowincji. Pamiętam, że raz jeden nie wpuścili mnie 
do kina w budynku Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej na Kopciuszka 
Disneya, film amerykański i, co tu kryć, chwalący ustrój feudalny, a my będziemy 
mieć Bolka i Lolka, szkoda, że też na Dzikim Zachodzie, jeżeli Zachód to dziki, 
jeżeli Wschód to płynie z niego światło, bileter powiedział, że Kopciuszek jest 
od siedmiu lat, a ja mam sześć i pół, był emerytowanym ubekiem albo kimś 
takim, byłym ludowym milicjantem, widocznie dostrzegł tam sceny erotyczne 
godzące w moralność socjalistyczną i nie każdy mógł je oglądać, odpowiadać na 
pytanie na kogo pasuje pantofelek. 
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Dworzec

Stoję na dworcu pod słupem podpierającym dworzec. Waldemar Słupnik rozpięty 
pomiędzy wszystkimi peronami. Patrzę na pociągi, które są jednocześnie we 
mnie. Dworzec na wysoki połysk, proszę zatrzymać się w odpowiednim sektorze, 
nie to co dawniej, kiedy chodziliśmy bez ruchomych schodów po błocie i staram 
się zapamiętać, w którym sektorze jest moje miejsce, między trzecim a czwartym, 
na końcu, jak zawsze, ale to musi się zmienić. Będą kobiety i wino będzie lało się 
strumieniami, zachłysnę się bogactwem świata, będę używał piórka flaminga, aby 
ulżyć sobie w najlepszych poczekalniach, lecz w tej chwili jeżdżę drugą klasą, bo 
nie ma trzeciej w socjalizmie, lepiącej się od brudu, na szczęście jest zima i nie 
czujemy smrodu, nie wychylamy się z pośpiesznego pociągu, nie wychylaj się 
a będzie ci się dobrze powodziło. Ściany dworca są granatowe, najnowsza moda. 
Granatowa farba dobrze kryje nierówności i liszaje i jest ciemniej dzięki niej, 
nie widać żebraków ani mędrców na delegacji zbyt wyraźnie, świat się zaciera, 
niknie w naszych oczach. Jemy kanapki z teczki prosto z ręki, jestem coraz starszy 
mimowolnie, gdy rozgrywa się ta akcja nieśpieszna i nudna jak w polskim filmie. 
Ludzie łaszą mi się do rąk, proszą o utrwalenie oprócz tych, którzy mają to gdzieś 
albo nie myślą o przyszłości, inaczej znikną, zostaną wyparci z rzeczywistości 
przez kolejne wymiary, których jest już dziesięć i dalej się nie da, wracamy do 
początku. Rzeczywistość trzymamy w kieszeni, topi się jak resztki śniegu albo 
ser ementaler, na rękawiczkach, na kurtce i przychodzi do mnie niespodzie-
wanie wizja zmęczonego słupnika, za długo już stoję i czekam, a może powrót 
do czasów dzieciństwa, cudownych wydarzeń przeczuwanych, zapowiadają-
cych świętość, zabawy z małym słupem, igraszki z diabłem kuszącym, z piękną 
kolejką napędzaną elektrycznie, która jeździ wokół stołu, ale wtedy trudno jest 
przewidzieć co się wydarzy po latach w Warszawie Centralnej na drodze do 
Wrocławia Głównego w chwili przerwy między podróżami moment zmęczenia, 
zapowiadają, proszą o odsunięcie się od toru, odsuwam się w stronę granatowe-
go słupa, patrzę przed siebie na podobne do mnie odbicie w posadzce i wiem, że 
kolejka już nie jeździ, może dlatego, że nigdy jej nie miałem, a schody ruchome 
poniemieckie zatrzymały się w Spółdzielczym Domu Towarowym Feniks w pew-
nym momencie i nikt już ich nigdy nie naprawił. 
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Pergola

Płyniemy razem z ojcem kajakiem w myślach jeden jedyny raz w życiu i nigdy się 
to już nie powtórzy, ja z przodu w kamizelce ochronnej, ojciec próbuje wiosłem 
jak tu jest głęboko, na szczęście stopa wody pod kilem, pod słońcem na ogrom-
nym jeziorze wewnątrz miasta tuż obok Hali Ludowej dawniej Stulecia, miejsce 
zabaw dla ludu z miast i wsi, sportowcy wiejscy na start. Czekamy aby do wio-
sny, wcześniej się nie da, wcześniej jest tam lodowisko albo nic nie ma, chodzą 
smutne łabędzie, które nie zdążyły odlecieć i coraz mniej jest ludzi, którzy tam 
pływali kajakiem w niedzielę w dzień święty i przez to wolny od pracy. Matka 
patrzy na nas z brzegu, ma sukienkę haftowaną w błękitne ptaki na białym tle 
i parasolkę chroniącą przed słońcem z bambusa i jedwabiu, która wzbudza sensa-
cję wśród przodowników pracy zebranych, aby odpocząć i zabawić się kulturalnie 
na Pergoli tuż obok Ogrodu Japońskiego, którego jeszcze nie ma. Ludzie w no-
wych gabardynowych garniturach, pod krawatem słuchają przez głośniki hejnału 
z wieży mariackiej i obserwatorium astronomicznego Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, jak podają czas najlepszy w Polsce, najświeższy z dokładnością do pół 
sekundy. Nastawiamy zegarki, Omegi Błonia, ojciec ma Doxę, piękny zegarek 
ze Szwajcarii przemycany przez Alpy w czasie wojny, okolica zieleni jest pełna. 
Wiosłuje sam, ja jestem za mały albo za słaby, nie wiem, tak jest wygodniej oprzeć 
się i płynąć zamknąwszy oczy aż do zatracenia w wodzie opływającej burtę, ręce 
zanurzone, skręcające łódź w jedną stronę. Zaczynamy obracać się w lewo nie 
dotykając powierzchni, impresyjnie pod światło, jestem cały zwinięty na dnie, 
mruczę z zadowolenia, przeciągam się i sypię iskry jak brunatny kocur, który 
nie boi się wody. Matka macha do nas ręką z daleka, podpływamy do niej, kajak 
jest wypożyczony na godzinę, możemy jeszcze trochę popływać, chcesz wsiąść, 
nie zmieszczę się w nowej sukience, nie doprasuję potem w żaden sposób,  
a i tak zaraz musimy wracać, właściciel woła do nas przez tubę, numer siedem 
do brzegu woła, biega wokół sadzawki jak brzydkie kaczątko albo kura gonią-
ca swoje małe, troskliwy, troszczy się o spółdzielcze dobro jak o swoje, nowy 
człowiek nowych czasów bohater i dba, abyśmy zbytnio nie skręcali na prawo.
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Neony

Zakładają nam neony, dojrzeliśmy do tego, cywilizacja zaczyna pożerać własne 
dzieci jak Saturn melancholijny i żarłoczny. Przyszli przed południem, z linami, 
pasami, wielkimi literami przywiezionymi na konnych jeszcze wozach. Rozkła-
dają wszystko pod domem towarowym, to tutaj będą pierwsze jaskółki pierw-
sze objawy kultury masowej po wojnie. Z liter składam napis, nic nie pasuje, 
zakłócono ich kolejność i konie ogromne perszerony nie pozwalają dzieciom 
bliżej podejść. Duże C duże N, czytam przez dłuższy czas i dopiero olśnienie 
CENTRALNA, bardzo mądrze, w tak centralnym punkcie nazwa kawiarni i restau-
racji, miejsce rozrywki dla klasy robotniczej po pracy zabawa. Robotnik niepo-
mny wysokości wspina się po murze, aby założyć pierwsze elementy, pierwsze 
głoski ryte w metalu na czerwono i niebiesko. Mur jest wysoki, ocalał po czter-
dziestym piątym roku, chociaż wszystko wygląda inaczej. Maszyny proste koło-
wroty siła fizyczna siła duchowa, ta poradzi sobie bez maszyn prostych. Ciągną 
do góry na piąte piętro, skąd czasami strzelają w czasie defilad pod oknami race 
i zielone kule nadziei rozpryskujące się na wolnym od wrogich samolotów niebie. 
Podłączą później, jak będą już gotowe napisy „Kawiarnia” i „Bar”, już mniejsze 
mniej ambitne bardziej w cieniu tego pierwszego jakby matki rodzicielki wszyst-
kich neonów gasnących zapalających nasz Manhattan z kluczem wiolinowym, 
który dodano kilka miesięcy a może lat później po CENTRALNEJ w rogu placu 
nad sklepem z nutami płytami muzycznymi, w którym czasami sprzedawali for-
tepiany jak rzucili i ludzie w kolejce dla dzieci, ja już się nie nauczę grać, ale im 
będzie lepiej. Też KDM „PKO zabezpiecza ciebie i twoje mienie” i „Pijcie Rosavit 
zawiera witaminę C” wysokie na najwyższej strunie niepojętej do końca, po-
nieważ napój ten nigdy nie wszedł do produkcji i reklama nie wiadomo czego 
paradoksy socjalizmu socjalizm jest paradoksalny w swej istocie i tak zostało, 
nikt tego nie zdemontował przez wiele lat, jaka to różnica Polo Cockta i napój 
cienisty chłodny tylko z nazwy z dachu domu, na którym można go zobaczyć 
orzeźwia przechodniów z daleka swoją wysublimowaną urodą rzeczy, której nie 
ma, iluzji zapowiedzi smaku gnieżdżącej się razem z gołębiami nad gzymsem 
z piaskowca okazałym i wystawnym, Rosavit na lepsze jutro przelewany z mi-
gocącej butelki z pustego w próżne, a neony psują się tak często i często trzeba 
je wyłączać, o czym donosi miejscowa prasa zatroskana, że w tak centralnym 
punkcie, „Gazeta Robotnicza” i było nawet w „Trybunie Ludu”.
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Ulica Kleczkowska

Pejzaże mojego miasta wzdłuż wybrzeży Odry innych niż kiedyś z matką jestem 
sam, tak trzeba, takich właśnie widoków, ani zbytnio pięknych, ani obojętnych 
przesuwających się pod mostami niosących ze sobą deszcze, po których ślizgam 
się z góry spadam po żelaznych balustradach wprost w objęcia ulic z czerwonej 
cegły kominów, które nie odlatują, bo nie maja skrzydeł dymią siwymi struga-
mi dymu z elektrociepłowni. Dym potrafi latać, ma skrzydła błękitne wrażli-
we na wiatr zwijające się przy byle podmuchu w rurkowane kryzy kołnierze 
grandów hiszpańskich zawiązane wokół linii wysokiego napięcia, mechano-
faktura przejęta z portretów czarnych od dumy i nienawiści poplątana złożona 
z powierzchni murów baraków ziemi tragicznej zbrukanej błotem płynącym 
kanałami. Przerwij, zbliżamy się do ulicy Kleczkowskiej Klęczkowskiej, nigdy 
nie wiem, na pewno coś od Kleczkowa bardziej niż od klęczenia, klęczenie nie 
jest modne, należy walczyć z postawami religianckimi. Na ulicy więzienie na-
rożne z warowną wieżą, żeby nie uciekli więźniowie na wolność patrzą przez 
parkany szuflady zbite niedbale z desek czekają na amnestię pod reflektorami 
na wieżyczkach chodzą strażnicy o tej porze przynoszą im kolację, myślę o cór-
kach naczelnika więzienia o miłości, ale to w innych czasach bardziej romantycz-
nych i nie na ulicy Kleczkowskiej może się wydarzyć, tutaj niewiele się dzieje, 
podjeżdża tramwaj, pora wsiadać, już późno, jazda wydaje się być przepełniona 
smutkiem, alegoryczna, z kulą księżyca gubiącą się we fioletach po obu stronach 
burty biegną fale naprzeciw c̀est une manie, mais je la trouve juste quelquefois. 
Myślę o wyspie umarłych na Osobowicach na cmentarzu bez skalistych wybrzeży, 
komunalnym w czarnych obwódkach z bramą, przydziałowym. Jestem niedaleko 
i nie wiem, jak to będzie kiedyś, czy to nie jest wszystko jedno, gdzie cię zakopią, 
chyba nie, przepisy nie pozwalają na taki bałagan pośmiertny w Hadesie musi 
być porządek, każdy ma swoją kwaterę i dzięki temu łatwiej jest go odszukać 
po numerach rejestrach. Wracam z dalekiej podróży, wprawdzie nie po Jeziorze 
Bodeńskim nie po ciemnych wodach Szwajcarii, ale po Wrocławiu wyludnionym 
o tej porze roku do domu, gdzie na mnie czekają z kolacją z serwetą rozścieloną 
na stole i nikt mnie nie pilnuje na wieży, tylko cień dymu unosi się coraz wyżej 
uważny i piękny. 
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Cmentarzysko

Lecimy wszyscy z klatki popatrzeć, na Podwalu znaleziono kościotrupy, stosy 
kości podczas robienia wykopu pod budynek. Wszyscy lecą, dzieci dorośli na-
ukowcy specjaliści, aby określić kto to leży zbadać epokę cmentarzysko kiedyś 
już poza granicami miasta. Taniec śmierci rozpoczyna się pomimo przeszkód 
czynionych ze strony Milicji Obywatelskiej, jaka tam ona obywatelska, która nie 
pozwala podejść zbyt blisko, nawołuje rozciąga sznury wzdłuż ulicy chroniące 
zmarłych przed naszym wzrokiem. Szkielety gotyckie skręcone płomieniście 
dosyć dobrze zachowane przypominają zasuszone liście albo gałązki drżące 
na wietrze, mogą rozpaść się pod byle dotknięciem, pochodzą z czasów zarazy 
dżumy, tu ich chowano, za murami we wspólnych dołach niosąc ostrzegawcze 
krzyże kołatki pokutne upadające pod ciężarem trupów położonych na wysokich 
noszach, wiezionych na wozach dopóki sił starczy wykrotami. Dom musi tu sta-
nąć, ponieważ jest w ogólnym planie zagospodarowania przestrzennego, zapla-
nowany dla przodowników pracy, tuż obok parku imienia Hanki Sawickiej. Trze-
ba gdzieś ich wywieźć, pochować bezimiennie albo pokazać w Muzeum Śląskim, 
ekspozycja dopasowana do kształtów czaszek piszczeli relikwii, tak daleko się nie 
posuniemy, to nie byli święci z relikwiarzy, gdyby to byli ludzie z paleolitu albo 
Prasłowianie to co innego, w naszym mieście, w którym kamienie mówią po pol-
sku. Co to zostaje z człowieka, pani widziała, zawsze mówię mojemu i po co ty się 
tak szarpiesz w tej pracy jak i tak później do dołu, a on się śmieje i szarpie dalej, 
ostatnio już trzecią pracę zmienił przez to, że zawsze zadziera z kierownikiem. 
Barokowe kościotrupy byłyby inne, bardziej rozrosłe w sobie męskie i kobiece 
dynamiczne pełne barwnej bujności i krzepy, wspaniałe. Szkoda, że wtedy nie 
było zarazy, ale była za to wojna trzydziestoletnia. Dokądś ich wywożą, nie wiemy 
dokąd, oczywiście można by sprawdzić, ale jaka to różnica, czy to kogoś ożywi, 
koparki hałasują spychacze, będą tu mieszkać wybrani spółdzielcy mieszkanio-
wi, Spółdzielnia „Cichy Kącik” pośród zieleni, najładniejsze podwórko w całym 
Wrocławiu uczestniczą w konkursie i wygrywają cenne nagrody, najładniejsze 
są śmietniki całe w zieleni. Musimy wracać z tej podróży, życie jest silniejsze, 
odkręcamy kurki z ciepłą wodą, myjemy buty po tych trupach, tak trzeba, pa-
miętamy całuny i to, że leżeli złożeni głowami w jedną stronę na wschód, a teraz 
tańczą biskup z chłopem można dama z dziewką uliczną pomiędzy banderolami 
słowami, którymi opatrzono ich na całą wieczność, a przynajmniej do końca tej 
strony.
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Odra

Zachwycenie, zakręt rzeki opadający w dół coraz niżej do morza daleko nie do-
płyniemy. Na wycieczce za cmentarzem są zakręty Odry nieznane, niezrozumiałe 
dotąd z żelaznymi obręczami przytwierdzonymi do nadbrzeża, służą od zeszłe-
go wieku z wieżycami nakrytymi miedzią, która stała się zielona grynszpano-
wa i błyszczy się pyszni swoją omszałą dostojnością wasza wysokość trująca 
i piękna. Poziom wody podnosi się, ale z dnia na dzień, poziom łąk obniża wały 
obwarowania drżą z wysiłku, tak, rozumiem to, ale cóż mogę dla was uczynić, 
nie widzę dokładnie konturów, nie można przejść do końca zagrodzone jest siat-
ką i tablice ostrzegawcze grożą ostrzegają przejęte swoją rolą ponad właściwą 
im miarę. Nikt się tym nie przejął, ludzie przechodzą depczą ryzykują kalectwo 
łamiemy gałęzie z pierwszymi pąkami do domu są ostre bronią się nie wziąłem 
noża łatwiej wtedy poszłoby cięcie przy ścieżce rosną zeszłoroczne trawy, nie 
zdążyły umrzeć albo nie mogły tego zrobić podnoszone ku górze przez kolejne 
pokolenia psów wilczyc o wielu sutkach niedługo będą rodzić zziajane za pa-
tykiem za kamieniem w odbiciach pejzaż horyzontalny jeszcze nienarodzony 
dopiero powstaje odblask ciemny zapomnieniem rzeki leniwej z wyspami z pia-
skiem zabrudzonym przez dzieci, które puszczają kaczki na wodzie powstają 
kręgi powracające fale. Ja też rzucam coraz większe, aby utrwalić, to niemożliwe, 
to się nigdy nie stanie nie zatrzyma może w momencie, w którym powstanie tama 
zatrzymująca rzekę w tym miejscu nie wolno zatrzymywać żeglugi na Odrze 
nawet w myślach, dywersja kara śmierci niepowstrzymana przewozi, a może 
to nie ja rzucam kamienie tylko ktoś podobny do mnie mój własny i nie pozwoli 
się stamtąd zabrać zapakować pod pachę jak psiaka. Już czas wracać, płaczemy, 
ludzie patrzą na nas zaskoczeni jak można tak rozpaczać krzyczeć, ktoś każe nam 
stąd odejść, płynie barka albo niech nie płynie nie ma jej, uwierzcie mi, i nigdy 
jej nie było w tym miejscu i o tej porze cisza spokój przelatują pierwsze rusałki 
niepewne ciepła rozkładają skrzydełka nad nami pawie oczka, chmurzy się i na-
sza jedność z naturą jest zachwiana coraz wyraźniej o tej porze roku. 
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Wierzba płacząca

O drzewach powleczonych bielą na wysokości korony, idziemy alejami poprze-
dzani przez nie, ścigani później po przejściu jakby były zawiedzione podwójnie, 
kiedy jesteśmy obok nich i kiedy już przejdziemy wyciągają do nas gałęzie proszą 
o cukier, zresztą nie wiem o co, na białych nogach wapno ochronne przed ro-
bakami hubą, która ssie soki wypija nektar przytłacza swym ciężarem. Wiem 
o nich niezbyt wiele, nie znam nazw jedynie kilka wymyślam nazywam bez 
sensu. Na trawniku przed domem brzoza płacząca wierzba, nie, właśnie brzoza 
z dalekiej Północy zabłądziła tutaj nie wiadomo jakimi drogami przyszła nienie-
pokojona przez straże graniczne ludowe albo najpewniej jeszcze za Niemców 
za nich Plac wyglądał zupełnie inaczej. Jest podobna do staruszki wspierającej 
się na lasce, można to sprawdzić, wziąć staruszkę laskę i moją brzozę wierzbę 
i już wyniknie prawda porównania. Przypomina też gnoma, który ukrywa własną 
twarz w zielonych obszernych rękawach. Najpóźniej ze wszystkich drzew na 
Placu ma pąki, dopiero w połowie maja i wiadomo wtedy, że to już jest praw-
dziwa wiosna, popatrz, nasza brzózka znowu jest zielona, tylko martwię się, 
żeby ona nie upadła pod własnym ciężarem złamała stara już musi być mało 
sprawna, a w środku zmieściłaby się cała altana z ludźmi ukryta przed ludzkimi 
oczami pod warkoczem z kręcących się liści, delikatnie schowana, wiatr jedynie 
na wierzchołku czesze gałęzie przeplata je kokardami wstążkami z chłodnego po-
wietrza, zupełnie jak panna młoda tylko pień zbutwiały wskazuje na wiek, może 
go naprawią pomogą drzewu przetrwać, myślę, że związana jest z naszym życiem 
i będziemy żyli tak długo, jak ona będzie, tak długo będziemy młodzi. Zawsze 
niepewność tajemnica czy w tym roku odżyje, coraz trudniej jest jej powrócić 
z tej dalekiej krainy, w której przebywa zimą, coraz dłuższa jest ta droga na 
szczęście widzę znowu pąki i jeszcze raz się udało dotrwać do nowego maja. 
Naprawili ją betonową plombą, nie wiadomo jak teraz będzie żyła z tym beto-
nem, widocznie tak się robi pomaga drzewom przeżyć i nam w ten sposób i nigdy 
przez to i dzięki niej nikt z nas nie stanie się stary i zmęczony, wprawdzie ciężko 
żyje się z kulą u nogi z dziuplą pełną betonu, lecz jakoś żyjemy, a w tej drzewnej 
altanie menele znowu zrobili sobie piwiarnię i musiała interweniować Milicja 
Obywatelska, na szczęście mają blisko z Łąkowej i przegonili ich, a drzewo zo-
stało nienaruszone, jakby niepokalanie poczęte.  
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Zaraza

Tyle jest śmierci codziennie, zaraza we Wrocławiu kilka lat wcześniej, variola 
vera poetycka nazwa, czarna śmierć, wszędzie dezynfekcje, ale co to pomoże, 
nie wychodź nigdzie na ulicę, pamiętasz szczepienia powszechne białe klamki 
ekipę dezynfekcyjną, trzeba stąd uciec jak najszybciej, potrzebne jest zezwole-
nie, wyjeżdżam z ojcem do dziadka do Wójcik, tam będziesz bezpieczny, a wy? 
my musimy chodzić do pracy, wiesz, że umarł doktor Zawada, ten, który leczył 
babcię Karolinę pomógł jej, kiedy miała ciężką grypę, jego grób zalali wapnem 
za to ma piękny pomnik z różowego marmuru, życia mu nikt i tak nie przywróci, 
pomyśl, skąd u nas taka choroba przywleczona z daleka na pewno przez jakichś 
marynarzy, później pielęgniarka nie poznali się od razu i to przez to. Miasto jest 
zamknięte ciężko chore, drugi raz twierdza Wrocław, ludzie boją się ze sobą 
spotykać, ktokolwiek spotkał się proszony jest o zgłaszanie się dzisiaj, odnoto-
wano nowe zachorowania, dzisiaj zmarli kolejni chorzy. Podobno ci od dezyn-
fekcji niszczą w domu wszystko odkażają, głos karetek, dobrze, że przynajmniej 
ty wyjedziesz, pozdrów od nas dziadka opowiedz mu jak tu jest. Pierwszy raz 
szczepionka nie chciała się przyjąć dopiero za drugim razem, niedługo będziemy 
już tylko siedzieli w domu jak w średniowieczu, podobno ogniska choroby wy-
gasają, to się tak mówi kwarantanna ojciec zadżumionych przykłady z litera-
tury i sztuki śmierci nic się nie oprze, na ulicy Nowowiejskiej ktoś zachorował 
niedaleko babci, wsiadam do pociągu opuszczam szybę w przedziale, uciecz-
ka w lasy jeziora jak niegdyś, przyglądajcie się uważnie szczurom, jak się zacho-
wują, to jest ważne podczas dżumy, variola vera nie ma na nie wpływu, niedługo 
ludzie zaczną się bawić tańczyć kochać pić na umór takie są prawa zarazy, po 
nas niech będzie koniec świata, o czym ty mówisz, zamykają ich w specjalnych 
obozach na obserwację, jaka tam zabawa. Tryumf śmierci Lorenzo Costy, kaplica 
Bentivoglio, San Giacomo Maggiore, Bolonia, wóz ciągnięty przez czarne woły, 
teraz karetki maluje się na biało, dzisiaj nie zanotowano nowych zachorowań, 
nareszcie, czytam gazetę u dziadka, niedługo będziesz mógł wrócić do domu 
odwiną bandaże z klamek i wszystko wróci do normy do punktu wyjścia, zostaną 
zwinięte czarne flagi i śmierć popłynie swoim zwykłym korytem niezmienna 
beznamiętna, w domu, na ulicy, w pociągu.
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Ulica Wandy

Nie mieszczę się w zakreślonych granicach, zmniejsz marginesy, zmniejsz odstę-
py, napij się herbaty, to nic nie pomoże. Czynność pisania jest taka sama jak inne 
czynności, tak samo dobra tak samo zła, przybliża nas do śmierci do myśli o niej, 
przybliża do narodzin. Obrazki z życia z wystawy z maskarady, rozrastam się roz-
pycham ściany, coraz wyżej, podnieście strop, cieśle, czekam na klucze idę do ślu-
bu wkładam obrączkę zapraszam na małe przyjęcie, bez księdza niestety, coś ich 
nie lubię, przeprowadzam się opuszczam dom rodzinny w jednej chwili w jednej 
sekundzie do wspólnego pokoju na razie z kuchnią samodzielnie w oczekiwaniu 
na klucze prawdziwe, ojciec mi znalazł załatwił jego znajomy wynajmuje za dwa 
i pół tysiąca. Sprzątamy malujemy, jak to młode małżeństwo, obiecujemy odwie-
dzić babcię Baran, nigdy tego nie robimy, nie mamy czasu, uczę się do ostatnich 
egzaminów tracę wzrok w starym budownictwie, okno w kuchni w pokoju ciemno, 
trzeba to wreszcie skończyć, jeżeli się zaczęło, szkoda oczu, ale trudno. Lubię prze-
rywać frazy zawieszać głos nie kończyć zdań, starzy ludzie sąsiedzi, stara dzielnica, 
najdroższa we Wrocławiu, wszyscy chcą tu mieszkać, nie wiadomo dlaczego, w zie-
leni jak w potrawce, środkiem trawniki drzewa malownicze na ulicy Wandy, obok 
Krakusa, Słowicza. Kupujemy na rogu w sklepiku Marlboro, ostatnie paczki jeszcze 
tu można dostać w ajencyjnym sklepie, musimy oduczyć się palenia papierosów, 
niszczenia sobie zdrowia, jedzenia czekoladek kurczaków z pieczarkami kiełbasy 
Służewieckiej, mojej ulubionej na gorąco, idzie kryzys, przerywamy hossę na rzecz 
ascezy, było dziesięć lat tłustych teraz będzie dziesięć lat chudych, jak w Piśmie 
Świętym. Ja w takich kolejkach po byle co stać nie będę, ostrzegam. Krakus krzy-
żuje się z Wandą mitycznie legendarnie, z tego związku rodzą się słowiki rodzą się 
krzykliwe przedszkola szkoła podstawowa piekarnia, dojazd siódemką czternastką 
do centrum, rodzą się dzieci sąsiadom, niektórzy niestety umierają, jak ta samotna 
kobieta pod nami w średnim wieku, też ten gość z przeciwka, mamy piec, w którym 
nigdy nie zapalano po wojnie, raz spróbowałem, nie umiem, kupmy lepiej grzejnik, 
powinien wystarczyć, jest cienka ściana w pokoju, inni grzeją jak wariaci, pomogą 
nam tanio przetrwać. Słodycz samodzielności, słodkie lata siedemdziesiąte, koń-
cówka, mamy już radio Amator fotele Kon-Tiki stary tapczan od matki zepsuty 
niszczony coraz bardziej, jak to u młodych pękają sprężyny, stal nie wytrzymuje 
naszego entuzjazmu, widocznie słabo ją hartowano, na regale książki biblioteka 
coraz większa przywiązana do mnie i wierna jak pies. Pięknie jest żyć i być młodym 
na ulicy Wandy za Gierka, zielona Danuta zielony Waldemar, ich oczy jak piękne 
świece i szkoda, że piecyk gazowy w łazience trochę dymi, musimy go naprawić, 
inaczej będzie nieszczęście i wysadzimy w powietrze pół domu albo i więcej.
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Wrocław

Ręką po płocie z falistej blachy, jak dawniej dreszcze emocje pryskają zmysły 
i nikt mi nie wierzy jak to przyjemnie, jak dobrze, jak oczyszczająco. Katharsis 
kijem po sztachetach, cała symfonia pierwsza druga dziewiąta, dziewięć moich 
symfonii niekonkretnych przypadkowych niepozbieranych, i proszę nie stukać 
nam od rana pod oknami. Idę wyzwolony odmłodzony przez ocieplenie gwał-
towne przez koniec mrozów, z rozwianym szalikiem z rozpiętym płaszczem, 
mam na rękach ślady brudu płotu resztki farby. Ulica Szewska ulica Kuźnicza 
z malowniczą ruiną z drzewami rosnącymi na balkonach, wstęp wzbroniony, 
nie pluć nie deptać dawnej świetności. Plac przed Dworcem Świebodzkim i jego 
boczne odnogi fascynujące nieprzebyte, patrzę na jedną z nich, nigdy tędy nie 
szedłem, prowadzi donikąd, skręcamy zawsze w Robotniczą i tędy, a tamta droga 
jest niezamieszkała negatywna opustoszała ginąca w oddali i nie wiesz skąd bio-
rą się takie liche niechciane niepotrzebne ulice na ogólnie optymistycznym, jak 
mówią, planie twojego miasta. Wyobrażasz sobie zapomniane place mokre zaułki 
ciemne poddasza błotniste pobocza, przecinasz je reprezentacyjnymi ulicami po-
kazową promenadą głównymi trasami, niech się wiją przenikają kopulują, niech 
powstanie z tego nowe miasto słońca nowa utopia nowy brud za paznokciami 
święto ludowe, gwiazdy o niespokojnych obliczach. Spotykasz kogoś biegniesz 
śpieszysz się do Ossolineum przez dziedziniec obok studni obok murów poro-
śniętych bluszczem, nie śpiesz się tak, zaczekaj, popatrz jak powstaje twój świat, 
którego końce sięgają do Odry do ulicy Grodzkiej Łokietka Jedności Narodowej 
Nowowiejskiej, tu się zatrzymujemy, dalej nie dzieje się nic ciekawego, tam koń-
czą się przetarte szlaki, tam umierają sturęcy olbrzymi, których macki nie sięgają 
poza twoje granice twój okręg poza zdarty naskórek zmysłów poznania dotyku. 
Mówisz tak, jakbyś był niewidomy odległy rozproszony we mgle, ręką po płocie, 
i kiedy skończą remontować ten pałac ten portal fasadę kamienne obramienia 
schody prowadzące niegdyś do sali balowej, niestety nie ma mocy przerobowych, 
nie ma mocnych, z taką robotą nie można się śpieszyć, tym bardziej jak nie ma 
pieniędzy. Patrzysz pod światło, patrzymy jak ulice od zawsze negatywne zamie-
niają się w czarno-biały pozytyw, Ziemie Zachodnie i Północne są szczęśliwie, 
ponieważ są coraz bliżej macierzy.

Waldemar Okoń, Jestem jak echo. Rok 1983, Wrocław 2017.
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Jan Sawka, Wrocławskie Studio Piosenki AD LIBITUM, 1970, linoryt, plakat (czyt. s. 184)
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NA ZACHODZIE

Pociąg długo stoi na stacyjce w Łambinowicach. Część więźniów pognano 
na śmierć do tego strasznego obozu, część pojedzie dalej.
Jurek dowie się dopiero wiele lat po wojnie, co to był za obóz. Niepręd-

ko bowiem jego nazwa będzie wymawiana na równi z innymi miejscami kaźni. 
Po wojnie mordowano tutaj Niemców z takim przekonaniem, jakby straszny 
kodeks Hammurabiego nadal obowiązywał.
Pociąg jedzie dalej. Teraz przetacza się przez ogromne, jeszcze niezniszczone 
miasto Breslau.
Niewiele widać z okienek towarowych wagonów. Stare, czysto utrzymane mury, 
szerokie ulice, tramwaje, ogromna ilość parków, a wreszcie imponujący wielko-
ścią dworzec. Ale pociąg jedzie dalej. Zagłębia się w noc, którą po kilku godzi-
nach rozjaśniają łuny. Więźniowie się cieszą.
– Musiało być alianckie bombardowanie.
Ale to nie bombardowanie. Pociąg przejeżdża obok ogromnych koksowni, gdzie 
zawsze żarzą się węgle i pełgają ogniki.
Pociąg zatrzymuje się na bocznicy. To Waldenburg. Obóz pracy. 
Jerzy głęboko oddycha powietrzem przesyconym dymem, przypominającym woń 
płonących w powstaniu kamienic.

W CIENIU WULKANU
W chwili przejęcia Wałbrzycha przez Rosjan Jurek właściwie pierwszy raz w ży-
ciu poczuł się naprawdę wolny. Ma świadomość, że teraz może zrobić dosłow-
nie wszystko. Pójść w każdą stronę, zostać każdym, zostać nikim.
– Pamiętasz, jak tutaj jechaliśmy – mówi jeden z obozowych kolegów – to duże 
miasto, Breslau. Pamiętasz? Wielkie, piękne, bogate.
Decyzje wtedy podejmowało się szybko.
– Jedziemy tam.
Jedziemy – paradoksalnie – oznaczało rzeczywiście jazdę, ale nie pociągiem czy 
samochodem. Dwa wielkie rowery na balonowych oponach to był w wojennym 
zamęcie prawdziwy skarb. 

Krzysztof Rudowski 

Konstelacje
wybrane fragmenty
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Chłopcy, z trudem pedałując, wydostają się z wałbrzyskiej doliny. Na ramionach 
naprędce sklecone plecaki, w których kryją się skarby – kawałek chleba, moc-
ny sznurek, zapasowa czapka, świeczka, nożyk. Mijają ogromny park kryjący 
mury ledwie widocznego zamczyska. Teraz jest tutaj pusto, ale ewakuacja zam-
ku z doborowych niemieckich oddziałów nastąpiła w ostatniej możliwej chwili. 
Drogę przebiega im w pewnej chwili koń, jeden z okazów zamkowej stajni. Jurek 
przypomina sobie konie u wujka Henryka. Razem z Marią jeździli czasem na 
przejażdżki.
Za Książem rozciąga się bezkresny płaskowyż, przez który wiedzie w nieskoń-
czoność pusta szosa. Jedyny punkt orientacyjny – samotna góra o nazwie Zob-
tenberg – wygląda niczym wygasły wulkan.

ŚWIAT JEST MAŁY
Południowa strona Wrocławia jest doszczętnie zniszczona. 
Radzieckie uderzenie i zacięty opór Niemców dosłownie starły z powierzchni 
ziemi rzędy pięknych kamienic i zamieniły je w pustynię. Tym martwym po-
lem wędruje dwoje młodych ludzi, prowadząc rowery wąskim pasem komunika-
cyjnym wolnym od gruzów, niczym wąwozem wyżłobionym nurtem rwącej rzeki. 
To, co widzą, zasadniczo różni się od obrazu, jaki ukazał się niecały rok temu 
z okienka zaplombowanego wagonu.
Kiedy zbliżają się do ocalałego wiaduktu kolejowego, zatrzymuje ich radziecki 
patrol. Nie wystarczają dokumenty wydane w obozie, Rosjanie chcą ich zatrzy-
mać. Dopiero zwykła transakcja – oddanie rowerów – pozwala wejść do miasta.
Unieruchomione tramwaje i rozbite sklepy, z których nie zdołano jeszcze wszyst-
kiego wynieść. Im dalej, tym więcej ludzi egzystujących w niewyjaśniony spo-
sób pośród martwych murów. Za kolosalnym budynkiem uniwersytetu otwiera 
się rzeka. Nie, nie jest w niczym podobna do Wisły. Porozdzielana na pojedyncze 
kanały; obecna w całym mieście. Tuż przy nadbrzeżu zatopiona barka, z której 
nie sprzątnięto jeszcze trupów niemieckich żołnierzy. Mocno nadszarpnięty most 
prowadzi na drugi brzeg, gdzie wita przybyszów nieco skromniejsza część mia-
sta, ale za to lepiej zachowana.
Na placykach małe cmentarze. Groby przetrwają zaledwie kilka tygodni. Staną 
na nich prowizoryczne stragany i budki, a w przyszłości domy niezdarnie uzu-
pełniające wyłomy w ciągach secesyjnych kamienic.
Mała uliczka wita ich zapachem chleba – tutaj działa pierwsza piekarnia. Dalej, 
na rozległym placu – rozłożyło się targowisko.
Świat jest mały.
– Jurek! – woła ktoś z tłumu.
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– Bogdan! – usta same wymawiają imię warszawskiego kolegi.
Jaki traf sprawia, że serdeczny druh znalazł się tutaj, w na wpół zburzonym, 
obcym mieście? 
– Słuchaj – mówi Bogdan – zająłem niedaleko doskonałe mieszkanie. Mam tam 
dosłownie wszystko. Obok, na tym samym piętrze, jest drugi lokal. Mógłbyś tam 
zamieszkać. Poznałem tutaj świetnych ludzi, a dziewczyny… Pożyjemy jakiś czas 
i ruszymy do domu, do Warszawy. Jesteśmy młodzi. Świat ściele się u naszych 
stóp.
Kolega z obozu jeszcze tego samego dnia przechodzi pod wiaduktem, za którym 
jest dworzec kolejowy. Zostawił gdzieś tam, daleko, narzeczoną. Żyje, nie żyje – 
trzeba sprawdzić. Dla niego każdy dzień, każda godzina jest cenna.

RADIO SIEMENS
Buszowanie po mieście, w którym nadal trwają w niezmienionym stanie miesz-
kania porzucone przez byłych właścicieli, nieopróżnione jeszcze magazyny skle-
powe, otwarte zakłady, przynajmniej te, których nie pozajmowało wojsko – jest 
czymś niepowtarzalnym. Ulicami przetaczają się watahy ludzi taszczących po-
niemieckie dobro, które następnie wywożą w głąb Polski, gdzie każdy przedmiot 
nabiera wielkiej wartości.
W mieszkaniu Jerzego jest wszystko, czego potrzebuje do życia. 
Nie zapomina o zainteresowaniu radiotechniką i ściąga, skąd tylko może, sterty 
kondensatorów, wskaźników i potencjometrów, z których ma zamiar zbudo-
wać w przyszłości jakieś urządzenia, ale – jak na razie – jedynym działającym 
aparatem jest piękne radio Siemensa z wbudowanym ogromnych rozmiarów 
głośnikiem niskotonowym. Gramofon i zestaw płyt z nagraniami ulubionych nie-
mieckich piosenkarzy zamienia często ogromne mieszkanie w muzyczny salon, 
gdzie usłyszeć można również muzykę Beethovena i Bacha. Wśród płyt – o dzi-
wo – jest także krążek z muzyką Counta Basiego i Harrego Jamesa i cały zestaw 
z nagraniami jazzującego niemieckiego comba Petera Kreudera. 
Ellingtonowski Caravan rozbrzmiewa w poniemieckim Wrocławiu.

KAŚKA
Nareszcie przychodzi wiadomość od Jurka.
– Jadę do niego. – Maria natychmiast decyduje się odwiedzić syna.
– Zaczekaj, przecież to takie niebezpieczne. Tam, na zachodzie, grasują bandy 
szabrowników – uspokaja ją Ludwik.
Maria nie słucha. Pociągi jeżdżą, choć rozkład jazdy nie istnieje. 
Czasami trzeba usadowić się na zewnątrz wagonu albo na samej lokomotywie.
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Podróż trwa kilka dni i okazuje się najbardziej ekscytującą wyprawą, jaką Maria 
odbyła w swoim życiu; łącznie z tymi, na które jeździła z nieodżałowanym pa-
nem Lentowiczem. Kiedy wychodzi przed obszerny, pełen zgiełku i ruchu dwo-
rzec, witają ją masywne mury wielkiego miasta. Główne ulice są już oczyszczone 
z gruzu, ale co krok, pomiędzy kamienicami, widoczny jest wyłom wypełniony 
pozostałościami zburzonego domu.
Jakimś cudem udaje się znaleźć odpowiednią ulicę i bramę. Na drugie piętro wio-
dą wygodne, wyłożone bordowym linoleum schody, których stopnie zabezpieczo-
ne są lśniącymi mosiężnymi listwami. Drzwi, zza których dobiega głośna, skoczna 
muzyka, otwiera wysoka, dobrze zbudowana dziewczyna o długich włosach.
– Jurku! – woła, przekrzykując muzykę. – Twoja mama.

DO WROCŁAWIA
Ludwik bardzo długo się zastanawia, nim oświadcza Marii:
– Dostałem propozycję pracy we Wrocławiu. Mam już dosyć bezczynności 
i oszukiwania się, że mieszkanie w przeznaczonym do rozbiórki domu ma jakąś 
przyszłość.
– Chcesz jechać do Jurka? Przecież on lada chwila ściągnie tutaj – dziwi się Maria.
– To zaczeka. We Wrocławiu organizuje się największa w Polsce fabryka wa-
gonów. Na początku zająłbym się uruchomieniem sieci ciepłowniczej. To jest 
ogromny zakład, prawie jak miasto.
– A gdzie będziemy mieszkać?
– Proponują wygodną willę, ale chyba lepiej będzie nam z Jerzym. W końcu to tyl-
ko na jakiś czas.
Życie w zburzonej stolicy doskwiera Marii. Gdzieś podziali się dawni znajomi. 
Nowe porządki niespecjalnie się jej podobają. Do miasta ściągają całe rzesze 
ludzi z prowincji, zatrudnianych przy odbudowie. To nie jest już jej Warszawa.
– Zaczekamy tam, aż stolica się odbuduje. Zaczną działać instytucje, zakłady… 
Wtedy wrócimy.
Na szczęście cały ich dobytek mieści się w dwóch walizkach. 
Jedynie huculski wazon trzeba nieść w ręku.

MARIA ROZPOCZYNA PRACĘ
Maria szuka jakiegoś zajęcia. Kiedy przypadkiem spotyka profesora Raszkowskiego, 
z którym przed wojną miała wykłady z chemii organicznej, bez wahania przyjmuje 
propozycję pracy w instytucie. Musi jednak obiecać profesorowi, że dopilnuje spraw 
związanych ze swoim dyplomem, którego przecież nie zdążyła zrobić. 
Instytut prowadzi żona profesora, która wcześniej była jego asystentką. Znają się 
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z Marią doskonale. Ponieważ w instytucie pracują również inne osoby z wydziału, 
nowa pracownica przyjęta jest z otwartymi rękami. Dodatkowy jej atut stanowi 
doskonała znajomość obcych języków, szczególnie francuskiego, co okazuje się 
bardzo przydatne przy licznych tłumaczeniach prac naukowych.
Przynajmniej w co drugą niedzielę Maria zabiera Ludwika do państwa Raszkow-
skich. Ponieważ stoi tam całkiem przyzwoite pianino, namiętnie grywa Szopena.
Dlaczego nie decydują się na instrument w swoim domu?
– Okrzepniemy trochę i ruszamy do Warszawy. Nie możemy mieć za wiele rzeczy – 
mówi Ludwik, odmawiając po raz kolejny przydziału na wygodny dom na przedmieściu.

SZTUCZNE OGNIE
Miasto zwariowało. Jeszcze straszą ruiny, jeszcze na bocznicach stoją wagony 
pełne rozbiórkowych cegieł, a wokół wielkiego budynku Hali Ludowej trwa fe-
stiwal koloru ostatni kwiatek przed nadchodzącymi latami szarzyzny.
Jurek i Kaśka – ta sama dziewczyna, która przed dwoma laty otworzyła drzwi 
Marii – spacerują wśród tłumów przelewających się między wystawowymi pawi-
lonami. W jednym z nich – zbudowanym w kształcie beczki – sprzedaje się piwo 
z dolnośląskich browarów. Piwo jest jeszcze smaczne i odpowiednio się pieni, 
ponieważ warzy się je według porządnych niemieckich receptur. 
Kaśka i Jurek wraz z paczką znajomych siedzą na tarasie letniej kawiarni, przed 
którą rozpościera się okrągły staw z fontanną, a dookoła wznosi się obrośnię-
ta winoroślą pergola.
Na tym tarasie spędzają długie godziny, czekając na wieczór, kiedy na niebie 
pojawiają się sztuczne ognie. Teren wystawy jest dla nich światem wolnym od co-
dziennych zmartwień.
Jurek jest wysokim, przystojnym młodzieńcem. Nosi okulary, które przydają mu 
nieco powagi. W tańcu mocno przytula Kaśkę, a ona z przyjemnością przylega 
do niego swoim młodym, gorącym ciałem.
Jurka cieszy obecność tej ładnej, atrakcyjnej dziewczyny. Lubi mieć ją przy boku, 
lubi, kiedy oglądają się za nimi na ulicy.
– Pojedziemy razem do Warszawy. Mam tam sporo przyjaciół, kolegów ze szkoły…
– A twoja rodzina? Oni tutaj zostaną?
– Rodzina? Jakie to ma znaczenie?

KAŚKA WYBIERA MĘŻA
Na podłodze dużego pokoju posłania dla kilku osób. Pół Warszawy przyjecha-
ło obejrzeć wystawę, której wspomnienie przysłoni swoim rozmachem dopie-
ro budowa Pałacu Kultury i Nauki. Przyjechał również Bogdan. W pierwszym 
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momencie chciał wejść do swojego byłego mieszkania, ale natknął się na star-
szego, korpulentnego mężczyznę. Pan Goldbacher, właściciel maleńkiego zakładu 
produkującego kable, wcale nie zdziwił się tą wizytą. Maria kilka razy wspominała 
mu o poprzednim lokatorze.
– Jeżeli pan chce, proszę przenocować u mnie.
– Będę spał u Jerzego.
Wieczorem siedzą, długo wspominając beztroskie chwile pierwszych tygodni po 
zakończeniu wojny.
– Pamiętasz profesora Pawłowskiego? – Bogdan zmienia temat. – Nie żyje.
Wiecznie przestraszony, znerwicowany nauczyciel z kompletów. 
Lata okupacji przypłacił ciężką chorobą serca. Taka jest rzeczywistość, bo powie-
ści o wojennych bohaterach, którzy nie bali się niczego i szafowali życiem, dopiero 
zaczynają się rodzić w umysłach tych, którzy pozostali na uboczu wydarzeń.
Jerzy nie zabierze Kaśki do Warszawy. Dziewczyna jedzie tam z Bogdanem.

MARIA PO RAZ DRUGI SPOTYKA PABLA PICASSA
Na uroczej uliczce ciągnącej się wzdłuż kanału Odry jest bardzo ciasno. Nazwano 
ją ładnie – Wybrzeżem Wyspiańskiego. Pokazuje się gdzieś oryginalny kapelusz 
pani Raszkowskiej, uśmiecha się z tłumu któraś ze znajomych Jerzego.
Wreszcie wychodzą. Na szerokich schodach wejściowych do głównego budynku 
politechniki pojawiają się oni. Wielki artysta jest wśród nich.
Tłum, mimo zabiegów sił porządkowych, otacza grupę intelektualistów uczest-
niczących w zjeździe. Maria jest tuż przy nim. 
Wielki artysta ma fotograficzną pamięć.
– Pamiętam – mówi, patrząc na Marię.
Przez chwilę rozmawiają, ale przed budynek zajeżdżają samochody i goście udają 
się na jakieś kolejne oficjalne spotkanie.
– Proszę mnie koniecznie odwiedzić w Paryżu – mówi na koniec artysta i ściska 
dłoń Marii.
Przez chwilę jego ciemne oczy błyszczą niczym gwiazdy nad nocną Sekwaną.

GOLDBACHER DZIĘKUJE MARII
– Pani Mario, jak ja się pani odwdzięczę? – Gruby mężczyzna o sympatycznej 
twarzy pije małymi łykami herbatę z filiżanki.
– Przecież jesteśmy sąsiadami – tłumaczy Maria, podsuwając gościowi ciasteczka 
swojego wypieku.
– Wie pani, jak trudno teraz prowadzić interes? Każdy urzędnik robi trudności, 
każdy traktuje człowieka jak przestępcę. Same przeciwności.
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– Wiem dobrze, panie Goldbacher. Tuż po wojnie usiłowałam prowadzić sklep. 
Kontrola na kontroli. Kary, utrudnienia. Nie dałam rady.
– No tak, ale pani jest wykształcona, mąż ma takie piękne stanowisko w Pafawa-
gu. A ja, cóż ja, zwykły Żyd. Znam się tylko na tych kablach. I wie pani co? Pań-
stwowe zakłady zamawiają u mnie towar z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem. 
Gdyby mi pozwolono, otworzyłbym największą fabrykę w Europie.
– A ta pani, ta ładniutka, to pańska córka, żona? – Maria zmienia temat.
Goldbacher spuszcza wzrok.
– Kto by chciał starego, grubego brzydala za męża? Maja przyjechała z małej wio-
ski. Uczy się. Ja jej zapewniam byt, ona mi towarzystwo. Nie ingeruję w jej pry-
watne życie. Ma koleżanki, kolegów, swoją sympatię. Dla nich jestem jej wujkiem. 
A że daje mi trochę czułości? Mój Boże, za to, co przeżyliśmy w czasie wojny, 
ta odrobina ciepła…

KAMIEŃ
Pogrzeb odbywa się w rzęsistym deszczu. Niemy cmentarz przyjmuje zmarzniętą 
grupkę ludzi. Przyjeżdża Zofia, ciągle przybita śmiercią Teresy, ciągle wystraszo-
na możliwymi konsekwencjami.
Maria nie płacze. Jej małżeństwo było chłodne jak dzisiejszy deszcz.
Jurek myśli o ojcu. Stara się przypomnieć sobie, kiedy ostatnio dłużej ze sobą roz-
mawiali. Nie potrafi. Byli dwojgiem obcych sobie ludzi. Zwariowana młodość nie 
pozwala na dłuższe chwile refleksji.
– I tak trzeba będzie za jakiś czas załatwić ekshumację. Ludwik chciał leżeć 
ze swoim ojcem na Powązkach.
Kiedy wracają do domu, ze zdziwieniem zauważają na wycieraczce przed drzwia-
mi kamień. Niewielki, zwyczajny kamień. 
Maria, chowając go do szuflady biurka, ma wrażenie, że czuje na nim dotyk czy-
jejś dłoni. Po chwili dzwonek. Mieszkająca u Goldbachera dziewczyna przynosi 
naręcze białych  goździków. 
To niespodziewane tchnienie życia w smutnym dniu.
Zofia pali papierosa za papierosem. Patrzy na Marię. Patrzy tak samo, jak patrzyła 
na nią pół wieku temu; z miłością.
Jurek spieszy się na jakieś ważne spotkanie.
Ludwik moknie.
Przez rok przeleży w niegościnnej ziemi poniemieckiego cmentarza. Potem spo-
cznie obok ojca, pułkownika artyleryi, którego nawet nie pamiętał.
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PROFESOR RASZKOWSKA NIE ZNOSI KOMUNIZMU
Profesor Raszkowski już dawno nie żyje, jego żona przejęła instytut. W domu 
czuje się samotna, więc często zaprasza znajomych z pracy. Maria bywa u niej pra-
wie w każdą niedzielę. Kiedy przyjeżdża do niej Zofia, idą razem w odwiedziny.
Drzwi otwiera mała Ula, wychowanica pani profesor, która znalazła tutaj dom, 
zapełniając puste miejsce po zmarłym w czasie wojny dziecku. W maleńkim po-
koiku dziewczynka trzyma swoje skarby – zabawki. Każdy z gości pani profesor 
poczuwa się do obowiązku obdarowania jej kolejnym drobiazgiem.
Po smacznym jak zawsze podwieczorku Zofia zapala papierosa.
– A pani – zwraca się do niej profesor Raszkowska – wysługuje się komunistom? 
Maria czuje się nieprzyjemnie, zna bowiem poglądy swojej przełożonej.
– Jestem komunistką – odpowiada Zofia – więc jeżeli komuś się wysługuję, to so-
bie i swoim poglądom.
– Ale przecież pochodzi pani z inteligenckiej rodziny. Czy ładnie to tak wystę-
pować przeciwko swojej klasie społecznej? – profesor Raszkowska nie daje 
za wygraną.
– Jestem za społeczeństwem bezklasowym.
– A patriotyzm? Ojczyzna? To nie ma dla pani znaczenia?
– Żyjemy w swoim kraju. Gdyby nie komunizm, nadal cierpielibyśmy niewolę. Proszę 
spojrzeć, ile zrobiliśmy. Przemysł, edukacja, zrównanie praw mężczyzn i kobiet.
– Co też pani mówi! Chodzi o te traktorzystki, milicjantki? Przecież to wierutna 
bzdura. Ludzie nie są równi. Nie są jednakowo zdolni. Kobiety nie mogą być 
górnikami, bo są po prostu za słabe. Mężczyźni nie pracują w fabrykach włó-
kienniczych, bo mają za duże dłonie.

MARIA GRA SZOPENA
Maria od czasu do czasu zabiera wnuczka na spacer albo na niedzielne odwiedzi-
ny u profesor Raszkowskiej. Syn Jerzego i Anny zaprzyjaźnia się z wychowanką 
przyjaciółki babci Ulą, z którą potrafi spędzać w jej pokoju – królestwie zabawek –  
dosłownie cały dzień.
Panie mogą w tym czasie spokojnie porozmawiać, wspominając przedwojenne 
czasy, lub zastanawiać się nad przyszłością instytutu, w którym – choć Maria jest 
tylko szeregowym pracownikiem pobierającym niską pensję – głos jej liczy się 
zaraz po zdaniu szefowej.
Czasami przerywają rozmowę, a Maria siada do pianina.
Czas wtedy cofa się i Maria ma wrażenie, że jest znowu w majątku rodziców, 
że zaraz otworzą się drzwi i wejdzie Józef ze swoimi skrzypcami. Ale Józef się 
nie pojawia. Co najwyżej zagląda czasem Zofia, która na swoim przymusowym 
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zesłaniu do Wrocławia otrzymuje jakiś etat w urzędzie wojewódzkim. Te wi-
zyty kończą się zawsze tak samo – awanturą. Dla profesor Raszkowskiej czas 
sprzed wojny jest czasem idealnym, a to, co dzieje się z Polską od wkroczenia 
Armii Czerwonej, uważa za tragedię.
Trzaskają drzwi, a w mieszkaniu pani profesor pozostaje tylko zapach dymu 
z papierosów Zofii.

MARIA CZYTA NA GŁOS
W domu panują porządki, które przypominają Marii atmosferę z czasów, kiedy 
żył Ludwik. Wraca cisza. Kiedyś oznaczała nieobecność męża, który do późne-
go wieczora pracował w firmie. Teraz są to popołudnia i wieczory, kiedy Jurek, 
ślęcząc nad projektami, zamyka się w pokoju zaadaptowanym na pracownię; 
sam albo z którymś z kolegów inżynierów. Anna zajmuje drugi pokój i siedzi nad 
książkami z nadzieją, że wróci w końcu na przerwane macierzyństwem studia.
Pozostaje Maria i jej wnuczek Staś, który na szczęście jest spokojnego usposo-
bienia. Brzdąc z ciekawością śledzi jej każdy ruch w kuchni, czekając cierpliwie 
na chwilę, kiedy zapali nad stołem lampkę, wyjmie z szuflady książkę i zacznie 
czytać. Ta umiejętność, którą nabyła, czytając niegdyś książki swojej matce, kiedy 
ta zaczęła mieć problemy ze wzrokiem, przydaje się teraz. Dzięki niej rozpala wy-
obraźnię małego szkraba wpatrzonego w nią szczęśliwymi oczami.

MARZENIE LEONARDA
– Maria? – mistrz Xawery nie jest pewien, czy się nie pomylił. 
Maria ciągnie za rączkę Stasia; ten ledwie nadąża za jej szybkim krokiem, którym 
pewnie przemierza wrocławskie ulice.
– Co z twoimi końmi? Czasy się zmieniły, prawda? – pyta, wskazując przejeż-
dżający tuż obok autobus, którego rura wydechowa wypuszcza właśnie kłęby 
czarnego dymu.
– Marzenie Leonarda – odpowiada Maria. – Chciałam rzeźbić konie, ale zrobiłam 
zaledwie kilka portretów, z których ocalał tylko jeden, wcale nie najlepszy. Mi-
strzu – to daleka przeszłość. Wojna i to życie – wskazała na wnuka.
– Nie wiem, nie rozumiem. Przeżyłem obóz i jedyne, co trzymało mnie wtedy 
przy życiu – to sztuka. A i potem – również. Proszę sobie wyobrazić, że w 1952 
zamówiono u mnie pomnik Stalina. Kiedy zobaczyli projekt, pokiwali łysina-
mi, piękny, powiedzieli, piękny, ale gęba generalissimusa widać im do gustu nie 
przypadła. Bo i była paskudna. Istny Boruta. A ja teraz, Mario, tutaj, na PWSSP. 
Proszę mnie koniecznie odwiedzić.
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MAŁY STAŚ OGLĄDA WIELKI ŚWIAT
Budzi się wcześnie. Słyszy, jak wychodzi do pracy tata, potem mama, a następnie 
babcia.
Pod lampą zwisającą z sufitu rozsiada się kilka muszek, które raz po raz zrywają 
się do kolistego lotu, sprawiając wrażenie, jakby bawiły się w berka.
Okno zamknięte, ale uchylony jest lufcik, przez który dochodzą dźwięki z ulicy.
Ktoś krzyczy.
Łóżeczko stoi przy oknie. Łatwo jest uklęknąć na posłaniu i wyjrzeć przez 
szybę. Jakiś stary człowiek ciągnie sklecony z desek wózek pełen nikomu 
niepotrzebnych rzeczy.
– Butelki, szmaty skupuję! – woła raz po raz, chociaż nikt nigdy do niego nie 
podchodzi.
Za to inny gość na ulicy – ten, który niesie przewieszony przez ramię metalowy 
stelaż z kołem zamachowym – kiedy tylko ustawi na bruku to przedziwne urzą-
dzenie i zaczyna uderzać w prostokątną sztabkę jakimś metalowym przedmio-
tem, wydającym czysty, przyjemny dźwięk, przyciąga natychmiast grupkę osób 
ze stępionymi nożami i nożyczkami w dłoniach.
– To coś dla mnie – myśli Staś i marzy, że jak będzie duży, wybierze właśnie taki 
zawód.
Ale zaraz przyjeżdżają śmieciarze i zgrabnie wyprowadzają z bram okrągłe me-
talowe kubły, lekko je unoszą i zaczepiają o haki w tyle samochodu. Rozlega się 
syczenie i zaczyna opróżnianie. Puste pojemniki odstawiane są już tylko przed 
bramy. Śmieciarze wskakują na mały pomost w tylnej części auta i jadą, dum-
nie rozglądając się po ulic.
Przychodzi babcia, ubiera Stasia i sadowi go przy kuchennym stole. Przed nim 
kubek ze słodkim kakao, na którego powierzchni pływa niczym góra lodowa 
pianka ubita z białek.
Babcia krząta się po kuchni. Nuci rosyjskie romanse.
– Babciu, opowiedz o swoich braciach.
I Maria opowiada o braciach, o sobie, o życiu w małym majątku na początku 
tego wieku, którego koniec już od kilku lat odmalowuje w swoich futurystycznych 
książkach Stanisław Lem.

POCHÓD KWIATÓW
Można przyzwyczaić się do życia w drodze. Kraj jest wielką budową. Wszędzie 
potrzebni są fachowcy od drążenia w ziemi. Ale również wszędzie są ci, któ-
rym nowy porządek świata się nie podoba. Michał poznaje coraz szerszy krąg 
ludzi zaczynających tworzyć coś w rodzaju frontu niezadowolenia. Ma wielu 
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przyjaciół, z którymi spotkania przeradzają się w snucie wielkich planów 
o wolnej Polsce, a może raczej po prostu o demokratycznie rządzonym pań-
stwie. Mało kto może się w tym połapać. Socjalizm zmazał biedę, wykształcił 
już dwa pokolenia, a że o siedemnastym września trzeba zapomnieć… Są waż-
niejsze daty. Choćby dwudziesty drugi lipca. Właśnie wtedy zjawiają się we 
Wrocławiu razem z Krystyną. Zatrzymują się u jakiegoś znajomego ze studiów.
Przez Wrocław maszeruje pochód kwiatów. Ulice kolorowo przystrojone, a środ-
kiem suną wozy, traktory i ciężarówki z pachnącą zawartością. Trochę to nie-
prawdziwy obraz świata, trochę zretuszowany, ale obraz, który na zawsze po-
zostaje w pamięci wszystkich mieszkańców miasta nad Odrą, którzy byli wtedy 
dziećmi.
– Może wrócimy tutaj? – pyta nieśmiało Krystyna. – Zabralibyśmy Julkę od dziad-
ków, ty wróciłbyś do malowania i skończyłaby się wreszcie nasza tułaczka.
„Tułaczka? – powtarza Michał w myślach. – Tułaczka to nasza wolność”.

GOLDBACHER WYJEŻDŻA NA ZAWSZE
– Wyjeżdżam.
Goldbacher jest roztrzęsiony.
– Czy nie ma innego wyjścia? Czy nie ma jakiejś możliwości…
– Nas, Żydów, przeganiają co jakiś czas z miejsca na miejsce – tłumaczy. – Musie-
liśmy się do tego w końcu przyzwyczaić. Nie zna pani historii?
– Znam aż nazbyt dobrze – odpowiada Maria.
– Izrael to nasz kraj. Ziemia obiecana. Jakoś to będzie, w końcu nie dotyczy to tyl-
ko mnie. Zaopiekują się państwo Elżbietą?
– Nie musiał pan pytać – uspokaja go Maria. – Oczywiście że się zaopiekujemy.
– Ja zostawię pieniądze, zabezpieczę.
– Nie trzeba. Elżbieta radzi sobie doskonale. Proszę jechać i dobrze nas wspominać.

ZIEMIA OBIECANA
List przychodzi dziwnie wymięty i wielokrotnie opieczętowany. 
Jerzy długo ogląda kopertę z wszystkich stron, zanim decyduje się ją otworzyć.
To list od Goldbachera, który opisuje swoje losy po opuszczeniu Polski; wyjazd do 
Izraela, próbę normalnego życia w zupełnie obcym dla niego kraju i desperacką 
ucieczkę. Oczywiście powrót do Polski jest niemożliwy. Najbliżej ukochanych 
miejsc są Niemcy, i tam się zatrzymuje, w Monachium. W każdym zdaniu, w każ-
dym słowie czuje się, że ów człowiek gaśnie z tęsknoty.
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PAPIEROSY DAMSKIE
Jest wieczór. Dzwonek do drzwi. Staszek z lekkim przestrachem idzie długim, 
mrocznym korytarzem łączącym wszystkie pomieszczenia mieszkania.
– Kto tam?
To Zofia. Zawsze przynosi Stasiowi coś w prezencie. Kiedy jakiś czas temu ofia-
rowała pudełko z napisem Halma; przez długie tygodnie można było cieszyć 
się kilkudziesięcioma kolorowymi pionkami, które w zabawach przemieniały 
się w rzesze maleńkich ludzików. Ale tym razem, wyjątkowo, prezentem nie 
jest gra.
– I co u ciebie, Mańka? – pyta niezmiennie pani Zofia, patrząc na Marię tak, jak 
nie patrzy na nią nikt.
Nikt inny również nie zwraca się do niej Mańka. No, raz jakiś znajomy tak do niej 
powiedział. Kiedy Staś zapytał, kto to jest, babcia uśmiechnęła się i wyjaśniła, że 
to kolega pana Lentowicza. Ale kto to jest pan Lentowicz?
Na stole pojawia się kawa i… popielniczka. W domu nikt nie pali i nikomu z od-
wiedzających na to się nie pozwala – nawet znajomi Jerzego, którzy zagląda-
ją w sprawie projektów, muszą wychodzić na balkon albo klatkę schodową. 
Wyjątkiem jest Zofia. I chyba dlatego palenie bardzo długo kojarzy się Stasiowi 
nie z nałogiem, ale z jakimś rodzajem rytuału. Tym bardziej, że sposób, w jaki 
przyjaciółka babci wyjmuje papierosa z paczki, zapala go i pali – nie jest zwy-
czajny. Na dodatek papierosy palone przez panią Zofię noszą nazwę Damskie 
i nie dość, że są lekko przypłaszczone, to zamiast wypełnionego filtrem ustnika 
posiadają jedynie tekturową rureczkę.
I zaczyna się rozmowa, z której dobiegają do Staszka tylko fragmenty. W snu-
jących się leniwie opowieściach pojawiają się imiona nieżyjących braci babci 
i zdarzenia znane jedynie z podręczników historii. Często jest mowa o wojnie, 
która dla chłopca sprowadza się jedynie do nostalgicznych obrazów z dość często 
emitowanych radzieckich filmów.

POCHÓD PIERWSZOMAJOWY
Szkolne boisko. Lekcja przysposobienia obronnego, na której zwykle biega 
się z noszami, opatruje nieistniejące rany i zgłębia trudną sztukę tyczenia li-
nii okopów. Kwiecień zajmują jednak ćwiczenia marszu w czwórkach, a na-
wet w ósemkach. 
Ciekawe, czy istnieje jakieś zmuszające do tego zarządzenie, czy jedynie czy-
jaś nostalgia za czasami czerwonych krawatów powoduje te przygotowania 
do robotniczego święta. Oczywiście najtrudniejsze są zwroty, podczas których 
ci od wewnętrznej strony muszą dreptać w miejscu, aby wyrównać krok.
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Pierwszego maja uzbraja się uczniów w fotografie komunistycznych świętych, 
przyklejone na tekturze zaopatrzonej w drewniany trzonek. Część dostaje wiel-
kie, papierowe kwiaty mające wyrazić radość młodego pokolenia w pięknej chwi-
li przemarszu przed okrytą czerwonym suknem trybuną. W szkole sprawdza 
się rygorystycznie obecność, ale do miejsca formowania pochodu docierają tylko 
nieliczni.
Staszek z Piotrem rozdają kwiaty mijanym na ulicy dziewczynom. Urywają się 
szybko i jadą tramwajem linii dziewięć na stary żydowski cmentarz, który od lat 
jest odgrodzony wysokim murem, na tyle jednak w kilku miejscach wyszczer-
bionym, że łatwo daje się go sforsować. Stanisław zna prozę Kafki, zaczytuje 
się w Schulzu, ale jakoś nigdy nie zastanawiał się nad tym, że kultura żydowska –  
zupełnie nieobecna w powojennej Polsce – nierozerwalnie łączy się z jej historią. 
Cały czas ma wrażenie, że jest czymś tak odległym w czasie i przestrzeni, jak 
kultura Majów czy Babilończyków.

NISKIE ŁĄKI
Mieszkanie. Dużo wolnego czasu. Dwoje młodych ludzi. 
Kończą się studia.
Raz, dwa razy w tygodniu tabuny bliższych i dalszych znajomych przewalają się 
przez mieszkanie Agnieszki i Staszka. 
W kuchni ustawione jest małe urządzenie destylacyjne. Kartkowa wódka Baltic 
nie dość, że jest reglamentowana, smakuje paskudnie, a ze sztucznego miodu, 
którego w sklepach jest pod dostatkiem, można upędzić całkiem znośny alkohol.
Przyciemnione światło, modne piosenki, które na okrągło nadaje oderwane 
od rzeczywistości radio. Upić się i tańczyć. Tulić dziewczyny, całować. Impre-
zy trwają do rana. Na tle szarości zniewolonego miasta – kilkadziesiąt metrów 
kwadratowych swobody.
Następnego dnia goście sprzątają dom lub snują się smętnie po pokojach. Małe 
dramaty: miłości i rozstania; w ciągu kilku godzin.
Przez tydzień mieszka u nich przyjaciółka któregoś z kolegów Agnieszki. Ład-
na, ruda dziewczyna z Zakopanego. Kiedy wyjeżdża, zaprasza ich do siebie.
Jednego poranka niedobitki, które zostały po nocnej imprezie, postanawiają iść 
na daleki spacer. Mglisty poranek uspokaja puls, ucisza. Idą daleko, tam, gdzie 
kończą się ulice i zaczynają tereny nad Odrą zwane Niskimi Łąkami. Jest pusto, 
ale w pewnej chwili mijają inną grupę młodych ludzi, którzy – zapewne tak jak 
oni – również szukali tu wytchnienia po ciężkiej nocy.
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Jan Sawka, Wrocławska Grupa Muzyczna ELAR, 1970, linoryt, plakat (czyt. s. 184)
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Parafrazując słynne starożytne powiedzenie, nie chcę oczywiście w żaden 
sposób wzniecać dyskusji na jakieś banalne i oklepane tematy. Chodzi 
mi raczej o zwrócenie uwagi na pewien metafizyczny punkt wspólny, 

który stanowi coś w rodzaju przecięcia się losów różnych ludzi,  pozornie (tylko 
pozornie) niemających ze sobą nic wspólnego. Analizując układy gwiazd, cięż-
ko jest mówić o czymś w rodzaju wykluczenia, o trajektorii, która nie zgadza 
się w żaden sposób z jakimś większym systemem. Systemem czego? Dobre pyta-
nie na wstępie rozważań dotyczących dwóch niezwykłych tekstów, które w swo-
ich najgłębszych warstwach traktują właśnie o przyczynach, o źródłach, o mo-
mentach przecinania się losów i przenikania bytów. Mam na myśli utwór Jestem 
jak echo1 Waldemara Okonia, czyli pamiętnik poetycki ujmujący każdy dzień roku 
1983, oraz powieść Krzysztofa Rudowskiego zatytułowaną Konstelacje2. Tajem-
nica ludzkiej egzystencji zawiera się właściwie w jednym, prostym pytaniu – 
dlaczego tak, a nie inaczej? Czemu właśnie w takiej konfiguracji genów, relacji, 
zdarzeń? Następnym krokiem mógłby oczywiście stać się dylemat dotyczący 
postaci decyzyjnej, czyli szeroko rozumianego Stwórcy, czy też dyrygenta tudzież 
demiurga, który w sobie tylko wiadomy sposób supła losy i komplikuje relacje. 
Człowiek przychodzi na świat w jednym, konkretnym i ściśle określonym mo-
mencie. Pojawia się pośród rozmaitych wydarzeń, pośród wojen, przełomów 
politycznych, sporów o władzę. Przybywa podczas kadencji rządu, panowania 
tyrana, urzędowania papieża. Staje się członkiem rodu, dostaje krewnych oraz 
adres zamieszkania i rusza w drogę. Dokąd zmierza i z kim się spotka? Tego 
oczywiście nie wie. Jeśli jednak obejrzy się lub rozejrzy wokół siebie, zauważy 
z całą pewnością, że nie jest i nigdy nie był sam. Od czegoś się wszystko zaczęło, 
przez coś przeszło i na czymś w końcu się zatrzyma. Pęd życia. Energia kosmosu. 
Istnienia układają się w konstelacje. Nikt nie zna klucza odpowiedzi, ale wszyscy 
jesteśmy przekonani, że kiedyś zagadka zostanie wyjaśniona. 

1  Waldemar Okoń, Jestem jak echo. Rok 1983, Warstwy, Wrocław 2017. 
2  Krzysztof Rudowski, Konstelacje, Warstwy, Wrocław 2018.

Katarzyna Aksamit

Wszystkie drogi prowadzą 
do Wrocławia
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Dwie niezwykłe książki, które jednoznacznie i bezceremonialnie kumulują 
środek ciężkości w jednym konkretnym miejscu – w stolicy Dolnego Śląska. Wro-
cław, miasto, w którym pewne rzeczy się krzyżują, ocierają o siebie i zostają 
choćby w niewielkim stopniu wyjaśnione. Kim jest dziewczyna, na którą ukrad-
kiem spogląda roztargniony student? Kto wie… Być może to wnuczka dawnego 
kochanka jego babci, który poszedł na wojnę i nie wrócił…

Analizy porównawcze zwykło się opierać na prostym schemacie wykazują-
cym różnice i podobieństwa. Ta szkolna zasada pociąga jednak za sobą pewne ry-
zyko. Otóż idąc tym tropem, łatwo jest stracić z oczu oryginalność obu wartości. 
Porównywanie bowiem nigdy nie jest sprawiedliwe – ani dla jednej, ani dla drugiej 
strony. Unikatowość polega na braku możliwości porównań czy też wręcz na niemoż-
ności znalezienia jakichkolwiek odniesień. Zacznę zatem od wyznania, iż w obydwu 
przypadkach mamy do czynienia z dziełami na wskroś oryginalnymi, niedającymi się 
z czymkolwiek zestawić. Jednakowoż każdy tekst ujmuje poniekąd te same proble-
my w zupełnie inny sposób. Punktem wspólnym staje się również Wrocław, w któ-
rym w pewnym sensie wszystko się zbiega. Pierwszą i zarazem najbardziej rzucającą 
się w oczy różnicą jest forma. U Waldemara Okonia mamy do czynienia z pamiętni-
kiem, który ujmuje w swoje ramy jeden rok życia jednego konkretnego człowieka. 
U Krzysztofa Rudowskiego z kolei stykamy się z mozaiką mikrorozdziałów, które 
zupełnie niepostrzeżenie układają się w jedną całość fabularną. Obydwa tekstu ba-
zują na motywie splatania się losów oraz wizji układów egzystencjalnych, które 
nigdy nie zostaną do końca zbadane. Z tym że środek ciężkości w każdej opowieści 
jest gdzie indziej. Waldemar Okoń kreuje system scentralizowany. To on sam, jako 
bohater i narrator, jest źródłem energii i motorem napędzającym całość. Od jego 
osoby odchodzą niejako rozgałęzienia, które podążają w wielu różnych kierunkach 
i na wszystkie strony świata – także do przeszłości, a może nawet – przede wszyst-
kim do niej. Nie chodzi więc o dywagacje na temat – kto z kim ma się połączyć, 
ale raczej nad tym, co musiało się wydarzyć, aby ukształtować jednego, konkretnego 
człowieka. Z kolei Krzysztof Rudowski tworzy pewnego rodzaju mapę, na której nie 
ma żadnego punktu centralnego, ale są linie krzyżujące się lub biegnące równole-
gle. Losy ludzkie się przeplatają po to, aby dalej podążać w nieznanym kierunku. 
Owszem, ludzie na siebie wpływają i nawzajem siebie kreują, aczkolwiek dzieje się 
to w sposób panoramiczny, szeroki i niescentralizowany. Zatem pytanie:  „Dlaczego 
jestem akurat taki, a nie inny?” w obu przypadkach zdaje się uruchamiać różne 
mechanizmy, które jednakowoż wykonują tę sama pracę. Efektem owych działań 
jest natomiast refleksja, od której czytelnik w żaden sposób nie ucieknie. Refleksja 
dotycząca najgłębszych warstw osobistego odbioru człowieczeństwa i swojej wła-
snej roli w świecie czy też może nawet – we wszechświecie.
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Motywem, który zdaje się dominować w treści obu książek, staje się  
tzw. oddech pokoleń. Zewsząd czuje się tutaj obecność przodków, których jakąś 
cząstkę wszyscy przecież nosimy. Mówię oczywiście o genach, ale nie tylko, bo 
ogromne znaczenie mają także okoliczności pojawienia się człowieka na świecie 
oraz miejsce, w którym to się stało. Nie da się jednak uciec od spostrzeżenia 
dotyczącego olbrzymiej rangi przeszłości danego człowieka. Mam na myśli 
przeszłość zamierzchłą, odległą. Przeszłość, która sięga czasów poprzedzają-
cych narodziny. Wszyscy skądś pochodzimy. Wszyscy mamy niezliczoną ilość 
przodków. Waldemar Okoń, który, jak już pisałam, siebie samego stawia w cen-
trum układu, do przeszłości podchodzi w sposób z jednej strony obrazobur-
czy, a z drugiej nostalgiczny. W jego opowieści minione traumy mieszają się 
ze wzruszającymi powrotami do wspomnień. Od sentymentalizmu przechodzi 
się w kontrowersję. Od poetyckiego stylu, który ociera się o awangardę (war-
to wspomnieć choćby swobodne podejście do interpunkcji), do formy miejscami 
przypominającej dziennikarską relację. Całości dopełniają natomiast fotografie, 
na których dominują właśnie motywy przeszłe. Fotografie zostają wyekspono-
wane w sepii, czyli formie jeszcze bardziej przywodzącej na myśl skojarzenia 
nostalgiczne. Z kolei Krzysztof Rudowski siebie samego  umieszcza na jednym 
ze skrzyżowań konstelacji, w wirze dziejów, gdzieś obok innych istnień, które 
mogą, ale nie muszą, połączyć się kiedyś jakąś relacją. Obydwie formy przekazu 
każą czytelnikowi podjąć próbę dostrzeżenia i zrozumienia własnej roli w tej 
układance zdarzeń, emocji i doświadczeń.

Podobieństwem, które rzuca się w oczy już podczas pierwszych chwil 
obcowania z oboma tekstami, jest niebywała wręcz erudycja autorów. Obaj 
związani z literackim środowiskiem Wrocławia w sposób naturalny czynią 
to miasto miejscem niezwykle istotnym. Obaj czarują subtelną wonią wtajem-
niczenia. Aczkolwiek obaj snują swoje opowieści w sposób zgoła odmienny. 
Waldemar Okoń wybiera formę pamiętnika. Tej struktury tak naprawdę nie 
porzuci nigdy i wróci do niej wiele lat później w Dniewniku. Przez cały ten czas, 
a trzeba zaznaczyć,  że pomiędzy tworzeniem jednej i drugiej książki minę-
ło niemal czterdzieści lat, nie zmieni się też jego unikatowy styl, który ciągle 
będzie łączył zadziorność z melancholią. W związku z tym, jako czytelniczka 
Dniewnika,  już wiem, że Waldemar Okoń najzwyczajniej w świecie się nie sta-
rzeje. Z biegiem czasu nie ulegają również zmianie jego preferencje oraz polot 
twórczy wynikający z braku fałszywej skromności, a także poczucia wolności 
niemalże totalnej. Krzysztof Rudowski z kolei ubiera swoją opowieść w formę 
powieści mozaikowej, która składa się z ogromnej ilości króciutkich, bo zazwy-
czaj nieprzekraczających jednej strony, rozdziałów. Trzeba wielkiej uważności, 
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aby te maleńkie elementy powiązać i połączyć w jedną całość. Autor dużo za-
tem wymaga od czytelnika, ale i dużo z siebie daje. Urzeka bowiem subtelną 
atmosferą starego romansu, która w naturalny sposób przechodzi niejedno-
krotnie w dramatyczny, choć oszczędny, opis przeżyć związanych z niepokojami 
choćby wojny czy też doświadczenia śmierci bliskiej osoby. 

Niewątpliwie żaden z omawianych tutaj tekstów nie jest pozbawiony kon-
trowersji. Wręcz przeciwnie – chętnie mówi się w nich o kwestiach niepopu-
larnych lub powszechnie uznanych za tabu. U Rudowskiego przeczytamy więc 
o kazirodczym związku, chorobach psychicznych i podejrzanych wyborach 
ideologicznych tudzież twórczych. Drugi autor z kolei wprowadzi czytelni-
ka w peerelowski świat absurdów oglądanych oczyma wrażliwego intelektu-
alisty. Punktem wspólnym będzie natomiast elokwencja, która z całą pewnością 
oczaruje odbiorcę – Wrocław. Na początku i na końcu, a także w każdym innym 
miejscu procesu czytelniczego dotyczącego obu tekstów, to miasto roztacza 
swój subtelny urok starości, dostojeństwa i mądrości. Wrocław jest istotny, 
a wręcz kluczowy w odbiorze całości. Aczkolwiek w żadnym z utworów nie 
został ukazany z perspektywy nastawienia na miejsce (czy też miejsca). W pro-
jekcji tej chodzi bowiem raczej o emocje, o wspomnienia, o energię. Wrocław 
jest więc w pewnym sensie magiczny. I metafizyczny. Staje się źródłem prze-
żyć, relacji, skrzyżowań konfiguracji międzyludzkich. Jest też z całą pewnością 
domem dwóch wybitnych twórców, którzy zarówno o Wrocławiu, jak i w ogóle 
o życiu potrafią opowiadać jak mało kto. 
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Na migi

Nie rozumiem waszego języka i nie mam
pojęcia, kto bardziej zawinił, kto bardziej
się zapętlił i zapomniał, że musimy być 
bliżej siebie, żeby słyszeć i sobie wierzyć.

Kiedyś mi to nie przeszkadzało, ale w końcu
straciłam cierpliwość do obcego języka.

Podsłuchiwałam wczoraj głuchoniemych
– patrzyli na siebie z bliska i rozumiałam
każde słowo z ich rąk. Miganie pozbawione
wyższych tonów, przejrzyste i proste.

Właśnie takim językiem nie chcę kłamać,
że wiem wszystko. 

Bryndza

Tak się spieszyłam – mało snu, życia
więcej. Żeby zawsze były pod ręką,
otwarte listy i książki schowałam w ziemi.
Zaszalałam kilka razy, trochę uciekłam,
trochę wracałam, hodując czule depresję
i inne łatwo zapadalne stany.

I nagle odwołali koniec świata. Nikt
nie przeprosił. Żadnych wyjaśnień.
Nie byłam na to gotowa, znowu
trzeba się rozgrzebać, otrząsnąć z tego
przestrachu i zwolnić. Tak się nie robi.

Mirka Szychowiak
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Cicho, ciszej 
 
Moje ciało nie chce ze mną rozmawiać.  
To kara za brak adoracji. Nigdy nie byłam 
podekscytowana, że je mam, że takie, 
od początku tylko moje. 
 
Widzę, kiedy wychodzi każdego dnia, 
a potem wraca. Lżejsze, odwodnione, 
coraz cichsze. Ja, pełna kości i żył 
– nie mam odwagi się nim okryć. 
 
Boję się, że go nie wystarczy na mnie 
całą. Czegoś nie zasłonię, nie ochronię. 
Trudno dopieścić siebie niezupełną 
i kłamać o przejściowej rozsypce. 
 
Przecież ono kiedyś nie wróci.

Sama nie wiesz  
 
Miasto oświetlone jak świąteczne drzewa 
stado krzyczących ulic, uchylonych drzwi 
– nic się tu nie ukryje, możesz iść wszędzie. 
 
Rozglądasz się: wszystko jednak jest czarne 
i niewidzialne. Samotność spadła na ciebie 
jak niespodziewany deszcz – chcesz upaść 
gdzieś wygodnie, zaczekać aż ciemność 
wróci tam, skąd przyszła. Może do siebie. 
 
Czego właściwie chcesz, czego szukasz 
w miejscu, które od dawna przestało 
cię kochać? Po wariacku, prawie za nic. 
 
Co cię tak nagle nieznajomo boli, 
że aż chcesz się dowiedzieć, skąd 
ten ból wyrasta i kto go zasiał?
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Inny świat
                      inżynierowi Rysiowi z miłością

W  tym kącie pełnym ciemności był
prawie niewidoczny. Przykryty
kikutami starych parasoli i rowerów
wymyślał dla nas ciekawszy świat.

Każdy chciał mieć ciekawiej w tym
gównianym życiu, ale planeta
pierdolniętego Rysia rozpadała się
wciąż na kawałki. Ktoś się przewracał
każdego dnia o połamane kontynenty
albo nigdzie nie dopływał, bo nagle
kończyła się jakaś rzeka, odpływało
morze. Oddalaliśmy się wtedy od Rysia
i nikt nie dostrzegał, że on też coraz
bardziej odchodzi od siebie. Czasami
było dwóch Rysiów, osobnych w swoim
budowaniu domowego kosmosu.

Dwóch wrogów, dwa genialne plany
na życie w ciemności, poza światem.

Zmiana (wizyty domowe)

Powinnam być w innym miejscu, w innym
mieście – tam, gdzie moje życie nie będzie
się jąkać i paprać. Ma pan coś takiego
na oku? Nie, nic nie będziemy ustalać ani
przepisywać, mnie te złote środki nie kręcą
od dawna – przynajmniej na coś w końcu
zrobiłam się odporna. Pojechałabym
w wysokie, tybetańskie góry, gdzie ludzie
nie przestają się uśmiechać, choć nie mają
niczego. Coś musi być w ich powietrzu, może
w tamtym niebie, że się tak ładnie cieszą.
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Idę. Znowu, jak widzę, wychodzę z niczym,
doktorze, a panu nawet nie jest głupio.

Jan Sawka, Plakat Wrocławskiej Grupy Teatralnej KARZEŁ, 1970, technika mieszana, 
(czyt. s. 184)
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Spokojnie, panie (wizyty domowe)

Gabryś był nawiedzony, panie doktorze. We śnie
zobaczył białego
gołębia na parapecie. Mocno naciągany
argument dla takiej duszy
szczypiaszczej jak ja. Raj rajem, piekło piekłem,
ale jestem zainteresowana,
kto jest szefem czyśćca, bo mnie
najbardziej odpowiada ten ustrój. Republika
dla normalnych ludzi.
Mówiłam mu: zostaw ten różaniec,
tam nie kryje się żadna odpowiedź.
Nagły apetyt
na któregoś z bogów
może zmienić się w chorobę
nieuleczalną.
Gabryś chciał mnie nawracać, doktorze.
Nauczanie początkowe życie
załatwiło mi bezpłatnie i nie dam się wkręcić
w żadne parapety. Nadrabiać braki
pod koniec życia? Niech spada.
To nie ja zobaczyłam Boga w oknie,
to nie ja zadrżałam.
Spowiadam się z cudzych grzechów
i tego się trzymajmy.
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Lepiej 
 
Chcę być kimś jeszcze oprócz siebie. Czegoś 
mi brakuje w tym związku sam na sam. Może 
kota, który zna lepsze miejsca, gdzie można 
się schować. Dobrze bym się czuła 
w wodzie, z jakąś niezbyt mięsożerną rybą,  
żerującą na dnie, wtopioną w muł.  
 
Dziwny stan, gdy wolisz szukać innych wcieleń. 
  
Myślisz wtedy: mogłabym być czymś, 
co niekoniecznie się rusza, ale jest 
żywe, widzi, ma swój język, dom i mały 
kawałek ziemi, gdzie nikt nie wejdzie 
bez pytania. Ta noc, jakiś półprzytomny 
sen – podrzucił mi kilka pomysłów. 
 
Kartkuję je niecierpliwie, ale tam jest  
za dużo mnie, za dużo moich słów.

Jan Sawka, Colas Breugnon, 1970, kliszoryt (czyt. s. 184) 
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Po ośmiu, a może i dziesięciu godzinach jazdy fiatem 125p po polskich 
drogach Anno Domini 1976 jestem wykończona. To czas wybojów, 
dziur w nawierzchni, szos bez pobocza i wleczenia się za ciągnikami, 

żukami i innymi, przeważnie zdezelowanymi pojazdami w dobie realnego so-
cjalizmu zapełniającymi jednopasmowe, oczywiście wąziutkie, wylane kiepskim 
asfaltem szczelinki łączące miasta i miasteczka, poza którymi brunatne pola (jest 
zima), bure wioszczyny, szare miejscowości. Jestem wykończona po dniu spę-
dzonym z moim młodszym rodzeństwem (brat i siostra) na tylnym siedzeniu 
skądinąd komfortowego jak na owe czasy samochodu ojca. Jestem w rozpaczy, 
bo opuszczam moich przyjaciół, moją klasę, miejsca, które znam. Wynosimy się 
z Lublina, z trzypokojowego mieszkanka (gomułkowski blok Bronowic, podów-
czas peryferii miasta), zostawiamy szkołę podstawową im. Marcelego Nowotki, 
komunistycznego działacza o robotniczej proweniencji, w sam raz pasującego 
do robotniczej dzielnicy (do dziś pamiętam zbiorowe skandowanie z akademii 
szkolnych: „Marceli Nowotko, my dobrze ciebie znamy, pragniemy, by nasza szkoła 
była godna twego imienia”), porzucamy teatr im. Juliusza Osterwy, którego za-
pach wiśniowych kotar i foteli, ciemnych kulis i płótna pokrywającego scenę oraz 
uwięzłego w nich kurzu był jednym z najpiękniejszych mojego dzieciństwa, teatr, 
który stanowił nie tylko miejsce pracy ojca, ale w jakimś sensie dom nas wszyst-
kich, przestrzennie i metaforycznie. Mam dwanaście lat, ktoś przecina mi życie 
na pół. Ale nikogo to nie obchodzi, jedziemy. Do Wrocławia. Do nowego domu. 
Do nowego teatru ojca. 

Auto telepie się na kostce brukowej tego nowego miasta, a ja patrzę i widzę 
po raz pierwszy w życiu tak wysokie i piękne domy. Muszę sięgać oczami ku górze, 
co w Galicji nie było potrzebne. Tam niziutkie domki i kamieniczki – krajobraz 
przyziemny dosłownie i w przenośni – a tu budowle z „głowami w chmurach”, 
gzymsy i okapy, zdobienia i płaskorzeźby, wielkie okna i drzwi pełne ornamentów. 
Ulica taka szeroka. Czuję, że wjeżdżam do innego świata. I siadam, choć przed-
tem leżałam; na tylnym siedzeniu samochodu skłębione koce, poduszki, my, ro-
dzeństwo Braunów – nikt nie słyszał wtedy o pasach dla pasażera ani fotelikach 
dla dzieci, a dziś w takim musiałaby siedzieć moja dwuletnia podówczas siostra. 

Monika Braun

Patrząc ku górze



73

Rzeklibyśmy literacko: wyciągam szyję, takie wydaje mi się to niezwykłe. Do dziś 
pamiętam tamten obraz i architekturę, jakiej nigdy wcześniej nie widziałam, 
ja – dziewczynka z prawej strony Wisły. Dziś wiem, że był to plac Powstańców 
Śląskich i jego secesyjna zabudowa: okazałe siedziby niemieckich urzędów przy 
Kaiser-Wilhelm-Platz i kamienice z niegdyś luksusowymi apartamentami miej-
scowej socjety, o czym wówczas nie miałam bladego pojęcia. Nie znałam historii 
miasta, nie wiedziałam, że jeszcze niedawno było tu Breslau. Nic nie wiedziałam 
o miejscu, w którym miałam teraz mieszkać.

Zaraz potem byliśmy już w nowym domu, gdzie także należało wysoko się-
gać wzrokiem. Olbrzymie mieszkanie w starej kamienicy, choć nie tak pięknej jak 
te przy placu Powstańców. Tak czy inaczej dotychczas nie chodziłam po pokojach 
o tej wysokości (około czterech metrów) i rozległości (mieszkanie razem miało sto 
osiemdziesiąt metrów kwadratowych), pod stiukami okalającymi sufity i lampy, 
po korytarzu, na którym można było urządzać wyścigi, i łazienkach z okienkami, 
przez które wpadała jasność ze świetlika, ale i przeciągi stamtąd. Przydzielone 
przez miasto z racji funkcji ojca, było ledwo odmalowane na nasze potrzeby i nie-
mal nieurządzone. A w każdym razie nie czymś, co mogłoby pasować do jego wiel-
kości i architektonicznych aspiracji. Rodzice nie mieli pieniędzy na nowe meble, 
te, które posiadali, były dość byle jakie, więc poza najniezbędniejszymi wystrojem 
była tam pustka, mająca jakąś, jak dziś myślę, daleką analogię do otaczającego nas 
miasta pełnego ruin, przetrzebionego, o chaotycznej raczej na on czas kompozy-
cji. I w mieście, i w domu niewiele było konstrukcji zatrzymujących wzrok: tam 
przypadkowy kawałek muru, tu zabłąkane łóżko czy krzesło. I tu, i tam mieszały 
się różne porządki: obskurna, gierkowska nowoczesność z resztkami przeszło-
ści. To było dziwne uczucie, i wewnątrz, i na zewnątrz, po zgrzebnym Lublinie, 
a przedtem Toruniu, gdzie ojciec reżyserował, które jednak nie zostały naruszone 
przez wojnę. Może i były niewysokie i zapyziałe, ale kompletne, zachowywały 
jakąś spójność. Wrocław nie. Ani nasze mieszkanie.

Zresztą dziwność dawała o sobie znać w różnych sferach mojego ówczesnego 
życia. Żeby jakoś uniknąć jej niepokojącego wpływu, spędzałam początkowo dużo 
czasu, leżąc na łóżku i patrząc na zmianę w sufit i w książki. Czytałam wtedy nie-
mal bez przerwy, co ułatwiało stałe prawie chorowanie. Częściowo rzeczywiście 
byłam chora – zmiana klimatu, rozstaniowa depresja, którą w owych czasach 
nikt nie zajmował się specjalnie, zamiast terapeuty miałam literaturę. Zdejmo-
wałam z półek co popadnie i czytałam od deski do deski: tomy Szekspira, Fredry, 
Moliera (dramatu w domu było oczywiście dużo), ale także Prusa, Żeromskiego, 
Orzeszkową, Dąbrowską, Nałkowską. Lubiłam to czytanie bardziej niż szkołę, 
która nudziła mnie, więc specjalnie zapadałam na przeziębienie czy ból brzucha, 
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czemu – biorąc pod uwagę realną historię innych, poważniejszych dolegliwo-
ści – łatwo dawano wiarę. Zresztą wszyscy byli zajęci. Matka – młodszym ro-
dzeństwem i paleniem w piecach. (Rodzeństwo też konsekwentnie chorowało, 
a piece były węglowe, bo nie stać nas było na założenie jakiegoś innego rodzaju 
ogrzewania, ponadto gigantyczna kubatura pożerała ciepło). Ojciec – teatrem. 
Właśnie tworzył swoje najlepsze zapewne spektakle. A ja czytałam, czyli sięga-
łam wzrokiem dalej. Nie wszystko rozumiałam, ale za to przeżywałam. Doznanie 
tamtych lektur, ktoś powie może, że zbyt wczesnych, stało się cenną substancją, 
na której potem mogłam hodować późniejsze, bardziej świadome i metodyczne 
poszukiwania.

Mieszkanie było dość prowizoryczne, jak powiedziałam, ale w tamtym cza-
sie była to właściwość wielu przestrzeni i sytuacji. Przynajmniej z dzisiejszej 
perspektywy. Nikt nie miał zbyt dużo, wszyscy wiedzieli, że materii nie można 
być pewnym. Trzy dekady po wojnie, komuna w rozkwicie. I co prawda kusił 
gierkowski „dobrobyt” w postaci sera brie i zupek w słoiczkach dla niemowląt 
oraz fiatów 126p, jednak wokół mnie znacznie bardziej kuszące było teatralne 
życie, które z budynku przy ulicy Rzeźniczej stale wędrowało do nas albo myśmy 
tam wędrowali. Siadałam w fotelu i patrzyłam na scenę, przez którą przepływały 
sytuacje, przechodzili aktorzy i maszyniści, rozglądali się i dokonywali swoich 
pomiarów i obserwacji scenografowie, kompozytorzy wsłuchiwali się w prze-
strzeń, w ruch dookoła, w siebie samych, scenę, na której reżyserzy wypatrywa-
li właściwych słów i gestów, by wyjaśnić, o co im chodzi. Wszyscy w poszukiwaniu 
formy dla tego czegoś, ważnego, niemogącego znaleźć innego kształtu w kraju, 
gdzie wyrażanie było w ogóle niebezpieczną sprawą. Lubiłam zarówno próby, 
jak i przedstawienia. Te pierwsze, nasycone owym skupieniem i napięciem wy-
prawy odkrywczej, te drugie kipiące gorączką między sceną a widownią, pełne 
ekscytacji towarzyszącej odgadywaniu metafor i niedopowiedzeń, w których 
ukrywało się to, czego wprost w tamtych latach mówić nie było wolno. Częściej 
niż ma to miejsce obecnie, sztuka stawała się magicznym portalem w inny świat, 
interfejsem – tak byśmy to może dziś nazwali – ale wtedy komputerów przecież 
nie było, pomiędzy dwiema stronami istnienia: tą oczywistą, namacalną, dosadną 
i tą drugą – „wielką powietrzna przestrzenią”, jakby powiedział Wyspiański, pełną 
„ludzi i cieni”, nieograniczoną. W teatrze widzi się dalej, słyszy się więcej, świat 
odczuwa się jako wibrujący instrument. 

Rodzice nigdy nie cenzurowali mojego uczestnictwa w przedstawieniach i pró-
bach ani książek, które czytałam. Raz zaledwie Trzema krzyżykami Helmuta Kajza-
ra1 z rozebranym Bogusławem Kiercem przekroczyło ich pojęcia o tym, co wolno 

1  Helmut Kajzar był autorem teksu i reżyserem spektaklu, Wrocław 1977.
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dziewczynce. Pamiętam, jak Boguś tłumaczy im, swoim wibrującym, pięknym, 
pełnym uwagi i łagodności głosem, którego samo brzmienie wrażało głębokie 
pojmowanie świata i ludzi, że przecież jego nagość widziałam już wcześniej, na 
plaży nadmorskiej, gdzie rodzinnie spędzaliśmy wakacje, i że na spektakl mogę 
bez szkody pójść. Jednak najwyraźniej nagość wakacyjna i sceniczna to były dla 
nich dwie różne jakości. Może chodziło też o inne znaczenie kobiecego i męskiego 
ciała? Bo przecież ojciec sam chętnie pokazywał rozebrane aktorki w swoich spek-
taklach, a nawet był w tym swego rodzaju specjalistą. W tym przypadku rodzice 
nie dali się przekonać. Nawet Białe małżeństwo2 zobaczyłam dość szybko, acz nie 
podczas premiery, po prostu dlatego, że ta odbyła się jesienią 1975 roku, jeszcze 
zanim sprowadziliśmy się na dobre do Wrocławia. Z lektur tylko Hipisi w poszu-
kiwaniu ziemi obiecanej Kazimierza Jankowskiego zostali mi wyjęci z rąk. Czemu? 
Właściwie nie wiem, jeżeli poza tym żaden tekst, obraz czy rozmowa zakazane 
nie były. Odwrotnie, wolno mi było szukać i eksperymentować na własną rękę. 

Być może częścią tego permisywizmu w moim intelektualnym wychowaniu 
było zmęczenie matki i absolutnie zaangażowanie ojca w sprawy teatru? Na 
pewno ich obojga przekonanie, że ograniczenia w tej sferze nikomu nie robią 
dobrze, a rozwój i dorastanie są procesami niejako samoistnymi, w których ra-
czej nie trzeba przeszkadzać, niż nimi sterować. Zapewne też ich własne, fatalne 
doświadczenia z edukacyjną i ogólnopaństwową indoktrynacją; oboje przeszli 
przez szkoły w latach stalinowskich i za wczesnego Gomułki. A może i to, że 
nad Odrą było jakoś inaczej niż nad i za Wisłą? Więc niereglamentowany ferwor 
nie zawsze obyczajowo poprawnych dyskusji, często odbywających się także na 
podłodze w salonie (czy za mało było krzeseł? czy po prostu swoboda koczowa-
nia na parkiecie sprzyjała intelektualnym przepływom?), w salonie za dużym 
i nieodpowiednim właściwie do naszego prostego życia, przyciągał mnie, choć 
czasem było zbyt późno i choć Zbyszek Cynkutis znajdował we mnie łatwy obiekt 
swego ironicznego dowcipu. Nie umiałam sobie z tym radzić, ale lubiłam patrzeć, 
jak gestykuluje, tłumacząc matce i ojcu różne kwestie, opowiadając o swym La-
boratoryjnym życiu i jego ciemnych stronach, choć o jasnych także. Unosił ręce, 
był gwałtowny w swej ekspresji, ostry, zmienny. Niekiedy wykonywał ruch, który 
przypominał cięcie noża. Tak to pamiętam. Jego gibkie ciało balansowało między 
uśmiechami a złością, pogardą i zachwytem. Siedziałam, oparta o ścianę, patrzy-
łam na te jego uniesione ręce, jakby celebrował samą sytuację rozmowy, jakby 
dociekanie i spór miały wymiar rytualny, a on był demiurgiem tego rytuału. 

I nieco podobnie było, gdy najpierw wdrapywaliśmy się na najwyższe piętro 
kamieniczki w Rynku. A potem siadaliśmy na podłodze pod ceglanymi ścianami 

2  Tadeusz Różewicz, Białe małżeństwo, reż. Kazimierz Braun, Wrocław 1975.
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niemal kwadratowej sali i w poczuciu, że to, czego jesteśmy świadkami, jest 
czymś w rodzaju świętego obrzędu, patrzyliśmy, jak rozgrywa się przed nami 
Apocalypsis cum figuris. Zbyszek też tam był, ale inny niż w domu, obcy. Znów, 
żeby zobaczyć jego twarz, musiałam patrzyć w górę, a on – oni wszyscy nad 
nami trochę jak szaro-czarne ptaki. To była jesień 1976. To Janek Bernard namó-
wił rodziców, żeby mi pozwolili ten spektakl nie dla dzieci zobaczyć ledwie po 
trzynastych urodzinach. Trafiło im do przekonania, że to już koniec i Apocalypsis 
nie będzie więcej grana. Miał rację. I oni, że się zgodzili. Nie trzeba wszystkie-
go rozumieć, żeby wchłonąć, pamiętać i przez kolejne lata rozszyfrowywać. Choć 
przecież też nie do końca. 

Dwa lata później olbrzymie kukły Petera Schumanna w Dziadach znów odry-
wały mój wzrok od ziemi. Szybowały w powietrzu, a przynajmniej tak się zdawało 
nam, patrzącym na nie w Teatrze Współczesnym. Chodziło o drugą część drama-
tu, obrzęd, o Złego Pana, Dziewczynę, Dzieci, o winę, karę i odpowiedzialność,  
i o zawsze wywrotowe w tym kraju znaczenie sztuki Mickiewicza. Ale może ryso-
wane grubą kreską monstra, duchy uproszczone do czerni i szarości, kondensowa-
ły w sobie także okropności ostatnich dekad pod tą szerokością geograficzną. Czy 
było to zamiarem Amerykanina, twórcy Bread and Puppet Theatre, urodzonego 
pod Breslau przed II wojną światową? Może nauczyła go tego Europa czerwonych 
i brunatnych totalitaryzmów? Może wyczuliło go to na wszelką opresję? Kukły 
projektowane przez niego stanowiły graficzny, teatralny protest song, podob-
nie do innych jego nadekspresyjnych lal, które wcześniej wędrowały po ulicach 
Wrocławia w czasie festiwali Teatru Otwartego, a także po Europie i Ameryce. 
Wszystkie będące czymś więcej niż tylko pomysłową kompozycją z papier mâché, 
tkanin i drewna.

Kto na to pozwalał w czasie, gdy każda linijka tekstu przechodziła przed ocza-
mi cenzora? Nie tylko linijka, ale i gest, intonacja, element kostiumu. Wszystko 
podlegało ocenie z perspektywy nieprawomyślności i zagrożenia dla systemu. 
W jakimś sensie wiele spektakli jako takich nosiło znamię rebelianctwa, bo samo 
gromadzenie się było przecież czymś niebezpiecznym. Brook wiedział i pisał, że 
szczególnie w teatrze „skupienie w jednym miejscu dużej grupy ludzi stwarza 
niezwykłe napięcie. Dzięki temu można wyodrębnić i postrzegać jasno siły, które 
stale – choć z ukrycia – kierują codziennym życiem”. Reżim też to wiedział i starał 
się jakoś kontrolować ryzykowną, artystyczną kipiel. „W istocie żaden hołd dla 
utajonej potęgi teatru nie jest tak wymowny jak ten, który składa cenzura”3, która 
jednak zawsze pozostawała pół kroku za twórczą wyobraźnią. Cokolwiek mogło 
skojarzyć się z czymś zakazanym, a były tego całe tomy w Głównym Urzędzie 

3  Peter Brook, Pusta przestrzeń, przeł. Witold Kalinowski, Warszawa 1977, s. 122.
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Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, i nawet wzmianka o stonce ziemniaczanej 
mogła okazać się warcholska, było starannie usuwane z tekstu, obrazu czy sy-
tuacji. Stąd na przykład hrabia Hufnagiel w Operetce4 nie mógł nosić czapeczki 
leninówki. Mimo to ani drobiazgowe wytyczne, ani doświadczenie cenzorów nie 
uwzględniało niektórych przypadków. Dlatego rąbanie przez Rzeźników kiełbas 
i połci mięsa, usunięte z Odejścia Głodomora w 1977 roku podczas próby general-
nej, zostało niebacznie zastąpione przez cenzora rąbaniem konserw mięsnych, 
co w czasach chronicznego braku bez mała wszystkiego okazało się metaforą 
jeszcze dosadniejszą i nieodmiennie wywoływało salwy śmiechu na widowni. 

Deficyty i ograniczenia, w tym w dostępie do informacji, książek i wiedzy, nie 
były wtedy źródłem niemożności, ale odwrotnie – twórczej siły. Być może regla-
mentacja wszelkich niemal dóbr, nie tylko materialnych, ale i tych związanych 
z życiem społecznym, politycznym, kulturą, nauką, możliwościami poznawania 
świata i uprawiania nieskrępowanej ekspresji, była – na przekór zamierzeniom 
despotycznego systemu – powodem wynalazczości twórców, stymulowała 
nowe pomysły, pchała ku nieortodoksyjnym formom wypowiedzi i kontaktów 
społecznych. Bo choć nieco sparciała i już stęchła w tamtym czasie, niby trochę 
oswojona i mniej krwiożercza niż w latach pięćdziesiątych – komuna schyłku 
lat siedemdziesiątych wydawała się jednak ciągle nienaruszalnym monolitem. 
Próby naigrawania się z systemu były kontrolowane, podobnie jak artyści, któ-
rych nieprawomyślne poczynania władza traktowała z jednej strony jako wentyl 
bezpieczeństwa, a z drugiej obejmowała ograniczeniami. A jednak reglamentacja 
dozwala mimo wszystko nabywania pewnych ilości towarów deficytowych. Tak 
było i z władzą, która potrzebowała jakiejś legitymacji wobec Zachodu, a intelek-
tualistów i artystów traktowała jako grupę szczególnie podatną na flirt. To wy-
twarzało margines względnej wolności, choć była ona takim właśnie deficytowym 
towarem, szczególnie w sztukach performatywnych, które i tak miały wąskie 
grono odbiorców, a więc władza nie ryzykowała zbytnio, że infekcja się roznie-
sie. I wygląda na to, że margines ów był ciut szerszy we Wrocławiu niż na przy-
kład w Lublinie czy Toruniu.  

Można więc było w przedstawieniach ocierać się o granicę dozwolonych wy-
powiedzi, szukać tematów i metafor, które opowiadały o tym, co naprawdę ob-
chodziło ludzi, eksperymentować z formą i treścią, choć i sam eksperyment był 
przecież wówczas czymś podejrzanym, wręcz obrazoburczym. Jakoś jednak tak 
się działo, że inność i nowość we Wrocławiu okazywały się do pewnych gra-
nic możliwe, że tu rodziły się, ale tu też docierały z zagranicy, skądinąd przecież 
oddzielonej żelazną kurtyną; miasto było areną przypływów z zewnątrz i stąd 

4  Witold Gombrowicz, Operetka, reż. Kazimierz Braun, Wrocław 1977.
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też wypływały w świat fale i prądy. A temu, co się tu działo, przyglądano się, nie-
kiedy z odległych miast i krajów, analizowano to i opisywano, przyciągało to twór-
ców, widzów, krytyków. Dzięki temu zaistniał teatr Grotowskiego i pantomima 
Tomaszewskiego, dzięki temu powstał Kalambur, to była też szansa dla znako-
mitej wrocławskiej szkoły grafiki, umożliwiało to organizowanie Festiwali Teatru 
Otwartego, przyjazdy Petera Brooka, Marcela Marceau i Petera Schumanna. Dzięki 
temu mogłam uczestniczyć w tak wielu niezwykłych spektaklach Jerzego Jarockie-
go, Józefa Szajny czy Jerzego Grzegorzewskiego, zdumiewać się Wilgocią Leszka 
Mądzika, z przejęciem czekać na przyjazdy „Ósemek” do Wrocławia, śledzić wia-
domości o ich aresztowaniach, procesach i zwalnianiach, patrzyć z uwielbieniem 
na Władimira Wysockiego w Dobrym człowieku z Seczuanu pokazywanym przez 
Teatr na Tagance. Odczuwać teatr jako obszar niepoddany ogólnej urawniłowce. 
W dziwnym marginesie pomiędzy tym, co absolutnie zakazane, a tym, co jednak 
możliwe, mieściło się także bujne życie w Klubie Związków Twórczych (choć 
istniejący pod dawną nazwą, nie ma on dziś nic wspólnego z kultowym lokalem 
artystów), w Domu Aktora (teraz jest tam Muzeum Etnograficzne), „Pałacyku” 
(obecnie dogorywającym jako lokum różnych dziwnych firm) z jego pokazami 
zachodnich filmów, całkowicie niemających dostępu na wielkie ekrany, i w zwy-
kłych domach, w których kontynuowała się burzliwość dociekań, wynajdowanie 
pomysłów, do których przychodzenie nie było jak dziś obwarowane rytuałem 
umawiania się, szukania luk w kalendarzu i innymi, formalizującymi kontakty 
międzyludzkie procedurami. Telefon miało niewielu. Wtedy te kontakty były tro-
chę jak dziś Facebook: prawie każdemu wolno zagadać do każdego o dowolnej 
zresztą porze. Tyle że wtedy oznaczało to telepanie się tramwajem, zatłoczonym 
i niepunktualnym, chodzenie piechotą, z rzadka ktoś miał samochód. W spotka-
niach bezpośrednich uczestniczyły jeszcze zwykle herbata (też trudno dostępna), 
alkohol (często), jedzenie (skromne, ale bardziej niż dziś cenione) i – zawsze –  
współobecność z jej cielesnym i przestrzennym wymiarem. 

Z perspektywy dziewczynki, a potem dziewczyny, wszystko to nabierało 
szczególnych znaczeń: ludzie i miejsca, gesty i lektury, zdarzenia. Wydaje mi się, 
że w tej wczesnej fazie życia widziałam je jako fragmenty, wyspy rozdzielone 
morzem nierozpoznania. Wrocław też widziałam w ten sposób: chodniki jak 
kolaże z kamieni, starych i nowych płyt po drodze do kolejnych szkół, szlaki do 
teatrów, a więc ulice asfaltowe i z kostki, której zostało tu pełno z niemieckiej, 
poukładanej przeszłości, i inne drogi, którymi docierałam z miejsca na miejsce, 
sytuacje, jakie się w tych miejscach rozgrywały. Wielu rewirów i dzielnic długo 
nie znałam w ogóle. Dopiero dużo później, gdy miasto stało się przestrzenią użyt-
kowaną przez moje dorosłe sprawy, uzyskało dla mnie jakąś ciągłość, znaczna 
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część białych plam zniknęła z jego mapy; nawet kamienie i płyty chodnikowe, 
zdaje mi się, zaczęłam rozszyfrowywać potem, tak jak i historię Kaiser-Wilhelm-
-Platz i Breslau. Ale wówczas, gdy szłam, a tak było najczęściej, bo komunikacja 
miejska była przecież niestabilna i nieprzewidywalna jak pogoda w tej szerokości 
geograficznej, zatem gdy szłam, pod stopami mając błoto, śmieci oraz kompozy-
cyjny i semantyczny chaos, za przestrogę miałam Słowackiego: „Patrzę smutny, 
patrzę w dół, / Czy kto moje serce struł”5, więc zamiast pod nogi patrzyłam w nie-
bo, zdumiewałam się architekturą obcą mnie, dziecku ze wschodu, mostami jak 
olbrzymie koronki, których wzory niekiedy stanowiły kontynuację ogołoco-
nych, listopadowych drzew i mieszały się z ornamentem chmur, by potem odbić 
się w wodzie, mnożąc światy, i arabeskami napisów jeszcze mniej zrozumiałych 
niż budowle, kreślonych dziwną czcionką w języku, którego nie rozumiałam.   

A wszystko to w mieście, w którym kamienice takie jak te, które w styczniu 
1976 roku obserwowałam przez okno samochodu, były wciąż śladem trwającej 
od wojny przemiany, bolesnej i odbywającej się niejako w ciągłych skurczach –  
buro-brudne, pokryte liszajami, mające znaki po kulach, domy rozproszo-
ne wśród ruin, stert gruzu i chaszczy zarastających inne ruiny. Wprawdzie w tam-
tych latach budowano już tu i ówdzie, nieładem i stylem nowych budynków ka-
lecząc dawną strukturę miasta, jednak jego całość, wbrew temu, a może i przez 
to właśnie, była niespójną mieszaniną epok i kultur skonfliktowanych, balan-
sujących ryzykownie na krawędzi kolejnych katastrof, niekiedy jakby ukrad-
kiem, wciąż niepewnych, kim lub czym są, do kogo lub czego mają się przywiązać 
i przyznać. Tak rzecz się miała z niemiecką, czeską i żydowską schedą, i tak samo 
z polskością, która chciała unieważnić tamte schedy, sama przecież jeszcze z nieja-
sną, powojenną tożsamością, nieprzetrawionymi żalem, złością i poczuciem winy. 
Tylko patrzenie dalej, sięganie ku niebu i horyzontowi, przyglądanie się temu, 
co piękne i ciekawe, wypatrywanie nowych rozwiązań, szukanie zaskakujących 
możliwości, tak w sferze koncepcyjnej, jak i po prostu, gdy się szło po ulicy czy na 
skróty, przez pole, które niegdyś było kwartałem budynków, pozwalało nie zajmo-
wać się obrazami i skojarzeniami kłopotliwymi, sprawami wciąż nierozwiązany-
mi. Jedynym sposobem na życie tutaj pozostawało unieść głowę, podnieść wzrok, 
tak w sensie fizycznym, jak i symbolicznym. 

Dla porządku powinnam tu dodać, że z olbrzymiego mieszkania przy uli-
cy Pocztowej musieliśmy się po dwóch latach przenieść do paskudnego blo-
ku z wielkiej płyty, bo miasto miało inne plany względem starej kamienicy. 
Spomiędzy spojeń płyt nowego lokum notorycznie ciekło podczas deszczu 
i roztopów, bo mieszkaliśmy na czwartym, ostatnim piętrze. Ojciec, który miał 

5  Juliusz Słowacki, Pieśń na Nilu [w:] idem, Pisma pośmiertne Juliusza Słowackiego, Lwów 1866, s. 47.
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smykałkę domorosłego wynalazcy, co zresztą było bardzo przydatne w szuka-
niu nieoczywistych rozwiązań scenograficznych w jego przedstawieniach, wy-
myślił, że trzeba w te szpary wtykać plastikowe słomki do napojów, by kanalizo-
wać wyciek wody do stojących na podłodze wiaderek. Ironia losu znów kazała 
nam wszystkim zadzierać głowę. Obserwowanie tej barwnej instalacji w suficie 
i wydobywającej się z niej wody dało mi daleki przedsmak obcowania ze sztuką 
nowoczesną w wielkich muzeach świata, co miało się zdarzyć w nowych czasach 
i światach, ale o czym nikt z nas wówczas nawet nie śnił. Gościom z zagranicy, 
zdumionym Polską w ogólności, a w szczególności sposobem życia dyrektora 
teatru w dużym mieście, rodzice demonstrowali owo dzieło na poły z dumą, na 
poły z zawstydzeniem. Że administracja w państwie demokracji ludowej konse-
kwentnie odmawiała naprawy dachu, nie muszę zapewne dodawać. Za Lublinem 
przestałam tęsknić.  

Czy to patrzenie ku górze było dla mnie wtedy jakimś oczywistym kluczem 
do rzeczywistości, bo sama byłam jeszcze niedoformowana, fizycznie i mental-
nie niepełnogabarytowa? Bo nie mając dorosłych zobowiązań, mogłam się gapić, 
gdzie chciałam? Czy może we Wrocławiu znajdowałam lepsze warunki do uno-
szenia głowy? Z perspektywy Polski centralnej było to peryferyjne miasto niczyje: 
ani nasze, ani ich, ani tamtych. Ale jednocześnie duże miasto, ciążące ku europej-
skości, co nie bez znaczenia w kraju wiosek i prowincjonalnych miasteczek, kraju, 
który cały był prowincjonalny ze wszystkimi niedomaganiami i kompleksami 
stąd wynikającymi. Miasto, gdzie było wolno więcej, a przynajmniej tak mi się zda-
je. Jeszcze w latach siedemdziesiątych trochę dziki zachód Polski, wciąż przecież 
szukającej swojego nowego porządku po wojennej dekompozycji przestrzennej 
i społecznej, niemogącej go wciąż odnaleźć w fałszu i sztuczność realnego socja-
lizmu. A tu było mniej przywiązań, mniej ograniczeń, nie żeby tych politycznych 
czy ekonomicznych stąd płynących nie było, ale ponieważ wszyscy pochodzili nie 
stąd, ale skądinąd, z jakiegoś „tam”, gdzie zostawili możliwe resztki własności, tra-
dycji i bliskich, więc tutaj, z reguły w cudzych mieszkaniach, wśród przedmiotów 
stanowiących przypadkową zbieraninę, wśród nowych społecznych konstelacji 
czuli się swobodniej. Pewnych rzeczy nie musieli, oni je mogli. I jeszcze ta wiszą-
ca w powietrzu aura obozu transferowego. Cały Dolny Śląsk przecież tym był. 
Przepuszczano tędy Polaków i Niemców, Żydów i Czechów, w odwrotnym kie-
runku Rosjan wracających do kraju, i jeszcze innych, dla których to nie była ani 
stacja początkowa, ani docelowa, ale jazda w nieznaną dal. Coś z tej jazdy, której 
duch trwał jeszcze kilka dekad po wojnie, rozumianej zarówno dosłownie, jak 
metaforycznie, znalazłam we Wrocławiu: większy pęd, brak zobowiązań, nastrój 
podróży. Gdy się jest w drodze, obowiązują przecież inne zasady. Jadąc, odkrywa 
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się nowe miejsca i krajobrazy, spotyka nowych ludzi, z którymi łatwiej wcho-
dzi w kontakt, niż mogłoby się to zdarzyć tam, gdzie ustaliły się hierarchie i ko-
terie, gdzie elita zna swoją wartość (a przynajmniej tak jej się zdaje) budowaną 
na wielopokoleniowej tradycji i pilnuje jej, przywdziewając obyczajowe i myślowe 
gorsety, jak to bywa w Krakowie czy Kielcach. Jeśli, jak napisałam na początku, 
przeprowadzka do Wrocławia przecięła moje życie na pół, to nie chodziło tylko 
o prostą cezurę czasową, ale o przejście jakościowe. Wrocław nie był dla zasiedzia-
łych, to było miejsce, gdzie – być może – należało rezygnować z jakichś ludzkich, 
stabilizacyjnych tendencji i potrzeb, gdzie – być może – zmieniało się perspekty-
wę i punkt widzenia (jak to w podróży), ale w zamian zyskiwało się wielorakość 
doświadczeń, swobodę ich penetrowania. Tu patrzyło się dalej i wyżej. I postę-
powało się tak dlatego, żeby pominąć rzeczy drobne i mniej istotnie, a zobaczyć 
plan szerszy, na którym rysują się wtedy wyraźniej ważne punkty orientacyjne. 
A dobrze narysowany plan czy mapa przydają się, jak wiadomo, innym podróż-
nikom, dlatego w finale potrzebne mi są słowa jednego z nich, który czuł, że bę-
dąc w środku zdarzeń, nie ma się jasnego ich obrazu ani skutków, które mogą 
mieć. „I choć nie wiedzieliśmy o tym [napisał Fridtjof Nansen] – w każdym razie 
kiedy chodzi o mnie – wiele oczu śledziło niewątpliwie naszą podróż i jej wyniki”6.  

6   Fridtjof Nansen, cyt. za: Czesław Miłosz, Droga północna (1913) [w:] idem, Kroniki, Paryż 1987, s. 52.
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„Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci
Pocałunek na czole składa Niepamięci”1.                                                                                  

Propozycja

Skąd te wspominki i czemu mają służyć? Być może odtworzy się tu historię 
pasji pojedynczych osób, ich niespokojnego kręcenia się w kółko, chęci 
„udoskonalenia” rzeczywistości w oparciu o poezję stawiającą wspomnia-

nej rzeczywistości jakieś warunki, składającą propozycje itd. Propozycje rozwoju, 
pogłębienia, otwartego poszukiwania – tak może brzmieć bohaterska wersja wy-
darzeń. Inni ujmą to tak: to nic innego jak robienie szumu wokół własnej osoby 
i specyficznego hobby, tego chorobliwego wierszoróbstwa. Pragnienie zaraże-
nia, pociągnięcia w przepaść kilku następnych zapaleńców, żeby tylko nie czuć 
się w swoim dziwactwie zbyt osamotnionym, w tym miasteczku wbitym w ro-
mantyczne pagórki przy samej granicy z Czechami.

Propozycję spisania tych wspomnień złożył Robert Gawłowski w czasie roz-
mowy, podczas której omawialiśmy zacierające się w pamięci początki. Robert 
był ich świadomy, a nawet chwilami pamiętał więcej, bowiem uczestniczył w wy-
darzeniach je tworzących jako poeta i dziennikarz Radia Wrocław.

Jak to się zaczęło? Piszący te słowa musiał wcześniej brać udział w życiu po-
etyckim i przyglądać się działaniom różnych stowarzyszeń literackich, skoro na 
prośbę dyrektorki biblioteki, pani Witoldy Walosczyk, wziął się w roku 1990 do 
zakładania poetyckiego klubu w Nowej Rudzie.

„Przybywajcie, nawiedzeni”

Tak nawoływałem w lokalnej prasie, zapraszając wszystkich chętnych 
do wspólnego działania. Jeszcze nie wiedziałem, jak ono ma wyglądać. Nie 
chciałem niczego narzucać. Wyobrażałem sobie, że zaproponuję tylko sposób 

1  B. Leśmian, Zapomnienie [w:] tenże, Poezje, opr. J. Trznadel, Warszawa 1965, s. 49.

Karol Maliszewski

„Ogma”. Kolaż 
tekstów i wspomnień
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czytania wierszy, widzenia w nich więcej, niż się wydaje. A wydaje się zazwy-
czaj w sposób sformatowany przez szkołę i nawyki edukacyjne. Wyjść poza 
te nawyki, przestać się lękać własnej samodzielności i pomysłowości, dać się 
uskrzydlić – jak widać, mierzyłem wysoko.

„Otwarły się drzwi”

W siódmym numerze „Ziemi Kłodzkiej” z roku 1990 czytamy: „Pod skrom-
nym przewodnictwem niżej podpisanego, co to już w niejednym przedsionku 
literatury czapkę nerwowo miętosił, spotyka się raz na jakiś czas garstka ludzi 
czytając wiersze albo dyskutując zawzięcie na różne literackie tematy. Rzecz 
jasna, krąg nie jest zamknięty – CZEKAMY NA KAŻDEGO WRAŻLIWCA z otwar-
tymi rękami. Być może jest ten klub niewiele znaczącą efemerydą i w końcu 
ta grupka ludzi rozpadnie się, i każdy rozejdzie się w swoją stronę, ale nie jest 
to wcale jakaś ponura perspektywa, a raczej normalna kolej rzeczy”2.

 Tak właśnie się stało. Po latach klub rozpada się, przestaje istnieć. Snuję 
te wspomnienia po to, by podsumować najlepsze lata działalności, która przy-
niosła poetyckie ożywienie regionu. A w nim do tej pory niepodzielnie rządzi-
ło Kłodzko. Jednak siła oddziaływania tego ośrodka z wolna zaczęła słabnąć. 
W „Warsztatach Polonistycznych” znajduję zgrabne podsumowanie początków 
działalności klubu „Ogma”.

„»Nasze przyjście do czytelni Miejskiej Biblioteki Publicznej nie zdarzyło 
się przypadkiem ani nie zostało zapisane w gwiazdach. Zwyczajnie otwarły się 
drzwi prowadzące do następnych«. Tak wspomina początki Noworudzkiego Klu-
bu Literackiego OGMA Tomasz Leśniowski, jeden z założycieli, wówczas uczeń 
Technikum Górniczego w Nowej Rudzie. Klub powstał w styczniu 1990 roku. 
Noworudzka Miejska Biblioteka Publiczna szukając nowych form działania (któ-
re mogłyby sprostać potrzebom duchowym innym niż typowe), otwierając się 
dla czytelników jeszcze bardziej niż dotychczas, stała się miejscem regularne-
go spotykania się miłośników literatury, nieśmiało próbujących wyrażać swo-
je przemyślenia i uczucia za pomocą wiersza. Założycielami klubu byli ludzie 
bardzo młodzi oraz dorośli, ustabilizowani już życiowo, stateczni obywatele  
(np. górnik, handlowiec). Początkowo czytali swe wiersze sobie nawzajem, a póź-
niej ośmielili się przedstawić je szerszemu gronu na łamach lokalnych czasopism 
(...) oraz w czasie poetyckich wieczorków organizowanych dla mieszkańców mia-
sta. Na początku zabawy w poezję nawet nie przypuszczali, że kiedykolwiek uda 
im się dorobić własnych almanachów, antologii i tomików. A jednak... Marzenia 

2  K. Maliszewski, Chwila nad wierszem, „Ziemia Kłodzka” 1990, nr 7, s. 6. 
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zrealizowały się bardzo szybko. Już w maju 1990 roku ukazała się bardziej niż 
skromna broszurka (»wydrukowana« na maszynie do pisania w 55 egzempla-
rzach) – pierwsza antologia OGMY. Mottem tego zbiorku stało się Posłanie do 
Nadwrażliwych Kazimierza Dąbrowskiego. Znaleźć tam można również wytłu-
maczenie słowa Ogma. Oznacza ono celtyckiego boga, znanego w Galii i Irlan-
dii, opiekuna literatury, zwłaszcza poezji. Po wakacjach pojawiła się w klubie 
Anna Szpak, uczennica trzeciej klasy Liceum Ogólnokształcącego w Nowej 
Rudzie. Jej rysunki i wiersze urozmaicały Antologię Poezji. Zeszyt II. Broszur-
kę tę, w nakładzie 120 egzemplarzy, zauważono we Wrocławiu, a na utwory 
Davida Magena zwrócił uwagę Mieczysław Orski, czemu dał wyraz w prowa-
dzonej w odrzańskiej rubryce »poza Oficyną«. Wiersze Tomasza Leśniowskie-
go, używającego pseudonimu literackiego David Magen, i Anny Szpak zostały 
dostrzeżone przez jury Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego dla Młodzie-
ży o Laur Wierzbaka, organizowanego corocznie w Poznaniu. Noworudzkich 
uczniów-poetów zaproszono na tę imprezę, a ich wiersze wyróżniono. W tym 
samym czasie młodych twórców zaproszono dzięki pani Jadwidze Echaust do 
Wałbrzycha, na wieczór poetycki w Technikum Górniczym, a także zaprezen-
towali swój dorobek w kłodzkim Liceum Medycznym, spotykając się ze sporym 
zainteresowaniem ze strony rówieśniczego audytorium. W lutym 1991 roku 
światło dzienne ujrzały pierwsze indywidualne tomiki: Karola Maliszewskiego 
Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce (wydany własnym sumptem) i Daniela 
Gwoździka ujarzmione części świata (wydany dzięki pomocy macierzystej szko-
ły Daniela – Technikum Górniczego im. Stanisława Staszica w Nowej Rudzie). 
W następnych miesiącach ukazała się Antologia Poezji. Zeszyt III sponsorowany 
przez Miejski Ośrodek Kultury (tu debiutowała Beata Jaroszewska, nauczy-
cielka w Szkole Podstawowej nr 8) i tomik Davida Magena na twym grobie, 
ufundowany przez Miejską Bibliotekę Publiczną”3.

I Wspólny Wieczór Zaprzyjaźnionych Poetów Dolnośląskich

Wzorem odbywających się w Wałbrzychu i Kłodzku imprez marzyło się pro-
wadzącemu „Ogmę” choćby skromne spotkanie w Nowej Rudzie, taki maleńki 
zjazd poetek i poetów z innych okolic. W maju 1991 roku udaje się ten plan urze-
czywistnić. Dochodzi do skutku I Wspólny Wieczór Zaprzyjaźnionych Poetów 
Dolnośląskich. Nikt wówczas nie przypuszcza, że rozpoczyna on długą, trwają-
cą do dziś, tradycję Noworudzkich Spotkań z Poezją. Niestety, nie ocalała lista 
obecności uczestników tego pierwszego spotkania, a ja jak przez mgłę pamiętam 

3  K. Maliszewski, Jest taki klub w Nowej Rudzie, „Warsztaty Polonistyczne” 1993, nr 3, s. 98-99. 
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tylko takie osoby jak Krzysztof Śliwka, Marek Karwowski, Robert Gawłowski i na 
pewno Olga Tokarczuk. Skąd w tym towarzystwie osoba pisząca prozę?

Konieczna dygresja

Podczas przypadkowej rozmowy z panią bibliotekarką zrozumiałem, jak wie-
le wyleciało mi z pamięci. Szkoda, że nie zapisałem tych wszystkich drobnych 
zdarzeń. Pani Krystyna Karwowska opowiedziała mi, że bodaj w 1990 roku zapro-
siłem piszącą koleżankę z Wałbrzycha na spotkanie autorskie do naszej bibliote-
ki. Przyszło dziewięć osób, a Olga czytała wiersze i krótkie opowiadania. Podobno 
pytałem ją o coś, a ona odpowiadała, ludzie włączali się do tej rozmowy. Niestety, 
nie podpisywała wtedy swoich książek, bo nie miała jeszcze żadnej w dorobku. 
To było dopiero przed nią.

Pani Krysia zapamiętała to dlatego, że doszło do zamiany płaszczy. Podobno 
biegliśmy na dworzec PKS, by zdążyć złapać Olgę przed odjazdem autobusu. 
Udało się. Obie panie w ostatniej chwili zdołały się zamienić identycznymi czar-
nymi płaszczami. Jeżeli w 1990 roku była już moją piszącą koleżanką, to znaczy, 
że poznaliśmy się wcześniej. Grzebiąc w archiwach, natrafiłem na jej i moje wier-
sze drukowane w dodatku literackim „Trybuny Wałbrzyskiej” i przypomniałem 
sobie, że to musiał być 1988 lub 1989 rok, gdy spotkaliśmy się po raz pierwszy. 
Stało się to w zamku Książ, w Białej Baszcie, miejscu przydzielonym Wałbrzy-
skiemu Klubowi Literackiemu na cykliczne spotkania. Urządzono mi tam wieczór 
autorski, na który i ona przyszła. Powiedziała, że przeczytała w „Trybunie” moje 
teksty i chce o nich porozmawiać. Tak doszło do zawarcia znajomości.

Traf chciał, że jakoś w tym samym czasie rozpocząłem współpracę z solidarno-
ściowym tygodnikiem „Niezależne Słowo” i ogłosiłem prywatny konkurs literacki 
pod nazwą „Widok z okna”. Nagrody nietypowe: jeden z tomów Dzieł zebranych 
Platona, bodaj Fedon, butelka czerwonego wina, chlebak (nieodzowny rekwizyt 
młodego poety w drodze) i tym podobne. Już nie pamiętam, co wysłałem au-
torce zestawu, który nadszedł z Wałbrzycha, a co Krzyśkowi Śliwce z Ząbkowic 
Śląskich, zwycięzcom tego konkursu. Konkurs w zasadzie był poetycki, ale moją 
uwagę zwróciły małe prozy Olgi, śmiało łamiące podziały na to, co poetyckie 
i prozatorskie. I taka już wtedy mi się jawiła – wiecznie na granicy między czymś 
powszechnie przyjętym a tym nieodkrytym i niepewnym. Dziewczynka wydep-
tująca własną ścieżkę, ciepłe i czułe ufo zesłane nam na pociechę i otwarcie oczu 
na to, czego widzieć się nie chce, bo tak łatwiej, wygodniej, bezpieczniej. 

W nadesłanych na konkurs pracach dominowały mniej lub bardziej oryginalne 
metaforyzacje tego, co za oknem i w świadomości patrzącego. A tylko ona na 



86

moment stała się oknem, zreorganizowała pojęcie podmiotu i opisała to, co okno 
może czuć i myśleć o odbijającym się w nim potoku rzeczy i ludzi. Opowiedzieć 
inaczej to najczęstsze i najprostsze przesłanie towarzyszące nowemu pisarzowi. 
Ale dopiero ona uzmysłowiła mi to z mocą i świeżością. Tak dla mnie w małej, 
prowincjonalnej gazetce zaczął się przełom w literaturze.

Zauważyłem, że była bardzo wrażliwa na punkcie tego, co pisze. Mocno prze-
żywała  słowa krytyki. A kto nie przeżywa, niech pierwszy rzuci kamieniem. 
Teraz już sobie z tym radzi, jest opanowana, odpowiada spokojnie i rzeczowo. 
Podczas I Wspólnego Wieczoru Zaprzyjaźnionych Poetów Dolnośląskich czytała 
fragment prozy, mówiąc, że z poezją dała sobie spokój, że jej wiersze stały się 
zbyt rozgadane, że już lepiej pisać prozę. Jak się okazało, to, co czytała, było frag-
mentem jej przyszłej debiutanckiej książki Podróż ludzi Księgi. Byłem pod wra-
żeniem, słowa płynęły zgrabnie i wartko, emanowały z nich spokój i mądrość, 
czuło się wyraźnie określoną wizję świata. Po odczytaniu Zygmunt Krukowski, 
noworudzki poeta z rodziny reemigrantów z Francji, zaczął wypytywać o jedną 
z postaci, o Gosza, który skojarzył mu się z francuskim słowem znaczącym kie-
runek „na lewo”, a więc, że to ktoś „lewy”. Bardzo się wtedy zirytowała, mówiąc, 
że to nieporozumienie, że ona miała zupełnie inne intencje. Potem te cykliczne 
spotkania zamieniły się w Noworudzkie Spotkania z Poezją, na których starała 
się zawsze być z kolejną nową prozą. Uważała, że to przynosi jej szczęście, bo 
gdy pierwszy raz publicznie, właśnie w Nowej Rudzie, przeczytała kawałek Po-
dróży ludzi Księgi, to zaraz znalazł się wydawca. Przypadek, lecz Olga uważała, 
że to coś magicznego. Fragmenty następnych książek, jeszcze z maszynopisu, 
też starała się na tych spotkaniach czytać. Jako jedyna mogła czytać prozę na 
imprezie gromadzącej poetki i poetów. Potem ustalił się zwyczaj, że już wydaną 
książkę „chrzciła” w noworudzkiej bibliotece, prosząc mnie o prowadzenie spo-
tkania promującego dzieło. Z roku na rok zwiększała się liczba zainteresowanych 
słuchaczy. Proszę pamiętać, że zaczęło się od dziewięciu osób. Jeszcze wspomnę 
i to, że Olga chcąc się odwdzięczyć za prowadzenie jej spotkań, zaproponowała, 
że będzie prowadzić moje. I tak się stało: zawdzięczam jej wspaniałe spotkania 
autorskie z okazji wydania Sajgonu, a potem Manekinów. 

W trakcie tych naszych pierwszych kontaktów i rozmów okazało się, że po-
znaliśmy się wcześniej – zaocznie, na łamach czasopism. Olga debiutowała opo-
wiadaniami jako nastolatka, uczennica liceum, w młodzieżowym piśmie „Na 
przełaj” w roku 1979, pod pseudonimem Natasza Borodin,  ja zaś gorliwie prze-
glądałem dział literacki tego pisma (a szczególnie rubrykę KMA, „Klub Młodych 
Autorów”). Ona czytywała „Radar”, w którym ja wtedy debiutowałem jako poeta. 
Kółko się zamknęło.
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Co dalej z „Ogmą”

We wspomnianym artykule z „Warsztatów Polonistycznych” opowia-
da się o tym, jak podczas I Wieczoru „Ogma” integruje się z innymi klubami 
i środowiskami.

Młodzi noworudzianie nawiązali wówczas serdeczne kontakty z poeta-
mi (również uczniami szkół średnich) skupionymi w Stowarzyszeniu Żywych 
Poetów (Brzeg) i grupie poetyckiej „622 Upadki Bunga” (Kłodzko). Pod koniec 
czerwca B. Jaroszewska, D. Gwoździk, D. Magen i piszący te słowa na antenie 
Polskiego Radia prezentowali swoje wiersze oraz krótką historię klubu w audycji 
literackiej „Obecność” nadawanej z Wrocławia, a prowadzonej przez Lothara 
Herbsta i Roberta Gawłowskiego. W styczniu 1992 roku powstała antologia poezji 
pod powiekami z rozsypanych słów. Zaistniała ona dzięki życzliwości prywatnych 
sponsorów i instytucji, m. in. Urzędu Gminy. Na łamach „Trybuny Wałbrzyskiej” 
Marek Malinowski, recenzując ów zbiorek, zauważał: „Krzepiące jest, że owo 
środowisko literackie wyrosło, jak powiedzieliby socjologowie, »na surowym 
korzeniu«, i to w pełnym tego słowa znaczeniu. A pamiętać trzeba, że w Nowej 
Rudzie ani klimat, ani gleba dla tego typu poczynań nie były zbyt sprzyjające”4. 
Kolejne wydawnictwa klubu to tomiki jakaś dziwna radość Beaty Jaroszewskiej 
i gubiąc echo własnych słów Anny Szpak oraz antologia Pożegnanie z poezją.

19 czerwca 1992 miały miejsce II Noworudzkie Spotkania z Poezją. Wśród  
zaproszonych gości znaleźli się m. in. Teresa Wagilewicz, Robert Gawłowski, 
Krzysztof Śliwka, Mirosław Awiżeń, Janusz Skrobot, Roman Gileta, Ewa Karpf , 
Olga Tokarczuk. Z Brzegu przyjechał Janusz Wójcik, rozpoczynając intensywną 
i zażyłą współpracę między dwoma środowiskami, noworudzkim i brzeskim. 
W dynamiczny i pomysłowy sposób kontynuował ją przez całe lata Radosław 
Wiśniewski wraz z grupą skupionych wokół niego młodych autorów (np. Tomasz 
Zacharewicz, Piotr Czubryt, Szymon Goriaczko, Ola Goriaczko, Ryszard Słonecz-
ny, Anna Chmielowska). Do Nowej Rudy zawitał wtedy Antoni Matuszkiewicz 
ze Świdnicy, prezentując własną twórczość i prowadząc na zmianę z piszącym 
te słowa kolejne Noworudzkie Spotkania z Poezją. Wraz z nim przybyli młodzi 
świdniczanie, którzy w Nowej Rudzie znaleźli dobre warunki do prezentacji 
swoich wierszy, np. Leszek Florek (pisujący pod pseudonimem Tamara Hebes), 
Wioletta Stadnicka, Tomasz Hrynacz, Grzegorz Woźny, Ryszard Fiedler, Andrzej 
Mesjasz, Iwona Mesjasz (obecnie Matuszkiewicz). Trzecim środowiskiem, które 
mocno związało się z noworudzkim w wyniku tych cyklicznych spotkań, było 
środowisko wałbrzyskie. Drogę przetarł Roman Gileta. Razem z nim zaczęli 

4  M. Malinowski, Cienko przędą, ale przędą, „Trybuna Wałbrzyska” 1992, nr 13, s. 4.
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przyjeżdżać następni, np. Danuta Góralska-Nowak, Teresa Misior-Zalewska, Wie-
sława Raczkiewicz, Zdzisław W. Żurek, Elżbieta Gargała.

W tym czasie klub się rozrasta. Do znanych już nazwisk członków i człon-
kiń klubu, takich jak David Magen, Lidia Bryk-Mykietyn, Bogdan Klim, Daniel 
Gwoździk, Beata Jaroszewska, Anna Szpak, dołączyły nowe osoby, m.in.: Renata 
Szymik, Karolina Trybała, Aneta Oczkowska, Sylwia Wierdak, Daniel Wielgus, 
Krzysztof Karwowski, Bolesław Kubicki, Lidia Niekraś, Sebastian Antolik, Jakub 
Jóźwicki, Beata Rumak-Eisfeld, Weronika Gawrońska, Mariusz Poźniak, Angelika 
Niepsuj, Magdalena Kotwica, Tomasz Proszek. Wychodziły kolejne almanachy 
i indywidualne tomiki, np. Obieg w naturze K. Karwowskiego, Demo Przemysława 
Jurka, On mieszka w drzewach B. Jaroszewskiej, Delikatność traw A. Oczkowskiej, 
Wiersze. Pierwsza dekada października R. Szymik i B. Kubickiego. 

„Ogma” swój rozkwit zawdzięczała niezwykłej aktywności Tomasza Leśniow-
skiego (Davida Magena), czuwającego nad wszystkim aspektami prężnej działal-
ności. Bez niego nie byłoby tych wieczorów i tomików. Muszę to w tym miejscu 
podkreślić.

Zygmunt Krukowski5

Ukazuje się też w 1993 roku debiutancki zbiór wierszy Zygmunta Krukowskie-
go, który po latach milczenia i odwrotu powrócił do życia literackiego6, wpraw-
dzie w skali tylko lokalnej, noworudzkiej, ale jednak... Kosztowna esencja groma-
dziła najlepsze, zdaniem autora, teksty z wielu lat, częściowo siedemdziesiątych, 
a częściowo osiemdziesiątych. 

Przede wszystkim widzę w nich przestrzeń tak znajomą, obsesyjnie powielaną 
i rekonstruowaną, że być może już czytelną tylko dla noworudzian. Krukowski 
nigdy w gruncie rzeczy nie opuścił tego konkretnego „małego świata”, do odna-
lezienia przez ciekawskich w Sudetach Środkowych, między Górami Stołowymi 
i Sowimi, w Obniżeniu Noworudzkim otoczonym przez Wzgórza Włodzickie. 
Rozliczne aluzje, które czyni, do miasteczka ułożonego na dnie doliny taki pejzaż 

5  „Noworudzkie środowisko literackie przed 1990 rokiem reprezentowali Czesław Borsowski  
i Zygmunt Krukowski. Obecnie ten pierwszy, wydawszy tomik w Kłodzku, przeprowadził się  
do Polanicy, natomiast drugi twórca, laureat wielu konkursów poetyckich i dramaturgicznego  
(na sztukę dla dzieci), zadebiutował tomikiem Kosztowna esencja” (T. Leśniowski, Poeci Doskonale 
Wierni. Noworudzki Klub Literacki „Ogma”, Polsko-Czeska Grupa „Poeci’97” w latach 1990-2004, 
Nowa Ruda 2005, s. 7).

6  Autor ten ożywił się wyraźnie wraz z rozpoczęciem działalności „Ogmy” i Noworudzkimi 
Spotkaniami z Poezją. Dał się wreszcie namówić na wydanie tomiku, a w lokalnej prasie pisał:  
„W Nowej Rudzie może i byli przedtem ludzie piszący wiersze, ale było to tylko echo w pustym lesie” 
(Z. Krukowski, Felieton emocjonalny. Karol Maliszewski, „Gazeta Noworudzka” 1994, nr 60, s. 6). 
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przywołują. To jest ważne dla niego samego, jak również dla bohaterów opowia-
dań, powieści, felietonów, a przede wszystkim wierszy. Bo właśnie w wierszach 
ta zaklęśnięta i zaklęta przestrzeń dostępuje czegoś jeszcze, a mianowicie lirycz-
nej i metafizycznej uniwersalizacji.

Jednak, jak myślę, można na chwilę zapomnieć, czytając te utwory, o topogra-
ficznym konkrecie, można odsunąć go na dalszy plan, ponieważ ważniejsze jest 
ludzkie „samopoczucie” w tym miejscu (i tego miejsca), wrażliwość kogoś, kto 
z miejscem związał się na dobre i złe, tworząc swoją wątłą egzystencję w prze-
strzeni między szpitalem a cmentarzem, między kościołem a kopalnią. Nicze-
go więcej nie ma – mówi każdym wierszem Krukowski. I jest tego jednocześnie 
tak wiele, i spełnia się w tym życie, jego przewidywalna (i nieprzewidywalna) 
twórcza nieskończoność. To jest ta jego metafizyka kropli wody czy ziarenka 
piasku, o której tyle razy mówił (nawiązując nie tylko do Faulknera, ale i do tłu-
maczonego przez siebie Blake’a), świadomy swego miejsca na Ziemi, a także tego, 
co z tym miejscem zrobić, jaką urządzić mu oryginalną transcendencję poetycką.

I może szarpał się niekiedy, mówiąc, że chciałby się wyrwać czy wydostać 
z tego skazania i wyroku, to jednocześnie nie wyobrażał sobie życia poza „wy-
rokiem”. Najlepsze rzeczy napisał właśnie w tak rozumianych granicach. Bo 
on świadomie nie widział tych granic. A jeśli dawały o sobie znać, przekraczał 
je każdym słowem, każdym zdaniem. Nie sądzę, że tylko współziomek, miesz-
kaniec tego miejsca, może odczuć rozmach i siłę obrazowania wyrastającego 
z tych zmagań, z imperatywu  p r z e k r a c z a n i a. To właśnie zapewnia poecie 
trwałość, a miejscu, które uświetnił swoim trudem, daje uniwersalne znaczenie. 
Nowa Ruda zanim trafiła do prozy Olgi Tokarczuk i dzięki temu stała się szerzej 
znana, już trwała godnie i szlachetnie w poezji Zygmunta Krukowskiego. Nowa 
Ruda jako punkt wyjścia... A do czego można było przez nią dojść, do jakiej sa-
moświadomości i do jakiego artyzmu, pokazują jego wiersze.

Taki Land

Wśród licealistów dojrzewających w tak ożywionym krajobrazie literackim 
był i Rafał Różewicz. W rozmowie opublikowanej na stronie Wydawnictwa J (tuż 
po wydaniu powieści Land) wspomniał o tym, że „w zaciszu miejscowej biblioteki 
z wypiekami na twarzy przeglądał publikacje Noworudzkiego Klubu Literackiego 
OGMA”. Podobno bywał też na niektórych wieczorach poetyckich organizowa-
nych przez klub, a także formację, która z niego się narodziła, czyli Polsko-Czeską 
Grupę „Poeci’97”. Czytał wydawane tam pisemko „Cermait”, a pierwsze utwory 
publikował w jednodniówce „Outside” i też noworudzkiej „Paginie”.
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Kolejne Noworudzkie Spotkania z Poezją gromadziły coraz więcej uczestni-
ków. Szczególnie wtedy, gdy imprezie zaczęły towarzyszyć konkursy poetyckie –  
pierwszy z nich nosił nazwę „O Laur Kosmicznego Koperka”, drugi po latach 
nawiązał do postaci Zygmunta Krukowskiego. Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
im. Zygmunta Krukowskiego odbywa się do dziś. Wśród ich laureatów były takie 
postacie jak m.in.: Klara Nowakowska, Cezary Domarus, Edward Popławski, Hie-
ronim Szczur, Marek Chorabik, Anna Andrych, Marcin Ziolko, Grzegorz Tomicki, 
Anna Fidecka, Piotr Brysacz, Jarosław M. Gruzla, Marcin Czerwiński, Roger Pia-
skowski, Mirosław Dragon, Dariusz Sas, Mirosław Gabryś, Michał Bruno Rybczyń-
ski, Czesław Markiewicz, Miłosz Kamiński, Grażyna Lityńska, Grzegorz Hetman.   

 O, zapomniałbym... Ważne dla młodych, szukających swojego stylu, czy jak 
to się dzisiaj mówi – dykcji, były konfrontacje z doświadczonymi pisarzami. 
U nich można było coś podpatrzeć i mieć potem o czym mówić na warsztato-
wych spotkaniach „Ogmy”. Nie pamiętam już wszystkich mistrzyń i mistrzów 
(za co przepraszam), którzy nawiedzili progi noworudzkiej książnicy w ramach 
działalności naszego klubu, ale na koniec tych kilka nazwisk muszę wymienić: 
Urszula Kozioł, Marzanna Bogumiła Kielar, Danuta Saul-Kawka, Anna Janko, Bo-
gusława Latawiec, Mirka Szychowiak, Agnieszka Wolny-Hamkało, Janusz Styczeń, 
Bohdan Zadura, Julian Kawalec, Adam Ziemianin, Zbigniew Machej, Antoni Ma-
tuszkiewicz, Roman Honet, Jacek Podsiadło, Mariusz Grzebalski, Dariusz Sośnicki, 
Ernest Bryll, Maciej Woźniak, Jacek Bierut, Dariusz Suska, Konrad Góra, Bartosz 
Suwiński.   
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Jan Sawka, Plakat teatru KALAMBUR, 1970, rysunek tuszem (czyt. s. 184)
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59.
Po kilku kolejnych ucieczkach na adlerze Edek w końcu postanowił stawić czoła 
swoim prześladowcom. Co prawda nie miał już scyzoryka, ale woził ze sobą procę 
i pałał chęcią zemsty za wyzwiska i kamienie rzucane w jego stronę. 
Skrzyknął więc kilku chłopaków, Heńka, Bronka i Grubego, synów osadników 
z sąsiedztwa, i przekonał ich, że warto iść „na Niemca”. Wkrótce czwórka uzbrojo-
nych w kamienie i proce dzieciaków ruszyła w kierunku dawnego niemieckiego 
cmentarza. Tam, na wzgórzu, od jakiegoś czasu nie tylko leżała głowa szeregowca 
Piotrowskiego czy ciało Antoniego Krześniaka, ofiar Werwolfu, ale koczowała 
też niemiecka banda wyrostków, utrapienie Edka. Pilnowała ona noworudzkie-
go cmentarza, bo Polacy chętnie się tu zapuszczali po nocach i otwierali gro-
by w poszukiwaniu kosztowności: głównie pierścionków oraz złotych zębów. 
Niekiedy nawet rozbierali te stare niemieckie groby i cmentarny budulec służył 
im potem do umocnień domostw, ogrodzeń i budowy piaskownic. Nie to jednak 
było najgorsze. Po drodze Edek, gdy tak szedł (bo tym razem nie zabrał adlera, 
za duże ryzyko, gdyby poszedł na jeńca) z Heńkiem, Bronkiem i Grubym, przy-
pomniał sobie bowiem miejskie legendy o Królu Złotym i Księciuniu, a także 
opowieści o ich wyprawach na noworudzki cmentarz. 
Ci to dopiero byli artyści. Odsuwali nagrobne płyty jak prawdziwi poszukiwacze 
skarbów. Wskakiwał taki Król lub Księciunio do środka, otwierał trumnę i ściągał 
z trupiego palca złoty pierścionek. Pewnego dnia jednak pokłócili się o łupy i Król 
Złoty na groby poszedł sam. To była jego ostatnia wyprawa. Wypatrzył grób, 
odsunął płytę i wskoczył do środka. Płyta jednak niespodziewanie się zsunęła 
i uwięziła go w grobowcu razem ze złotym zębem nieboszczyka. Król Złoty długo 
krzyczał z przerażenia i wołał o pomoc, ale krzyki na cmentarzach były wtedy 
na porządku dziennym i wszyscy wiedzieli, żeby tam nie chodzić wieczorami, 
bo albo szaber, albo morderstwo, albo gwałt. W przypadku Króla była to jednak 
zwykła, głupia śmierć hieny cmentarnej. Ludzie przekonali się o tym dopiero 
po trzech dniach, kiedy go znaleźli, równie martwego jak nieboszczyk, którego 
przyszedł obrobić, choć jeszcze nierozłożonego. Złoty ząb również znikł, choć 
oficjalnie nikt o niczym nie wiedział.

Rafał Różewicz 

Land
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Kiedy ciało Króla zostało zabrane, a płytę odłożono na miejsce, milicjanci, pod-
władni Kaźmierskiego, weszli do mieszkania Króla sprawdzić, co jeszcze powy-
ciągał z grobów. Sami chętnie przytuliliby te skarby. Jeden z nich odsunął ciężką 
dębową szafę i zobaczył za nią drzwi prowadzące do sekretnego pomieszczenia. 
W środku znaleźli różne papierzyska w języku niemieckim i książeczkę woj-
skową, z której wynikało, że Król Złoty był w czasie wojny żołnierzem Weh-
rmachtu. Czy został wcielony do niemieckiego wojska siłą, czy też poszedł na 
ochotnika? Nie wiadomo. Mieszkał sam ze swoją przeszłością, do której re-
gularnie wracał: w pomieszczeniu za szafą było sterylnie czysto, wszystkie 
papierzyska ułożone w idealnym porządku. Dbał o ten swój Wehrmacht, jak 
na Niemca przystało, choć z dokumentów wynikało, że był Polakiem z Warmii. 
Jego wspólnik, Księciunio, przepadł bez wieści.

60.
Noc była już całkiem ciemna, kiedy Edek, Heniek, Bronek i Gruby dotarli na no-
worudzki cmentarz, uzbrojeni po zęby: z kieszeniami pełnymi kamieni i z gacia-
mi wypełnionymi strachem. Bo odwaga odwagą, ale cmentarz i Niemiaszki… źle 
to wszystko się kojarzyło, przynajmniej od ostatnich sześciu lat. „A co, jeśli mają 
pancerfausta?” – Gruby siał defetyzm, czym irytował Edka. W kółko nadawał, jak 
podwójny agent. Czerwony wśród białych, jak w książce o Indianach, którą Edek 
nocami przeglądał z wypiekami na twarzy. „Po co go w ogóle wziąłem?” Grubasy 
na takich wyprawach zazwyczaj przynoszą pecha, są jak piąte koło u wozu, to od 
nich zaczynają się wszelkie katastrofy: pierwsi giną, pierwsi wpadają w pułapkę, 
żadnego z nich pożytku, ruszają się wolno, pocą szybko. Ale było już za późno, 
żeby cokolwiek zmieniać. Co by nie mówić, Gruby był jednak kompanem, bratem, 
a braterstwo broni, w ich przypadku proc, było najważniejsze. Czy Szkopy mieli 
pancerfausta, nie wiadomo, ale nawet gdyby mieli, to przecież zmietliby nim pół 
cmentarza. A chyba nie po to go pilnowali, żeby wysadzać w powietrze zdobne, 
okazałe grobowce z kolumnami przy wejściu, takie jak ten familii Rose. 
A Gruby wciąż nadawał.
Skradając się między grobami, Edek wiedział, że może tu polec, lecz pragnienie 
zemsty za wszystkie doznane krzywdy było silniejsze. Liczy się prawo pięści – 
tego nauczył się na tych ziemiach, które czasami nazywano Dzikim Zachodem. 
Chciał być pięścią, która pokona tych eks-Hitlerjugend. Wcześniej nie miał na 
to szans, bo zawsze był sam, a oni w grupie, chodzili lasami, kto wie, może na-
wet utrzymywali kontakty z Wilkołakami. Edek wiedział, że gdzieś tutaj są, ale 
nie włączał latarki, żeby się nie zdekonspirować.
Nagle usłyszeli szmer. Po nim szybkie kroki w oddali. Tup, tup, tup, tup.
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– Słyszycie?! – syknął Edek.
Heniek wyciągnął zza paska procę. Reszta zrobiła to samo. Nagle świst i pach! 
Gruby krzyknął i upadł. Przyłożył dłoń do czoła, a spomiędzy palców pociekła 
mu krew.
– Ała, ała!
– Niech to szlag! Szwaaaby! – ryknął Edek i naciągnął procę, ale nie wiedział, 
gdzie strzelać. W tych ciemnościach zupełnie nic nie było widać.
Tup, tup, tup, tup.
I znowu: świst i pach! Tuż za plecami Edka padł Bronek. Chwycił się za oko. 
– Ała, ała!
A więc mają proce, a nie pancerfausty. Edek skulił się za przypadkowym grobem. 
Sięgnął do kieszeni po kamyk. Naciągnął procę, ale przed nim rysowała się tylko 
ciemność. Tamci byli dla niego zbyt szybcy.
Tup, tup, tup, tup.
– Nie oddam wam mojego adlera!!! – wrzasnął zza grobu, w przypływie paniki. 
Podniósł się i ruszył przed siebie. – Nie oddam, nie oddam! – łkał, zalewając się 
łzami. 
Pach, pach, pach, pach!
Dostał, ale czuł w sobie taką wściekłość, że nie zważając na nic, biegł dalej, 
przeskakując nad grobami Müllerów, Kesslerów i Engelsów. Nie myślał o Heń-
ku, Grubym i Bronku, którzy krzyczeli gdzieś z daleka, jakby zza jakiejś kurtyny, 
z innego świata. Myślał tylko o tym, że nie da się wziąć żywcem. Prędzej padnie 
przy grobie jakiegoś Niemca, zginie bohaterską śmiercią, jak na żołnierza przy-
stało, bo kto walczył – ten był żołnierzem. I Edek nim był. Miał swój oddział, co 
prawda już rozbity przez zaprawionych w boju młodych Niemców, ale jednak. 
I podjął z nimi walkę. 
Krzyki tymczasem ustały. Edek leżał między grobami i nasłuchiwał. Nie było 
już szybkiego tup, tup, tup, tup. Nie było już nic. Udawał martwego. A może 
naprawdę był martwy? Uszczypnął się. Poczuł ukłucie. Nie, jednak żył, martwi 
byli ci wszyscy wokół, leżący w grobach, nie on. Ale nie poruszył się. Wszędzie 
ciemność. Jedynie wątłe światło księżyca. 
Nagle zamiast świstu usłyszał strzał. 
Jeden. 
Drugi.
Trzeci. 
Tratatatata.
Jeszcze mocniej przylgnął do ziemi. Zacisnął palce na kępkach trawy. Postanowił 
się ich trzymać ze wszystkich sił. Chciał żyć.
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Tymczasem wokół niego znów zaczął się ruch. I znowu strzały, krzyki.
Tup, tup, tup. 
Kroki zaczęły szybko oddalać się w stronę lasu.
Inne za nimi.
Tup, tup, tup.
I znowu strzał. Jeden, drugi, trzeci.
Tratatatata.
Edek zamknął oczy. „Przeżyć, tylko przeżyć”.
„Za nimi!” – usłyszał po polsku, całkiem blisko, ale nie był to głos Heńka, Bronka 
czy tym bardziej Grubego. To był głos kogoś, kto przyszedł tu na szaber, spragnio-
ny łupów, a napotkał niemiecką bandę spragnioną krwi Edka i jego kompanów.
Kiedy Edek, zestrachany, jak tylko może być zestrachany dzieciak w nocy na 
cmentarzu, zdał sobie sprawę, że w ciemnościach, wśród grobów i pod ostrza-
łem, pozostał niezauważony przez szabrowników, uznał, że to dobry moment na 
ucieczkę. A raczej na powolne wycofanie się z linii frontu. Przypominało to wspi-
nanie się po skałach, tyle że w odwrotnym kierunku.
Jedna kępka trawy.
Druga.
Trzecia.
Teraz należało policzyć ofiary. Grubego, jęczącego gdzieś pod płotem, nie liczył, 
on zawsze był ofiarą, ofiarą losu. Ale Heniek i Bronek? Co się z nimi stało? Bał 
się krzyczeć, żeby nie wywołać tamtych z lasu, skąd zresztą zaczęło dochodzić 
teraz wycie przypominające wycie zarzynanej zwierzyny. Szkopy? A może sza-
brownik, który wpadł w zasadzkę? Wycie nie ustawało. Czyżby to duchy jego 
poległych kompanów? Jeśli tak, to gdzie ich ciała?
„Latarka, gdzie jest latarka?” Pomacał się po kieszeniach spodni, ale jej nie wy-
czuł. Została jeszcze jedną ofiarą nocy, która okazała się zdecydowanie za długa. 
Zwłaszcza dla tych, którzy powinni chodzić spać zdecydowanie wcześniej. 

41.
Staś Kowalik, który dzięki ojcu dostał w końcu pracę na polu „Piast”, lubił chodzić 
ulicami Nowej Rudy. Mimo że mieszkał tutaj już trochę, wciąż wydawała mu 
się nie do końca poznana. Spacery: to był jego sposób na oswojenie się z tym 
miastem. Z kilkoma ulicami na krzyż, z mostkami niedbale przerzuconymi na 
drugą stronę Włodzicy. Na wiosce lubił chodzić nad Wartę, opodal młyna, gdzie 
zawsze znajdował ślimaki w muszlach na kamienistym brzegu. I fajnie było pusz-
czać wtedy kaczki po tafli wody, jeden plusk, drugi, trzeci i siup – kamień w wodę, 
przepadał na zawsze, jak Staś. Tam zniknął, a wypłynął tutaj. 
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Przed wyjazdem, wraz z chłopakami z okolicznych gospodarstw, często brał 
udział w zawodach w puszczaniu kaczek, które organizowano zwykle latem, 
kiedy z miasta przyjeżdżało na wakacje kilku takich, co to zadzierali nosa i uga-
niali się za ich dziewuchami, próbując stukać laseczkami po okolicznym błotku. 
Ale weź takiemu paniczowi skop tyłek. Zrobi się potem problem od chałupy 
Wolasa do chałupy Kulasa, na którą listonosz Miziurek zawsze klął, bo już bar-
dziej na uboczu chyba nie dało się gospodarować. A Staś po prostu chciał mieć 
święty spokój, kiedy szedł nad rzekę i spoglądał na młyn z naprzeciwka, mijając 
po drodze rozpołowione drzewo, w które kiedyś uderzył piorun, ale wbudowa-
na w pień kapliczka pozostała nietknięta. Cud, boski znak, dlatego Staś zawsze 
pamiętał, żeby się przeżegnać, kiedy ją mijał. 
Teraz mijał pomnik świętego Jana Nepomucena stojący przy zbiegu ulic Spacero-
wej i Fredry. Ale się nie przeżegnał. Bo to był niemiecki pomnik, jakiś obcy święty, 
a Staś kłaniał się tylko tym świętym, których znał. Dlatego nie czuł wyrzutów 
sumienia. Jak wtedy, kiedy ostatni raz przyszedł nad rzekę i dopiero na miejscu 
uświadomił sobie, że zapomniał się przeżegnać przy kapliczce. A że już rozłożył się 
na brzegu, to nie chciało mu się wracać. Chyba Najświętsza Panienka nie obrazi się 
na niego za ten jeden jedyny raz? Potem, spoglądając na drugi brzeg Warty, pomy-
ślał, że dobrze byłoby w przyszłości zaczepić się u młynarza. Ale następnego ran-
ka wybuchła wojna, a on miał czternaście lat i musiał chować się w polu ziemnia-
ków, kiedy nadleciały sztukasy i to ich straszne wycie, jakby coś się pomieszało na 
bożym świecie i zamiast Chrystusa sam diabeł zstąpił na ziemię. I wtedy, w tych 
ziemniakach, zaświtała mu myśl, że ten cały ambaras, cała ta wojna – to przez 
niego, bo dzień wcześniej ten jeden jedyny raz zapomniał się przeżegnać.
Dobrze pamiętał samoloty. Nadlatywały każdego dnia i zadawały coraz więcej 
strat. Nawet w dom Kulasa uderzyła zbłąkana bomba i co poniektórzy, z Kulasami 
mający na pieńku z dziada pradziada, szeptali, że to kara boska za jego wycofanie, 
gospodarzenie i gromadzenie majątku na uboczu. A patrząc na spalony dom 
i stodołę, i Kulasa, który biegał jak oszalały, depcząc zwęglone ciała świń, doda-
wali, że to sam Bóg zesłał na niego piorun, coby pokazać ludziom, że dom Kulasa 
to nie kapliczka i że wobec ognia z nieba wszyscy są równi. A Kulas dopuścił się 
bluźnierstwa, chwaląc się właśnie kiedyś, że jego chałupa jest jak ta kapliczka –  
przetrzyma wszystko. Lecz nie można wystawiać Stwórcy na próbę, nawet je-
śli wchodzi on w skórę samego diabła: Niemca. Dlatego co bardziej gorliwi za-
chodzili do księdza Stopy i prosili o radę: co zrobić, aby zdjąć klątwę Kulasa 
z wioski? Ksiądz Stopa nakazał im wracać do domów, pokutować grzechy całego 
życia i prosić Boga o przebaczenie. Może dobry Bóg zlituje się nad grzesznikami 
i przepędzi niemieckie samoloty na cztery wiatry.
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I rzeczywiście, trzeciego dnia września niebo jakby zrobiło się spokojniejsze. 
Mieszkańcy niepewnie wyszli z chałup i Staś, wciąż targany wyrzutami sumie-
nia, ujrzał na niebie jedynie klucz ptaków. Myślano, że Bóg wysłuchał ich próśb, 
i mieszkańcy czuli nawet dumę z tego, że okazali się dla Stwórcy tacy ważni. 
I kiedy już mieli brać się za naprawianie szkód i wracać do swojego zwykłe-
go wiejskiego życia, na drodze pojawił się listonosz Miziurek. Przynosił wieści, 
że Anglia i Francja wypowiedziały Niemcom wojnę i od teraz wszystko zmierza 
ku lepszemu. Omal go, zdziwionego, nie opluto, aż biedny musiał zasłaniać twarz 
czapką. Nie będzie im tu umniejszał ich roli w zmianie dziejów, niech Anglia 
i Francja nie mieszają się w nie swoje sprawy, bo to tutejsi mieszkańcy wymodlili 
koniec wojny, więc niech tamci nie mącą spokoju, który oni dopiero co przywró-
cili na niebie i ziemi. Listonosz Miziurek popukał się w czoło i już miał czym prę-
dzej czmychnąć przed narastającym gniewem ludu, kiedy na niebie pojawił się 
pojedynczy samolot. Ktoś z tłumu, chyba Pałuk, wskazał nań palcem i krzyknął: 
„Anglik, Anglik!”. Ale „Anglik” raptem obniżył pułap i zaczął w nich pruć serią. 
Staś rzucił się na ziemię. Miał już dość, nie spodziewał się, że Maryja Panna może 
być aż tak mściwa. I ten „Anglik”, który coraz bardziej przypominał Niemca… też 
był jakiś mściwy, zawzięty. Krążył nad nimi jak wygłodniały ptak. Niemożliwe 
jednak, żeby tam, w tej Anglii, tak szybko usłyszeli o ich wyzwiskach i groźbach. 
Cóż za przerażająca cywilizacja, cóż za przerażająca technika, która coraz czę-
ściej wprowadza zamęt w okolicy, a teraz przynosi im jeszcze kolejną wojnę. „Co 
żeźmy zrobili...” – załkała Pałukowa i zerwała się na równe nogi, by w jakimś 
ofiarnym geście wystawić gołą pierś na kolejną serię, ale Pałuk syknął: „Leżyć, 
stara!” i szarpnął ją za kostki, tak że kobieta znów padła plackiem na ziemię.
A Niemiec krążył. W pewnej chwili Lusia, którą Staś uczył puszczać kaczki, kiedy 
siadali czasem nad brzegiem Warty, nie wytrzymała. Wstała i krzycząc w stronę 
samolotu, zaciskała chude piąstki i tupała bosą stopą, jakby wygrażała Bogu. 
Zanim jednak ktokolwiek sprowadził ją na ziemię, zaczęła biegać wkoło, jak osza-
lały Kulas, gdy zorientował się, że wszystko stracił. Staś zrozumiał, że jeszcze 
chwila i może stracić Lusię, ruszył więc za nią pośród krzyków i nawoływań 
przerażonych mieszkańców wioski. Dla niemieckiego pilota, który ponownie 
obniżał lot i pruł serią, był to zabawny widok. Jakby ganiały się dwa kurczaki. 
Ostatecznie wziął na cel Lusię.
Kiedy Staś zaszedł na podwórko przy ulicy Piastów i ujrzał stary kamienny wy-
chodek, wszystko sobie przypomniał. Lusia stojąca na linii strzału. On krzyczący: 
„Ciekaj!”. Lusia, jakby nagle wyrwana z obłędu, oprzytomniała i pędem rzucająca 
się w stronę wychodka. Naboje rozpryskujące się po ziemi jak kaczki na wo-
dzie. „Ciekaj!” I znów Lusia, która potyka się i upada przed wychodkiem. Seria 
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puszczona z samolotu i trafiająca ją w plecy. Te przez chwilę poruszają się dziw-
nie, gwałtownie w górę i w dół. Samolot odlatuje. Tłum ludzi wokół martwej 
Lusi, coraz większa kałuża krwi. I Staś stojący nieruchomo, jakby trafił go piorun, 
pośród zawodzeń i lamentu bab.
Teraz był już jednak zupełnie gdzie indziej, w innym czasie. Stał przed innym wy-
chodkiem, murowanym, lepszym. Snuł się ulicami Nowej Rudy, żeby wresz-
cie odnaleźć sens. Codziennie udawał się na spacer, który nierzadko kończył 
się w Słoneczku, a tam Maniek, Franek i Czarny Olo brali go w obroty, przez co 
później wychodził wężykiem. 
Teraz jednak szedł prosto ulicą Obrońców Stalingradu, z rękami w kieszeniach, 
ze wzrokiem wbitym w ziemię. Kiedy uniósł głowę, zobaczył przed sobą młodą 
kobietę. Miała na rękawie białą opaskę, ciągnęła mały wózek. Stanęli naprzeciw 
siebie, zakłopotani. Niemka patrzyła to w prawo, to w lewo, jakby zastanawiając 
się, w którą stronę najlepiej uciec przed jego wzrokiem. Staś ruszył w lewo, ale 
Niemka tak samo. Staś wybrał więc prawą stronę, ale młoda Niemka znów zgrała 
się z jego ciałem. Oboje poczuli irytację, lecz żadne z nich nie powiedziało ani 
słowa. Krzywe kółka wózka zaskrzypiały na nierównej kostce. Niemka szarpnęła 
nim i szybko przeszła na drugą stronę, przenosząc wózek nad ulicą. Były w tym 
pośpiech, nerwowość i chęć uniknięcia bliższego kontaktu. Staś ruszył przed 
siebie. Obejrzał się jeszcze za nią i pomyślał o Lusi, której – w przeciwieństwie 
do Niemki – nie udało się umknąć. Przyspieszył kroku. W kieszeniach mocniej 
zacisnął pięści. Dlaczego właściwie pomógł tamtym dzieciakom? 

(fragmenty powieści Land, wydawnictwo j, Wrocław 2022)
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tysiąc genialnych galaktyk

mam tysiąc genialnych galaktyk w głowie 
albo jedną najważniejszą na świecie obsesję 
jak Lucjan Łągiewka
a ty mnie słuchasz tylko w połowie 
albo w ogóle nie wierzysz 
a przecież: 
 
kroki mam jedynie słuszne 
płacze bezszelestne 
odezwy na wszystko 
 
noc sprzyja i czesze  
 
zgrzyty nadal będą 
tylko zmienią nas w żarty 
jeśli nawet pół kogoś we mnie wierzy 
nie zgasnę

brzydkie miasto

wiatr biegnie od lasu nie jest popielaty 
poprzedniego dnia miałam w płucach 
powstanie warszawskie a dziś ani śladu 

mówisz że wystarczy kartka rondo kapelusza brzeg rzeki
a tyle można obliczyć że kto by się spodziewał
nabieram kompleksów 

mój najlepszy wiersz powstaje tak długo 
jak ta biedna Warszawa a potem jak ciotka Zośka 
na trzech cegłach szuka zdrowych zmysłów

Justyna Paluch
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doświadczalna hodowla piranii 

las nie łąka a pra
moi przodkowie nie zapuszczali puszczy
a ja puszczam się z tobą po duktach
jezioro przyciąga deszcz
Bóg tylko czeka z wiadrami 
kap kap z kajaków  

po Praniu zostało zalesienie 
i zamknięte po siedemnastej
więc osiemnastą puszczamy się bokiem na pomost
spokój trzeszczy 

z pieniędzy zostały nam tylko pomidory i zdjęcia 
puszczamy bańki
setka kajaków dławi Krutynię
a my pryszczaci i brzydcy umykamy 
przed złamaniem 

nie puentuj proszę
leśniczy milczy o piraniach
zimno po zmroku

rozkładówka

cała twoja nerwowość zakłada jazdę
więc jazda

sen mówi że o groby trzeba dbać
grunt to dobrze wzięty zakręt
wszystko mieści się w szybkości
w małej plamce która zostaje po słońcu nad lasem 
tło mży
ani mi się śni wizyta na cmentarzu
od tego dostaje się czerwonych robaków 
które drażnią sumienie 
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zza szyb samochodu groby wyglądają schludnie
za to dziś Matki Boskiej Zielnej
ekrany pełne wojska polskiego
na szczęście nie ma innego wojska
nie ma innych grobów
tylko nadmiar powietrza 

podróż jest wpisana nawet w życie tych 
którzy nie ruszają się z miejsca 

Boże stwórz wojnę albo ucieczkę  
albo udawaj że cię w ogóle nie ma  
we wszystko uwierzę

kiedy jest ciemno  
świat stoi w miejscu  
jak listopad   
powiększam niektóre słowa  
do rozmiaru twarzy 
brzmią obco  
i żadne z nich nie wyjaśnia  
swojego znaczenia
życie nie jest matematyką 
bo niby jak wyznaczyć połowę 
i udowodnić że się nie pomylisz 
wszystko inne nią jest 
i niesie pewność  
którą masz w sobie od dziecka 
 
nieotwarte drzwi 
wyświechtane przejścia 
rysunki bez kolorów 
fontanny bez wody 
słowa spotkane w tramwaju 
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dorzecze – kamuflaż
Klarze Nowakowskiej 

 
czytam bardzo blisko twojego wiersza 
wybrukowanego przed wietnamskim barem 
w którym tłuszcz na stolikach 
jest twardszy od spiżu 
 
składam litery w pierwsze  
pocztówki dzieciaków 
pozdrowienia z szemranej dzielnicy 
o nowej lepszej twarzy 
 
choć nadal życie kapie tu  
raz krwią raz mazutem  
i osiada na półpiętrze 
 
wierzę twoim słowom 
bo prawie każde jest  
kołem ratunkowym
 
 
Nadodrze, czerwiec 2017

Z przygotowanego do wydania w Bibliotece wrocławskiego Oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich zbioru wierszy pt. „Tysiąc genialnych galaktyk”.
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Było to gdzieś zaraz po emisji ostatniego seansu z Kaszpirowskim. Kiedy 
siedział i wpatrywał się nieruchomo w ekran, hipnotyzując naszych sąsia-
dów, my naprzeciw nieużywanego od dawna trzepaka kopaliśmy właśnie 

dużą dziurę w ziemi. Chodziło o zakład, taki na wpół dziecinny, zawarty przy 
murze poniemieckiego cmentarza, że jeden z nas, czyli ja, Swen, Sztajn, syn Anny, 
przeleżę w tym dole przez 24 godziny lub dłużej. A jak będzie to więcej niż 48 
godzin, to zostanę przeniesiony na ramionach kolegów przez całą Przodowników 
Pracy, a może nawet Aleję Pracy... aż do szkoły.

W którymś z numerów „Panoramy Północy”, w rubryce „Ze świata” prze-
czytałem, że pewien Hindus pobił rekord świata w odosobnieniu, leżąc zako-
pany  w grobie. Czując się i tak w naszej paczce, szkole, jak i dzielnicy od lat 
odosobniony, marzyłem, żeby spróbować pobić rekord tego nieznanego Hindusa. 
Próbowałem wielokrotnie tego we śnie, lecz najczęściej budziłem się cały zlany 
potem, łapiąc powietrze niczym ryba. Domyśliłem się, że nie jest to takie proste. 
Zacząłem więc ćwiczyć oddechy; wpierw przez lustrem. Zaciskałem nos i odli-
czałem czas, potem zanurzałem głowę w wodzie i liczyłem bąbelki powietrza.

Na początku robiłem się czerwony jak rak, później krztusiłem się i, chcąc nie 
chcąc, musiałem dać za wygraną. Ale po pewnym czasie zaobserwowałem, że 
oswajam się z wodą jak ryba; bąbelki powietrza obsiadały moją twarz tak, iż 
podobny byłem do wodnego glonu, który trzymał w akwarium ojciec Rudka. Któ-
regoś dnia nabrałem w płuca tyle powietrza, że geranium pozwijało liście, a nasz 
udomowiony pająk zniknął w kulce pajęczyny. Liczyłem minuty... raz, dwa, trzy, 
cztery, pięć, sześć... potem straciłem rachubę, ale nie przytomność. Wirowały mi 
przed oczami mroczki i szumiało w głowie, ale po przeżyciu krytycznego momen-
tu mogłem nie oddychać, ile tylko chciałem. To znaczy oddychałem, ale takimi 
małymi haustami, iż prawie tego nie czułem. Serce zwalniało jak ja na ostrych 
zakrętach, ale czułem, że jednak żyję.

Dół czekał już na mnie wykopany, a chłopaki z niecierpliwością przebierali 
nogami, kiedy to będą mogli mnie w nim zasypać. Sąsiedzi patrzyli na to podejrz-
liwie, ale nie mieli odwagi spytać, po co nam ta głęboka jama. Jedynie Pierwienic, 
pół Ukrainiec, pół Białorusin, przynoszący ludziom w workach na plecach ziem-
niaki na zimę, spytał:

Gabriel Leonard Kamiński

Zakopany
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– Co to, chłopcy, będziecie kompostować?
Zaraz, zaraz, pomyślałem, jak się zakładaliśmy, to nie było mowy o żadnym  

kompostowaniu, nie mam zamiaru „robić” za warzywo. 
– Ee, nic takiego, odparł flegmatycznie Gruby, to tylko dół na glisty, jak spadnie 

deszcz, to same wyjdą...
Zawsze nam imponował swoim gadanym, potrafił, jak to mówiła moja mama, 

„oczadzić” nawet księdza proboszcza.
– Nuuuu, zaciągał, to ciekawe, ja o tym wcześnie nie słyszał.
– My też nie, to podobno mąż pani Kupińskiej powiedział to p. Karolowi, 

a on jest wędkarzem, stwierdziłem, łżąc w żywe oczy co do tego, że mąż pani  
Kupińskiej mógł coś komuś powiedzieć, przecież w naszej dzielnicy miał przydo-
mek „Milczek”. Pierwienic podrapał się po brodzie i kiwając głową w rytm słów 
Czego to człowiek nie wymyśli, wszedł do piwnicy.

Ustaliłem z chłopakami, że wchodzę do dołu, z dwulitrową butelką wody, 
z preclami na sznurku i enerdowskim podświetlanym zegarkiem na baterię. Zgo-
dzili się bez mrugnięcia okiem, bo co im innego pozostawało. I tak mi nie wierzyli, 
czułem to przez skórę; ciągle swędział mnie lewy łokieć.

Jak to mówią – „klamka zapadła”, nie miałem już odwrotu. Nie byłem tchórzem, 
ale straceńcem też nie. Dlatego oprócz przygotowania fizycznego, medytowałem, 
siedząc w piwnicy, potem szedłem na cmentarz i leżałem w poniemieckich zapad-
niętych grobach. Później wymykałem się po kryjomu do ogródka p. Kronoskiego 
i w jego ciasnej ziemiance siedziałem do późnej nocy z podkurczonymi nogami, 
powstrzymując się od oddychania.

Nie bałem się już ciasnoty, ciemności ani też zapachu ziemi. Ubrałem się w dre-
sy, ortalion przeciwdeszczowy, tak jakbym podświadomie bał się żył wodnych 
czy podziemnych źródeł.

Był wieczór, gdzieś zaraz po nocy świętojańskiej. Dzień był o kilka minut krótszy 
od najdłuższego. Otoczyli mnie Rudek, Gruby, Cylas, Mały, Lutek i „Olik”, tak przezy-
waliśmy Alka o lekko wydłużonej głowie. Zgodnie z naszym wcześniejszym  zakła-
dem chcieli być świadkami od dawna oczekiwanej sceny, gdy w końcu zamkną się 
za mną ziemskie katakumby. To znaczy przesadziłem, bardziej chodziło o wieko wy-
konane przez ojca Lutka, z drzwi od szafy, które miało przykryć płytki dół. A mia-
łem w nim jak podwórkowy fakir spędzić najbliższe dwadzieścia cztery godziny. 

Byłem gotowy fizycznie i duchowo stawić czoła zaistniałej sytuacji. Żałowałem 
tylko, że leżąc tak bezczynnie, nie będą mógł pod ziemią biegać. To znaczy mogłem 
przebierać nogami, po to, by nie zdrętwiały, ale ogólnie to było cholernie ciasno... 
no i dziwiłem się trochę zmarłym, że pewnie musi im się nudzić, ciągle w tej 
jednej pozycji.
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Koledzy otaczający mnie wianuszkiem pomogli mi rozesłać na ziemi plasti-
kowy podkład. Teraz wystarczyło tylko ułożyć się w nim wygodnie i za chwilę 
Lutek i Cylas mogli zatrzasnąć za mną wieko ziemnej skrzyni. Ale zanim to na-
stąpiło, przyklękli nade mną i unosząc do góry palce oraz krzyżując je, przysięgli 
na wszystko, co było im najdroższe, że nie otworzą wieka wcześniej niż przed 
upływem dwudziestu czterech godzin. Nawet jeśli będą zżerać ich na prze-
mian wyrzuty sumienia, wątpliwości lub strach.

– Tak przysięgamy, wykrztusili prawie jednocześnie, łącząc skrzyżowane pal-
ce nad wykopanym dołem, który za chwilę miał się stać moim drugim domem. 
Wokół było pusto.

Dzień był wyjątkowo szary. Właśnie w tym samym momencie, kiedy to zauwa-
żyliśmy, rozglądając się czujnie dookoła, na ekranach telewizorów odbitych w szy-
bach leciały wiadomości sportowe. W tamtych czasach przykuwały one do siebie 
całe rodziny.

Jak tylko mogłem, ułożyłem się wygodnie, podkładając sobie pod głowę nie-
wielki wałek, który matka i tak chciała wyrzucić, więc pewnie nie zauważy jego 
braku. A oficjalna wersja mojej nieobecności brzmiała „pojechał z grupą wylo-
sowaną z naszej szkoły na »Nieobozowe lato«”, przecież wszyscy w dzielnicy 
i tak widzieli, że jestem wątły i chorowity. 

Lutek z Małym i Olikiem zatrzasnęli za mną drewniane wieko, a Gruby z Rud-
kiem zaczęli zasypywać je ziemią. I w końcu zostałem sam. 

Dochodziło do mnie coraz mniej światła, aż w końcu zapanowała zupełna 
ciemność. Dopiero teraz doszło do mnie, iż jestem od tej chwili zdany na samego 
siebie. Zgodnie z umową, jeden z nich co sześć godzin miał zastukać w ziemię 
i sprawdzić, czy jeszcze żyję, a ja, jeśli byłbym jeszcze żywy, miałem mu odstukać.

Leżenie w wykopanej jamie czy grobie samo w sobie nie wydawało mi się ja-
kimś nadzwyczajnym wyczynem. Widziałem moją piastunkę p. Podoską w otwar-
tej trumnie, była bardzo spokojna, leżała ze złączonymi dłońmi, w których trzy-
mała różaniec. 

Prawdziwym wyzwaniem było opanowanie strachu oraz oswojenie się z ciem-
nością i  wszechwładną ciszą.

Już po pierwszym kwadransie zupełnie pogubiłem się w czasie. Byłem przeko-
nany, że leżę tu już cały dzień, a może dłużej. Ale zaraz, przecież jeszcze słyszałem 
głosy, chyba Lutka albo Cylka, którzy stali nade mną i rozmawiali:

– Ciekawe, czy mu się uda? Ja bym się tam za żadne skarby nie zakładał. 
– Leżeć pod ziemią w ciemności, też mi zabawa, wyznał Cylas.
– A jak mu się uda, to będzie pierwszym z nas, który przejdzie przez taką 

próbę i  pewnie zostanie szefem naszej paczki, stwierdził Lutek.
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– Pewnie tak, chociaż każdy z nas może być szefem, jeśli tylko ma jakiś odjaz-
dowy pomysł na zabawę. Tak wszyscy ustaliliśmy, pamiętasz, spytał Cylas.

– Pamiętam, ale to leżenie pod ziemią jest więcej niż tylko pomysłem na spraw-
dzenie odwagi, oznajmił poważnie Lutek.

Powoli odchodzili, ich głosy były coraz cichsze, tu pod ziemią nie słyszałem 
już ich kroków. Zapadła kompletna cisza. Jakby ktoś makiem zasiał, jak mówiła 
babcia.

Jeśli na górze było całkiem biało, to tu pod ziemią było zupełnie czarno, 
jak w piekarniku mojej matki. Teraz tylko ziemia, no i ja – całkowicie sam. Dopiero 
po chwili przypomniałem sobie o tym, że mam ze sobą na czarną godzinę latarkę. 
Włączyłem ją. Światło, które zawsze rachitycznie mrugało, jakby od razu przy-
zwyczaiło się do tej niecodziennej sytuacji i zaczęło pełnym blaskiem oświetlać 
tę moją ziemną trumnę. Dostrzegłem korzenie traw, przebiegające w popłochu 
mrówki i jakieś opancerzone robaki gramolące się usilnie na moje nogi, jakby 
chciały zabrać mnie do swoich podziemi. Po raz pierwszy poczułem strach. Je-
dynie deski nad moją głową pachnące żywicą przypominały, iż należę jeszcze do 
materialnego świata żywych.

Po pewnym czasie, nie wiem tak naprawdę, ile minęło minut, godzin lub dni, 
oswoiłem się z moim nowym lokum. Leżałem tak, jakbym co najmniej był na ja-
kichś wagarach. Nie musiałem iść do szkoły, nie musiałem myć zębów i pastować 
butów. Wokół mnie rozpościerało się wnętrze ziemi, takie, jakiego nawet w naj-
śmielszych snach nie mógłbym sobie wyobrazić. Nie dotykając mnie najmniej-
szą nawet grudką, prawie się przede mną rozstąpiło, traktując mnie jak własne 
dziecko. 

Mój wzrok przywykł do ciemności. O dziwo, nie była ona całkiem czarna; miała 
tyle odcieni, o które nigdy bym jej nie podejrzewał. A przy okazji posiadała swo-
je własne życie, rozbiegane setkami małych żyjątek przechodzących po mnie jak 
po zwodzonym moście. Nie wiem, ile czasu minęło od momentu mego „zakopania”, 
ale nie czułem już żadnej różnicy między dołem i górą, tak jakbym się kompletnie 
zapadł w siebie. 

Oczy przyzwyczajone do ciemności wyławiały z niej nawet najcieńsze pasemka 
szarości. Korzenie krzewów i drzew przeciskały się przeze mnie niczym kurz 
przez dywan. Od niedawna wydawało mi się, że słyszę, jak rośnie trawa. Tutaj 
dopiero poczułem smak deszczu; przefiltrowany przez warstwę ziemi rozpływał 
się w ustach. Za to zapach mokrej ziemi przypominał mi nasze nocne eskapady 
na Górkę Blacharską, kiedy czekając na pełnię księżyca, zasypialiśmy z głowami 
zanurzonymi w mokrej trawie. Czułem się teraz tak, jakbym leżał pod nią i oglą-
dał nasze zabawy od spodu. Wybieranie biedronek, chrząszczy i żuków wymagało 



108

od nas iście stoickiego spokoju i ekwilibrystycznych uzdolnień. Trzeba było zamienić 
się prawie w posąg, wstrzymywać oddech, tak by nie odleciały, i delikatnie rozplą-
tywać patykami gąszcze traw, a potem szybko wsunąć je do pudełka od zapałek...

Kiedy urwała się moja podziemna retrospekcja, próbowałem mimowol-
nie wstać, aby dogonić ostatnie uciekające obrazy. Uderzyłem jednak głową 
o deski, posypała się ziemia i momentalnie wróciła do mnie wiedza o tym, gdzie 
jestem. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, że nikt się o mnie nie upomina, nie sły-
szałem, aby koledzy stukali w moje ziemne wieko. Z tego wszystkiego nie czułem 
głodu, chociaż miałem  kanapkę, dwa jabłka i butelkę wody. Próbowałem nawet 
żuć białe korzenie wyrastające dookoła mnie. Było ich coraz więcej. Łączyły mnie 
z powierzchnią ziemi jak anteny. Słyszałem dzięki nim szmery ludzkich głosów 
oraz dźwięki stawianych kroków. Ludzkie głosy były ledwo słyszalne; zdawało 
mi się, jakby filtrowano je przez mnóstwo ustawionych wokół mnie parawanów. 
Kiedyś pewnie bym wpadł w panikę i zaczął krzyczeć, teraz czułem się w tej sy-
tuacji kompletnie zakopany. Dół, w którym teraz leżałem, stał się w końcu moim 
drugim domem.                                                       

Zagubione świetliki w otaczającej mnie ciemności otwierały lunarne ścieżki, 
którymi przesączało się blade światło. Z osypującej się ziemi uformowałem pod-
główek, splątane korzenie utworzyły wokół mnie rodzaj ochronnego kokonu. Nic 
mi nie zagrażało oprócz obłych wilgotnych dżdżownic, które podczas deszczu 
bezceremonialnie przeciskały się przeze mnie na powierzchnię. Zazdrościłem im. 
Wracały z mego świata dostojne i milczące, podobne do tych prehistorycznych 
stworów, o których uczyliśmy się w szkole.

Nie wiem, ile ponownie upłynęło czasu. Teraz byłem już całkowicie pewny, 
że wszyscy: matka, koledzy, sąsiedzi i szkoła po prostu o mnie zapomnieli, jak 
na przykład zapomina się o zgubionych kluczach. Utwierdziły mnie w tym od-
głosy sadzonych na mnie krzewów. Ich korzenie leniwie zwijały się wokół, kre-
śląc przede mną wizję tego, co zostawiłem tam na górze: rodzinny dom, Górkę 
Blacharską, ścieżki w Parku Tysiąclecia, poniemieckie krematorium i cmentarz 
oraz moją klasę. Ich opowieści były rozwlekłe, pokrętne i nigdy nie wiedziałem, 
czy żartują ze mnie, czy pokazują prawdę, taką jaką zapamiętałem sprzed mego 
zakopania.

Któregoś dnia usłyszałem donośny odgłos kosiarki i przekrzykujące się chro-
pawe ludzie głosy.

– Szefie, tu możemy wbić tablicę z napisem „Nie deptać trawników”.
W tym samym momencie poczułem głuchy trzask i przed moimi oczami uka-

zała się zaostrzona żerdź, która o milimetry zatrzymała się przed moją klatką 
piersiową, wbijając się w splot otaczających mnie korzeni. Ktoś kręcił nią tam na  
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górze, to w lewo, to w prawo. Wstrzymałem oddech. Byłem spanikowany. Nie wie-
działem, co mam robić: krzyczeć, uderzać kolanami w wieko mojego ziemnego 
lokum czy maksymalnie skurczyć się w sobie i udawać, że mnie tutaj nie ma?

Harmider w końcu ustał, znowu zostałem sam. Po jakimś czasie wzdłuż  drew-
nianej żerdzi urządziły sobie ścieżkę spacerową mrówki, tocząc tam i z powrotem 
grudki białego piasku. Cały mój podziemny świat pracował tu dzień i noc. Zdawało 
się, jakby wszelkie żyjące tu stworzenia nigdy nie odczuwały potrzeby snu. 

W końcu wszystko to razem spowodowało, iż wtapiając się w tę żywą sceno-
grafię, całkowicie zapomniałem o bożym świecie. I o tym, że jeszcze cokolwiek 
dzieje się tam na górze.

Jan Sawka, Bal Architekta i Dziennikarza, 1969, rysunek tuszem, 
ze zbiorów Jerzego Jerycha (czyt. s. 184)
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 Poezja wcześniej czy później będzie jedyną drogą porozumienia                                                                                                 
                                                                                                                                    

Net parkuje samochód na Komandorskiej w pobliżu słynnej lodziarni. 
Wysiada. Przypomina sobie, ile razy tędy przechodził, i nie potrafi tego 
ogarnąć. Odczuwa „coś martwego”.  To, co wczoraj było Breakoutem, teraz 

jest Houellebecqiem. Pomyślał, że to dobry moment, aby zadzwonić do Jeszui. 
Wyjmuje telefon. Jest godzina jedenasta jedenaście. Numer wybiera z kontak-
tów (Jeszua ma ikonkę z autoportretem Jacka Malczewskiego jako Jezusa). Czule 
klika palcem wskazującym (istotny palec Pantokratora). Pisze: „Wystarczy abyś 
skinął ręką. Wystarczy jedna Twoja myśl, a zacznę życie swoje jeszcze raz, więc 
o Boski błagam gest”1. Wysyła.

Teraz chciałby usiąść. Rozgląda się. 
Kiedyś był tu skwer przed kinem „Śląsk” i ławeczki. Trudno, postoję, postana-

wia. Rozlega się tam-tam przychodzącego SMS-a. Net dotyka ikonki. Czyta jednym 
tchem:

„Hej, tu Jeszua. Dziękuję za wiadomość. Aktualnie przebywam w zaświatach. 
Po powrocie oddzwonię”. 

Net czuje, jak serce podchodzi mu do gardła. Naprawdę musi usiąść. Opiera się 
o pojemnik na odpady. Zaczyna wiercić dziury. To zdrowy odruch dla tropiciela. Po 
prostu wierci tam, gdzie jeszcze nie wiercono. Doskwiera mu podstopie, zgodnie 
z katechizmem dreptaka, który powiada: Nigdy nie stawiaj stóp byle jak. Nigdy 
byle do przodu. Nigdy dwa kroki na przód, jeden do tyłu. Dreptak drepcze powoli 
i raczej się cofa.

Net namiętnie wierci dziury. Wierci i dowierca się. Wychodzą wszelkie słabości 
i zaniedbania. Wychodzą nieoficjalne i niegodne niedoróbki.

Net wierci i zagląda.
Kubistyczny olbrzym siada na dachach. Kino „Śląsk” wysyła widokówki z No-

wego Yorku. Net ogląda trailery na ścianie, nad oknem biura turystycznego „Orbis”. 
Robert de Niro za kierownicą taksówki. 

1   Bogdan Loebl, Modlitwa, fragment piosenki zespołu Breakout w wykonaniu Tadeusza Nalepy 
       z albumu Kamienie, wydanego w 1974.

Roger Piaskowski

W Stronę Schwo
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Pęknięcia i ubytki w trotuarze, po którym przeszły tłumy niezliczone, są w jego  
podstopniu wyczuwalne w formie wzgórków, pochyleń, nierówności i dziur w na-
wierzchni, które narażają na szwank podstopie, mogą doprowadzić do upadku, 
zwłaszcza gdy na przeszkodzie stanie krawężnik. Neta odróżnia wiele czynników 
psychofizycznych. Odróżnia od większości, która, nie tak jak on, wypatruje i wsadza 
nos. Gdyby mógł, to byłby wścibską żyrafą z głową w oknach, z nosem na balko-
nach, z szyją sięgającą na dach, gdzie lukarny i obeliski, rynny, anteny i kominy, 
gdzie żywiołka skrzydlata zagnieżdża się i zasmradza, gdzie guanem znaczone 
są ptasie rewiry. Mógłby skorzystać z letniej aury i  poprzez uchylone drzwi na 
balkon zajrzeć do środka, do wnętrza, gdzie pije się wino, układa dziecko do snu 
albo pisze się wiersz na laptopie, popijając czerwone wino z wielkiej, szklanej 
lampki na cieniutkiej nóżce.

Net drepcze ulicą Marszałka Józefa Piłsudskiego.
To sprawdzony i przedreptany wielokrotnie – w te i nazad – szlak z dworca 

głównego do skrzyżowania ze Świdnicką. Koniecznie pieszo. Nigdy samochodem 
ani tramwajem.  

Koniecznie chodnikiem.
(Niepokój z wyborem techniki poruszania może dotyczyć zjawisk atmosferycz-

nych, stanowiących – niekiedy – istotny powód do rezygnacji z wersji pieszej).
Ulica Piłsudskiego nie jest tym, czym się wydaje. To przestrzeń wyróżnienia. 

Miejsce, gdzie dochodzi do zatrzymania, gdzie krzyżują się arterie. Krzyż ukrywa 
się na Piłsudskiego. Czołowa jest funkcja komunikacyjno-urbanistyczna tej ulicy. 
Jednak bez historii konstatacja jest niepełna. W zasadzie obojętnie, czy idziemy po 
stronie niezmordowanych atlantów z  fasady pałacu NOT, czy – preferowaną przez 
Neta – lewą stroną: z prostopadłościenną bryłą ekskluzywnego schronu przeci-
watomowego w stylu (zrekonstruowanego) art déco,  mieszczącego Teatr Capitol. 

Net – poprzez przedsionek z widokiem na hall teatru: z kanapami i kasami wśród  
palm, wychodzi na otwartą przestrzeń placu. Dzieciaki na deskorolkach w po-
wietrznych akrobacjach, oddają się kultowi gigantycznego Arlekina, wystawio-
nego tu przez Allesandra Mendiniego z Mediolanu w dowód serdecznych relacji 
łączących Włocha z Wrocławiem.  Arlekin popisuje się ekscentrycznym odzieniem 
z kolorowych rombów i trójkątów, nic sobie nie robiąc z mobili Caldera ani z Jedy-
nych kształtów ciągłości w przestrzeni Umberta Boccioniego, tylko woła ciao! do 
Neta, który mija go, przesyłając mu uśmiech, i skręca w prawo w stronę przejścia 
dla pieszych na drugą stronę Piłsudskiego.          

Zatrzymuje go czerwone świecące kółko. Przed nim szeroka, ruchliwa ulica, 
przecięta  bieżnikiem zwanym zebrą, czyli ciągiem białych, poziomych prosto-
kątów na ciemnym tle jezdni. Zatrzymanie jest wynikiem czekania na zielone 
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światło. Istotna przerwa w ruchu. Czas, który Net dostaje mimo woli. Czas, aby 
powstrzymać kłus i pociągnąć za cugle.  Jezdnia jest środowiskiem hybryd mobil-
nych. Na przejściu odbywa się wymiana przechodniów i pojazdów. Wymiana reje-
strowana w porozumieniu z sygnalizacją świetlną, która symbolizuje, posługując 
się barwnymi światłami: zielenią – barwą uwolnienia, czerwienią – barwą hero-
iczną i żółtą – barwą melancholiczną. Zatrzymanie jako przejaw, albowiem „płyty 
chodnika zbliżają się do mojej głowy, czuję się jak kret, który zdycha w pełnym 
słońcu”2. Zatrzymanie jako wytrącenie i pobudzenie. Pobudzenie podchodzące. 
Pracuje wrażliwość. Nerwy przenoszą pobudzenia wizualno-świetlne do ośrodków 
stymulujących. Następuje konkretyzacja. Net zbiera i segreguje bodźce, analizuje 
emocje. Persefona może się nie trudzić, Hades ma własnego bloga i nic od niej nie 
chce. Orfeusz uczy się wiersza Houellebecqa na pamięć: „Coś martwego jest we 
mnie, gdzieś tam w głębi duszy, / Brak mi radości, coś mnie jakby trupem czyni”3. 
Reakcja na zielone przynosi ruch do przodu. Net przechodzi przez ulicę. (Doznanie 
miasta w jego krzyżu – w jego splocie słonecznym).

Zebra kończy się i następuje zbliżanie.
Net (nie bez tremy) wchodzi między Nich. Wstępuje w kompozycję przestrzen-

ną z przejściem dla pieszych. To sytuacja uliczna. Net wchodzi w układ. Sytuacja 
uliczna zostaje zweryfikowana. Net zauważa figurację. Figuracja zauważa Neta. Nie 
pierwszy, lecz kolejny raz, następuje zbliżenie do szarych, nieruchomych postaci. 

Net zatrzymuje się. 
Oto czternaście wcieleń anonimowego przechodnia. Podążają „wskutek za-

mknięcia w ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach twarze ich zostały 
dokładnie przenicowane”4. Nie potrafią mówić. Usta ich wchłonięte, trwają nieme. 
W przedsionku skamieniałej, ludzkiej ciżby przebywa siedem statui w różnych 
stadiach widoczności. Są symptomem nieoczywistości w przestrzeni publicznej. 
Epatują ciszą, gdy „klaksony samochodów, krew na pasach i nie ma Cię Jeruzalem, 
moja radości, moja prawa ręko, moja złupiona miłości, utracone miasto”5. Ich prze-
kaz niesie wezwanie do dociekania.

Net ulega przymusowi dociekania.
Są na wyciągnięcie ręki. W jakimś sensie, to przedstawiciele Mieszczan z Ca-

lais. Rozczłonkowani, uwolnieni z płyt chodnikowych, z rozpadlin, zdają się ma-
rudzić: „jesteśmy w szczurzym zaułku / Gdzie zmarli ludzie pogubili kości”6. 

2   Waldemar Okoń, Niebezpieczne małe prozy, s. 77.
3   Michel Houellebecq, Świat zewnętrzny. 
4  Zbigniew Herbert, Umarli [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 183.
5  Anna Piwkowska, Jechać do wilka, 15 Palimpsest Zeszytów Literackich – pożegnanie [online]. 

Dostępny: www.ksiazka.net.pl/15-zl-pozegnanie.
6  Thomas Stearns Eliot, Ziemia jałowa, „Literatura na Świecie” 1988, nr 5, s. 309.
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Naturalistyczne odwzorowanie kobiet i mężczyzn z dokładnością do: sznuró-
wek w butach, okularów, walizek, pasków, teczek wraz z wózkiem dziecięcym 
i siatką z zakupami w jednolitej barwie szarosrebrnego metalu. 

Net jako odmieniec spośród przechodzących i przejeżdżających ma świa-
domość ich pochodzenia, dzięki reaktywacji Pomnika Anonimowego Przechod-
nia, dzieła rzeźbiarskiego  Jerzego Kaliny, instalacji przybyłej na peerelowski 
świat w Warszawie, która odrodziła się we Wrocławiu po latach od ich stworzenia 
(figury przycupnęły na jakiś czas w Muzeum Narodowym i w Pawilonie Czterech 
Kopuł). U ich zarania był opłatkowy happening Jerzego Kaliny. Moment interwen-
cji w ubogą codzienność. Przejście jest wyrazem kontynuacji poszukiwań Kaliny: 
od pierwszych atrap ludzkich na ławkach warszawskiej akademii. Swego czasu 
Jerzy Kalina zaanektował każdą liczącą się arterię w Warszawie. Podporządko-
wał sobie ulice, place, skwery, kościoły, pałac kultury, dworzec główny. „Sztuka, 
którą obecnie proponujemy światu – powiedział w wywiadzie – nie ma szans na 
przetrwanie”7. „Interesuje go człowiek – pisze o Jerzym Kalinie Bożena Kowalska –  
z punktu widzenia jego społecznych uwarunkowań, uformowania jego sposobu 
myślenia, odczuwania i postępowania wedle przyjętych w społeczeństwie modeli 
[…] ludzie jako zbiorowość, i to anonimowa i przypadkowa”8. Stąd ich nazwa: „ano-
nimowi przechodnie”, a oficjalnie: „Pomnik Anonimowego Przechodnia”. 

Net pośród Nich to obcowanie poruszające i odkrywcze. Na początku nie-
śmiałe, krótkotrwałe, przelotne. Net dysponuje poetyckim kodem dostępu: 
„Przechodzimy obok siebie nie zauważając, że zamieniamy się w profile pełne 
powietrza powiększającego dystans między nami. Niekiedy może się w nich 
pomieścić całe miasto (…) czasami odległość ta zmienia się w przenikanie wy-
pełnionego nami ciała”9.  

To nie są przerośnięte krasnale ani rodzina Kiepskich w drodze do pośred-
niaka. Naturalizm umiarkowany. Wtapiają się – mimo że przybyli z peerelow-
skiego panopticum.  Stwierdzenie „rzeźby” czy „sztuka” są zagmatwaniem. Chcąc 
nie chcąc, są „między”. Idą, nie ruszając się z miejsca. Przechodzą, trwając w za-
gadkowym bezruchu. Całość rozczłonkowanej grupy milczy. Nie chcą być tacy 
jak wszyscy? Nie chcą czy nie potrafią  mrugnąć okiem, westchnąć, odkasłać? 
Zwróćcie uwagę, są „jak żywi”. Mają anatomiczną poprawność homo sapiens, a ich 
ubrania osłaniają ciała kobiet i mężczyzn en vogue wedle  „Mody Polskiej”, niby 
monochromatyczna kolekcja les grand couturière Grażyny Hase. Net pamięta 

7  Wokół akcji, rozmowa Jerzego Kaliny ze Zbigniewem Taranienko [w:] Jerzy Kalina [online]. 
Dostępny w Internecie: www.jerzykalina.pl/teksty.

8   Bożena Kowalska, Jerzy Kalina [w:] Twórcy-Postawy, Kraków 1981, s. 206.
9   Waldemar Okoń, dz. cyt., s. 29. 
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krytyczne uwagi na ich temat: „bywalcy peerelowskich salonów”, „bezpłciowe 
manekiny”, „wrażliwcy pod maskami obojętności”, „ekstrakty oporu”.

Dotknijcie ich dłoni. Spróbujcie objąć ramieniem. Pomóżcie matce z wózkiem, 
aby kamienie nie obaliły kół, na których wieziona jest dziecina. Niektórzy już za-
padają się w rozpadlinach. Czy odpowiedzą na wasz gest? Czy chcą coś przekazać? 
Coś się święci? Coś wisi w powietrzu? Co miał na myśli Jerzy Kalina, mówiąc: 
„Każdy istnieje poprzez innych ludzi i należy do tego samego gatunku”10.  Net zasta-
nawia się, może powinny się pojawić  dodatkowe tabliczki z informacją „Uprasza 
się dotykać i nawiązywać”. Podobno to jedna z dziesięciu największych atrakcji 
tego rodzaju na świecie, lecz tabliczka z plexiglasu nie rzuca się w oczy. Jej treść 
jest sucha jak blat hotelowej recepcji. 

Czytelnik – jeśli  zechce – stanie się podobny do Neta. Sam zacznie niuchać. 
Niewątpliwie poczuje frajdę. Odkryje przyjemność, jaką daje obcowanie ze sztuką. 
Dodatkowo może dotykać! 

Net jest zaawansowany.  
Net między nimi ma wrażenie, że się upodabnia.
Jego głowa sięga bruku. Jego głowa obraca się wokół osi. W mechanizmie głów-

kowania mógłby się oddalić i zapomnieć.
Od  kilkunastu lat – dokładnie od grudniowej nocy z dwunastego na trzynaste-

go, 2005 roku, przyciągają uwagę i powodują, że przechodnie idący pod arkadami 
od strony placu Kościuszki przyspieszają kroku. Ba, użytkownicy Google’a nie za-
dowalają się fotkami i materiałami info, przybywają do Wrocławia, żeby sprawdzić, 
przekonać się na własne oczy,  a następnie zrobić sobie selfie.

A wygląd ich raczej nikczemny, obozowy, wytykany, niby wszetecznym 
szlamem wytrawiony. Smutne towarzystwo. A jednak pociągające. Nawet zabawne.

Może zagadać? – zastanawia się Net. Może coś znajdę? Może coś widzieli? OK, 
jeżeli wiedzą, to i tak nie powiedzą, bo jak? Ale trzeba spróbować. Net zamierza 
„pogadać”, wejść z nimi w relację. Szuka sposobu. Udawać czekanie? Będzie udawał, 
że czeka na kogoś. Będzie miarkował randkowo. Wtopi się w przechodniów. Co 
jakiś czas będzie przechodził na światłach. Będzie przepuszczał przechodniów 
grzecznie „proszę bardzo, ja zaczekam”. Przepuszczanie na zebrę jeszcze nikomu 
nie zaszkodziło. Niech przechodzą – ja  poczekam.  Ale powinienem – stwierdza 
Net – co jakiś czas zagadać po tej i po tamtej stronie przejścia. Powinienem nad-
stawić ucha. 

Obok Neta tłumek drepcze i przebiera jak na starcie biegu ulicznego. Gotowi? 
Start! Tłumek rusza z kopyta, wstrząsany drgawkami pojazdów szynowych. Drży 
ziemia. 

10  Wokół akcji, dz. cyt.
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A Tamci? – Net docieka. Wygląda na to – zauważa – że istnieje podziemne 
przejście dla  wybranych przechodniów, którzy – jeden za drugim, łapka w łap-
kę – zapadają się z tej, a wychylają z tamtej strony ulicy, jakby „podziemne ulice 
nie zostały jeszcze odkryte, a my możemy przechodzić na zielonym świetle”11. 
Tłum wszelako rośnie, po czym – jak na komendę – rusza, a samochody umyka-
ją. Niektórzy kierowcy – zauważa Net – mają  obrotowe głowy, dzięki temu nie 
myli im się tył z przodem i góra z dołem. Nie powinien się niepokoić, a jednak 
sprawdza kieszenie. Wszystko gra. Wyjmuje gumę do żucia. Wybiera jeden z pięciu 
opakowanych w srebrną, błyszczącą folię listków o smaku miętowym i wkłada do 
ust. Zewnętrzne okoliczności zmieniają się jak w tele-dysku. Żywioł wiatro-pierza 
zasysa mu policzki. Czuje zapach kremu nivea położony pod oczami. W dalszym 
ciągu nie przewiduje  zagrożenia. Nie jest w Gdańsku, gdzie tramwaj zabił szefa 
Solidarności, ani w Barcelonie, gdzie podobny pojazd pozbawił życia Antoniego 
Gaudiego. Prędzej mu do obaw pana Blooma. Lecz nie jest w Dublinie, a hamulec 
tramwaju nie zazgrzytał, gdy pan Bloom  w ostatniej chwili odskoczył, stwierdza-
jąc: „Nie można przejść. O mały włos”.        

Przejście jest zaułkiem spotkań, „jest jak osiadłe tu na stałe powietrze – gęste 
od znaczeń”12. Gęste od znaczeń powietrze powoduje, że Net zobaczył siebie jako 
sześcioletniego chłopca, idącego z mamą ulicą Piłsudskiego obok siedziby NOT. 

Pojadą do Wyższej Szkoły Ekonomicznej, gdzie mama ma ważne spotkanie 
z dziekanem. – Usiądź na tej ławce i zaczekaj na mnie – powiedziała mama. – Jak 
policzysz do tysiąca, wrócę. Siedząc na drewnianej ławce pod ścianą, będzie liczył 
do tysiąca (niewiarygodne, jakie to trudne), czekając, właściwie lewitując z za-
mkniętymi oczami, osiągnie „trzysta dziewięćdziesiąt osiem”. 

Mama Neta pojawi się niejednokrotnie na Przejściu. Kiedyś zobaczył 
ją wśród wychodzących spod chodnika, mówiącą własny wiersz: „O Panie, usłysz 
prośby nasze, wysłuchaj nasz tułaczy śpiew znad Wilii, Niemna, Bugu, Sanu mę-
czeńska do Cię woła krew”13.  

Pojechał z mamą do Wilna, chłonąc wzruszenia połączone z podnieceniem 
ogarniającym  pasażerów przylepionych do okien pociągu. Rozległy się pełne en-
tuzjazmu okrzyki. A potem  śpiewanie – przez okna otwarte – na migające pagórki, 
oczka jezior, wstęgi strumieni, na wsie i pola malowane zbożem rozmaitym, dojrze-
wającym w zamglonym słońcu. Płynące z krajobrazu powietrze było gęste od zna-
czeń. A gdy zobaczono Górę Zamkową i białe wieże kościołów, pieśń wyrwała się 

11   Waldemar Okoń, dz. cyt., s. 18.
12   Andrzej Saj, Gest Orfeusza, s. 66.
13   Fragment Modlitwy Armii Krajowej do słów i muzyki Adama Kowalskiego [w:] Teodozja 

Piaskowska, Serce zostało w Wilnie, Wrocław–Legnica 1995, s. 110.
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spontanicznie, pełna gęstniejącego czasu, pełna nadzwyczajnego szlochu. W końcu 
„przyszedłeś na świat nie po to aby się bać, lecz aby pamiętać”14. 

Jest problem z „przejściem, w któreśmy sami nie wchodzili nigdy, ku drzwiom 
zamkniętym, których nie otwieraliśmy nigdy”15. Net potrzebuje Eliota, kiedy przy-
chodzi czas zapadania, czas moszczenia w rozpadlinie chodnika. To, co widzi, nie 
jest do przetrawienia bez jego pomocy. Net widzi tors, głowę: „Zejdź niżej, zejdź 
tylko w świat nieustającej samotności”16. Gadanie wewnętrzne jest w stanie pro-
wokować sytuacje, które stają się tworzywem literackim i często trafiają na kartki 
Wziernika. W musicalu „Janowska” Net dopatrzył się Przejścia w krótkim frag-
mencie piosenki: „Wszyscy znikamy. Samochody jadą, samochody jadą. Wszyscy 
znikamy. Jeszcze Polska nie zginęła, a my nie żyjemy. Jeszcze nie zginęła, a my nie 
żyjemy. Wszyscy znikamy”17 . 

Sensy zawarte w Przejściu: sytuacja i status tego miejsca doprowadzają Neta 
do  kontaktu z poetą Efraínem Huertą, który w niepowtarzalny sposób, najszybciej 
i skutecznie podsuwa mu poetycki komentarz: „Odpoczywam na skraju przepaści, 
u stóp zawrotnego morza, zatopiony w ogromnej rzece bolesnych paproci. Mogę 
przeciąć moje myśli ostrzem kłosa, głos przeciąć szlochem albo jedną łzą, przespać 
nieskończony ból”18. Mało tego, Efraín kreuje sytuacje nadzwyczajne. Odchodzi 
poza zasięg wzroku, wchodzi pod przejście, pod zebrę, i jest w stanie wysłać stam-
tąd niesamowitą korespondencję: „Wszystko tutaj ma skórę zaległej ciszy, zwil-
głej samotności, posiekanego czasu: wszystko jest bólem”19. Net  zastanawia się, 
którego poetę bardziej ceni w sytuacjach bezsłowia. Huerta jest okej – stwierdza –  
ułatwia zbliżenie, gdy otaczają go postacie, które stara się zrozumieć, lecz  Labasti-
da podaje (pasujący jak ulał) wytrawny „rysopis”: „Otom zamieniony w gipsowy 
odlew” – pochodzący z czczonego przez Neta, nieskończenie tajemniczego wiersza 
W mieście zakwita anioł20. 

Net posiadł nieuświadomione do końca specyficzne zdolności. Miał talent, 
który nie przynosił mu żadnych korzyści, nie dawał namacalnych efektów w ja-
kiejkolwiek walucie. Jego „dar boży” polegał na swobodnym zapamiętywaniu, 
a następnie wykorzystywaniu w pracy twórczej cytatów, niedużych frag-
mentów utworów, którymi się zachwycił. W odpowiednim momencie jego ta-
lent iskrzył bez zbędnych wysiłków i pomocy wyszukiwarki Google. Net ma 

14   William Shakespeare, Ryszard III.
15   Thomas Stearns Eliot, dz. cyt., s. 181.
16   Tamże, s. 184.
17   Michał Zabłocki, fragment piosenki z musicalu Janowska.
18   Efraín Huerta, El Tajin, „Literatura na Świecie” 1975, nr 12, s. 129.
19   Tamże, s. 128.
20   Jaime Labastida, W mieście zakwita anioł, s. 177.
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świadomość, że trzyma w garści poetycki kompas, na którym może polegać.   
Przykładem jest Ezra Pound. Co prawda amerykański poeta znał Wrocław po-
bieżnie, a nawet  jeszcze słabiej, bo w ogóle nie widział Wrocławia (z tej straty 
nie zdawał sobie sprawy), to jednak „fungował” i Net poddał się bez warun-
ków wstępnych jego opisowi: „My City, my beloved, my white!” – pisze Pound. 
“Ah, slender, Listen! Listen to me, and I will breathe into thee a soul. Delicately 
upon the reed, attend me!” 

Net uznał wyznanie Ezry za odkrywcze i odpowiednie. Miał w ręku poetycki 
kompas. Chcąc nie chcąc, otrzymał prezenty od cenionych pisarzy. Jaime Labastida 
poczęstował go  genialnym utworem W mieście zakwita anioł. Jakimś sposobem 
trafił w czułe miejsce. Net  zabiera go ze sobą, chodzi z aniołem Labastidy. Karmi 
miasto strofami Labastidy. 

Kiedy przyszło letnie przesilenie 21 czerwca, a superksiężyc męczy Neta – nie 
pozwala zasnąć, obezwładnia i dławi oddech, Jaime podsuwa mu antidotum, wyja-
śnia w odpowiednim momencie, że to kwestia magii Wrocławia i jego fluidów i że 
ma stosowny tekst diagnozujący: „Jestem miastem nieczystym, które walczy ciało 
przy ciele, wraz z tobą, kobieto o skórze z wibrującego marmuru”21. Net nie zna 
„kobiety o skórze z wibrującego marmuru” – ale jest podekscytowany. Kolega po-
eta z Meksyku przysyła mu klucz do kodu Wrocławia, europejskiej stolicy kultury, 
sugerując, nie bez racji, że poprzez sztukę objawia się dusza miasta, która wyznaje, 
która prosi, która sięga do początków Wrocławia.  

Czy kobieta „o skórze z wibrującego marmuru” jest fatum? Czy może jest ko-
bietą fatalną? Jak ją rozpoznać? 

Piękna, podstępna, z bogatego domu, nieuchwytna, niezamężna, zdolna zabić  
zakochanego w niej mężczyznę. Jest sprawczynią okrutnego czynu, który ma być 
królewską rozrywką. Jest nieobecną winowajczynią herbu Wrocławia. Miasto 
szczyci się herbem z jego głową. Jest patronem. W herbie pokazuje samą gło-
wę w nimbie świętości, podaną na okrągłej tacy biesiadnej przez supertancerkę 
o imieniu z wizytówki, zatkniętej za wycieraczkę samochodu: „Salome Ewery Mans 
Desire”. Jej imię wszyscy znają! Salcie ją wołają.

Net jest wielbicielem „Salome” Oskara Wilde’a, zwłaszcza wydawnictwa z ilu-
stracjami anemicznego geniusza, Aubreya Beardsleya. To ona – na obrazie Bartło-
mieja Strobla z Prado, tanecznym krokiem wkracza na bankiet, między ucztujących 
i rozbawionych gości króla Heroda. Przy dźwiękach muzyki wnosi na tacy – przed 
chwilą obciętą przez kata, jeszcze ociekającą krwią – brodatą i długowłosą głowę 
Jana Chrzciciela. Głowa świętego w okrągłym polu stanie się herbem, a nimb świę-
tości otoczy ją na wieczność. Idzie za nią cień tańczącej Salome, cień ciągle obecny.     

21   Tamże, s. 177.
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Net  z uprzejmym uśmiechem, aby zatuszować tremę przed wypowiedzeniem 
pierwszych słów (po dłuższym okresie milczenia), decyduje się zagadnąć mężczy-
znę w kombinezonie robotnika osypanego (jak zauważa metaforycznie) „pyłem 
przemijalności”. Pyta go, czy pod ziemią widział ładną dziewczynę, z którą się 
umówił. 

– Chyba jest jeszcze na dole – odpowiada bez wahania mężczyzna w kombine-
zonie. – Ale mogła zabłądzić – dodaje, wyjmując z kieszeni srebrny medalik z po-
piersiem promienistej Madonny bez Dzieciątka, po czy składa na nim ostentacyjny 
pocałunek.Net  uświadamia sobie niedorzeczność swojego pytania, ale – co miłe –  
poczuł sympatię do mężczyzny w kombinezonie.       

Skoro Maja była widziana w swojej cielesnej postaci, to znaczy, że prawda o jej 
zniknięciu jest przesadzona. Nie wyszła teraz z sobie wiadomych powodów – tłu-
maczy – to znaczy, że wyjdzie w odpowiedniej dla niej porze. Wyjdzie, być może 
z opóźnieniem – konkluduje. W końcu wszyscy kiedyś wyjdą na wierzch. Aby 
jednak ubłagać Hadesa i umożliwić Mai ewentualne wyjście z psychodelicznego 
podziemia, Net podejmuje stosowne kroki poetyckie.    

Po pierwsze: Charles Reznikoff nie będzie pominięty, zwłaszcza za bliskie mu 
postanowienie: „Będę pisał przeciw wam, wrogowie mego ludu; obrzucę was 
uskrzydlonymi nasionami mleczu; wystawię przeciw wam świetliki zmierzchu”22. 

Po drugie: Jorge Luis Borges, który przyniósł mu nadzieję i wytyczył sens ocze-
kiwania w słowach proroczych: „Znowu poczęty będziesz z czyjegoś łona, znowu 
urośnie twój szkielet, znowu ta sama strona trafi do rąk twoich, tych samych, zno-
wu przeżyjesz wszystkie godziny, aż po godzinę twojej niewiarygodnej śmierci”23.

Po trzecie: Nawiąże kontakt z miejscami przemieszczania Mai, korzystając 
ze wskazówek Bengta Emila Johnsona: „Tutaj przybyłem, z urywających się nagle 
kierunków, unoszony wiatrem / wchłaniam czas. Przeciekam w niekończących 
się uliczkach powrotu. Porzucam siebie bez żalu, w stadium powracania, w punk-
cie rozwidlenia nadziei”24.

Po czwarte: Przyda się energetyczny Horacy i jego budująca myśl, dobra na 
niepogodę i zwątpienie: „Ani mordercze ulewy, ani mroźne wiatry północy nie 
zdołają go skruszyć, ani niezliczony szereg lat, ani bieg historii. Ja nie umrę cały; 
znaczna część ze mnie ocaleje, przetrwa”25. 

Po piąte: Codzienna mądrość matki, wzywającej do działania, nakazującej wy-
trwałość „w tym mieście bez imienia jest góra w krzyżowej bieli i niepojęty los 

22   Charles Reznikoff, Będę pisał pieśni przeciw wam, „Literatura na Świecie” 1980, nr 4, s. 318. 
23   Jorge Luis Borges, Doktryna czasu cyklicznego, „Literatura na Świecie” 1988, nr 12, s. 248. 
24   Bengt Emil Johnson, Wiersze poetów szwedzkich, „Literatura na Świecie” 1984, nr 3, s. 249-267.
25   Horacy, Oda XXX.
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człowieczy”26. Matka inspirująca i nietracąca nadziei: „Wciąż szukam miejsca, gdzie 
pod spalonymi mostami płynie moja rzeka”27. 

W podsumowaniu Net umieścił PRZYRZECZENIE: Choćby się zawarło jądro 
ciemności, choćby święte Jeruzalem rozlało wojska swe, a na spotkanie zamiast 
Mai wyszedł karzeł historii, będę wierny moim „pięciu punktom”.  

Net troszczy się o swoich poetyckich doradców. Dba o  poprawność przypisów. 
Chce im podziękować w specyficzny sposób, włączając do swoich skrytości. Ukry-
wa, że puentowanie to rodzaj nasycenia. Dzieli się nasyceniem. W skrytości chce 
podziękować. Pomagają mu dzielić się. Przyjaźnią się z nim od dawna, lecz dotąd 
nie szukał ich pomocy, aż tak dramatycznie, aż tak ostentacyjnie. 

Zaczęło się, gdy Maję począł widywać  w sposób irracjonalny. Poczuł to, gdy 
zabrakło mu słów, gdy nadmiar myśli wielokrotnie zmieszanych, zatrutych i żarli-
wych wyrzucił go wymiętego i pustego. Słowa napierając na siebie, mnożyły się jak 
kijanki w stawie. Nie ogarniał. Doszło do marazmu. A nie jest łatwo żyć z językiem 
uwięzionym w wacie, językiem naćpanym i bełkocącym: pamiętam, nie pamiętam, 
przemijam, memento mori, wszystko umiera, pamiętaj i zapisuj, spiesz się, bądź 
jak Fellini, pisz „amarcord”. 

Nie jest łatwo, gdy „jej oczy wpatrywały się w nicość”28, a  śmiertelny sen otwie-
ra oko, gdy opuchnięte stopy topnieją w dłoniach, pozostawiając ciepło pulsującej 
krwi. Nie jest zwyczajnie, gdy umierasz razem z nią: z jej ciałem i krwią, a jedyne, 
na co możesz liczyć, to: „Pozostały kamienie, na których woda requiem pisze”29. 

Ale to El Tajin staje się osobliwy i natarczywy. Net czytając kolejny raz, za-
trzymuje się na wersach, które niczego nie oferują, smakuje ich brzmienie. I jest 
to smak pozbawiony przypodobania. Nie wyznaje melancholii, nie bada rozstania, 
a  przemoc i przerażenie trwają w należytej skali.

 Przez El Taijn zdał sobie sprawę, że stał się kimś w rodzaju depozytariusza 
dzieła, które niczego nie obiecuje i w niczym nie pomaga, podobnie jak cytat z Elio-
ta, którego nie zastosuje, mimo że zjawił się w odpowiednim momencie, gdy był na 
Przejściu między nimi. Dzięki Eliotowi zobaczył skupienie „na twarzach napiętych, 
skażonych przez czas”30. 

To było jak skok w nieruchomą, lustrzaną taflę basenu: SPLASH!!!
Poczuł, że nie może poprzestać, że muszą go zrozumieć i wysłuchać poeci naj-

bliżsi, wybrani, na których może polegać. Wie, gdzie ich szukać, zna ich teksty, ma 
je w swojej  bibliotece. 

26   Teodozja Piaskowska, Do Poety, Pamiętam, Legnica 1993, s. 4.
27   Teodozja Piaskowska, Granice pamięci [w:] tegoż, Granice pamięci, Legnica 1987, s. 1. 
28   Ewa Błaszczyk w monodramie Oriana Fallaci. Chwila, w której umarłam, TVP Kultura, 2019 r.
29   Teodozja Piaskowska, Requiem dla plaży.
30   Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton [w:] Czesław Miłosz, Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 184.
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Czy rzeczywiście literatura musi być uwikłana w zależności edytorskie? Czy for-
ma nowelety pozwoli uniknąć koszmaru wielogodzinnych operacji: wytnij, wklej? 
Czy Wyrocznia Świdnicka musi tolerować neurastenika, który pyta ulicę o sens 
szpiegowania? Komu ma być zobowiązany? Wyroczni? A może Jerzemu Pilchowi? 
„Dalej jest jak dwadzieścia lat temu dlatego, że literatura ma moc wskrzeszania 
zmarłych”31. 

Najszybciej zareagował Efraín Huerta. Zaraz po otwarciu odłożonego numeru 
„Literatury na Świecie” podał mu mrożony peppermint. Nie upił się od razu, a mógł 
z przekonaniem, iż: „Nie ma imperium i nie ma królestwa. Może tylko te kroki po 
swym własnym cieniu, po trupie samego siebie”32. Gorzka porcja prawdy zaczyna 
smakować. Przesadne stosowanie erudycji staje się nudne i nie działa na emocje. 
Kto podziwia erudycję,  ten drwi z niedoskonałości czyjegoś ciała. 

Net doszedł do czujnej i wrażliwej skrytości. Okazało się, że można wy-
łuskać, wyodrębnić i ocalić własne przeżycia, myśli, emocje, dzięki doświadcze-
niu innych wrażliwców. Znalazł orientację! Ukrywając siebie, wyodrębnił istotę 
swojego „widzi mi się”. I potoczyło się. „Ucieczka w cudze słowa też jest formą 
słowa” pisze w „Dniewniku” Waldemar Okoń.

Wersy migają. Kaskady myśli perlą się i pienią! Cytaty podsunięte i podaro-
wane rosną i pięknieją w nowych kontekstach. Zdarza się, iż wyskakują jak pro-
pagandowe hasła! Wzmacniają efekt jak mistrzowskie bliki. Ożywiają skrywane 
namiętności czule i bez pośpiechu, są jak muzyka violi da gamba, przenikająca 
sfumato wieczoru w czasie przechadzki bez celu. 

Istnieje Wrocław poetów spotykanych w drodze, samotnie penetrujących mia-
sto na własną odpowiedzialność. Wrocław poetów wędrujących z chlebakiem 
na ramieniu, którzy „idą dokąd ich prowadzi ślepy traf – w nadziei przetrwania”33.

Poeci cierpią w skrytości. Poeci triumfują w skrytości. Nie służy im ostentacja. 
Niedobrze skrytemu w natłoku spraw. Licho czyha na ostentację i potrafi zasko-
czyć żartem z fałszywą klepsydrą. Poeci niechętnie schodzą, ale w skrytości lubią 
grać w chowanego.

Wizerunek Mai nie dotyczy sublimacji obrazów z przeszłości, które Net usiłuje 
zebrać,  posklejać. Nie chce i nie zamierza inkorporować kolejnego Orfeusza. Jeżeli 
już mitycznie, to nie na siłę i nie akademicko, bardziej przytulić marginalizowa-
ną Eurydykę. Gabor Garai ją przytulił i powiedział o tym Netowi: „Był to śpiew 
Eurydyki, który, kto wie, żył we mnie od zarania dziejów”. Garai wielką uczynił 
Netowi przysługę, wielką namaścił go nadzieją. Net dzięki niemu odzyskał kapitał 

31   Jerzy Pilch, Miasto utrapienia.
32   Efraín Huerta, dz. cyt., s. 129.
33  Andrzej Saj, Ślepcy [w:] Stare zwyczaje młode nawyki, Wrocław 2021, s. 22.



121

początkowy. Dał Netowi wytyczne i wskazał metodę, mógł za nim powtórzyć z ca-
łym przekonaniem: „A jednak zawsze szedłem wiernie za nią. Kiedy jej ślady na 
ziemi zgubiłem, podjąłem drogę w zaświaty. Znowu odkryłem Eurydykę: wyglą-
dała jak żywa i być może żyła naprawdę!”34. Być może Maja żyje naprawdę! 

Net rysuje profil Mai/Eurydyce.
Na czarnej, pokrytej szadzią szybie, prowadzi dukt pędzla. Wchodzi w rękę 

Telemacha Pilitsidisa. Usiłuje odtworzyć z pamięci obraz Telemacha. Zatrważające 
i porażające znieruchomienie wyniosłej  głowy z profilu na długiej szyi, z kokiem 
ochlapanych rdzą włosów. Jej spojrzenie wibruje w chaosie piekielnych konfetti. 
Wzrok ma wbity w idącego przodem Orfeusza. Z jej ust pada tragiczne wezwanie: 
„Nie odwracaj się, mój kochany!”. To pomaga. Sztuka jest sposobem, sztuka jest 
metodą przetrwania. „Dotrzeć do tej granicy, spoza której docierają cienie, tylko 
przebłyski wieści o tym, co tam złożone zostało na wieczne przetrwanie”35. 

Wypatrując Mai, Net podąża w kierunku onirycznych przedmieść. Zapuszcza 
się w dziki wschód Księża Małego, w beztroskę nieużytków spalonych żarem let-
niej spiekoty. Podąża pustynnym korytem wyschniętej rzeki nadziei, szuka śladów 
pośród suchych badyli,  między kępami traw wypalonych słońcem, litując się nad 
dogorywającymi kwiatostanami krwawników.

Gumowe ucho i trzecie oko  
Net nie zapomina, po co tu jest – setny, co tam setny, bodaj dwusetny raz. Wiado-

mo szuka. Wiadomo docieka. Wiadomo wypatruje. Wiadomo nawiązuje. Czasami 
myśli surrealistycznie. Wzoruje się. Ukrywa w zanadrzu Nadię, udostępnioną przez 
André Bretona na czas nieokreślony.

– Kto to powiedział? – zwraca się do Neta mężczyzna z walizką, w długim płasz-
czu, w koszuli rozpiętej pod szyją, w prostych spodniach bez kantów, o zalizanej 
fryzurze, z lekkim wąsem, o nieobecnym spojrzeniu. Mężczyzna uniósł prawą 
nogę i natychmiast  znieruchomiał, całą energię kierując w stronę Neta, który 
– jakimś cudem – usłyszał pytanie. Zaskakujące doznanie, zważywszy, że facet 
milczy jak najęty. Nie powinien dorosły mężczyzna bać się kontaktu z nieznajo-
mym czubkiem, nawet za cenę niepokoju, za cenę nieprzewidzianego, strasznego 
czynu, zbierającego się w niepojętym, nawiedzonym,  szalonym orzechu czuba. 
A może mu wstyd? Jeśli jemu jest nie po drodze? A już chciał odpowiedzieć, lecz 
powstrzymał się: statuy nie mówią. Ale chyba usłyszałem? (Net jest zakłopotany). 
Niemożliwe. Ich milczenie jest kluczowe. Milczenie na swój sposób protestujące 
(Net myśli racjonalnie). A jeżeli chcą się dogadać?   

Net nie może liczyć na stan badań. Wątpliwe, żeby ktokolwiek szukał i próbował  

34  Gabor Garai, Przemiany Orfeusza, „Nowy Wyraz” 12/1979.
35  Andrzej Saj, Gest Orfeusza, s. 70.
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dociec, usiłował powiązać, robić analogie i paralele. Dziewicza sytuacja. Równie 
elokwentne są rzeczy im towarzyszące. Net doszukuje się symboli. Oczywiście, 
chciałby wiedzieć. Na przykład walizka w ręku mężczyzny. Takich już nie zoba-
czycie! Kto pamięta w ogóle, iż  walizki noszono w rękach, trzymano za rączkę, 
zmieniając zmęczone dźwiganiem ręce, wyczerpane niesieniem niejednokrotnie 
dobytku całego życia w jednej walizce.  Prostopadłościenne pudło, obite metalem 
narożniki, wzmocnione nitami, dwa zameczki z okrągłym wejściem na kluczyk. 

– To jak z tym przechodzeniem? – pyta kobieta pod parasolem w wielkich, ciem-
nych okularach. Jej sylwetka – na tle ulicy daje obrys czegoś pierzastego. To kobieta 
sędziwa,  wsparta na lasce, ulokowana w atolu ulicy Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Net (zanurzony w analogiach) widzi to miejsce przez pryzmat. Tu zdarzały się po-
kuszenia własne i dzielone. Ale jest zainteresowany kolejnym pokuszeniem, więc 
nawiązuje do pytania. 

– Przechodzeniem? – Net udaje zdziwionego.
– Na drugą stronę – wyjaśnia Sędziwa.
– Mam nadzieję, że w końcu będzie zielone – odpowiada Net, patrząc w matowe 

szkła jej okularów.
– Warto zaczekać z przejściem na drugą stronę – odpowiada Sędziwa.     
Net  przygląda się kobiecie. To laskonoga olbrzymka, niby szalona Gocha, wa-

riatka w zbroi z koszykiem i mieczem, może sama Matka Courage, wypożyczona 
ze sztuki Bertolta Brechta. W każdym razie jest na przedzie. Prowadzi trzynaścioro 
ku Nowej Ziemi. Jej głos  przebija się przez akustykę ruchliwego skrzyżowania. 
Przechodzenie jest utrudnione, bowiem  gapiów, aktywistów i tajnych agentów 
szpaler gęstnieje. Sędziwa widząc wpatrzone w nią twarze, zaczyna przemawiać, 
a Netowi przychodzi na myśl „Dies Irae”. 

Barbarzyńcy kołaczą u bram! Ich czyny ze złem się przymierzą! – grzmi pełna 
gębą Sędziwa. – Ach, płaczą swych lat, którzy z mędrca kpią rad36. Czeka nas przy-
szłość wstrząsana i zmieszana. Każdy otrzyma tyle szczęścia, na ile zasługuje. – Sę-
dziwa podnosi laskę i wywija nią nad głową, pokrzykując: – Idzie, o hej! Idzie, że ha!

Net stoi jak zahipnotyzowany: „W jej oczach jest wyraz / którego nie odda / 
żaden malarz rozbitych dzbanów”37. Obok niego mężczyzna z wąsami jak Wałęsa 
kiwa głową:

– Powiesz, starucha o trzech nogach, lecz ona jest nie do powstrzymania.
Net  przeżywa konsternację i uruchamia adekwatny cytat opisujący starą: 

36  Bertold Brecht, Matka Courage [w:] Lech Eustachiewicz, Wypisy z literatury powszechnej, 
Warszawa 1970, s. 350. 

37  Zbigniew Herbert, Sól ziemi [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 70.
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„z uchylonymi ustami przysłuchuje się zachodom słońca w swoim łonie”38. Sędzi-
wa wywołuje falę komentarzy. Rozlegają się głosy: 

– Matka Polka z domu Baby Jagi – mówi kąśliwie mężczyzna w modnym, białym 
prochowcu, który przypomina Netowi Alaina Delona z filmu „Borsalino”. Mężczy-
zna nie waha się gwizdać przez zęby i wygłasza zastanawiający komentarz: 

– Babcię zdesperowany wilk uwodzi, nie z głodu, ale z nienawiści klasowej. 
Z nienawiści do bestii. 

– Popatrzcie wokół! Podejdźcie! – Sędziwa peroruje z werwą trybuna ludowego. –  
Zatrzymajcie się! Rozejrzyjcie się! Popatrzcie na podziemnych! Brud, malunki, bo-
homazy, wandalizm, niedopałki, a nawet ptasie odchody! Spójrzcie na nich! Ani 
pisną! Ani skargi, ani złorzeczeń.

Net potwierdza spostrzeżenia Sędziwej. Brakuje mopa i ściery. Niektóre twarze 
cierpią  pomazane, porysowane z domalowanymi oczami, brodą, okrągłymi oku-
larami. Sędziwa ponownie unosi laskę i zatacza nią kręgi nad głową.

– Potrzebne jest wejrzenie. Wejrzenie w istotę rzeczy. Chcecie się oczyścić? 
Za czym gonicie? Zgubiliście coś? Może zgubiliście samych siebie!

Nagle rozstępują się płyty chodnika i spod ziemi wychodzi młody mężczy-
zna w roboczej bluzie, wpuszczonej w spodnie, z dwoma kieszeniami na piersiach. 
Kołnierz bluzy jest rozpięty i widać podkoszulek. Na głowie ma czapkę. Jego lewa 
dłoń zaciska się w pięść.

– Jestem Dawidek Procarz – przedstawia się. – Przybywam prosto ze wzgórz 
Golan. Mam pięć milionów fanów na Facebooku! Możecie mi zaufać. Tak, ludzie! 
Mi się chce pracować (rozgląda się zaciekawiony). – Nie ma piasku ani wielbłą-
dów? Jesteście smutni, ale  nie wyglądacie na biednych. Chciałem zaproponować 
trochę luzu. Nie chcę, żeby mnie uważano za playboya. Przeciska się przez tłum 
i podchodzi do Sędziwej. – Kwestie wyboru  drogi? Zwraca się do starej, która 
ostrze laski kieruje w jego stronę. – Owszem każdy powinien wyjść na swoje. 
A ty? Stara Kobieto! (podnosi głos) Świeco wyposzczona, opięta bielizną z miesz-
kowej kądzieli. Twoje piersi dzwonią, twoje ciało jest suche, skóra w zaniku, ry-
sunek kościany warg, krok posuwisty, niepowstrzymany. Senecia! Lala w trzy 
de!  Przemawiasz? Przemawiaj. I tak przeminiesz jak dym! No zgadnij, co trzy-
mam w garści? (podsuwa pięść  pod nos Sędziwej). – Uporządkowanie świata nie 
jest możliwe, dopóki  istnieje Rosja. Macie marzenia? Na pewno macie, ale ja marzę 
nie w swoim imieniu. Moje marzenie to uwolnić świat od Rosji. Widzę odrodzenie 
ludzkości po zniknięciu Rosji!  Rozlegają się gwizdy i oklaski. Sędziwa podno-
si laskę: – Znamy cię, byłeś już wszędzie, nawet w piekle. Może najwyższy czas, 
żebyś pogodził się z myślą, że nie jesteś gejem i nie masz żydowskich przodków, 

38   Craig Raine, Stara kobieta podczas śniadania, „Literatura na Świecie” 1980, nr 4, s. 340.
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a jarmułki nie znajdziesz w kufrze po dziadku. Musisz sobie kupić nową tożsamość! 
Twój wkład w rozwój ludzkości ogranicza się do zrzutki na terapię zajęciową dla 
ostatecznych ćpunów. (Sędziwa wyciąga rękę do Dawidka) – Witaj wśród wiecznie 
zagubionych! (Dawidek energicznie ściska dłoń Sędziwej) – Żyjemy wśród cho-
rych i umierających – kontynuuje Sędziwa. – Po co epatować dobrym zdrowiem, 
narcystycznym zachwytem bycia kimś nadwrażliwym, zdolnym do estetycznych 
produkcji? Twój performance nie obudzi mędrców Syjonu. – W takim razie mam 
dowód na istnienie czarów – mówi Dawidek i otwiera pięść, z której wyskakuje 
okazała ropucha i siada na parasolu. Stara Kobieta macha ręką z rezygnacją. – 
Mojżesz, którego spotkałem w Ramallah – kontynuuje Dawidek – istnieje! Jest 
nie tylko siłaczem z magiczną brodą i wyrastają mu rogi gniewu, ale  jest moim 
dowódcą… Net zauważa, że ropucha zareagowała na dzwonek telefonu i nagle sko-
czyła wprost na głowę Sędziwej, po czym odbiła się tylnymi odnóżami i zniknęła. 
Sędziwa rozgląda się pod nogami, a jej telefon zaczyna rechotać jak żaba w stawie. 
Sędziwa  gwałtownie uderza laską w telefon, który wypada jej z dłoni i skacząc niby 
żaba, znika między nogami przechodniów. Szeregi gapiów załamują się i cofają ku 
przejściu, gdzie zapala się zielone światło. 

Sytuacja na rogu Świdnickiej i Piłsudskiego klaruje się, nabiera scenicznej ogła-
dy. Net absorbuje i filtruje dalsze i bliższe wypowiedzi przechodniów w ciągle 
zmieniającym się audytorium Sędziwej. Dawidek Procarz stoi przed nią ze spusz-
czoną głową. Sędziwa mówi do niego łagodnym, matczynym głosem: – Idź, chłopa-
ku, drogą przeznaczenia. Wybierz jeden z dwóch kierunków. Droga na prawo, to ży-
wot pieski-niebieski. Droga w lewo – odzyskasz ciało młode, jędrne, bezczelne... 
Net zbliżył się do Sędziwej, zaglądając przez ramię jakiemuś chudemu brodaczowi 
z krzyżem wyszywanym na plecach skórzanej kurtki, jest przekonany, że Sędziwa 
nie może go widzieć, a jednak ma wrażenie, że jest obserwowany. Sędziwa żegna 
się z Dawidkiem: – Nie warto „iść na oślep, w umęczeniu ciszy, gdy nic się nie rodzi, 
nic nie żyje, zmarli oddali życie zmarłym”39. God bless you. Dawidek  ze spuszczoną 
głową, zaciskając obie dłonie w pięści, odchodzi bez słowa.         

Pojawia się mężczyzna w stroju Arlekina, w czerwonych damskich butach 
na wysokim obcasie. Mężczyzna opróżnił  pudełko z sandwiczami i wyjął spod 
ogromnej jak biała kapusta  poszatkowanej krynoliny ćwiartkę wódki z czerwoną 
zakrętką, ale bez etykiety. Pociągnął z gwinta i oddał butelkę mężczyźnie dźwiga-
jącemu oponę marki Continental przewieszoną przez ramię, który błyskawicznie 
przyssał się do podanej mu flaszki. Arlekin poczuł się zmęczony i usiadł. Oparł się 
plecami o drzwi sklepu Steni Palczewskiej z damskimi torebkami, najlepszych ma-
rek włoskich. Net – targany nagłym niepokojem – nerwowo  sprawdził zawartość 

39   Efraín Huerta, dz. cyt.
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kieszeni z dokumentami płatniczymi i kluczami samochodowo-domowymi, po 
czym (uspokojony) zbliżył się do Arlekina, który – zacierając dłonie,  powiedział: 

– Słyszałeś? No, powiedz, czy dobrze poszło? Przeszedł bez ceregieli na „ty” 
z  Netem, który ma wrażenie, że Arlekin bierze go za znajomego. Arlekin zdejmuje 
damski but. Z ulgą prostuje nogę, odzianą w białe rajtuzy. Zaczyna masować stopę. –  
Nie spełnią wymogów konserwatorskich. – Kto? – zaciekawił się Net. – No, oni, 
anonimowi. Zabierają ich stąd, dlatego protestujemy. Myślałem, że ty też prote-
stujesz… Nie pozwolimy! 

– Proszę państwa! – nawołuje donośnie Sędziwa, korzystając z podanego jej 
megafonu. Znowu przyciąga i gromadzi wokół siebie przechodniów. Łysy mężczy-
zna w garniturze i białej koszuli z długą, gęstą, czarną brodą, który robi zdjęcia 
złotym smartfonem, włącza się i wyjaśnia: – Będzie tu przystanek metra.

Net – coraz bardziej wciągnięty w sprawę, dopytuje się: – Zabierają ich? Te rzeź-
by? To znaczy… dokąd? Sędziwa bierze do ręki – podsuwany jej przez dziewczy-
nę w opasce –  megafon: – Nie pozwolimy!  Łysy mężczyzna wraca do rozmowy 
z Netem: – Takie mają plany w magistracie – wyjaśnia. – Przyszli. Zmierzyli. Poro-
bili zdjęcia. Znamy już mniej więcej czas wywózki. – Z drugiej strony – wtrąca się 
Net, pokazując ręką na rzeźby – widać  brak troski, zaniedbanie, śmieci, porzuco-
ne winogrona. – Zaniedbanie jest celowe, kiwa  głową łysy brodacz – wskazuje na 
przygotowanie do wywózki. Zrobią – w cudzysłowie,  porządek. Przeprowadzą 
społeczne konsultacje, aby było in lege artis. Pochwalą się troską obywatelską, dba-
łością. – Raczej niedbałością! – wybucha nastolatka z tęczowymi włosami w oku-
larach o gwiaździstych niebieskich oprawkach Zeyar (dawniej Elton John). – Ale 
lada dzień stanie się – burczy ponuro Arlekin, przebierając w miejscu bosymi 
stopami. – Uff! – co za ulga – dodaje, odstawiając czerwone buty na wysokim 
obcasie. – Muszę kucnąć. – M-m-m-m – z trudem pokonując jąkanie, odzywa się 
chłopiec na wózku z tabletem na kolanach, z którego rozlegają się odgłosy wybu-
chów i strzelanina. – Maaa-ją tu staaa-sta-cję kolejki podziemnej zbu… zbuuu… do-
wać. – Przystanek będzie się nazywał Capitol – od teatru – informuje łysy i dodaje 
z wrednym uśmieszkiem: – Będzie jak w Rzymie. – Rzeźby na złom? – Net angażuje 
się i pobudza. – To jest sławne miejsce w świecie. W tym miejscu uświęconym 
tradycją, sztuka polska… (Net musi złapać głęboki oddech)… sztukę polską trzeba 
chronić, pielęgnować! – Chronić przed złomiarzami! – rozlega się wołanie z dołu,  
gdzieś z powierzchni chodnika. Net próbuje zapanować nad nerwami. Zwłaszcza że 
niezidentyfikowany głos z dołu, z poziomu zero, wydobywa się spod jego dessous 
i jest natarczywie piskliwy. – A pan skąd są? Z Osobowic? – głos wydobywa się 
z  pomarańczowej istoty, którą we Wrocławiu wszyscy nazywają „krasnalami”. – 
Z Nekrofilii! – zarechotał łysy brodacz, uderzając się dłońmi po spasionych udach, 
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odzianych w pustynne bojówki. Krasnal zapiszczał i wymamrotał coś, z czego bro-
dacz usłyszał: „Nie mówi się nekrofilia, tylko nekropolia”, a przy tym dorwał się do 
sznurówek z reeboków Neta i zaczął się po nich wspinać. Net zorientował się w za-
miarach kurdupla i silnym kopem strząsnął  krasnala, który wzbił się wysoko, 
machając łapkami, i wpadł do torby wiszącej na ramieniu tajemniczej, wysokiej 
i prostej jak kariatyda kobiety w tęczowym zawoju na głowie i w „dzwonach” 
koloru lnu. 

Do przejścia podeszła młoda kobieta (powinniśmy powiedzieć, młoda matka)  
pchająca wózek z dzieckiem. Z jej głowy zsunęła się haftowana w kurpiowskie wzo-
ry chusta, odsłaniając ładne, krucze, sfalowane włosy. Wózek napotkał przeszko-
dę w wybrzuszonej nawierzchni, pokonaną w marszu przez dzielną mamę, jedynie 
chusta, którą miała okryte ramiona, zsunęła się i opadła na trotuar. Net podniósł 
chustę i podał  kobiecie, która  uśmiechnęła się, mówiąc „dziękuję”. Net z właściwą 
sobie spostrzegawczością zauważył  staromodną siatkę na zakupy, a w niej butelki 
z mlekiem, jakie uczniowie oglądają w muzeum PRL-u. Kobieta w rozpiętym płasz-
czu, ma na sobie sukienkę zapinaną z przodu na małe guziki, a na nogach wysokie 
buty typu „kozaki”. Jej prawa noga zapadła się w chodniku,  lecz ona uwolniła 
się i popchnęła wózek do przodu. Obok sztywniak w płaszczyku, z teczką pod 
pachą, wyprostowany „na baczność”, w kapelusiku na głowie z piórkiem i w sznu-
rowanych skórzanych półbutach, odezwał się do Neta, kierując uwagę na wątek 
złomiarzy: – Złomiarze z Karłowic będą szybsi. Kobieta z wózkiem potwierdza: –  
Już próbowali. Proszę zobaczyć. Mam ranę… o tu, nad kostką… Zaskoczył mnie… 
Mają laserowe pilniki. Takie małe, jak pilniczki do paznokci. – Złomiarze są jak 
hieny – kontynuuje Sztywniak – wyczuli, że mają zdemontować te postacie z brązu 
i poczuli świeżą krew. Za jeden kilogram takiego surowca dają w skupie ze stówę. 
A ile waży taka damulka? Z pięćdziesiąt kilo. – W nocy przyłażą – potwierdza męż-
czyzna z oponą. – Jak to hieny – wtrąca łysy brodacz. – Chcieli mi odciąć rękę wczo-
raj w nocy – skarży się mężczyzna z oponą. – Ukrainiec poszczuł ich psem i odeszli. 
Ale wrócą i to przed urzędnikami. Temat hien-złomiarzy przykuwa uwagę. –  
Tu wszędzie są kamery, monitoring, złapią ich – uspokaja Arlekin i wyjmuje zza 
krynoliny zmiętoszoną paczkę papierosów. Kobieta z wózkiem (jak zauważył Net 
szczelnie zasłoniętym, ukrywającym swoją zawartość) wchodzi w detale: – Wszy-
scy w maskach… Są zamaskowani i mówią w różnych językach. Dowiedzieli się, 
zobaczyli w internecie, że policja nie wyrabia się, ledwo dają radę, bo robią na 
granicy z uchodźcami. Mój mąż broni Lwowa. Muszę czekać i nie wiem, jak dłu-
go. On wie, że tu czekam na niego. – Jak to wrocławiak! – wesoło zabrzmiał głos 
skądś, a mężczyzna z oponą dodał: – Pani, do Lwowa, to już wszyscy poszli, znaczy 
się młodzi. Kobieta z wózkiem uśmiecha się do Neta i wyjmuje z siatki butelkę 



127

z mlekiem. – Proszę, świeże, prosto z lodówki. – Mówi się prosto od krowy – pro-
stuje ją Arlekin. Net poczuł matczyne ciepło bijące od kobiety oraz ciepło butelki, 
która wprost grzeje mu dłoń. – Jakie ciepłe? – zdziwił się. Otworzył butelkę i po-
ciągnął dwa łyki słodkiego mleka. – Może nie smakuje? – pyta kobieta. – Pycha! 
Net uśmiecha się i oddaje butelkę. Sztywniak ponuro do Neta, głosem śpiewnym 
i jasnym: – Kogo pan szuka? Może pomogę? – W pewnym sensie umówiłem się – 
odpowiada Net, czując, że mleko grzeje w brzuchu, jak alkohol. Kobieta z wózkiem 
zaciekawiła się: – Co, nie przyszła? – Chyba się spóźniłem – odpowiada Net i poma-
ga kobiecie wyprowadzić wózek z dziurawego chodnika. – Przyjdzie. Tu wszyscy 
przychodzą – pociesza go kobieta. – Jedni to nawet zostają. Przychodzą i zostają. –  
A ten, to chyba z podziemia wyszedł – mężczyzna z oponą zmienia temat i kieruje 
zainteresowanie na Dawidka Procarza, zajętego zaciskaniem pięści. – Eee, a może 
szpion? Agent Mosadu! – Arlekin wybucha śmiechem. Facet z oponą kiwa głową 
z politowaniem: – Pod Świdnicką Si-Aj-Ej! Pojawia się mężczyzna w marynarce 
z płaszczem przewieszonym przez rękę, w czapce z daszkiem. Rozgląda się, macha-
jąc kagańcem. Zaczyna gwizdać. Na jego widok, a zwłaszcza z powodu kagańca, Net 
pomyślał o Sabie Mai, ale jakimś trafem skojarzył mężczyznę z właścicielem psa 
Łajka, która nigdy nie wróci do swojego pana. – Proszę pana – mężczyzna zwraca 
się do Neta, podnosząc rękę z kagańcem. – Ja też zatrzymywałem się, wahałem, 
czekałem, potem wracałem i dalej czekam. Czekanie to nadzieja. Obserwuję pana. 
Przychodzi pan tu i tam. Na drugą stronę. Gada pan do siebie… Pan też czeka. Szuka 
pan kogoś? Nagle  pod drogowskazem z tabliczką „Świdnicka” – mężczyzna w ma-
rynarce, w golfie i w kapeluszu zaczyna zapadać się pod ziemię. Coś go wciąga. 
Mężczyzna stawia opór, broni się, choć ręce ma już po łokcie w ziemi. Net wraz 
z dziewczyną w okularach à la Elton John podbiega do mężczyzny. Chwytają go 
pod ramiona i wyciągają z zapadliska. Mężczyzna słania się na nogach, łapie się 
oburącz słupa i opiera całym ciałem o drogowskaz. – Boję się płaczu na starość… 
Boję się rozpaczy – żali się mężczyzna. Zdejmuje kapelusz i wyciera dłonią czoło, 
po czym gwałtownie zaciska dłonie na twarzy. – Nikt nie pojmie rozpaczy starego 
człowieka! Raptownie odsłania twarz, prostuje się i uśmiecha półgębkiem – z bły-
skiem szaleństwa w oku. – A jeśli się podpalę, he!?  Nikogo nie obchodzę… Nikt 
do mnie  nie wpada, jak kiedyś, przestałem istnieć, jestem bezużyteczny, nic nie 
mam. Jedynie moje samospalenie może się komu przydać. Może tym rzeźbom? 
Samospalenie to jest coś! Siada w kucki, przybierając pozę buddyjskiego mni-
cha. Zbliżają się dwaj strażnicy miejscy. Obaj gadają do słuchawek w oderwaniu 
od rozgrywających się scen. Podchodzą do siedzącego mężczyzny. – Aaa! Budda 
na stanowisku – mówi starszy, różowiutki. – Żadnych  fajerwerków, zrozumiano! 
Najlepiej – pochyla się nad siedzącym mężczyzną – jazda stąd!  Żadnych podpaleń. 
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Obiecujesz? Mężczyzna zamyka oczy i kiwa głową. – Żadnej przemocy! – rozkazuje 
drugi, bardziej tłusty, robiąc mu zdjęcie telefonem. – Nie ma zgody. Nie  pozwolimy, 
żeby pan zrobił sobie krzywdę, nawet w słusznej sprawie. Mężczyzna otwiera oczy. 
Net spostrzega wylew krwi w jego prawym oku. – Nikt nie będzie mi mówił, co 
mam zrobić z własnym życiem! Net wycofuje się szybkim krokiem. Przeskakuje 
śpiwór, skąd patrzą na niego małe, czarne węgielki oczu. Potrąca radioodbiornik 
z anteną, z którego wypada kaseta. – Przepraszam – bąka. Omija wstających z ziemi 
ludzi w strojach biednych i zużytych, jak ich wyniszczone, zmęczone  twarze. – Pan 
nie wie – odzywa się do niego starszy mężczyzna, odsłaniając w uśmiechu białe, 
zdrowe zęby. – Nie jesteśmy bezdomni. Jesteśmy uchodźcami ze Stryja. Chcemy 
do Kanady…  

Fragment powieści „Cztery Plus Jeden”

Jerzy Kalina, Pomnik Anonimowego Przechodnia, 2005, Wrocław, fragment, fot. Przemek Piwowar 
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Jerzy Kalina, Pomnik Anonimowego Przechodnia, 2005, Wrocław, fragment, fot. Krzysztof Saj
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I
pani kleopatra 
tak nazywał ją tato wychodzi do ogródka 
przystaje po chwili wraca i na powrót
wychodzi 
widzę to z tarasu 
czarna jest pani kleopatra
a ja muszę jeszcze ćwiczyć odrobić na jutro lekcje 
zimno zmierzch już zapada nie wraca tata 
mama woła kolacja kolacja dziś
chleb z masłem pomidorem szczypiorkiem i nie wiem 
nie wiem czy to właśnie wtedy  
stało stało się to
w czerwcu czereśnie czerwone 
czerwieniły się porzeczki poziomki 
truskawki maki maliny morwy morele

III
ciemno wokół cisza 
czyżby to wtedy właśnie 
stało stało się coś takiego że
w kuchni grało radio szumiał pociąg 
pan podolny umarł a ja no cóż 
musiałem dużo ćwiczyć
ciągle ćwiczyć ćwiczyć odrabiać lekcje bałem się 
dwójki z geometrii jeśli nie skleję stożka i że też kiedyś 
pewnie umrze
mama

Krzysztof Chara
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VII
gdzie jesteś franiu 
czy zebrałeś porzeczki 
jak cię prosiłam synku czy
zaniosłeś do szewca kozaczki 
zobacz może wróciła już ela paulinka 
z gąską kasią stefcią stasią skacze w gumę
jutro ma egzamin 
a tato stał u dołu schodów 
czy ja tu kiedyś jeszcze wrócę mówi
czy wrócę

XXXVIII
kim jest ten który 
jest tam stoi przy oknie 
patrzy
na końcu korytarza tu w tym pokoju 
tyłem do lustra przodem 
na progu drzwi
stoi oparty o ścianę tuż obok przy wannie 
grzebieniem dłoni wyczesuje wybiera 
prędko połyka pochłania pożera
porzeczki

XL
jestem małym pisarczykiem z florencji 
w drodze przez apeniny 
nocą ciemną
jak oko płonie 
pełny płynie księżyc szkli się 
chłodno czarne czarne świeci morze
traw łan wznosi się jak fala opada drży w oddali 
naga skała lśni we mgle błyszczy 
nieodgadniona kuka
wyspa widmo 
ciemności bańka blada   
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jak biały balon w wietrznej ciszy
wzlatuje ulatuje leci leci maleje karleje zanika 
ginie przepada w otchłani milczy 
czuwa kapitan nemo

LVIII
już czas 
dziś 
ścięto jabłonie

 
Z przygotowanego do wydania w Bibliotece wrocławskiego Oddzia-
łu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zbioru wierszy pt. „Porzeczki”.
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Jan Sawka, plakat kabaretu OJCÓW, 1967-69, linoryt+cynkografia (czyt. s. 184)
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Jest jeszcze bardzo wcześnie. Nie patrzę na zegarek, ale wiem, że jest bar-
dzo wcześnie, do świtu będzie co najmniej godzina. Wchodzę na schody, które 
tak dobrze znam, chociaż widziałem je… Mniejsza o to, kiedy je ostatnio wi-

działem. W końcu kogo to obchodzi… Sam przed sobą nie potrafię się przyznać, 
że nie pamiętam. Dużo łatwiej jest sobie powiedzieć, że to nieważne. Jak człowiek 
nie pamięta czegoś istotnego, ma poczucie straty i zaczyna czuć się niedowarto-
ściowany. Co innego, kiedy oczyszcza pamięć z rzeczy nieważnych i wie, że robi 
miejsce dla tych, które są istotne. Pokrzepiony tą myślą wspinam się na pierwsze 
piętro. Drzwi ze staroświecką wizytówką. Prawie nikt już nie ma wizytówek, ale 
tu, w tym na poły umarłym mieście wciąż praktykuje się dawny zwyczaj podpi-
sywania drzwi. Państwo tacy a tacy, inżynier B., Ewelina R. i tak dalej. Dzięki tym 
małym tabliczkom ludzie mają poczucie, że tworzą swój własny wszechświat, 
gdzie są bogami decydującymi o wszystkim. Nie numerami na drzwiach, ale oso-
bami, świadomymi, aktywnymi i ze swej natury nieprzewidywalnymi podmiota-
mi wydarzeń. To dlatego starożytni Izraelici nie chcieli, żeby ich policzyli rzym-
scy okupanci. Policzone znaczy skazane i skończone jak w tej dziwacznej historii 
z królem Baltazarem i tajemniczą ręką. Mene, tekel, peres czy jakoś tak. Mentalność 
księgowego, który liczbą zamyka bilans i ogłasza końcowy wynik, wypadkową 
inwestycji, kosztów, zysków i strat. Liczba zawsze ma w sobie coś zamykające-
go, ostatecznego jak wyrok, a imię jest jak otwarta książka, którą można czytać 
na kolejnych stronach na razie jeszcze niewidocznych, ale przecież wiemy, że 
one istnieją. Zawsze można przewrócić kartkę i dowiedzieć się czegoś, co w tej 
chwili jest jeszcze ukryte. Drzwi z numerem 7 nic nie mówią, ale te same drzwi 
z nazwiskiem, moim nazwiskiem, to coś więcej. Wsuwam klucz do zamka, który 
pamięta zdecydowanie lepsze, ale już nieodwołalnie minione czasy. Mimo wy-
czuwalnych wewnętrznych oporów i lekkiego chrobotu mechanizm posłusznie 
poddaje się ruchowi ręki i już mogę nacisnąć klamkę wyświeconą od setek, a może 
i tysięcy dotknięć. Jestem zdumiony, jak automatycznie moja dłoń wślizguje się 
do wnętrza, a palec bezbłędnie odnajduje włącznik. Gdybym miał świadomie 
powiedzieć, gdzie jest ten włącznik, musiałbym się zastanowić, a moja ręka wie 
sama. Stawiam walizkę przy drzwiach. W końcu nie jestem tu na długo. Wszystko 

Leszek Żuk 

Kawa czy herbata?
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ma się zamknąć w ciągu trzech dni i wracam do siebie. Uśmiecham się, kiedy do-
ciera do mnie ukryte znaczenie kolejnej liczby. Trzy to początek, szczyt i koniec, 
to zejście do piekieł i powrót. W takim razie jestem u początku, a na końcu będę 
znów u siebie. To tylko trzy dni. 

Niezbyt czysty żyrandol oświetla wnętrze, które powoli rozpoznaję jako moje. 
Pod nogami mam dywan przykrywający linoleum. Tu nigdy nie było parkietu. 
Chyba chodziło o oszczędność? Podchodzę do ściany, żeby przyjrzeć się staremu 
zdjęciu. No tak. Poznaję. To przecież Borówno. Stoimy na tle lasu i leśniczów-
ki. Wszyscy wpatrzeni w obiektyw aparatu. Widać, że każdy stara się upozo-
wać w taki sposób, jak mu się wydaje, że wygląda naturalnie, i oczywiście nic 
z tego nie wychodzi. Wyjątkiem są dwa psy, które za nic mają ważność chwili. Nie 
doceniają znaczenia fotografii i najwyraźniej chcą już gdzieś pobiec za swoimi 
psimi sprawami, a ludzie każą im jeszcze tkwić w jednym miejscu. Uśmiecham 
się na wspomnienie tych psów. Tutaj siedzą, ale one są wciąż rozbiegane. Kajtek 
i Pimpek. Jest jeszcze Mruczek zwany Murkiem, chociaż nie ma go na zdjęciu. 
Szara, pręgowana łagodna bestia, która pojawia się, kiedy chce, pozwala się po-
głaskać tylko wybranym szczęśliwcom… Kiedy wychodzi na wiejską drogę, żaden 
pies go nie zaczepia. To raczej Murek potrafi zaczepić i biada zaczepionemu. Dla 
postronnych oczywiście nie ma go na fotografii, ale ja dobrze wiem, że on tam jest 
dużo bardziej niż te roześmiane psy. Prawdę mówiąc nie zdziwiłbym się, gdybym 
któregoś dnia odkrył Murkową twarz czy choćby łapę gdzieś pośród tych paru 
osób. Zawsze, kiedy patrzę na tę fotografię, szukam kociej łapy. Na razie wciąż bez 
sukcesu, ale nie tracę nadziei, bo przecież nie jest możliwe, by wszyscy na zdjęciu 
byli, a nie było Murka, skoro wiem, że on tam być musi. 

– No, nareszcie jesteś. – Ojciec jak zwykle wychodzi z kuchni. On wiecznie wy-
chodzi z kuchni.

– Co u ciebie? Nie piszesz, nie odzywasz się. Dobrze, że czasami chociaż dzwo-
nisz – gderając, zmierza w moją stronę.

Nie witamy się, padając sobie w ramiona. To nie w naszym stylu. Ojciec za-
wsze wychodzi z kuchni i mówi to swoje no nareszcie jesteś, a ja...

– W porządku. Jest dobrze.
– Tak tylko mówisz, żeby mnie zbyć. Myślisz, że jak ojciec jest stary, to można go 

zbyć byle czym. Powiesz jakiś ogólnik i to ma mi wystarczyć. Powiedz coś więcej. 
Nigdy nic mi nie mówisz – nagle poskarżył się jak dziecko.

A ja myślę (wyłącznie na własny użytek), że faktycznie niczego mu nie mówię. 
Czuję narastającą suchość w gardle, chociaż jeszcze nie chce mi się pić. Nigdy mu 
nie opowiadam, bo mam podejrzenie, że on wcale tego nie pragnie. Pyta, bo py-
tać wypada, albo on myśli, że tak wypada, ale nie słucha, kiedy próbuję przybliżyć 
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mu swoje życie. Wiem, że nie rozumie i coraz bardziej nie chce rozumieć, jak ja 
żyję. On nie chce słuchać, a ja nie chcę mu opowiadać. Chyba dlatego, żeby nie 
tracić siebie, nie rozmyć się w tym miasteczku otoczonym zewsząd górami, wła-
ściwie wkopanym w góry, wgryzionym we wnętrze tych gór jak robak w jabłko. 
Boję się, że ja też tu się wgryzę i tak już zostanę. Nie chcę mieszać gór swojej 
młodości z zewnętrznym światem mojej dorosłości.

– Pracuję w kopalni. – Ojciec kiwa głowa na znak, że to wie od zawsze. – Szu-
kam ropy, ale nie pod ziemią. Wysyłam drony i latam helikopterem nad pustynią. 
Wiesz, tak jest w Teksasie. Tam jest trochę inaczej.

– Inaczej, inaczej. Wszędzie jest tak samo! – Ojciec rozpaczliwie chce się zmie-
rzyć z tą nieznaną mu, obcą innością. – W tym twoim Teksasie ropa jest pod 
ziemią, no nie? A w Sudetach to myślisz, że nie jest pod ziemią?

– Tak myślę – odpowiadam bez satysfakcji.
– No tak, tu nie ma ropy. Ale jest tyle innych bogactw... – mruczy. – Pod ziemią 

– dodaje po sekundzie. – Hitler, a potem Ruscy chcieli nawet zbudować bombę 
atomową z naszego uranu.

Milczę, żeby nie powiedzieć, że ten uran nie za bardzo był nasz, Niemcy w koń-
cu tej bomby nie zbudowali, a Sowieci użyli uranu z Uralu, bo tego „naszego” 
z Sudetów było za mało. Śmieszna gra słów uran-Ural. 

– Oglądam z góry teren – opowiadam – ciekawsze miejsca fotografuję, a naj-
bardziej obiecujące...

– Napijesz się herbaty? – Ojciec już ma dosyć Teksasu, helikopterów, dronów, 
kopalni bez podziemnych korytarzy.

– Chętnie.
Nieśmiertelna herbata jest jak koło ratunkowe. Dobrze znana, niewymagająca 

helikopterów. Zawsze go ratuje. Również przede mną. A ja nie chcę być konkuren-
tem dla herbaty, więc milczę, patrząc, jak powoli podnosi się od stołu. W zasadzie 
to ja powinienem pójść teraz do kuchni, lecz wiem, że tego nie mogę zrobić. To jest 
jego zadanie. Powoli idzie w stronę tej swojej twierdzy. Dostrzegam jego skry-
wany wysiłek, żeby wyglądać sprężyście i energicznie. Słyszę, jak nalewa wody 
do czajnika, zapala gaz. O, teraz znajomo skrzypnęła szafka. To ta nad kuchenką. 
Zawsze skrzypi.

– Nadal nie słodzisz?
– Nie słodzę – odkrzykuję trochę za głośno, bo wiem, że ostatnio gorzej słyszy.
To jest pytanie należące do rytuału. On słodzi, ja nie. Obaj to wiemy, ale cukier 

jest doskonałym słodzikiem naszych rozmów, kiedy już nie możemy rozmawiać ani 
o Teksasie, ani o kowarskim uranie. Nie potrafię wyjść poza tę formułę. Przemyka mi 
przez głowę niedorzeczna myśl, żeby opowiedzieć mu o mojej ostatniej podróży do…
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– Proszę – mówi, stając przede mną z tą swoją szklanką – woda zaraz zawrze.
Nieśmiało, jakby zakłopotanym gestem stawia szklankę na stole i po blacie 

ostrożnie przesuwa w moją stronę. To zawsze mnie deprymuje i działa mi na 
nerwy. Dlaczego jest taki niezgrabnie usłużny? Mam ręce i sam mogę sięgnąć po 
tę nieszczęsną szklankę.

Wkłada do szklanki woreczek z herbatą. 
– Zaraz będzie.
– Tata – chcę czymś wypełnić pogłębiającą się przepaść między nami – 

a co właściwie stało się z medalionem?
– Jakim medalionem? – pyta chyba tylko po to, żeby się trochę podroczyć.
– Tym jednostronnym. Znalazłeś go w kopalni...
– A tak, medalion – uśmiecha się zadowolony, że pytam o coś, co dobrze 

zna, w czym będzie lepszy ode mnie, znów będzie ojcem-przewodnikiem, któ-
ry wie lepiej. – Myślałem, że zapomniałeś. Chcesz go zabrać?

Jego oczy śmieją się, wyrażając radość, że ma coś, czego ja potrzebuję albo 
przynajmniej czym się interesuję. Zawsze bardzo go boli, że niczego od niego 
nie chcę, że jest mi niepotrzebny, że żyję tak bardzo inaczej, jak tylko się da. A to 
przecież nie do końca jest prawdą. Żyję inaczej, ale on jest mi w pewien sposób po-
trzebny, chociaż nie potrafię tego okazać. Jesteśmy jak mieszkańcy nie dwóch róż-
nych kontynentów, ale dwóch różnych planet. Wysyłamy do siebie konwencjonal-
ne sygnały, lecz obaj aż nazbyt dobrze wiemy, że to tylko zewnętrzna powłoka, 
a właściwy sens pozostaje nieprzekazywalny. 

– Dlaczego miałbym go zabierać? Przecież jest twój – stwierdzam.
Patrzy na mnie uważnie. Medalion to coś, co nas łączy w sposób absolutnie 

bezdyskusyjny i on to rozumie. Całe moje życie jest zaprzeczeniem ojca, jestem 
jego antytezą, lecz ten medalion to punkt styczny. Wiemy o nim tylko my dwaj. 
Nikt na świecie nie mógłby powiedzieć, że medalion...

– O, jest woda. – Podrywa się na dźwięk gwizdka i spiesznie drepcze do kuchni.
Czajnik z gwizdkiem jest dla mnie synonimem tego domu. Ja sam nie używam 

takiego czajnika, bo drażni mnie ten dźwięk. Ale nie tutaj. Czajnik ogłaszający, 
że woda zawrzała, jest częścią mojego ojca i częścią tego miejsca. Prawdę mówiąc, 
byłbym głęboko rozczarowany, gdyby ojciec któregoś razu zrezygnował z tego 
gwizdka. 

– Dzień dobry!
Podnoszę głowę znad stołu.
– Dzień dobry – wstaję z ręką wyciągniętą do powitania – witam, panie 

Ludwiku!
– Tak myślałem, że dzisiaj przyjedziesz. – Poorana twarz pana Ludwika wyraża 
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szczerą radość. Ma na sobie spodnie w kancik z bardzo wysokim stanem, jakie 
można oglądać na starych filmach, nieodłączną koszulę w drobną kratę i kamizel-
kę bez rękawów. To jest właśnie pan Ludwik. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek 
pojawił się bez kamizelki. 

– Próbowałem dotrzeć tu wczoraj, ale nie było lotów na już. Złapałem samolot 
z Bostonu do Frankfurtu, a potem pociągiem do Wrocławia no i tam utknąłem. 
Pół nocy zajęło mi przejechanie tych stu kilkudziesięciu kilometrów.

Pan Ludwik kiwa głową, żeby podkreślić, że to wszystko rozumie, a po trosze 
żeby wyrazić swoją dezaprobatę dla istniejącego stanu rzeczy. 

– Trudno, żeby tutaj latały samoloty z Wrocławia – uśmiecham się do starszego 
pana.

Uprzedzam w ten sposób spodziewany ciąg narzekań na komunikację, na nowe 
czasy, na… właściwie na wszystko. Na cały ten świat, który coraz szybciej schodzi 
na psy, stacza się do stanu kompletnego chaosu, kiedy już nic nie będzie miało 
sensu. Tylko pan Ludwik w spodniach z zaprasowanymi kantami jest gwarancją, 
że jeszcze nie wszystko się skiepściło. 

To on zatelefonował do mnie przedwczoraj. Opowiedział wszystko ze szczegó-
łami, a potem uruchomił konieczne biurokratyczne mechanizmy. Jestem mu za to 
niezmiernie wdzięczny. Patrzę w oczy pana Ludwika i znowu widzę, jak z ojcem 
idą przez bukowy, górski las. Biegnę za nimi, ale nie nadążam, aż wchodzimy na 
polanę, gdzie pan Ludwik ma maleńki szałas. Tam przystają, a ja wreszcie ich do-
padam, wbijam się do szałasu i dumny krzyczę, że jestem pierwszy. Potem palimy 
ognisko, pieczemy ziemniaki, robimy jeszcze jakże ryzykowną ekspedycję w głąb 
lasu. A wieczorem, kiedy już teoretycznie śpię, oni siadają przy ogniu i piją wódkę 
przekonani, że ja tego nie widzę. Zresztą, może nie do końca są tego pewni, bo 
mam nie mówić mamie. I nigdy nie mówię, to w końcu nasze męskie sprawy.

Pan Ludwik rozgląda się po pokoju, jakby tu był pierwszy raz, chociaż zna ten 
dom lepiej niż ktokolwiek inny. Uśmiecha się nieco dziwnie. 

– Wygląda na to, że nic się nie zmieniło – stwierdza, a w głosie chyba słyszę żal, 
jakby oczekiwał, że coś lub ktoś powinien zadbać o podkreślenie przełomu. Był 
tu dwa dni temu i teraz jest tak samo jak wtedy, chociaż nic już nie jest takie samo.

– A co miało się zmienić? – Wzruszam ramionami i niemal natychmiast czuję, 
jak bardzo te słowa i ten lekceważący ruch są nie na miejscu.

– Wszystko jest jak zawsze – trochę wbrew sobie uparcie brnę w beznadziejną 
próbę racjonalizacji tego, co się dzieje.

Pan Ludwik jednak nie odpowiada na jawną zaczepkę i znowu mam za co być 
mu wdzięczny. To bardzo mądry człowiek. Na pierwszy rzut oka zwykły gór-
nik, prosty robotnik bez specjalnego wykształcenia czy wyjątkowych uzdolnień. 
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A jednak zawsze potrafi nadać sens pozornie bezsensownym przypadkom tego 
świata. 

– Tutaj masz dokumenty. – Kładzie na stole kilka zadrukowanych kartek w pla-
stikowej koszulce.

– Wszystko już załatwione. Firma nazywa się Agharta. Tu jest adres.
Rzucam okiem na papier: Złotnicza…
– A bliżej nie było…?
– Nie było – przerywa mi z widoczną złością.
Przyglądam się panu Ludwikowi, nie bardzo rozumiejąc, skąd ten nagły wy-

buch, ale nie ośmielam się zapytać wprost. Liczę, że sam mi powie lub ewentu-
alnie przejdzie mu atak złego humoru. W końcu do mnie dociera – przecież nie 
codziennie załatwia się formalności pogrzebowe. On może być podenerwowany, 
a ja w żadnym razie nie mam prawa go oceniać.

– Przepraszam – mówię.
Teraz to on wydaje się zdziwiony. Chyba nie rozumie, za co przepraszam. 
– Kremacja odbędzie się jutro – mówi. – Msza i ceremonia są umówione na 

pojutrze.
Pan Ludwik patrzy na mnie nieco wyzywająco i ja doskonale wiem, o co mu 

chodzi. Obaj wiemy. Pogrzeb będzie miał charakter religijny, a moja rodzina reli-
gijna nie jest. To jest ten moment, kiedy poglądy ojca i moje oraz pana Ludwika 
są całkowicie rozbieżne. Pan Ludwik zdaje sobie z tego sprawę, ale nie potra-
fi odpuścić. Wbrew nam, to znaczy ojcu i mnie, niejako wykorzystuje sytuację, 
żeby zorganizować ten pogrzeb zgodnie ze swoimi wyobrażeniami… Zaglądam 
do dokumentów. Msza żałobna ma się odbyć w kościele pod wezwaniem świętych 
Piotra i Pawła, a urna spocznie…

– Panie Ludwiku, dlaczego akurat tam? Czy nie byłoby lepiej u nas?
– Tu wszyscy się znają i proboszcz powiedział, że on się nie zgodzi.
– Nawet za dodatkową opłatą?
– Nawet – obrażonym tonem odpowiada pan Ludwik i ucina rozmowę w taki 

sposób, że boję się dalej ciągnąć ten temat. Zresztą nie mam siły ani ochoty z nim 
dyskutować. W końcu to tylko trzy dni, a pojutrze wracam do siebie. Nie ma o co 
kruszyć kopii. 

Pan Ludwik wygrywa tę rundę. Jeszcze raz omiata wzrokiem całe wnętrze.
– No nic, chyba wszystko już wiesz. Odetchnij po podróży, może nawet napij 

się czegoś mocniejszego. – Wskazuje szklankę stojącą na stole. –  A jakbyś czegoś 
jeszcze potrzebował, wiesz, gdzie mnie szukać.

Nie odpowiadam, bo faktycznie wiem. 
– Do widzenia.
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Ma rację, powinienem odpocząć i przygotować się na te trzy, a właściwie już 
tylko dwa dni, wypakować jakieś rzeczy, szczoteczkę do zębów położyć przy 
lustrze, a ręcznik powiesić na haczyku przymocowanym do drzwi w łazien-
ce. Trzeba wyjąć garnitur. Powinienem to, powinienem tamto… A tymczasem 
moja walizka wciąż stoi koło drzwi. Patrząc na nią, myślę, że ona też chciałaby 
już stąd wyjechać.

– Wiesz, woda u nas jest teraz lepsza niż kiedyś. – Głos ojca przywołuje mnie 
do rzeczywistości.

Nalewa wrzątku do szklanki. Na powierzchni pęcznieje woreczek z herbatą, 
jakby chciał uniknąć zatopienia, ale w końcu rezygnuje z daremnego oporu i na-
siąka wodą. Niechętnie pogrąża się w gorącym płynie. Widzę, jak smugi herbacia-
nego wywaru wydobywają się z woreczka i w łagodnych zawijasach stopniowo, 
ale nieubłaganie ogarniają całą objętość szklanki.

– Pisałem ci, że ten twój kolega nie żyje?
Patrzę na ojca zaskoczony.
– Wiktor… nazwiska nie pamiętam.
– Chyba chodzi ci o Witolda?
– O właśnie.
Z Witkiem byłem w jednej klasie, ale nie nazwałbym go kolegą. Zawsze próbo-

wał pokazać swoją wyższość. Był z „lepszej” rodziny, miał lepsze ciuchy. Nie wahał 
się donosić nauczycielom. Tak przynajmniej myślałem i ja, i co najmniej kilku 
kolegów, więc coś musiało być na rzeczy, ale za rękę nikt go nie złapał. Poza tym 
był bardzo zdolny i cholernie ambitny. Został prawnikiem.

– Nie, nie pamiętam, żebym otrzymał od ciebie taki list. Na pewno o tym nie 
pisałeś.

Widzę, że ojciec chce zaoponować, ale w ostatniej chwili rezygnuje. Wycofuje 
się do jakiejś zastrzeżonej wewnętrznej enklawy, gdzie nie mogę mu zagrozić. 
Teraz obaj nie wiemy, co należałoby powiedzieć, żeby rozładować sytuację. 

– A co u pana Ludwika? – pytam tylko po to, by nie milczeć. Przecież do-
brze wiem, co u pana Ludwika. – Był tu – mówię – ale nie zdążyliśmy pogadać.

– Wiadomo, że był. – Ojciec wzrusza ramionami.
– Co nowego? Chyba nic. Ciągnie to wszystko pomalutku. Czasem oprowadza 

turystów po sztolniach, ale ostatnio już ma dosyć.
– Zmęczenie?
– Nawet nie to. Tylko, widzisz, turyści chcą sensacji. Najchętniej to by chodzili 

z licznikami Geigera i słuchali, jak szybko terkoczą. Ludwik mówi, że nie chcą 
mu wierzyć, że promieniowanie jest niewielkie i nawet dawniej nie było aż tak 
straszne.
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– Jak to nie było? – dziwię się głośno, chociaż z grubsza wiem, o co chodzi. – 
Przecież górnicy umierali z powodu napromieniowania.

– Kto umierał, ten umierał. Ci zaraz po wojnie, to wszyscy umarli. Ale potem 
to już tak nie było. Poza tym tam byli też Ruscy. Tych zabrali do Sowietów i kto 
ich tam wie, jak i kiedy umarli. Na pewno już nie żyją, ale nikt nigdy się nie dowie, 
że przez uran. Psuliby statystyki.

Patrzę na ojca i myślę, że te sztolnie, zawsze te same opowieści o uranie, gór-
nikach i turystach stanowią sens jego życia. Moją rolą jest tylko słuchać. Co mu 
tam ropa w tak dalekim, że aż nie wiadomo, czy faktycznie istniejącym Teksasie? 
Nawet gdy go zapraszałem do siebie, nie chciał przyjechać. Myślę, że to obawa 
przed nowym.

– A miałeś opowiedzieć o medalionie.
– Rzeczywiście – uśmiecha się z widocznym zadowoleniem. To jest coś, nad 

czym panuje.
Po raz nie wiadomo już który słucham, jak to znalazł medalion w kopalni. Jak 

przez lata nosił go potem na szyi i dzięki temu talizmanowi nic mu się nie stało, 
a przede wszystkim nie imało się go promieniowanie. 

– Daję ci go, niech teraz tobie służy. – Zdejmuje przez głowę coś jakby naszyjnik, 
którego jednak nie widzę, i ostrożnie kładzie na stole.

Trochę to przypomina pchli cyrk, gdzie naiwni widzowie podziwiają kręcące 
się minikaruzele i maleńkie ruchome huśtawki rzekomo poruszane przez treso-
wane pchły, których jednak nikt nie dostrzega, bo ich przecież nie ma. Ale ojciec 
nie ma zacięcia teatralnego. Niczym ślepiec przesuwa palcami wzdłuż niewidocz-
nej nici leżącej na stole do momentu, gdy natrafia na coś grubszego. Przyglądam 
się, kiedy ujmuje to coś palcami i tuż nad stołem wykonuje ruch, jakby obracał 
monetę. W jego dłoni nagle pojawia się niewielki miedziany krążek. Medalion 
jednostronny. Ojciec umieszcza go na stole, żebym mógł swobodnie popatrzeć. 

– Zawsze mnie to zadziwia – mówię.
Pochylam się nad medalionem, żeby jeszcze raz odczytać znany mi od dzieciń-

stwa napis wybity w metalu pięknymi gotyckimi literami: „Cupri Fodina”. 
Z zadumy wyrywa mnie dzwonek do drzwi. To Ilona.
– Słyszałam, że przyjechałeś.
Przez moment zastanawiam się, w jaki sposób rozchodzą się tu wieści. 
– Tak, tej nocy.
Przyglądam się jej i widzę, że nadal jest tamtą dziewczyną z liceum.
– Pięknie wyglądasz.
– Pochlebca – lekceważąco śmieje się z komplementu, lecz jej twarz wyraża 

zadowolenie.
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– Wiesz, że Witek nie żyje? – pyta. 
– Tak, od ojca.
Ilona potrząsa głową. 
– Głupio zginął.
– Co masz na myśli?
– To dziwaczna historia. Nad ranem wpadł pod pociąg na stacji w Karpaczu. 

Zmasakrowało go tak, że rodzina miała problem z identyfikacją zwłok. Nikt 
nie wie, czego tam szukał. Podobno nie zamierzał nigdzie jechać. Wiadomo, że 
lubił wypić – dodaje po chwili.

Wzrusza ramionami, jakby chciała powiedzieć, że to wszystko wyjaśnia, cho-
ciaż w moim odczuciu nie wyjaśnia niczego. 

– Pamiętam, że ty – przez moment waha się – nie lubiłeś go, prawda?
– Nie przepadałem za nim – przyznaję. – Był zarozumiałym kabotynem.
Ilona uśmiecha się i z lekko złośliwym grymasem mówi, że niechęć była 

obopólna, bo według niej wynikała z podobieństwa charakterów. Postanawiam 
nie odpowiadać na tę jawną prowokację. Niech sobie gada.

– Zakładasz tu swoje przedsiębiorstwo? – niby pyta, ale jednocześnie daje 
mi do zrozumienia, że pytanie jest retoryczne, bo ona wie. Odnoszę wrażenie, 
że tutaj wszyscy wiedzą i wszyscy mówią o przedsiębiorstwie. Ilona uśmiecha 
się w ten swój charakterystyczny, ujmujący sposób.

– Przyjechałem na pogrzeb – mówię o pół tonu za głośno.
– Tak, wiem. Przykro mi. Wszyscy, no może prawie wszyscy – poprawia się – 

będą na uroczystości. W każdym razie ja przyjdę.
Ilona podchodzi do stołu i z zainteresowaniem patrzy na medalion.
– Ładna rzecz – stwierdza.
– To medalion ojca, nic specjalnego – próbuję odwrócić jej uwagę, ale ona zdaje 

się nie zauważać moich wysiłków.
– Mogę? – Sięga po medalion, kiedy niespodziewanie słyszymy głos kota. To jest 

tak zaskakujące, że wszystko inne chwilowo schodzi na plan drugi.
Wiedziałem, że na Murka można liczyć. Widzę, jak miniaturowy pręgowany 

tygrys idzie z gracją po stole do Ilony z wypisanym na twarzy rozkazem: „masz 
mnie pogłaskać”. Ona oczywiście nie może odmówić, a ja korzystam z dogodnej 
chwili i ukradkiem chwytam złoto-zielonkawy krążek, żeby go schować do 
kieszeni. To jest nasza wspólna tajemnica, ojca i moja; nikt nie wie o medalionie 
i nikt nie może się dowiedzieć. Niestety, zdradza mnie stłumiony metaliczny 
brzęk, kiedy ta tajemnica niespodziewanie uderza o wytarte linoleum. Bez-
radnie chwytam się za kieszeń, ale jest już za późno. Nie mam pojęcia, jak do 
tego doszło. W jakiś nieprawdopodobny sposób medalion wyślizgnął mi się 
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z dłoni i wylądował u moich stóp. Ilona odwraca się i widzę, że jest niemile 
zaskoczona. 

– Chciałam go tylko obejrzeć – mówi z pretensją w głosie.
Nagle robi mi się wstyd. Postanawiam, że jednak złamię zasady i pokażę jej 

ten medalion. Muszę go tylko znaleźć. Patrzę pod nogi.
– Spadł na podłogę – informuję, jakby to było oczywiste – chwileczkę.
Ilona spogląda na pustą podłogę i podnosi wzrok na mnie.
– Dlaczego to robisz? – pyta. – Przecież masz go w kieszeni. Jeżeli nie chcesz 

mi pokazać tego medalionu, powiedz to otwarcie, ale nie rób ze mnie głupiej.
Bez słowa przyklękam i macając dłonią, próbuję znaleźć ten nieszczęsny przed-

miot. Nie wystarczy mi odwagi, żeby jej powiedzieć o rzeczy, która ma tylko jedną 
stronę. Sam bym w to nie uwierzył. Ilona jeszcze przez chwilę ironicznie przy-
gląda się, jak na oślep oklepuję podłogę wokół siebie. Kiedy odwraca się ode 
mnie, zauważam, że w oczach ma łzy… tak samo, jak wtedy, gdy było wiadomo, 
że wyjeżdżam. Ale ja wciąż nie umiem odnaleźć mojego medalionu. 

– Coś się zgubiło? Może pomogę?
To głos niewysokiego, dość tęgiego mężczyzny stojącego w drzwiach tuż obok 

mojej walizki.
– Jak pan tu wszedł? – pytam i zaraz się poprawiam, bo dostrzegam koloratkę. –  

Jak ksiądz tu wszedł?
– Szczęść Boże – odpowiada. – Drzwi były otwarte, bo tak je zostawiła wycho-

dząca stąd kobieta, więc pozwoliłem sobie wejść. Już całe miasto wie, że jeden 
z jego mieszkańców wrócił do domu.

– Ksiądz jest tutejszym proboszczem?
– Tak, i właśnie dlatego przychodzę tu zaraz po wieczornej mszy świętej. 
Przez chwilę zastanawiam się, co ma do tego msza. Co go do mnie sprowadza? 

Irytuje mnie, że zjawia się bez zaproszenia i jeszcze przepłoszył Ilonę. Już mam 
powiedzieć, co o tym myślę, ale wcześniej on przejmuje inicjatywę.

– Skoro wracasz do domu i zakładasz tu swoją firmę, należałoby też zrobić coś 
dla dobra wspólnego, czyż nie?

Zasadniczo można mu przyznać rację, ale dlaczego moja firma? – myślę. 
A poza tym, czy ten dom to dworzec, gdzie każdy może wejść? No i nie za bar-

dzo sobie przypominam, żebym z tym panem przechodził na ty. Złości mnie ten 
paternalistyczny ton.

– Nasz kościół pilnie potrzebuje nowego dachu, a parafia jest biedna. Chyba 
zgodzisz się, że ludzie majętni, a zwłaszcza przedsiębiorcy działający na naszym 
obszarze, powinni dokładać się do spraw wspólnoty?

Wstaję z podłogi, zapominając na chwilę o zagubionym medalionie.
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– Pan Ludwik mówił, że ksiądz nie zgodził się na pogrzeb w swojej para-
fii, więc…

– Pan Ludwik? – Duchowny unosi i szeroko rozkłada obie ręce w dobrze zna-
nym geście. – Najwyraźniej doszło do nieporozumienia. Owszem, twój ojciec nie 
był człowiekiem głębokiej wiary…

– Był niewierzący – wtrącam. 
– Właśnie o tym mówię. Nie był osobą zbyt często odwiedzającą swój kościół. 

Wiem jednak, że w głębi duszy to był dobry człowiek i na wieczny spoczynek 
nie musi opuszczać macierzystej parafii. Z otwartymi ramionami przyjmuje-
my wszystkich, którzy pragną pojednania.

Nie wiem, co mam powiedzieć. Mój ojciec pragnący pojednania? Patrzę na 
niego i zastanawiam się, czy powinienem się odzywać. Czy warto podejmować 
dyskusję? Przecież pojutrze… Potem nigdy tu nie wrócę…

– …Amerykańska technologia postawi na nogi naszą gospodarkę – przekonuje 
mnie niczym specjalista od spraw ekonomicznych i technik górniczych. – Nawet 
nie wiesz, ilu wspaniałych ludzi stąd wyjeżdża w poszukiwaniu pracy. Widzę to na 
coniedzielnej mszy świętej, a jeszcze bardziej, kiedy chodzę po kolędzie. Dosłow-
nie w każdej rodzinie ktoś wyjechał. Jedni do innych miast w Polsce, niektórzy, 
jak ty, w szeroki świat. Część domów porzucono i dziś już nikt tam nie mieszka. 
Nam potrzeba tutaj inwestycji, żeby zatrzymać młodych. Nasza parafia wyludnia 
się i starzeje. 

– Proszę księdza, ja wcale…
– No właśnie, jest oczywiste, że wcale nie chciałeś na zawsze porzucać ojczyzny, 

ale nie potrzebujesz się tłumaczyć. Najważniejsze, że znów tu jesteś i teraz chcesz 
budować przyszły rozwój naszego miasta i całego regionu.

Otwieram usta, żeby zasłonić się jakąś ripostą o synu marnotrawnym czy 
może o pannach mądrych i głupich, ale już nie słyszę swojego głosu. Bezradnie 
mamrolę coś pod nosem, a przed oczami mam jego twarz i ruchliwe wargi, z któ-
rych leje się nieprzerwany potok słów. Porzucam w końcu nadzieję, że zdołam 
cokolwiek wyjaśnić. Postanawiam tylko słuchać i potakiwać. Tak jest bezpieczniej 
i łatwiej, chociaż to wymaga cierpliwości. 

Za oknem mrocznieje.
– No to załatwione, synu. Zgłoś się do kancelarii parafialnej. Dzisiaj już nie 

zdążysz, bo jest dość późno, ale przyjdź jutro. Z Bogiem.
Odpływa dostojnie jak galeon wyładowany peruwiańskim srebrem.
Przez chwilę patrzę za nim. Wciąż obawiam się, że zawróci lub może ktoś 

jeszcze zechce mnie odwiedzić i zburzy tak upragnioną ciszę. Jednak mija kilka 
chwil, a ja nadal cieszę się samotnością. W końcu decyduję, że czas wrócić do 
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poszukiwania jednostronnego medalionu, co nie powinno być zbyt trudne, bo 
pokój nie jest duży. Przecież ten krążek gdzieś tu leży. Co prawda nie widać go, bo 
upadł na niewłaściwą stronę, ale kiedy obmacam całą podłogę, muszę go znaleźć. 
To oczywiste.

Mija kilka minut daremnego przesuwania dłonią po linoleum i cienkim dywa-
nie. Niespodziewanie uświadamiam sobie, że nawet jeśli natrafię na medalion 
i go obrócę, nie zdołam niczego zobaczyć w szybko zapadającym mroku. A jeże-
li w ciemności przypadkiem znowu go upuszczę, może zawieruszyć się w którymś 
kącie i potem będzie jeszcze trudniej. 

– Nikt go nie widział tyle lat, więc nic się nie stanie, jeżeli niewidziany poleży 
sobie jeszcze kilka godzin – mówię głośno i na tyle dobitnie, żeby przekonać 
samego siebie. Wstaję z kolan.

Zabawne, jak wielu ludzi mówi do siebie, kiedy sądzą, że nikt ich nie słyszy. 
Nie chcemy być sami, ale możemy być sami ze sobą. Jak święty Antoni, który wo-
lał raczej towarzystwo swoich potworów i demonów niż całkowitą samotność. 

Powoli przechodzę przez pokój, zapalam światło w kuchni i leję wodę do 
kawiarki. 

– Nie chcesz mojej herbaty? – Głos ojca wyraża lekkie rozczarowanie.
– Przecież wiesz, że wolę kawę.
Przez otwarte drzwi kuchni widzę go stojącego przy stole, na którym wciąż 

znajduje się pusta szklanka. 
– Medalionem się nie przejmuj – mówi – ja też go kiedyś zgubiłem. On zawsze 

się odnajduje. On wie, że jest tylko nasz i prędzej czy później musi do nas wrócić.
Kawiarka, głośno bulgocąc, triumfalnie oznajmia, że brązowy napój już się 

przelał. Ujmuję ją za czarny uchwyt i spiesznie idę do pokoju. Mam jeszcze spo-
ro rzeczy do omówienia z ojcem. Dopiero koło stołu uświadamiam sobie, że nie 
przyniosłem filiżanki ani nawet kubka. Jednak nie chce mi się wracać do kuchni, 
chociaż nie lubię kawy ze szklanki. Zresztą uchwyt kawiarki wykonany z jakiegoś 
tworzywa nie za bardzo spełnia swoje zadanie i zakończenia nerwów w mojej 
dłoni informują, że czas przerwać zbyt gorący kontakt. Nieco pospiesznie wlewam 
kawę do szklanki i z ulgą odstawiam kawiarkę na stół.

– Tata – mówię – zabrałem ci szklankę. Zaraz przyniosę nową.
On jednak nie odpowiada. Teraz to już ja sam muszę zdecydować, czy pójść po 

drugą szklankę. Rozglądam się po pokoju pogrążonym w mroku, licząc, że ojciec 
jednak udzieli mi jakiejś wskazówki, ale nigdzie go nie widzę.

– Ale tu ciemno.
Słyszę lekkie pstryknięcie, które wydaje naciśnięty włącznik. Pokój zalewa 

mdłe światło płynące z żyrandola nad stołem. 
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Właścicielem niskiego głosu jest postawny mężczyzna w bliżej nieokre-
ślonym wieku między czterdziestką a sześćdziesiątką. Jeszcze trzyma rękę 
na włączniku. 

– Witam – kontynuuje, jakby nie dostrzegał mojego zdziwienia. – Pan mnie 
nie zna, ale pan mnie jeszcze pozna – śmieje się z dwuznaczności tego zdania.

Zdecydowanym krokiem przechodzi przez pokój i chwyta moją rękę, a z nim 
przypływa obłok niezłej wody kolońskiej. 

– Jestem Robert Szejnert, burmistrz Szejnert – mówi to tak, jakby mówił „Bond, 
James Bond”.

Mam wrażenie, że jeszcze chwila, a stracę dłoń – z taką energią pan Szejnert 
nią potrząsa, chcąc chyba podkreślić, jak bardzo się cieszy i jak niezmiernie wy-
soko mnie ceni. 

– Słyszeliśmy, słyszeliśmy – tubalny głos i protekcjonalny ton Szejnerta nie 
pozostawiają wątpliwości, że to on jest tu samcem alfa. – A więc zakłada pan 
u nas firmę.

– Nie, nie – unosi dłoń w uspokajającym geście – proszę nie zaprzeczać. Oczy-
wiście rozumiem, że tajemnica handlowa obowiązuje. Konkurencja nie śpi.

Jego dudniące „hu, hu, hu” ma być śmiechem jowialnego faceta, ale jest raczej 
dźwiękowym wyrazem jego pewności siebie. Może dlatego przypomina pohu-
kiwania jakiejś człekokształtnej małpy ogłaszającej, że dany teren i wszystkie 
samice są jego.

– Między nami mówiąc – pochyla się w moją stronę i porozumiewawczo mru-
ży jedno oko – ma pan genialny pomysł. Przy pańskiej inteligencji i, co tu dużo 
mówić, pańskich pieniądzach interes przyniesie krociowe zyski.

Odchyla się do tyłu na krześle, na którym nie wiem, kiedy zdążył usiąść. 
– Niech się pan nie obawia, jak wie Szejnert, to wie tylko Szejnert. A Szej-

nert wiele może i jest panu ży-czli-wy – wybija ostatnie słowo, dzieląc je na sylaby. 
Wciąż nie mogę się nadziwić, jak szybko i w jaki sposób działa miejscowa sieć 

informacji czy może raczej system rozsiewania plotek. Najbardziej mi to przypo-
mina dziecięcą zabawę w głuchy telefon. Ja szepczę komuś na ucho jakieś słowo 
lub zdanie, ten ktoś szepcze to następnemu uczestnikowi zabawy, ten kolejnemu 
i tak dalej. Wreszcie ostatnia osoba mówi głośno, co usłyszała, i rzadko zdarza 
się, żeby to było zgodne z pierwotnym tekstem. 

– Przyjechałem na pogrzeb ojca – mówię, nie licząc na to, że burmistrz da 
mi spokój. – Pan Ludwik do mnie telefonował z wiadomością o śmierci. On już 
załatwił wszystkie formalności.

– O tak, pan Ludwik to była solidna firma. Nie zawsze zgadzałem się z jego 
poglądami, ale jak on coś powiedział, to można mu było zaufać. Wie pan, najgorzej 
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to było z tymi sztolniami. On chciał je wszystkie zamienić w muzeum, że niby ta-
kie wyjątkowe, warte pokazania turystom i tak dalej. A tu trzeba żyć, nie za bardzo 
oglądając się wstecz. Pan wie, turysta to chce przede wszystkim dobrego żarcia 
i jakiegoś hotelu, najlepiej z basenem. No i z plażą, chociaż akurat o to u nas trud-
no. Coś zobaczyć taki turysta oczywiście może, ale nie każdy, niekoniecznie i nie 
za wiele tego patrzenia. To nie powinno go zmęczyć ani znudzić. A nasz drogi 
pan Ludwik nie chciał tego przyjąć do wiadomości. Do końca walczył o te swoje 
sztolnie.

Milknie i wpatruje się w szklankę z kawą. Udaję, że nie rozumiem tego spoj-
rzenia. Ani myślę go częstować. Po chwili do Szejnerta dociera, że nie dosta-
nie kawy, więc rezygnuje i wraca do swego monologu, a ja odnotowuję małe 
zwycięstwo.

– Pan to co innego, człowiek biznesu. Obaj wiemy, że te hałdy zawierają całą 
tablicę Mendelejewa. Już tu byli tacy, co je chcieli od nas kupić. Dosłownie za bez-
cen. Ale wie pan, my może jesteśmy prowincjuszami i może mamy problemy 
ekonomiczne, ale nie jesteśmy głupi. Ja dobrze wiem, ile warte są te hałdy.

– Nie sprzedał ich pan? – pytam tylko po to, żeby nie milczeć, bo odpowiedź 
przecież znam. 

– Nie sprzedałem – mówi z taką emfazą, jakby mówił „no pasarán”.
Powoli zaczynam się domyślać, po co tu przyszedł, ale nie chcę uprzedzać wy-

padków. Nie chcę ułatwiać mu zadania. Niech się męczy. Z drugiej strony wcale 
nie jestem zdziwiony, kiedy okazuje się, że pan burmistrz nie zamierza się mę-
czyć. Gładko, żeby nie powiedzieć bezwstydnie lub wręcz bezczelnie, przechodzi 
do rzeczy. 

– Panie kolego, proponuję czysty układ, na którym wszyscy skorzystają.
– A kto straci?
– Mówię, że nikt. Ja daję swoje znajomości, zapewniam obsługę prawną i gwa-

rantuję, że tutaj nikt nie zagrozi inwestycji. Moja w tym głowa. Pan wnosi swoją 
fachowość, amerykańską technologię i oczywiście pieniądze. Miasto zyskuje nowe 
przedsiębiorstwo, miejsca pracy i dochody.

– A przyroda swoją dawkę zanieczyszczeń.
– Tu nie ma strat ani przegranych – Szejnert najwyraźniej nie dosłyszał mojej 

uwagi – co najwyżej w różnym stopniu zyskają różni, że tak powiem, udziałowcy. 
A pan zyska najwięcej.

– Uczciwy interes w imię dobra wspólnego – mówię.
– Doskonale pan to ujął.
Burmistrz tryska entuzjazmem i już niemal liczy zarobione pieniądze. W tej 

sytuacji nie mogę mu tak po prostu powiedzieć, że pojutrze wyjeżdżam.
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On zaś opacznie pojmuje moje milczenie i przypuszcza drugi atak. 
– Niech się pan nie obawia, tu rządzę ja i bez mojej wiedzy nic się nie wydarzy. 

Ba, nawet to, co już się wydarzyło, może czasem okazać się niebyłe, jeżeli to mi 
nie pasuje. Rozumie mnie pan?

– Nie bardzo...
Znowu wybucha rozgłośnym śmiechem. 
– No dobrze, mniejsza o to, czy pan chce zrozumieć, czy nie. Nie naciskam. 

Niech się pan zastanowi. Jestem pewien, że się dogadamy. Wstępnie myślę o fi-
fty-fifty, ale ja jestem człowiek ugodowy, mogę coś ustąpić… Wiadomo, to pana 
pieniądze, więc teoretycznie pan najwięcej ryzykuje, ale niech pan pamięta – 
z Szejnertem jeszcze nikt nie zginął. 

Uśmiecha się szeroko. Wstaje. 
– I nikt nie wygrał.
Na znak pożegnania podnosi do góry otwartą dłoń z rozcapierzonymi palcami 

i znika w drzwiach. Zostaje po nim zapach wody kolońskiej.
– Dobrze pomyśl, synu – słyszę za sobą cichy głos – to jeszcze nie koniec.
Tak, wiem – rzecz jest do przemyślenia. Zwłaszcza że mam coraz mniej czasu. Pa-

trzę w okno, za którym przeciera się nowy dzień. Nie lubię tego powiedzenia „co masz 
zrobić dziś, zrób pojutrze, a będziesz miał dwa dni wolnego”. Według mnie, raczej 
zmarnuję dwa dni, a i tak to, co muszę zrobić, to muszę. I oto mam swój drugi dzień.

Nagle zaskakuje mnie dźwięk telefonu. O tej porze przyzwoici ludzie jeszcze 
śpią. Zresztą kto tutaj ma mój numer? No chyba że to z Teksasu. Pospiesznie wy-
grzebuję komórkę z kieszeni marynarki… Z pewną ulgą stwierdzam, że nie znam 
tego numeru. A więc to ktoś obcy.

– Cześć, stary byku! – Słyszę.
Nikt tak do mnie nie mówi. W ogóle to określenie brzmi jak nieudolna próba 

stylizacji. Może kiedyś i może w określonych środowiskach tak mówiono, ale nie 
za tak zwanych moich czasów i na pewno nie w moich kręgach towarzyskich.

– Nie poznajesz? Okej, wybaczam. Wiadomo, człowiek z wielkiego świata, a tu 
prowincja. No to ci przypomnę. To ja wykradłem dziennik i połowa klasy dopisała 
sobie oceny. Kojarzysz?

Milczę, bo sytuacja owszem, jest znajoma, ale za nic nie mogę sobie uświado-
mić, kto ten dziennik wykradł. 

– No… już pamiętasz, prawda?
– Trochę mi głupio – mówię – ale nie bardzo.
– Dobra, masz drugą szansę. – Wyczuwam urazę i zniecierpliwienie. – Nasz 

polonista Herbut nazywał mnie przyjemniaczkiem i powiedział, że na piersiach 
powinienem nosić tabliczkę „Uwaga, grozi zawaleniem”.
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Śmieję się na wspomnienie tej tabliczki, a w słuchawce wtóruje mi zadowo-
lony rechot.

– Rzeczywiście, tak było! – wołam triumfalnie.
– To rozumiem – słyszę – w takim razie ja mam na imię…
Tamten zawiesza głos, lecz ja, niestety, nadal nie potrafię powiedzieć, jak się 

nazywa dawny przyjemniaczek. 
– Wiesz co – przyjemniaczek niezbyt przyjemnie syczy mi do ucha – zawsze 

byłeś zarozumiały, ale teraz naprawdę przeginasz. Myślisz, że zapomniałem, jak 
się zachowałeś z tym dziennikiem? Pamiętaj, że tutaj nie Teksas. Tu może się wie-
le wydarzyć, a wypadki chodzą po ludziach. Burmistrz Szejnert dużo wie i dużo 
może. Z nim się nie zadziera.

Nagle ogłuchły telefon nie pozostawia wątpliwości, że przestałem być intere-
sującym rozmówcą. Teraz już wiem, że lokalne wpływy pana Szejnerta sięgają 
dość daleko, a przynajmniej docierają do takich „przyjemniaczków”. 

Przysiadam na krześle, żeby zebrać myśli, Chcę doczekać jasnego dnia. 
Mam wrażenie, że w świetle dziennym wszystko nabierze innych wymiarów. 
Chciałbym powiedzieć sam sobie, że rano coś się wyjaśni, chociaż nie bar-
dzo wiem, co by to miało być. 

O co mu chodzi z tym dziennikiem? Że wtedy nie dopisałem sobie ocen? Nie 
byłem dość solidarny z połową klasy? A te wypadki chodzące po ludziach? Czy 
to groźba czy tylko nieudolna próba przekonania mnie do współpracy z lokalnym 
kacykiem? 

Słyszę ojca krzątającego się w kuchni. Znowu skrzypnięcie szafki, szum na-
lewanej wody i dźwięk zapalanego gazu. Zaraz będzie mi proponował herbatę. 
Wstaję i idę do niego, żeby uprzedzić wiecznie to samo pytanie. Wyciągam kawę. 
Nie raz mi mówił, że to niezdrowo pić tyle kawy. A jego herbata jest niby lepsza? 
Zresztą badania naukowców… Mniejsza o to.

Z kuchni wywabia mnie ciche miauknięcie. Oto mam kolejny niezbity dowód, 
że Murek jest na tej fotografii. Trzeba tylko umieć patrzeć. Kot bawi się czymś 
niedostrzegalnym. 

– Oczywiście! – wykrzykuję. – Dziękuję!
Zbliżam się do zwierzaka, a on odsuwa się i niespiesznie odchodzi, żeby prze-

paść gdzieś za moją walizką. Nagle uświadamiam sobie, że wciąż nie zdążyłem 
jej rozpakować. Nadal stoi przy drzwiach, gdzie ją postawiłem, kiedy tu wszedłem. 
Jej obecność zdaje się mówić, że należy się przygotować, rozgościć, umościć. Ni-
czego takiego nie zrobiłem, a jestem tu już drugi dzień. 

– Zaraz – mówię chyba do walizki.
Uważnie wpatruję się w miejsce, gdzie przed momentem siedział kot. Widzę 
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plamkę brudu na linoleum. To jest mój punkt orientacyjny. Nie spuszczając go 
z oczu, pochylam się i kładę dłoń na podłodze. Nic. Przesuwam troszkę w lewo. 
Jest!

Palce natrafiają na coś twardego. Biorę to do ręki i ostrożnie obracam, żeby 
zobaczyć znajome litery po drugiej stronie.

– „Cupri Fodina” – czytam na głos. 
W obawie, że znowu zgubię cenny medalion, zakładam go na szyję i obracam 

tak, by nie był widoczny. Teraz już spokojny mogę pójść po wodę, która musiała 
tymczasem zawrzeć w kuchni. Nie mam u siebie czajnika z gwizdkiem, bo go nie 
lubię, ale przemyka mi przez głowę myśl, że tutaj to całkiem sprytne urządze-
nie i akurat teraz okazałoby się przydatne. Na miejscu jednak odkrywam, że nie 
zapaliłem gazu, więc z kawy chwilowo nici. Trochę zirytowany stawiam czajnik 
na kuchence, w skupieniu uruchamiam elektryczny zapalnik gazu, przekręcam 
kurek i odnotowuję, że tym razem proces grzania został faktycznie rozpoczęty. 

Mogę wreszcie zabrać walizkę spod drzwi. Chcąc mieć oko na bezgwizdkowy 
czajnik, wracam z nią do kuchni. Mam poczucie, że oto wszystko jest w końcu na 
swoim miejscu i pod kontrolą. Mogę więc zająć się swoimi rzeczami.

Za oknem już dzień.
Niespodziewany chrobot klucza w zamku odrywa mnie od walizki, zanim zdą-

żyłem ją otworzyć. Wstaję i przez kuchenne drzwi widzę młodego, wysokiego 
mężczyznę w kolorowej kurtce. Właśnie kładzie na podłodze niewielką, zgrabną 
torbę podróżną. Borys. 

Jeszcze mnie nie widzi, zajęty oglądaniem fotografii na ścianie. 
Przez chwilę zastanawiam się, czy dostrzeże kota, którego nikt tam nie 

zauważa. 
Nadal nieświadom mojej obecności omiata wzrokiem całe pomieszczenie. 

Dłużej zatrzymuje się na szklance stojącej na stole. Wpatruje się w nią przez 
dobrą chwilę. 

– Cieszę się, że jesteś – mówię, wychodząc wreszcie z kuchni.
Witamy się serdecznie, wykonując przepisowego niedźwiedzia. W naszym wy-

daniu to nie jest tylko pusty gest. Obaj naprawdę się cieszymy. 
– Jesteś zmęczony?
– Trochę – odpowiada. – Jadę od wczoraj.
– Kawał drogi. – Kiwam głową ze zrozumieniem.
– Normalnie to bym poleciał samolotem albo dałbym sobie ze dwa dni na 

przejazd. Zresztą wiesz, że nie jestem fanem auta. Jak trzeba to trzeba, ale na 
dłuższe trasy zwykle biorę pociąg czy samolot. A koszt jest właściwie taki sam. 

Rzeczowy jak zwykle. 
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Nawet po zrobieniu prawa jazdy nie jeździł i nie chciał mieć auta, bo, jak mó-
wił, w mieście to tylko kłopot. Poza miasto zaś wyruszał niezbyt często, więc 
utrzymywanie samochodu nie za bardzo miało sens. Kiedy zaś potrzebował prze-
mieścić się naprawdę daleko, auto i tak było zbyt powolne, a podróż okazywała 
się za długa, nadmiernie męcząca i przez to niebezpieczna. 

– Teraz nie miałem czasu na załatwianie jakiegoś biletu – mówi – wszystko już 
porezerwowane, najbliższy wolny lot jest dopiero jutro, a to za późno. 

– A pociąg?
– Teoretycznie to było możliwe, ale musiałbym kilka razy się przesiadać. Łącz-

nie z czasami oczekiwania na kolejne połączenia jechałbym tu czterdzieści siedem 
godzin, a samochodem dotarłem po osiemnastu.

Roześmiałem się. Cały on – wszystko wyliczone i precyzyjnie zaplanowane. 
– Jak jechałeś?
– Na Lyon i Bazyleę, a potem przez Pragę.
– Tak, to rzeczywiście najkrótsza trasa.
Podnoszę się i zmierzam do kuchni, gdzie woda już na pewno zawrzała. 
– Co ci zaparzyć – pytam. – Bo chyba nie kawę?
Wiem, że unika kawy.
– Może być zielona. – Słyszę za sobą.
– Zjesz coś?
– Nie, dziękuję. Jadłem po drodze.
Przynoszę czajnik z wodą i dodatkową szklankę dla siebie. Też lubię zieloną 

herbatę. Nalewam. Dwie dymiące szklanki między nami są jak ognisko, przy któ-
rym kiedyś siadali nasi przodkowie. 

– Chciałbym ci coś dać – mówię.
Wpatruje się we mnie: on już chyba wie, co chcę mu dać. Próbuję nieskładnie 

opowiadać o dziadku, kopalni i medalionie, chociaż on to już słyszał. Zadziwiająco 
nie idzie mi ta opowieść, a przecież nigdy nie miałem problemów z wyrażaniem 
tego, co myślę. Mam nieodparte wrażenie, że Borys mnie nie słucha. To przykre, 
bo jak dotąd zwykle dogadywaliśmy się i żaden drugiego nie lekceważył. Zdejmuję 
z szyi jednostronny medalion i ostrożnie kładę na stole tak, żeby było widać napis. 

– Wiesz – mówię – wczoraj go zgubiłem, ale znalazł go… znalazłem go na pod-
łodze. Leżał oczywiście niewidzialną stroną do góry. 

Nie odpowiada. Pozornie patrzy na ten kawałek metalu, lecz sprawia wrażenie, 
jakby zaraz miał zasnąć. Rozumiem, że po takiej podróży jest wykończony. Po 
cichu wynoszę się z pokoju, żeby mu nie przeszkadzać. Niech odpocznie po tylu 
godzinach za kierownicą. 

Dzwonek do drzwi rozlega się niespodziewanie głośno i natarczywie. 
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Jestem wściekły, bo na pewno obudził Borysa. Kolejny nieproszony gość, który 
chce załatwić jakieś sprawy i uznał, że akurat ja mu w tym pomogę. Niech idzie 
do diabła ze swoim interesem. 

Wychodzę z kuchni, gotów przepędzić intruza, dokładnie w tym momencie, 
gdy młoda, szykowna kobieta wiesza na haczyku niedużą czerwoną torebkę. Przy-
jechała Nadia. 

Oboje witają się i siadają przy stole w kręgu światła lampy. Za oknem panuje 
już noc i pokój jest pogrążony w półmroku, bo lampa znad stołu ma raczej słabą 
żarówkę.

– Miałaś być wcześniej, herbata już całkiem wystygła – mówi Borys.
Nadia zawsze się spóźnia, ale robi to z takim wdziękiem, że trudno się na nią 

gniewać.
– Nie szkodzi. Dzisiaj cały dzień było gorąco, więc wolę chłodną.
Siedzą naprzeciwko siebie i piją z jakimś szczególnym skupieniem. Między nimi 

leży medalion. Chyba nikt go nie dotykał od momentu, gdy go tam położyłem. 
Na mój widok Nadia podrywa się od stołu i padamy sobie w ramiona.
– Cieszę się, że przyjechałaś – mówię.
– Przepraszam za spóźnienie. Autostrada była zapchana, a tutaj wiadomo, 

góry... – próbuje się tłumaczyć, ale ja tylko macham ręką.
Jak mam jej powiedzieć, że to przecież nieważne. Jestem szczęśliwy, że już 

dotarła – to mi całkowicie wystarczy.
– Siadaj z nami, zaraz zrobię…
– Nie, nie – przerywam jej – sam sobie zrobię. Woda chyba się właśnie zago-

towała. Zresztą wolę kawę. Pogadajcie sobie, za chwilę wracam.
Idę do kuchni, ale z zaskoczeniem odkrywam, że czajnik jest znowu pusty, więc 

zaczynam wszystko od nowa. Z przyjemnością słucham, jak rozmawiają w pokoju, 
a tymczasem nalewam wodę, wstawiam na gaz, zapalam, wyciągam paczkę kawy. 
Otwieram szafkę ze szklankami. Znowu głośno skrzypi. 

– To trzeba wreszcie naprawić – mamroczę pod nosem. 
Rozmowa przy stole nagle się urywa. 
– Tę szafkę trzeba w końcu naprawić. – Słyszę głos Borysa.
– Daj spokój, skrzypi tak od zawsze, a ty akurat teraz chcesz ją naprawiać? 
– Chyba masz rację. To już nie ma sensu.
Zaczynają rozmowę o medalionie. 
– Boję się go – stwierdza Nadia – co za dziwactwo taki jednostronny medalion.
– Faktycznie to dziwne, ale żeby się tego bać?
– Oczywiście. Czy wiesz, jak to działa? Ktoś to przecież zrobił i po coś to zrobił. 

No to ja pytam – kto i po co? Nie wiem, do czego to miało służyć, i nie wiem, czy 
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chcę się dowiedzieć. W każdym razie bardzo wątpię, czy kryją się za tym dobre 
intencje.

Uśmiecham się do siebie: Nadia rzadko miewa wątpliwości, a jej opinie są z de-
finicji ostateczne. U niej wszystko jest albo białe, albo czarne.

– Może faktycznie to jest trochę niebezpieczne? – zastanawia się Borys.
Postanawiam, że nie wyjdę z kuchni, dopóki ta rozmowa się nie skończy. Nie 

chcę się wtrącać. Zresztą miło tak ich posłuchać.
– Poczekaj, mam pomysł. – To głos Nadii.
– No?
– Medalion jest z kopalni, prawda?
– Podobno. – Borys jest ostrożny.
– Głupio byłoby go tak po prostu wyrzucić, a do ognia zniszczenia w Mor-

dorze też chyba nie zamierzamy iść, co? – W jej głosie wyczuwam uśmiech. – 
Może więc… kopalnia?

Zapada milczenie.
Wreszcie odzywa się Borys.
– Może to jest rozwiązanie. Nawet nie chodzi o to, że medalion jest niebezpiecz-

ny. Prawdę mówiąc, nie sądzę, żeby był. Jednak w domu też nie chcę tego trzymać.
– No to chodźmy. Niech wróci tam, gdzie jego miejsce.
Oszołomiony, a raczej oburzony tym, co usłyszałem, chcę do nich wyjść, żeby 

powstrzymać szykujące się świętokradztwo. Staję w drzwiach kuchni i mój wzrok 
pada na stół. Dwie puste szklanki lśnią w jaskrawym porannym słońcu. Nie ma 
medalionu. Ich też nie ma. Zniknęła torba Borysa spod drzwi i czerwona toreb-
ka Nadii wisząca wcześniej na haczyku. Już poszli. Bezradnie rozglądam się po 
opustoszałym pokoju.

Cisza dzwoni w uszach.
Czuję, że coś powinienem zrobić, ale nie wiem, co by to miało być. Iść do ko-

palni? Powstrzymać ich? Właściwie po co?
Nagle ku mojemu zaskoczeniu otwierają się drzwi na schody i do mieszka-

nia wpada Borys. Biegnie do krzesła. Dopiero teraz zauważam, że leży tam po-
rzucona komórka i cichą melodyjką domaga się uwagi.

– Borys! – wołam.
On jednak nie zwraca na mnie uwagi. Podnosi telefon do ucha.
– Borys!
Nie zauważa mnie.
– Już jestem – mówi. – Nie, nic się nie stało… zostawiłem telefon. Wszystko 

tak, jak było umówione. Spotykamy się w domu pogrzebowym o dziesiątej… Tak, 
zdążę… Siostra już tam powinna być…
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W pośpiechu wybiega z mieszkania.
Z pewnym zdziwieniem stwierdzam, że przy drzwiach wciąż stoi moja nieroz-

pakowana walizka. Ale już nie domaga się otwarcia. 
W kącie zaś siedzi pręgowany bury kot. Mrużąc żółte ślepia, sennie gapi się na 

mnie, jakby chciał powiedzieć, że wszystko jest w porządku, że nie ma się czym 
denerwować. Że pan Ludwik, że Ilona, Szejnert i kopalnie w Teksasie, że wy-
padek Witka, że medalion, który ma tylko jedną stronę, że wszystko znowu 
jest w porządku.
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Jan Sawka, Ikar, grafika (czyt. s. 184)
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Poezja podąża wyboistą drogą – niewidzialną. Poeta też znika, istny świe-
tlik, insekt, no, może jak ten świerszcz z baśni Grimmów, co, zawleczony 
zimą do mrowiska, dawał się skonsumować. O wydanym trzy lata temu 

zbiorku wierszy Barbary Łuszczyńskiej Andrzej Saj, sam zresztą po późnym ujaw-
nieniu w sobie poety, napisał: odczuł lekkość, całkowitą niewymuszoność. Pozostała 
cisza. Do mnie to wersy dotarły teraz a przypadkiem. Albo wpłynęły same. Jak 
krowy Marca Chagalla – choćby taka czarno-biała klawiatura:

Kominiarze śpią
Białe szaty śnią
Czarne szaty drą
Kominiarze śnią

Oni płyną po niebie na białych rowerach
Skrzydłami z mioteł machają
Białe kruki i wrony
Kołyszą na ramionach
W białe kominy wpadają

Sen, sen kominiarza
Sen, sen kominiarza
Jak puch z poduszki
Jak dotyk wróżki.

Otóż ta książeczka-klawiatura powstawała sobie na przestrzeni czterdziestu 
lat, od 1970, w łazience i w Parku Południowym. Są w niej fotografie autorki i zmi-
niaturyzowane kolorowe obrazy Alka Mrożka (to zresztą osobny fenomen nie-
widzialny na mieście poza narkotyczną wystawą w piwnicy rockowo-jazzowego 
klubu Liverpool, gdzie w czwartkowe noce Mrożek gra na gitarze, zaś w niszy wej-
ścia jedni, odrobinkę zawiani, siusiają, a ci, których stać na papieros, kupują go 
od palących). To prawda, konstelacją metafor i scen dada u Łuszczyńskiej rzą-
dzi muzyka faktu, rządzi pantomima, w istocie samo życie, powołany przez nie 

Urszula M. Benka

Bunt mistyki
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Wrocław to kosmos wiotki, dosadny, z kopyta (tak Jerzy Grotowski oddał Orfeuszo-
wi pięknym za nadobne), rozkosznie ziewa, gdy wstaje, gwiżdże przy zakładaniu 
podwiązki do pończoszek, kocha się, kaprysi w ramionach, wariuje przy rocku, 
bluesie, Jazzie nad Odrą, pisze jesienne listy do Janiny Bocianiny i Jana Bociana. Ma 
apocalipsis cum figuris na co dzień w starych kamieniach, w szarej pochwie rozko-
panych ulic, gdzie wpływa sperma kryminalistów rozświetlona ćwiartką księżyca 
i jedną tylko latarnią, i ma ją na Ławce Idiotek między wieżami św. Marii Magdale-
ny. Och, wielu w mieście rozpoznałoby w tym zbiorku ścieżki, gdzie kulawy diabeł 
staje na głowie. Idzie się za nim na czworakach, inaczej uwłaczałoby psychopom-
posowi, którego niebiosa starych mistrzów ślą tym, co zamiast urodzić się w klinice 
dla bogatych białych, są dziećmi przydrożnych kamieni i brudnej podłogi.

Łuszczyńska brew uniesie: niepotrzebne tu poglądy, zwłaszcza słuszne, 
bo wszelkie Chagallowskie krowy znad dachów będą uściskane, o ile nie mają 
nic przeciw małej wódeczce i znajdą czas – pieniądz pal sześć. I o ile przezwyciężą 
swoje krowie ludowe kompleksy i nawet cenionego gniewnego artystę powitają 
Mój malarzu bohemiasty / jak twój blejtram jesteś wielki.

Tomik zamyka wyodrębniony tryptyk Trzech Kolorów, mozaikowych poema-
cików: kolory warte namysłu. Patrzy się na nie po dekadach, przecierając oczy, 
kolor ujawnia to, co niemożebne. Zamiast brnąć w słowa, szast-prast, ujawnia 
i już, i właśnie dlatego Łuszczyńska widzi, że w świecie lat 70. barwił nas kolor 
żółty, rdzeń jajka i niedojrzałość umysłu. Żółć fascynacji kulturami Wschodu, żółć 
tysięcy egzemplarzy bananów Andy’ego Warhola z kraiku przecież Nikifora i Marii 
Prymaczenko, do Ameryki płynęła podwodna Żółta Łódź ze Słonecznikami van 
Gogha, a do Wrocławia budyń waniliowy, camele i bahama yellow!

Kolor, jaki pokazał Matisse, a we Wrocławiu na swoich obrazach-supłach Le-
szek Mickoś. Kolor, jaki dla podświadomości oznacza tunel. W czerwień, despo-
tycznie rozkraczoną promocyjną wielką reklamę tandety. Świeci i oślepia na ulicy. 
Zatem pewnie odziana w same gołęęęębie, Łuszczyńska stworzyła, na razie wyda-
ne tylko po francusku, bibliofilsko, inne dzieło, kilkoma pieśniami obecne w niniej-
szych Słowach wybranych 1970-2010. I na nim już tutaj się skupię. Bo choć pomysł, 
aby wyrażać mistykę operą w rytmie rocka, ponadto jeszcze ciężko wielosylabo-
wym polskim językiem, jest ryzykowny i artystycznie, i mistycznie, to powstał 
poemat świetny do szpiku kości. Pchnął Wróblewskiego do skomponowania partii 
symfonicznych oraz Mrożka do partii rockowych1.

1  Legenda o dziewczynie z brodą czyli opowieść o świętej Wilgefortis; Odsłona Pierwsza. Libretto –  
Barbara Łuszczyńska, muzyka i aranżacja – Aleksander Mrożek, (Bazyli) Wróblewski, wykonanie –  
zespół „Łowcy snów” –  stało się możliwe dzięki finansowemu wsparciu Zbigniewa Petrusa. 
Całość z udziałem orkiestry symfonicznej i chóru nagrano w Dużym Studio Polskiego Radia  
w listopadzie 2001.
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Mocno osadzone w tradycji dzieło – opera! Tyle że przywołując tradycję starą, 
tradycję rzeczywistych kultur Sudetów, podejmuje z nimi grę – le second jeu – Śre-
dniowiecze to nasz czas dzieciństwa, to zjazd w dzieciństwo po części toksyczne, 
po części świeże i cudowne jak to źródełko; jednych wakacji tata w przejęciu 
zabrał mnie do porosłego brzozą, sosenkami i tarką, och, jeszcze pachnącym wro-
tyczem, parowu na obrzeżu swojej rodzinnej wsi: to był skroplony cud także jego 
bosonogiego dzieciństwa: wsiowa ziemia, a w źródełku przeczysta, źródlana... 
Dlatego będę mówić nie o infantylizmie, a o dziecięctwie. Ono oczywiście zdu-
miewa swobodą w przestrzeni metafizyki otwartej, i to w dobie kostycznego ra-
cjonalizmu wiary, rozzłoszczonego nawałą idei, które ma za obce – szczególnie 
tedy zakazane, jak gdyby samo solenne przestrzeganie zakazów rozwiązywało 
problem zła. W jednym ze swoich szkiców o pantomimie Barbara Łuszczyńska tak 
sobie mimochodem rzuciła, że Światło wiekuiste wyłaniało się z absolutnej czerni.

Gotyk? Gotyckie katedry zdobiono wizerunkami diabłów i scenami ich seksu: 
miały unaocznić ohydę, lecz pozwoliły unaoczniać sobie to wszystko, uzmysła-
wiać, może powtarzać w zaciszu alkowy małżeńskiej lub u dziwek; na obrazach 
Końca Świata widniały grzeszne uczynki potępionych obojga płci: rozpoznawalne 
portrety możnowładców świeckich oraz duchownych w infułach, z pastorała-
mi bywały bezceremonialną publicystyką obwieszczającą, że pomimo słodkich 
dźwięków dwornej wysmakowanej muzyki na chrottę, na psalterium, fidele i fle-
ty, właśnie w wyniku ich (tu po nazwisku!) podłości i pychy szalały wojny oraz 
straszne epidemie, i zarosłymi zielskiem ulicami wyludnionego Paryża biega-
ły wilki, sam papież Benedykt XIII przeżył, bo w Awinionie jedli z dworzanami 
szczury zamkowe.

Christopher Marlowe wołał, że „piekło nie ma granicy, nie jest także ograni-
czone do jakiegoś miejsca”2. 

Jednak, choć jeszcze u zarania XIX w. Goya podjął motyw sabatu i choć orzekł, 
iż w malarstwie nie obowiązują żadne reguły ani normy, podobna szczerość 
nie mieści się dzisiaj w dekoracji kościoła, nawet falliczność wież, integralna 
z muzyką dzwonów, została zapomniana. Stajemy raczej wobec dylematu: albo 
sacrum, albo zdesakralizowany świat. Rozum i wiara wydają się mnóstwu lu-
dziom przeciwstawne po usamodzielnieniu się poszczególnych wartości, osob-
nych już, rozrosłych w języki wzajemnie nieprzetłumaczalne, antagonistyczne. 
Gdy więc Łuszczyńska nawiązuje do wrażliwości Franciszka Villona, kleryka 
i zarazem rzezimieszka, Christophera Marlowe’a zasztyletowanego w karczmie, 
Caravaggia-mordercy, Rosy-szydercy, do Goi-rozpustnika darzącego strzelistą mi-
łością damę otoczoną dworem karlic i karłów, to dotyka dawno zatraconej syntezy, 

2  Ch. Marlowe, Tragiczna historia Doktora Fausta, przeł. J. Kydryński, Kraków 1982.
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i tylko nadaje jej formę muzycznie współczesną. Operę tę zainspirowała legenda 
powtórzona we wczesnej powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, gdzie 
okazała się najciekawszym z wątków. Jednak opowieść o świętej Wildze, ukrzy-
żowanej kobiecie z brodą, uderzająco podobnej do Jezusa, jaką czczono w górach 
śląskich długie wieki po kryjomu, w Portugalii zaś jako patronkę muzyki i śpiewu, 
u Tokarczuk pozostaje pergaminowa. Drugoplanowa, bezproblemowa.

O ile więc powieściopisarka wniosła do legendy trochę realizmu, skupiając się 
na archaizowaniu języka3 i na mnichu, który spisał ją, a zatem na Kościele, na bez-
nadziei starań o beatyfikację, o tyle poetka skupiła się na świętej. Dokonała tego 
już bez samousprawiedliwień, jakie narzuca rozgraniczanie „prawdy” i „mitu”, 
że nie wspomnę o zbyt poważnym stosunku do rygorów funkcjonowania w lite-
raturze, tj. osobistym ryzyku twórcy naruszającego konwencje. Autorka Świętej 
z brodą pisze piosenki. Współpracuje z zespołami rockowymi, wydała wiele płyt 
z rockowymi balladami. W balladzie i pieśni cud to cud, nie ma żadnych „może” 
ani „chyba”. Każda skrajność musi wystąpić jako oczywistość. Ta Villonowska 
swoboda ma głębszy sens. Powiedziałby Rilke: „piękno jest tylko przerażenia 
początkiem”4. Piękno jest przewodnikiem duszy na ścieżce strachu.

Góry śląskie? Po wojnie Wrocław dbał raczej o zideologizowany historyzm, 
powodujący, że wydarzenia zamierają w kolejne narodowo-matejkowskie obrazy. 
Niejako równolegle poezja – mamy wszak do czynienia z librettem-poematem – 
stosowała się do kanonu myślowego, także formalnie intelektualizującego każdą 
emocję, na skutek czego z poezji polskiej zrobiła się trudna do rozróżniania dla nie-
-znawców zbita masa, odstraszająca pohukiwaniami za mimowolny nawet odruch 
tworzenia inaczej. O Villonie zaś pisał jego tłumacz Boy-Żeleński: „…miast dawnej 
naiwnej, czasem niedołężnej gwary, lub miast kunsztownych formalnych łamań-
ców wyrażających mdłe i konwencjonalne uczucia, mowa Villona płynie wprost 
z serca, w sercu, we krwi znajduje dla swych uczuć wyraz bezpośredniej prosto-
ty: doskonały, kunsztowny, ale zupełnie innym, głębokim kunsztem”. To właśnie 
chcę uwypuklić, zestawiając Łuszczyńską z Villonem. Także w jej wypadku nie ma 
mowy o uczuciach konwencjonalnych, a zwłaszcza mdłych. Łuszczyńska po prostu 
zwęszyła w świętej Wildze – zakazanej świętej – swoje własne prawo, aby płynnie, 
nieważko przeskakiwać w górę i w dół po pięciolinii sakralności. U Tokarczuk 
materia powieści poświęconej zdawkowo „małej ojczyźnie” zagłusza to niesforne 
ja liryki, wycofuje je w… afektację. W natręctwo wycofywania.

3  Cała niemal polska beletrystyka historyczna ogranicza się do odtwarzania staropolszczyzny  
i muzealnie udokumentowanej „kultury materialnej”, w jaką sztucznie wprowadza się bądź  
to współczesny autorowi światopogląd, bądź „urealnia” już przez kronikarzy „obiektywnie” 
zarysowany typ postaci; stają się one, jak pisano już o Kraszewskim, po prostu typowe.

4  R. M. Rilke, Elegie duinejskie [w:] „Zeszyty Literackie” nr 110.
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Cóż, dosłowność to właśnie zrozumienie. Cecha pieśniarstwa. Trzeci skład-
nik wrażliwości metafizycznej5 – konkret – unika prawdo-podobieństwa, dosto-
sowania do modeli. U Łuszczyńskiej, która czerpie z jarmarcznej, a nie witrażowej 
kultury Średniowiecza, z Huizingi i Le Goffa, który w pracy Bóg Średniowiecza ba-
dał, jak czciło ono jedynego Boga, ale w każdej warstwie społecznej był to zgoła 
inny Bóg, od prawdy ważniejsze jest życie, czysta witalność, i to zwłaszcza kiedy 
pobożność jarmarczna bywa skandalem i umywamy od niej ręce. Samo dotknię-
cie jej w Domu dziennym... zaniepokoiło kilku prawowiernych krytyków, podejrze-
wających tu pogaństwo, choć Tokarczuk dopiero na marginesie perypetii okolic 
Nowej Rudy zamieszcza legendę wyczytaną w tandetnej – co usilnie podkreślała –  
broszurce kupionej na straganie przykościelnym w Wambierzycach. Tokarczuk naj-
pierw napisała wystylizowaną na patetycznie pokorny żywot prozę o Wildze, po czym 
pocięła ją na epizody, wymieszała z historią kilku podręcznikowo „toksycznych” ura-
zów z dzieciństwa zakonnego skryby oraz kłopotliwych perypetii późniejszego życia 
intymnego, pod gust ewentualnego czytelnika dzisiaj, wyzwolonych LGBT, ale i pani 
Krysi z Wałbrzycha, wyrywkowymi obrazkami żeglowania po Internecie, a jeszcze po-
gaduszkami z sąsiadką. Dodała wreszcie ewenty zgoła jak z dziennika GOPR-u względ-
nie poradni zdrowia psychicznego oraz urokliwy przepis na muchomora sromotnika, 
bez wgłębiania się w sens sromu. Budowała w ten sposób dystans: do zabobonu, do 
chrześcijaństwa naiwnego, do erosa. Łuszczyńska tymczasem nadaje Wildze rangę sa-
mowystarczalnego tematu. Nie próbowała rozumnie objaśnić Wilgi. Odkrywała ją w sa-
mej sobie, świadomie ciskając w rockowy nurt uznawany za kulturowo-alternatywny.

Historia Wilgi-Kummernis-Wilgefortis opowiada więc o butnym baronie, który 
żył na zamku Schonau, znajdującym się dzisiaj w Czechach, na jednej z dostojnie 
zalesionych gór. Rycerz ten po powrocie z krucjaty postanowił oddać najmłodszą 
z córek towarzyszowi broni. Odjeżdżając, w męskiej rozpaczy zostawił ją w klasz-
torze, gdzie odczuła jednak powołanie, by pozostać mniszką. I chociaż

Była różą klasztoru
Przez siostry umiłowana
I była lustrem Jezusa
I była lustrem dla Pana,

to drewniany klasztorek nie da jej schronienia. Ojciec zjawi się oczywi-
ście nocą, w czas burzy, zapowiedziany błyskawicą i zapachem siarki! Wilga 

5  Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonał, przeł., wstępem opatrzył 
i oprac. Stanisław Barańczak, Warszawa 1982, s. 11.
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ucieka więc, żyje na pustkowiu. Rozwścieczony, bluźnierstwem opętany ojciec 
nigdy by jej nie odszukał, gdyby po okolicy nie rozniosła się wieść o cudownych 
uzdrowieniach za sprawą pięknej pustelnicy, u której stóp nawet zimą rozkwitają 
narcyzy. Wypatrzyło ją zdradzieckie ptaszysko, które wykrakało sekret do ucha 
barona. Tak oto Wilgefortis zostaje schwytana i dostarczona na zamek. Jeżeli nie 
ulegnie, narzeczony weźmie ją gwałtem.

Zdzieraj ten habit
Wnet cię ukorzę
Przede mną będziesz
Klęczeć w pokorze
(…)
Jesteś zwierzyną
Jesteś już moja
Jesteś sprzedana
Jesteś skalana
Będę zapładniał.

Ojciec na to zezwoli, bo kamrat z krucjaty jest mu bliski jak miecz. By ostatecz-
nie skruszyć jej opór, rozkazuje zamknąć w celi. Mija czas. Kummernis pozosta-
wiona samej sobie modli się gorąco o cud, jaki by pozwolił jej pozostać spragnioną 
oblubienicą Chrystusa. Jest to długa pieśń, Pieśń miłości, o wielu stancach, końco-
wą wokalizą przechodząca do Pieśni oblicza, lecz przerwana Pieśnią orgii. Orgia 
trwa za ścianą, po znamiennej Drugiej Stronie – właśnie dlatego jak najbardziej 
obecna w przestrzeni znaczeń, wraz z bluźnierczymi bachicznymi zawołaniami

Noc rozkoszy się zaczyna
Chwała orgii, orgii chwała!
Tutaj nie ma Ciebie Boże!

ponieważ chodzi o czas, kiedy, jak w Wielki Piątek, Bóg żyje, a zarazem umie-
ra, i kiedy przypadająca na Boży stan śmierci liturgia nakazuje wypowiedzieć 
słowa: „Błogosławiony grzech, który daje nam takiego Zbawiciela!”. Gwałtow-
ny wiersz Łuszczyńskiej sięgnął też w rewiry pulsującej erotyki „poślubienia Chry-
stusa”, w symbolizujące akt seksualny nasuwanie obrączki na palec tak pannie 
młodej, jak zakonnicy. Zresztą obie są w wiankach. W nadziei wywołania ekstazy 
stosowano pokutne flagellacje, choćby w karmelu. Zygmunt Krasiński napisał 
glosę błagającej o to, o powtórzenie „tego”, Teresy z Ávili:
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…Żądam bez miary, miłuję bez granic –
Miłość i żądza nie zdały się na nic –
Zmienionam cała w jedno upragnienie (...)

 – jedno z najbardziej przejmujących wyznań miłosnych kobiety w naszej li-
teraturze, ponadto włożoną w usta Teresie glosę św. Jana od Krzyża que muero 
porque no muero, refren u Krasińskiego. Ten jednak aspekt Tokarczuk unicestwiła 
motywem pospolitej pokątnej erotyki mnicha (motyw gejowski jest u nas nie-
oswojony, kulturowo nieoczywisty, toteż oddany ze szczegółami, rozwleczony po 
książce, zdominował obraz i spłycił po zagubieniu symboliki tak płci odmiennych, 
jak i Androgyna, a brak mu autonomii i odwagi Lubiewa Michała Witkowskiego). 
Poza wszystkim zaś skryba nie przeżył powołania ani też wielkiej miłości, a tyl-
ko ulegał żądzom innych, ojciec oddał go w mnichy – on w przeciwieństwie 
do Wilgi ojcu się nie zbuntował, opisując bunt Wilgi, korzysta ze schematów 
buntowniczo-miłosnych, zamiast autopsji z kulturowych przetworzeń stanu za-
kazanego, dostosowanych tak, aby zadowalały czytelnika – właśnie jak u Tokar-
czuk, przesuwającej wysokie C psychiki w sfery legendarne, sfery przypuszczeń. 
Łuszczyńska natomiast wdycha wielki romantyzm, bliski wzlotom hiszpańskiego 
mistycznego baroku, ekscytuje jednak nie z pomocą mechanicznej ars amandi, 
lecz gra na zmyśle szóstym – genialnym chwilami rytmem clavinovy i perkusji 
do rapującej melorecytacji; tutaj seks przemawia radosną, niesforną, samego 
dziecięcia Eros energią rytmu:

Pan w mojej piersi
Pan w moim łonie
On mym kochankiem
Dla niego płonę…

Wildze nie chodzi o wygaszenie libido, o praktykowanie świętości poprzez 
uwiąd jakichkolwiek sfer – i zwłaszcza tej, a przeciwnie – o wyostrzenie zmy-
słowości. „Duszy pełnej słodkiej rozkoszy nie można zbrukać”6. Zbrukać natu-
ralnością? Moralne oceny dzieła Boga, jakim jest natura, oblepiają nas jak larwy 
zdrowe liście7. Wierność Bogu to jak w zakochaniu: ten albo żaden. Tylko powoła-
nia wymuszone albo urojone wytworzyły posępny obraz aseksualnej „czystości” 
zakonnic. Przy czym scena orgii to dionizyjskie misterium. Wino pite aż do dna 

6  W. Blake, Małżeństwo nieba i piekła, przekł. Franek Wygoda, Wrocław 2002, s. 41.
7  Tamże.
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jest w porządku dionizyjskim eliksirem świętej wiedzy. Uczestnicy orgii kończą 
Pieśń oblicza, w jakiej ukazuje się Wilga brodata, niczym wizerunek Chrystusa:

Nie może to być…
Nie może to być…
To pewnie od wina omamy.

Bachanalia godzą sprzeczność omamu i objawienia, i tak pojmują je tan-
trycy, będący przecież ascetami. Łuszczyńska nawiązała do dionizyjskiej tre-
ści wina w Kanie Galilejskiej i faktu, iż rytuał mszalny usytuował wino w mo-
mencie najświętszym. Napotykam dwie równoległe przemiany:  wody w wino, 
po czym wina w Krew, czyniące z mszy Ucztę, Ostatnią i weselną, oraz przemianę 
twarzy dziewczyny tak jak panny młodej w kobietę. Widząc tę jednię, pijani roz-
pustnicy uciekają, wołając:

Niech celi zasklepią się ściany

– celi jako błony dziewictwa, jako skarbca, oczywiście z niedostępną już na 
zawsze przemienioną Wilgą jako skarbem. Bowiem kiedy zniecierpliwieni, roz-
dziani z szat rycerze burzą mur jej celi, aby ją zawlec do ołtarza czy raczej łoża, 
czy raczej plugawego barłogu, po drugiej stronie jednak znajdują potwora; Łusz-
czyńska akcentuje ich doznanie właśnie „ohydy”. Wilga ma bowiem bujną, długą 
brodę. A na domiar wszystkiego jej twarz stała się wizerunkiem Chrystusa. Prze-
miana ma tak bezsprzeczne cechy profanacji, że rycerze, nie tylko zranieni w swej 
próżności, ale i przerażeni, uczepieni histerycznej prawowierności, są w szoku. 
Narzeczony odjeżdża. Ojciec zaś rozkazuje córkę ukrzyżować za przedrzeźnianie 
Zbawiciela. Brodatą dziewczynę zamęczono.

Ukrzyżowana kobieta jest tematem co najmniej od św. Agaty w II w., wysta-
wianej na widok publiczny z rozciągniętymi ramionami, podczas gdy dwaj kaci 
długimi szczypcami ucinają jej piersi za odmowę poślubienia jakiegoś katań-
skiego możnowładcy (te piersi potem w legendzie ponownie odrosły i są aż do 
dzisiaj przedmiotem specyficznego kultu – minni di virgini), i św. Julii w V w. 
Widnieje tedy Julia na tryptyku Hieronima Boscha, aczkolwiek przystojnie odzia-
na. Ba, w czerwień, jak panna młoda w papieskim Rzymie. Malował ją też Max, 
kopiował ten obraz Juliusz Kossak a Jan Styfi sporządził rycinę (dziwnym trafem 
drzeworytnik rytował także klasztor-egzorcyzm na Łysej Górze, a osobno po-
dobne do ślężańskich kamienne rzeźby łysogórskie). U stóp ukrzyżowanej Julii 
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(gibka talia i rozchylone uda) klęczy z głową na wysokości jej podołka zrozpa-
czony młodzieniec. Mógłby być narzeczonym Wilgi. Wildze Łuszczyńska „przypo-
rządkowała” rówieśnika ojca, tworząc kontrast wiekowy młodzieńca (Chrystusa) 
ze „staruchem”, jakiego kobiety dopuszczają do siebie tylko interesownie. Przy wy-
mienionych świętych męczennicach Wilga-Kummernis-Wilgefortis wyglądałaby 
identycznie na dolnośląskich ołtarzach, tak gotyckich, jak barokowych, gdyby nie 
owa broda nieszczęsna. Dlatego Pieśń bluźniercza II pokazuje zbiegowisko ludu 
pod zamkiem Schonau:

Jak małpę ciągnąć ją na sznurze
Na żebry posłać
Niech zdycha wolno w norze szczurzej
Odmieńcza postać
(…)
Niech chodzi w jarzmie
Przy wozie z gnojem
Niechaj się żywi łajnem krowim
Niech żyje znojem
(…)
I fetor nienawiści
Nad zgrają się unosił
Na trąbach karły grały
A szatan wino nosił.

Lecz jałowe są wysiłki szatana z szyderczym kielichem, odwodzącego prosty 
lud od zbawienia. Rzecz w tym, iż w okolicach Wambierzyc zaczął szerzyć się jej 
kult. I trwa, po swojemu, gdy

Sarna tuli trawę
Niewinności czas
A dziewczyny zjawa
Płynie poprze las

jak to oddał muzycznie Mrożek najpierw klarnetem i gitarą, wreszcie pełnią 
symfonii i na sam koniec wokalizą.

Zespolona z pustką sudecką Wilga? Z bez-ludziem? Napłynęła nowa fala etnicz-
na, o innej sakralnej pamięci. Kresy, skąd ci nowi mieszkańcy przybyli, oswojone 
były z judaizmem mistycznym, z chasydami i ich poprzednikami, sabataistami 
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z Bliskiego Wschodu, głoszącymi surową ascezę przy jednoczesnej radości ży-
cia, odrzucającymi praktyki, bo od ortodoksji woleli trans. Możliwe, że znajdują 
ten dzisiejszy kult Wilgefortis, w jego przeczuwanej potencjalności, bliskim tego, 
co w judaizmie nosi nazwę emuna – od „wierzyć”, „zaufać” i „amen”; chodzi o uf-
ność bezgraniczną, w cud, a nie „prawdy”, w jakich funkcjonuje instytucja kościo-
ła czy kahału, ponieważ kiedy wojna, hajdamaczyzna, rugi i bandytyzm targają 
życiem. Gdy wszystko drży, wszelkie struktury muszą być giętkie, elastyczne jak 
budownictwo na obszarach częstych trzęsień ziemi. Tam każdy włącznie z dzie-
ciarnią umie wznieść domek z bambusa, a kiedy zabrzęczą talerze w kredensie, 
ma wyćwiczony odruch wsuwania się pod stół. Jego obniżony tak, aż nie pozwala 
prosto wstać, pułap duchowy jest w zawalonym gmachu deską ocalenia.

Na marginesie dodam: to przedziwny most: judaistyczny, między Kresami 
a Sudetami.

Jak wspomniałam, pomimo licznych cudów księża na polecenie biskupów odci-
nali się od Świętej Wilgi, lud jednak stawiał jej kapliczki, jakie przetrwały w sudec-
kich ustroniach, i legenda żyje pomimo wszystkich przemian kulturowych regio-
nu. Czas nazizmu to biała plama – czy wtedy natężała się pobożność tutejsza? Czy 
ezoteryczne wątki nazizmu, o jakich próbował wszcząć rozmowę Marek Tabor, 
czerpały jakieś inspiracje ze specyficznie sudeckich pokładów i, nienawidząc En-
tartete Kunst, tworzyli naziści Entartete Mystik? U Tokarczuk znajdziemy jedynie 
przykłady tego, że instytucja Kościoła bywa problematyczna, że jest swoistym 
labiryntem procedury, o czym przekonał się jej kronikarz Paschalis, widząc życie 
klasztorne od środka. Wszakże są to egzempla krytyki wyrozumiałej i oględnej.

Łuszczyńska nie rozcieńczyła emuna na tym poziomie, poziomie zasadności ka-
nonizacji, wyrozumiałości dla wiary. Ona wyśpiewuje emuna! Wspomaga ją muzycz-
ność, wspomaga w stopniu bliskim oszołomienia. I są te dźwięki owocem doświad-
czenia współpracy Mrożka z Teatrem Pantomimy Henryka Tomaszewskiego oraz 
Teatrem Laboratorium, a także z tantrycznymi medytacjami; założył z Kazimierzem 
Cwynarem zespół Pańcza Tantra, gdzie na sitarze grał psychodelic, fusion i hard rocka, 
co w 1971 roku dało początek legendarnej formacji Nurt. Jedna z wyróżnionych wtedy 
kompozycji nosiła tytuł Syn strachu; w 1994 stworzył Mrożek muzykę do spektaklu 
TVP Madame De Sade. Sopran tedy Anny Majkut jako Wilgi. Sambor Dudziński śpiewa 
partię Rycerza i gra na dętych instrumentach. Są basowe gitary, jest trąbka Artura 
Erenfelda (a w Polskim Radiu pod dyrekcją chóru Kacpra Opolskiego, z akordeonem 
Igora Cacoho, Polaka z Królewskiej Orkiestry Filharmonicznej w Londynie). 

Bo ten osobliwy „pikardzki pacierz” (modlitwa niedowiarka-prześmiew-
cy; niedowiarek wszak, podobnie jak zwierzę, nie jest w stanie zgrzeszyć!) 
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oraz wyzwolenie z półśrodków obliczonych na szerszy odbiór ożywiają triadę 
miłości, władzy i obłędu. Co czyni ta muzyka? Uprawnia tematy. Udobitnia na-
zywanie po imieniu. Wlewa się i wnika w ciało słuchacza, i omija nasze bariery 
czucia pewnych spraw. Dźwięki wiedzą swoje. Dają  pogodną, acz groźną wolność.

Pobieżne streszczenie nie zdoła oddać uroku poematu, jakiego tak po prawdzie –  
powtórzę – nie było w Polsce. Jego mistyka obywa się bez teologii, bez histo-
ryzmu, jest bowiem zmysłowy bez podniet, budowany z różnorodnych tonacji 
kolejnych pieśni, uwolniony od intelektualnych protez, jakie często stawały się 
namiastką piękna. Ma ponadto, przyznam, jestem urzeczona, zwykłe dla poezji 
ludu paradoksy i paralelizmy (ich wielką wagę dla filozofii rozważał Tymoteusz 
Karpowicz w Poezji niemożliwej). Stosuje wreszcie grę refrenami, sprawiając, 
że walka kobiety z ojcem i bezdusznym, mechanicznym autorytetem, bunt i od-
mienna od potocznych standardów wiara-emuna sytuują przywoływane wyda-
rzenia w bardzo już aktualnych obszarach, poczynając od nietolerancji, a kończąc 
na prawie kobiety do kapłaństwa, gdyż i takie sugestie dadzą się odczytać w Pie-
śni o kobiecie z brodą. Łuszczyńska dała głos samorodnym modulacjom legendy 
i zdaje się honorować obie walczące w poemacie strony konfliktu. Modny wątek 
jest wprawdzie oczywisty (o ile mi wiadomo, na wrocławskiej polonistyce jed-
na z feministycznych prac magisterskich podkpiwała, iż Wilgefortis podniesio-
na zostaje do rangi aż mężczyzny, a jej cnoty doczekały się nagrody w postaci 
otrzymania aż męskiego oblicza), ale trudno przeczyć, że legenda objawia także 
i androginiczny aspekt Chrystusa, aspekt cechujący na głębszym poziomie każde 
z wielkich bóstw, zawsze związanych z górami, z tym stanem ducha, który Łusz-
czyńska nazwała męską rozpaczą.

Pamiętajmy, jesteśmy pośród gór. W Sudetach, tak jak w Taurusie, Libanie czy 
Andach, „wierzchołek jest miejscem świętym. Strzegą go przed ludźmi boskie moce. 
Ten, kto postawi na nim swą śmiertelną stopę, może ujrzeć bóstwo, a wówczas grozi 
mu ślepota lub obłęd”8. Jeżeli męska płeć chrześcijańskiego Boga w oczach femi-
nistek ogranicza (albo i unieważnia) jego sakralną uniwersalność, jeśli doświad-
czenie rozpaczy sprowadzałoby mężczyzn do machos, to warto pamiętać, że Duch 
Święty jest jednak zawsze Gołębicą, nie gołębiem, i tak jak pradawna kananejska bo-
gini, Jahu, przedstawiana pod postacią gołębicy (semicka pisownia jej imienia była 
identyczna z pisownią imienia Najwyższego; na Peloponezie odpowiada Pandorze 
dawczyni Wszystkiego, tożsamej z Eurynome, Gają, Nyx, Reą, Artemidą i puszczami 
Arkadii, pełnymi zwierza), unosi się nad żeńskim żywiołem praoceanu jak mężczy-
zna nad kobietą podczas aktu. Wszakże jest przerażająco brutalna, niszczycielska.

8  J.L. Borges, Błękitne tygrysy [w:] Pamięć Szekspira, przekł. D. i A. Elbanowscy, Warszawa 2001.
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Wilgefortis to żeński Chrystus. Wspomniane sudeckie figurki to właśnie kru-
cyfiksy z ciałem kobiety. Nastąpiło zlanie się ciał Ukrzyżowanego z ukrzyżowaną 
zgoła jak w marzeniu Teresy z Ávili, nazywanej patronką wędrowców, która odno-
wiła mistykę góry (Karmel, czczonej już w neolicie a zapewne grubo wcześniej),  
wskrzesiła żeńską mistykę. Oddanie Jemu wyrazić należy już nie czasownikiem 
carity, ale love. Ba, Ávila to miasto w rejonie Gór Kastylijskich, ze 200 m wyżej 
od Zakopanego, z niekończącymi się widokami. Góry, warto mieć wciąż na uwa-
dze, są ścieżkami wtajemniczenia, są wcielonym horyzontem. Jam jest Drogą. 
Jam jest Horyzontem. I mogą być wyklęte – Sudety na pewno, jeśli zaufać esejom 
Wojciecha Browarnego.

Bez złości ojca nie byłoby chwalebnej przemiany Wilgi… W opowieści o Wildze 
także on jest swoistym przetworzeniem Jezusa – w Chrystusa mrocznego. Gre-
cy nazwaliby go może Chthoniosem, Podziemnym, samo imię Chrystus, właśnie 
greckie, pochodzi od wyrazu „plama”, zawartego w wyrazie „pomazaniec”; plama 
stanowi znak. Niezatarty. To cień „wszystkiego”, jaki przeobraził się z matrycy 
obrazu w element definiujący jego głębię, a w niej przeczucie blasku – pojęcia, 
które nie mogło być utożsamione ze światłem. Kwintesencją blasku jest kontrastu 
zbędność! Może tedy „męska rozpacz” Ojca pochodzi ze źródeł mroczniejszych 
niż wojna i niż ojcowska pycha. W poemacie wkracza ze sztandarem, który na-
znaczył mu czarci młot – właśnie o tę szczególną plamę mi chodzi. Mesjasz to ktoś, 
kto, wedle Izajasza, budzi odrazę, kto po śmierci wznosi się wcale nie do nieba, ale 
zstąpi do piekieł. Jako Zbawiciel ogarnia całą skalę grzechu, ogarnia ją od bieguna 
do bieguna, samym sobą. Wie o jej mrocznych zakątkach nie z drugiej ręki, nie 
z traktatów moralnych, lecz z autopsji.

Poemat Łuszczyńskiej cały czas operuje blaskiem ciszy „naturalnej natury” 
i mrokiem hałaśliwego, ordynarnego człowieka, czy to pod postacią tłuszczy, czy 
tyrana, człowieka pojętego jako figura antropocentrycznej, bezsilnej, umaszyno-
wionej na domiar pobożności, istoty mnożącej się lub rezygnującej z tego na czyjeś 
polecenie („ojca” względnie aktualnie panującego obyczaju, jego odpowiednika), 
który to właśnie fakt, a nie sama biernie przyjęta doktryna moralna, perswa-
dująca lubieżność, wygnał doświadczenia ekstazy miłosnej w zakres „zwykłego 
społeczeństwa”, od jakiego odsuwa się „powołany”. Podam, skoro legenda balan-
suje pomiędzy ciałem a Chrystusem, przykład pozornie odległy. W przestrzeni 
sakralnej kultury Zachodu zniknął taniec. Znikł, choć Słowo Boże zachęca doń, 
przez całe wieki przed Przenajświętszym Sakramentem tańczono, w dniu Bożego 
Ciała tańczono zaś okazale. W Sewilli, gdzie stworzono rodzaj świętego baletu, 
po zakazie przez arcybiskupa Juana de Palafox y Mendozę chór z dyrygentem 
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pojechał do Rzymu, odtańczył swój spektakl przed papieżem Eugeniuszem IV 
i otrzymał autoryzację na wykonywanie go nadal. Do dziś zresztą w klasztorach 
i kościołach tańczy się tam tzw. farsas santas y piadosas (obchody święte i po-
bożne). Granica ortodoksji i herezji jest zawsze wieloznaczna, bo z korowodów 
Bożego Ciała powstały pochody biczowników, danse macabre oraz tańce święto-
jańskie: to do nich najpodobniejsza jest Łuszczyńskiej Kobieta z brodą. Natomiast 
tajemniczość wigilii Bożego Ciała, czyli cielesności Zbawienia, da się zilustrować 
tym, jak faun – podczas spektakli na dworze księcia Urbino – na skrzydlatym ko-
niu wjeżdżał na czele grupy rycerzy odzianych w zbroje; za nimi książę i księżna 
Sewilli na dwóch osiołkach; dalej grupa postaci mitologicznych, Minerwa, Mars, 
Pan, Selene, Pluton, Prozerpina, otoczeni tańczącymi faunami, nimfami i tryto-
nami, grającymi na fletach, piszczałkach i tamburynach; zamykał pierwszą część 
orszaku wóz olimpijski z Jowiszem, Junoną, Wenerą, Amorem i Parkami. W drugiej 
części maszerowali Żydzi tańczący dookoła Złotego Cielca, królowa Saba z dwo-
rem, Magowie podążający za gwiazdą na długiej tyczce, wreszcie postacie odtwa-
rzające rzeź niewiniątek. Po nich wkraczały postacie z Nowego Testamentu, Jezus 
z krzyżem na plecach w towarzystwie Apostołów, tancerzy i żołdaków, Maryje 
i na końcu Śmierć z ogromnym sierpem, która przegania wszystkich. Trzonem 
uroczystości są procesje, a raczej tańce z tymi postaciami, z dźwiganymi figurami. 
Podaję te szczegóły, aby jaśniej ukazać pole, na jakim karczowana była spontanicz-
na pobożność. Teresę z Ávili nazywano Przeklętą Świętą. Gdyż nawet powołania 
zakonne miały pozostać tylko opuszczeniem jednej zorganizowanej społeczno-
ści na rzecz innej zorganizowanej społeczności. Odsunięcie się od dozwolonej 
sztampy ściąga wykluczenie.

Pieśń o kobiecie z brodą obnażyła, by tak rzec, że dobro i zło są smakiem – sma-
kiem, ale wciąż jednego tylko owocu. Łuszczyńska tedy nie wnika, dlaczego wła-
śnie tak, a nie inaczej potoczyły się dzieje Wilgi i jej kultu lub dlaczego właśnie tak 
je spisano. Ani czym jest sama ta idea. Czy podlegała zmianom? Ustami Ojca, lży 
Wilgę zawołaniem święta diablico! – jak Mickiewicz w pierwotnej Dziadów wersji 
kobieto, boski diable! Chodzi właśnie o ten, akurat ten oksymoron. Jeszcze jed-
no: mit to forma pieśni, ale nie opowieść; jest uczestniczeniem w opowieści, 
istnieniem w sposób w ogóle niemożliwy, jeśli rozum kombinatoryczny próbuje 
odtwarzać aktualne pewniki zamiast obnażać ich „drugą twarz” – twarz „brodatą”.

Ale muzyka to także, po prostu, ciemność, negatyw istnienia. Inaczej odbiorca, 
stojąc wobec przedmiotu niepewnego, o mgliście rysowanych konturach, musiał-
by zapożyczać metody ze „wszystkich stron” – łamiąc obyczaj, aczkolwiek zalecił 
to naukom Foucault, ku mojej uldze.

Forma nokturnowego poematu śpiewanego, rozpisanego na chropowate 
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barytony i jedwabiste soprany, wydaje się najwłaściwszą dla utrzymania grote-
skowych kontrastów osobowości bohaterów. Tu dodam, że Tokarczuk również 
uprawniła tę hagiograficzną „niesprawiedliwość”, choć tylko na prawie niepokoją-
cej maskotki z dewocyjnych Wambierzyc, niemniej przywołane przez Łuszczyńską 
bogactwo środków, w tym środków związanych z inscenizacją i oprawą muzycz-
ną, wreszcie sam rock, tkwiący w kulturze faktycznej, duszonej przez kulturę 
masową, już wnosi własną energię, odwołuje się do słabo jeszcze uświadamianych 
ukierunkowań współczesnej wrażliwości.

Opowieść o brodatej Bożej Kochance wydaje się równie wyrazista, jak kiedy 
powstała. Bo mamy tu do czynienia z buntem mistyki trwającym może tyle co 
chrześcijaństwo. Albo wręcz od intelektualizmu klasycznej Grecji, czyli ujęcia 
myślenia intuicyjnego w rygory podporządkowane wymogom polis. Trwalszym 
zresztą niż kolejne kultury na Śląsku osadzane w trybie decyzji politycznych – 
chrześcijaństwo jest właśnie jedną z nich: jak Łuszczyńska nuciła wierszykiem 
do muzyki Mrożka:

Mieszkają w nas duchy o duszach
Złamanych.

Źródełko? Wojciech Pilecki w miesięczniku „Odra” 7-8 1993 nazwał Barbarę 
Łuszczyńską wrocławską Egerą. A mityczna Egera po śmierci ukochanego zrozpa-
czona udała się do świętego gaju Diany w Arycji, gdzie została zamieniona w źró-
dło, Lustro Diany.

W niniejszej książeczce, na wystylizowanym przez Barbarę zdjęciu Jacka Wol-
fa, widzę plakat z 28. Festiwalu Jazz nad Odrą, ona sama siedzi nagusieńko w wa-
nience, cała w pianie, na fujarce towarzysząc Piotrowi Baronowi z synkiem. 
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Ten tekst wyłania się jakby z mgły. Nie chcąc brnąć w literackie okre-
sy zdaniowe, posłużę się najpierw prostymi faktami, z których wy-
nika znacznie więcej niż to, czym naprawdę są.  Powinienem zacząć 

od przemijania wszystkiego, ale i w tym wypadku za dużo byłoby powiedziane. 
Bo – generalnie – i ten temat został literacko wyczerpany. Zresztą – jak wiele 
innych: wschody i zachody słońca, księżyc w pełni, serce wyryte na pniu drze-
wa, rozdarta brzoza etc. A może za ciasno już jest w naszej wyobraźni symbo-
licznej, bo zanadto obciążyliśmy ją literaturą i sztuką? Jak pisał gdzieś w swych 
dziennikach Tołstoj: za słodkie słodycze, za dużo sosów i przypraw do dań, 
a od siebie dodajmy – za dużo literatury w literaturze. Język zadusił chyba 
siebie, więc może trzeba przejść przez terapię milczenia?
Naprawdę trzeba skupić się na tym, co jest. Ale wtedy wracają obrazy minionego 
czasu i miejsc, przez które się przechodziło. Tak było czy nie było? Tam czy gdzie 
indziej? Wtedy, a może nigdy? Gdzieś, a może nigdzie?

I być może właśnie dlatego, nagle pewnego dnia postanowiłem kupić opuszczo-
ną boudę na stromym stoku w górach, po czeskiej stronie, na samym szczycie 
zbocza Doliny zwanej Lwią, i raz jeszcze rozważyć stary paradoks o aktorze w te-
atrze dnia powszedniego. Bo i ja nim dotąd byłem. Nawet prąd tu nie dociera, 
a coraz rzadziej ludzie. Bo powtarzają jak mantrę, że ciężko tu żyć – bo życia 
tu w gruncie rzeczy nie ma. Im mniej go tutaj, tym więcej szans na zbawienie –  
pomyślałem sobie i raz jeszcze z namaszczeniem dotknąłem suchej trawy na 
zboczu. Od kiedy tu rzeczywiście zamieszkałem, to zauważyłem, że zacząłem 
nie tylko mniej mówić, ale i mniej zwykłych ruchów robić na co dzień; wszystko 
dzieje się znacznie wolniej i jeszcze wolniej, ale za to świadom jestem każde-
go gestu i najdrobniejszego słowa. Dzieje się jakby samo i bez pośpiechu, ale 
za to według własnego rytmu. Moja uwaga – po kilku latach – wyostrzyła się tak 
bardzo, że mogę nią razić nawet diabła, który od razu cofnął się za wierzchołek 
góry, tam, gdzie jest więcej świateł, głosów i innych działań, życiem dyktowanych. 
Tylko ich niepozorne odblaski od czasu do czasu, niczym powidoki jakiegoś gi-
gantycznego kalejdoskopu, przedostają się przez grań szczytu, ale zupełnie nie 
trafiają tutaj do mnie i do mojej boudy, lecz jakby unoszą się w górę, blednąc 

Bogusław Jasiński

Po śladach
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i cichnąc, im wyżej wzlatują. Aż w końcu giną zupełnie. Widzę to nieraz z moich 
okien i rozumiem. Trochę to przypomina iskry unoszące się nocą nad ogniskiem, 
które najpierw gwałtownie strzelają w górę, ale potem gasną i nikną w ciem-
nościach. A więc piszę. I doskonale rozumiem to stare porzekadło, że kto się 
spieszy, ten grzeszy, a więc pielęgnuję z najwyższą uwagą każdy pojedynczy gest 
i potrafię wzruszyć się wirującym w powietrzu listkiem brzozy, który również 
niespiesznie opada. Krótko mówiąc, dochodzę do siebie na zboczu mojej Lwiej 
Doliny. Bo rzeczywiście grzeszyłem – brakiem uwagi.

A więc – co się zdarzyło?

Czas.

Nigdy nie przywiązywałem wagi do biografii – czyjejkolwiek, a własnej w szcze-
gólności. Mieć biografię – nie mieć biografii: jakie to życiem wypełnione okre-
ślenia! Co to w ogóle tak naprawdę znaczy? Co to znaczy zwłaszcza wtedy, kiedy 
całe życie biorę w nawias, ale przewijam je jak film oglądany od końca. I to tak-
że wydaje się banalne, i wstydzę się tych słów. Nie stać mnie na nic innego?
Prawda jest taka, że przyszedłem na świat w czasie zaćmienia księżyca i to jest 
ta daleka przyczyna mojego uwięzienia w życiu. Oznacza to bowiem, że od sa-
mego początku skazany zostałem na świat księżycowy, a potem okazało się, że 
to samo życie. Spróbuję to nieco rozwinąć, chociaż wątpię, abym tak od razu zo-
stał zrozumiany. Otóż życie zrodzone w takich warunkach musiało być od samego 
zarania formą drzemki, albowiem nie widziało słońca. I wraz z upływem czasu 
zrozumiałem, że to nie tylko moja przypadłość, ale również i innych żyjących –  
wszystkich życiem utrudzonych. Ponadto od razu wrzucony zostałem w określo-
ne nastawienia i formy, z których zbudowałem własną osobowość, czyli siebie. 
Krótko mówiąc – żyłem. A czy byłem?
Kiedyś też przypadkowo napisałem, że nie mam biografii, bo już wtedy byłem 
zdziwiony banalnością i powszedniością kolejnych przypadków swojego życia, 
układających się w całkiem powszechne i standardowe matryce. A nawet po-
wiedziałbym, że było w tym chyba więcej tej powszechności niż jednostkowości, 
czyli raczej mnie samego było tu jakby mniej. Nic zatem dziwnego, że udowad-
niałem sam przed sobą, że właśnie nie mam biografii, to znaczy tej naprawdę 
mojej biografii.
A co dopiero teraz? Co teraz mogę powiedzieć? Chciałbym jeszcze głębiej zro-
zumieć sens tej biografii. A także zrozumieć te intuicje, które w niejasny sposób 
już wtedy wypowiadałem, nie zawsze będąc świadom tego, co wokół mnie się 
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dzieje. Jak to w życiu. Otóż teraz wydaje mi się, że takie epatowanie tą swoją wła-
sną biografią, albo też na odwrót: to demonstracyjne ujawnianie jej braku – otóż 
to wszystko to są tylko dwie strony tego samego medalu, a mianowicie tak właś- 
nie działa określona forma życiowego nastawienia i zachowania. Bo w końcu 
życiem wypełniam każdą biografię, innymi słowy tkam ją i przędę formami mo-
jego własnego umysłu, z którym jestem od dłuższego czasu na bakier. Ale też  
i z drugiej strony naprawdę rozumiem tę potrzebę posiadania biografii, albowiem 
każdy wszak chce być kimś, czyli jednostką – i to jedyną, i niepowtarzalną. To jest 
gdzieś zakodowane w naszej gatunkowej pamięci, gdzieś bardzo głęboko – nawet  
nie na poziomie podświadomości, ale może nawet w jakiejś pamięci komórkowej, 
czyli wręcz na poziomie fizjologii. I takie właśnie oczekiwanie wpisane jest or-
ganicznie w naszą egzystencję, a nie pochodzi z życia. Innymi słowy – po prostu 
jest. A nawet powiedzieć trzeba chyba więcej: jest tym bardziej wzmacniane, im 
bardziej samo życie odciska na nas swoje piętno!
Mamy tu zatem niejako dwa poziomy mówienia o własnej biografii: ten prawdzi-
wy, wynikający tylko z tego, że jestem, czyli utwierdzający moją indywidualność, 
oraz ten życiowy, wynikający z tego, że chcę być ponadto określoną osobowością, 
odróżniającą się na tle innych osobowości. Niemniej jednak oba motywowane 
są w gruncie rzeczy tym samym, czyli chęcią bycia kimś osobnym i w istocie nie-
powtarzalnym. O ile jednak w przypadku poszukiwania własnej indywidualności 
działanie takie jest autentyczne i organiczne, o tyle w przypadku osobowości 
mówić możemy co najwyżej o pamięci tamtego szukania – pamięci, którą prze-
chowuje w swych formach życie.
Po pierwsze zatem: mówimy o biografii rozumianej jako prosta suma zdarzeń, 
które wprawdzie układają się w jakiś porządek, to jednak niekoniecznie są nani-
zane na jakąkolwiek wartość nadrzędną, którą najchętniej nazwalibyśmy sensem. 
Tu biografię tylko mam, ale nie posiadam jej.  Ale co to znaczy? Otóż tutaj to ra-
czej ta biografia ma mnie, ponieważ moją własną jednostkowość, która wszak 
z samej swej istoty jest niepowtarzalna i wyjątkowa, odczytuję w planie życia, 
czyli innymi słowy – wyrażam ją i manifestuję jego formami. Mówiąc krótko, 
to, co jednostkowe, wyrażam i sprowadzam do tego, co ogólne, niepowtarzalne 
do powtarzalnego i wreszcie – kto wie, czy to nie jest najważniejsze – to, co 
być może w ogóle niewyrażalne, do wyrażalnego, bo tylko tak możliwe jest do 
ujawnienia dla innych (w planie życia właśnie). A zatem wprawdzie jest jakaś 
moja biografia, ale nie ma mnie w niej.
Po drugie – mogę też mówić o biografii jako próbie i sposobie na odnalezie-
nie siebie takim, jakim jestem naprawdę. A jestem przecież w sposób oczy-
wisty. I o to mi właśnie tutaj i teraz chodzi, kiedy mówię o biografii. Oznacza 
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to konsekwentnie dalej nie tylko doświadczenie w pełni samego istnienia, ale 
także odnalezienie własnego miejsca w całym porządku bytu. Czyli posiadanie 
go! Powiedzieć także muszę więcej i mocniej: chodzi o zadomowienie w ist-
nieniu, a to wszak samo w sobie jest tylko jedyne i niepowtarzalne, bo moje. 
Miejsce, w którym jestem u siebie. Albowiem miejsca pobytu, jak to w życiu, 
zmieniają się, bo bywamy tu i tam, ale w moim miejscu jestem zawsze – i u siebie. 
I jest także tak, i tak też mówimy, że życie jest wędrówką – właśnie w poszuki-
waniu miejsca własnego. A czy je osiągamy? I nawet jeśli rzeczywiście tak się 
dzieje, to zazwyczaj nic o tym nie możemy powiedzieć. Bo w nim spoczywamy. 
I może właśnie wtedy i tylko wtedy rzeczywiście posiadam biografię, a nie bio-
grafia mnie. Wtedy też jestem naprawdę sobą. A czy może chodzić o cokolwiek 
innego, równie ważnego? Kto nie widzi całej tej krzyczącej retoryczności tego 
pytania, ten dawno stracił siebie, bo żyje tylko.
Jaki zatem jest sens pisania biografii? Niewątpliwie piszemy ją przede wszyst-
kim dla życia. I w ten oto sposób powielamy i reprodukujemy jego formy po-
większając tylko gwar i rozgardiasz, pogrążając się w chaosie. Czego bowiem 
szukamy i czego oczekujemy? Jakich wyjaśnień wymagamy? Kogo chcemy 
usprawiedliwić i dlaczego? Niechaj dzieło tłumaczy się samo, a nie przez jego 
interpretacje!  
 
Milcz i niech twojej złotej tajemnicy  
Szukają w tobie łupieżcy-górnicy.
Niech się wokoło rozszaleją żądze,
Ty milcz, zamknięte duszy miej wrzeciądze1.

Cóż ja w tym życiu robiłem? Otóż zostawiałem tylko po sobie ślady i być może 
nigdy nie ułożą się one w jakąś drogę, tym bardziej że zapewne nikt nie będzie 
po nich kroczył.
Czyż zatem można dziwić się temu, że już od dłuższego czasu zacząłem gorącz-
kowo palić wszystkie swoje zdjęcia i pracowicie usuwać kolejne pliki z kolej-
nych baz danych? Ale wszak moja praca nie ma końca! Celowo zapominam, by 
odzyskać własną pamięć, cierpliwie odejmuję, by zyskać jak najwięcej – jakże 
to wszystko trudno zrozumieć, żyjąc tylko.
Czy ja w ten sposób samego siebie unieważniam? – Ależ wprost przeciwnie: ja 
siebie samego coraz dokładniejszą i coraz bardziej ostrą linią zakreślam i ry-
suję w całym porządku całego bytu. A może w ten właśnie sposób osłabiam 
i poddaję w wątpliwość własną osobowość? – Raczej jest na odwrót: szukam 

1  Lao Tse, Tao, tłum. Jan Lemański, Warszawa 1921, XVII, s. 23.
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swojej mocy tam, gdzie ona jest naprawdę, a nie tam, gdzie wydaje się tylko, 
że bywa zazwyczaj, to znaczy w samym życiu. I wreszcie widzę to wyraźniej 
niż do tej pory, że w tej nowej przestrzeni i w tym świeżym powietrzu, którym 
zacząłem oddychać, nie obowiązują wielkie kwantyfikatory i bezosobowe po-
wszechniki, lecz jednostkowe i indywidualne ziarna, nad którymi pochylam się 
z czułością, wcześniej mi nieznaną. I gotów jestem nieoczekiwanie wzruszyć się 
do łez nad ułamaną gałązką kwitnącej jabłoni i zanurzyć się w rwącym potoku 
górskim bez żadnego powodu i bez szczególnego celu. I co najważniejsze nie 
powstanie z tego żaden wiersz ani żaden obraz artystyczny.
Tymczasem życie podsuwa nam co i rusz całkowicie inne rozumowania w tych 
kwestiach. Ale i one ze swej istoty zawieszone są w próżni, albowiem wynikają 
z naszej wyobraźni. Jednocześnie napędzają niczym wysoko procentowym pa-
liwem wszelkie kategorie umysłu, który plecie te swoje trzy po trzy i cierpliwie 
dzień po dniu tworzy kolejne pokłady form życia, tka jego materię coraz gęstszą 
i gęstszą. I przykrywają one kolejnymi skorupami samo istnienie, spychając je do 
podziemi. Bo tak jest w tym życiu wygodniej i bezpieczniej. I tego też wymaga 
biografia – moja, twoja, ich, nasza, wasza. Każdego z nas. Czyli nic. Nic tworzy 
coś i wymaga czegoś. Biografia bowiem jest brakiem, a ja, ja jestem. Innymi sło-
wy – w tym najogólniejszym planie całego bytu biografia jest miejscem pustym, 
chmurą, która płynie przez to życie, zbierając z jego objawów i wchłaniając w sie-
bie różne i przypadkowe najczęściej artefakty, refleksy, formy. I doprawdy wystar-
czy tylko, że zerwie się mocniejszy wiatr, i już rozwiewa ją na wszystkie cztery 
strony świata, i odsłania się czyste niebo. I spadają te poszczególne elementy 
każdej takiej biografii jak proch umarłych zrzucany z wysoka na niezmierzo-
ne fale morza. Co wtedy pozostaje? Tylko to przezroczyste powietrze, drgające 
pustką nad jakąś całkowicie nie do ogarnięcia przestrzenią.
Tylu lat trzeba było i tylu przeraźliwych doświadczeń, aby na samym końcu dojść 
do tej oczywistej prawdy, która dopiero rozpoczyna wszystko.
Nie, to nie jest żaden autoportret, nie, nie, ja to ktoś inny. Przekrzywione lu-
stro na ścianie nie kłamie każdego dnia. A więc raz jeszcze się upewniam: ja 
nie mam biografii, ja nie mam życiorysu, ja nie mam przeszłości. A jeśli nawet 
one są – w sensie szeregu jakichś zdarzeń i faktów – to i tak nie ma to żadnego 
znaczenia. A takiego znaczenia za wszelką cenę szukamy, albowiem chcemy zro-
zumieć to, co jest teraz.
Dlatego też w życiu przydajemy minionym zdarzeniom i faktom sensy i wartości, 
których same z siebie nie miały – ponieważ płyną one z dzisiejszej perspektywy. 
A perspektywa ta podszyta jest w gruncie rzeczy właśnie brakiem sensu, bo 
tylko wtedy zadajemy pytanie o sens. Szuka ten, kto zgubił, a nie ten, kto ma. 
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A zatem grzebanie w przeszłości jest przejawem braku sensu, jakże często pod-
szytego skrycie chowaną rozpaczą.
W takim razie czy moje życie ma sens i jest szczęśliwe? Niestety nie wiem, bo 
ciągle żyję i nie mogę na to wszystko spojrzeć z zewnątrz, a to jest warunek sine 
qua non poprawnego rozumowania w tym wypadku. Biografia, życiorys, prze-
szłość, szukanie tzw. korzeni swoich to zatem tylko samooszukiwanie się. A co 
nie jest w tym wypadku samooszukiwaniem się? „W tym wypadku” – to znaczy, 
kiedy zadajemy pytanie o sens tego, co jest teraz. Otóż jest tylko jedna droga: 
stanąć twarzą w twarz z istnieniem samym, czyli zdobyć się na gest odrzucenia 
form życia. Bo te zaiste pętają swobodny umysł i zniewalają wolną myśl poprzez 
narzucanie gotowych form życiowych. Jednym słowem trzeba na własną rękę 
szukać, a to znaczy – trzeba przyjąć rolę jedyną właściwą, czyli bycia w pełni sobą.  
I ja właśnie jako taki powtarzam: nie mam biografii, nie mam przeszłości, nie 
mam życiorysu, nie mam korzeni. Jestem dokładnie znikąd. I jestem nikim. Nie 
odczuwam nawet potrzeby szukania tego wszystkiego i nie rozumiem, skąd taka 
potrzeba powstaje. Dziwi mnie nieustannie poszukiwanie własnej biografii w lo-
sach przodków, grzebanie w przeszłości własnych antenatów, grzebanie pośród 
tych wszystkich zgredów2,  bo w istotnym sensie nic z tego nie wynika poza mar-
ną satysfakcją odsłonięcia faktu czy zdarzenia wcześniej nieznanego. I co dalej? 
Czy to zmieni mój los, wpłynie na kolejne wydarzenia w moim życiu? Rzadko 
to się zdarza, a prawdopodobieństwo czegoś takiego jest bliskie zeru. Powta-
rzam: to wszystko stanowi tylko samo ułudę i jest efektem poczucia braku sensu.
Zostałem urodzony i jestem, i jest to fakt niczym niezasłużony. W pewnym sen-
sie rodzaj daru, całkiem nieoczekiwanego i niespodziewanego. Zająłem zatem 
miejsce w porządku całego istnienia – moje małe jestem stało się iskrą wielkiej 
Tajemnicy Istnienia. Jakkolwiek by to patetycznie nie zabrzmiało, tak właśnie 
jest. Bo jest naprawdę. Moje życie, jak życie w ogóle, było nieustannym bądź 
to dławieniem tej iskierki poprzez przykrywanie jej coraz to nowymi formami 
życia, całkiem wymyślonymi przeze mnie lub przez innych, bądź też okresowym 
odkrywaniem jej, dmuchaniem w nią, ale ogień nigdy nie zapłonął, bo nie stałem 
się ani świętym, ani też  nie doznałem żadnego oświecenia. Tą iskrą właśnie!  
A teraz stawiam pytanie, spoglądając w to szare od brudu lustro: co zrobiłem, 
aby nie zdławić i nie zafałszować poprzez przyjęcie rozmaitych ról i form, tego 
niewątpliwie fundamentalnego odczucia, że jestem? Jak korzystałem z tego daru, 
czy go należycie doceniłem i uszanowałem, czy naprawdę zrobiłem wszystko, 
aby go rozwijać, pielęgnować, czy nie popełniłem w jakimś momencie tego cał-
kowicie podstawowego grzechu wtedy, kiedy zwróciłem się przeciwko niemu? 

2  Zgred – pogardliwie: stary człowiek.
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Co widzę, spoglądając na siebie?
Brzmi to jak spowiedź z życia, którego wszak nie było, a zatem i tej spowiedzi 
być nie może. I przy końcu tego ostatniego akapitu powinienem siebie samego 
nazwać tylko przepisywaczem słów i zdań, które zasłyszałem, bo to nie ja jestem 
ich autorem, albowiem przyfrunęły do mnie nie wiadomo skąd, skądś z daleka. 
I muszę powtórzyć bynajmniej nie od siebie samego te słowa: „Nie pytaj, kto 
powiedział, ale patrz, co powiedział”3. Nie mogę zatem podpisać się pod żadny-
mi słowami tu zanotowanymi. A w tych zdaniach, które z nich się układają, nie 
można szukać żadnego piękna, lecz co najwyżej pożytku.

Miejsce.

Nigdy nie przywiązywałem też zbytniej wagi do czegoś, co zwykło się określać 
jako genius loci. Próbuję z obłoku, który okleja czas życia, wydobywać jakieś 
miejsca – choćby ułamkowe, fragmentaryczne, wcale niepretendujące do bycia 
jakąś całością. Te bowiem są najczęściej wymyślone.
A jednak w przypadku Wrocławia lat 70. i częściowo 80. określenie genius loci  
nasuwa się samo – bo jak inaczej wytłumaczyć niebywałą eksplozję twórczych 
dokonać w tamtym okresie, które, co ciekawe, łączyły zarówno filozofów, logików 
i matematyków, jak i artystów.

Tamten czas mogę opisać z dwóch perspektyw: tej ściśle osobistej, bo wszak wte-
dy – jak powiada klasyk – wszystko się zaczynało: i filozofia, i literatura, i teatr, 
i tej, uogólnionej, gdzie chciałoby się wręcz znaleźć jakiś wspólny mianownik 
dla tych obszarów, które raczej wszystko dzieli, a nie łączy. A w tym wypadku: 
sztukę i logikę.

Opowieść pierwsza musi być chaotyczna, bo przecież prowadzona jest z perspek-
tywy jej uczestnika, a więc widać wyraźnie szczegóły, konkrety, miejsca, a nawet 
emocje – i dlatego jest bardziej prawdziwa. Wszak życiem jest dyktowana. Druga 
zaś wprawdzie zaciera zdarzenia, a nawet fakty, ale za to powinna zmierzać ku 
pewnym uogólnieniom – ale te wydają się być wprost niemożliwe. Bo tak na-
prawdę trzeba by znaleźć jakieś kryterium tych porównań, jakąś wielkość trzecią, 
która łączy i zarazem przeciwstawia sobie artystyczny konkret oraz abstrakcyjny 
koncept. Zadanie to wydaje się być niewykonalne.

3  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, tłum. Anna Kamieńska, IW PAX, Warszawa 1989,  
s. 27 (I, V, 1), rękopis 5855-5861, Biblioteka Królewska w Brukseli.
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A przecież wtedy nic nie wiedziałem o konceptualizmie i sztuce pojęciowej, 
natomiast pilnie uczęszczałem na zajęcia nieodżałowanej pani prof. M. Ko-
koszyńskiej-Lutman z podstaw logiki i metodologii. To wtedy po raz pierw-
szy usłyszałem o nowym pojęciu prawdy w definicji Alfreda Tarskiego, ale 
jej pełne konsekwencje ściśle filozoficzne mogłem zgłębić dopiero później. 
Nawiasem mówiąc, towarzyszą mi do tej pory w moich kolejnych książkach. 
To wtedy także po raz pierwszy dowiedziałem się o mereologii i ontologii 
Leśniewskiego, gdzie szczególnie usiłowałem badać znaczenie spójki „jest”. 
Mówiąc przewrotnie, nieco lecząc własne kompleksy naukowe – bo przecież 
tak, jak nawet na najmniejszą górę, trzeba jednak wspinać się, tak też wie-
dzy nie da się zdobyć, wykonując jakiś efektowny skok, lecz cierpliwie po-
konując kolejne szczeble. Wiedza nie jest kwestią nagłego oświecenia, lecz 
przede wszystkim codziennego trudu studiowania i w tym sensie nie może 
być świętem, lecz dniem powszednim, drogą, a nie celebracją celu. Wtedy tego 
jeszcze nie rozumiałem.

Niewątpliwie nazwiskiem, które w pewnym sensie było usytuowane naprzeciw 
spadkobierczyni szkoły lwowskiej, było… Jarosław Ładosz – profesor filozofii, 
skądinąd dobrze wykształcony również logik, ale zdeklarowany marksista, sy-
tuujący się nawet na lewo wobec ówczesnych ideologów partyjnych. Bardzo 
szybko doszło do mojego konfliktu z nim – aczkolwiek nawet słowo „konflikt” 
jest tu użyte na wyrost, bo kim mógł wówczas być dwudziestokilkuletni chło-
pak wobec doświadczonego akademika? W każdym razie, kiedy – jako dyrektor 
Instytutu Filozofii – napisał o mnie, iż nie „przezwyciężyłem powrotu do Kanta” 
(tę opinię mam w szufladzie do dziś), to natychmiast zostało to odebrane przez 
przeciwników Ładosza jako komplement i tak – niczym bohater filmu Henryka 
Kluby, ów sławetny Piszczyk – trafiłem jako „młody i nader zdolny” do Polskiej 
Akademii Nauk w Warszawie. Ale to już inna historia.

W każdym razie atmosfera strychu przy ul. Szewskiej, na którym faktycznie gnieź-
dziła się katedra logiki i do którego wchodziło się po szerokich drewnianych scho-
dach, niewątpliwie ukształtowała moje myślenie. Zwłaszcza elegancja wywodu 
logicznego wspomnianej już Prof. M. Kokoszyńskiej-Lutman jest ze mną do dziś. 
Czy jest jej blisko również do poczucia estetyki, do której ostatecznie trafiłem po 
latach? A może właśnie tu trzeba szukać łatwego wejścia w nurt sztuki pojęcio-
wej, a potem konceptualnej, gdzie sam przedmiot schodził na plan dalszy, bo był 
jeno pretekstem do myślowej spekulacji. I to sama myśl stawała się tu bohaterem, 
a nie jej obiektywny przedmiot. Może dlatego też nie przeżyłem nigdy szoku tej 
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naprawdę rewolucyjnej zmiany w sztuce: od jej przedmiotowego rozumienia do 
ujęcia czysto pojęciowego, jako bytu konceptualnego.

Ale przecież bazą była jednak zawsze literatura i filologia, której podstawy za-
wdzięczam wrocławskiej polonistyce. A był to okres jej wielkości, znaczony wiel-
kimi nazwiskami prof. prof. Czesława Hernasa, Mieczysława Klimowicza, Jana 
Trzynadlowskiego… Także językoznawcy – od gramatyki opisowej po staropol-
szczyznę ze sławetnym językiem staro-cerkiewno-słowiańskim. Który wzbu-
dzał w nas lęk. Z perspektywy Wrocławia wielkie zdumienie wzbudzała we 
mnie polonistyka warszawska, która jawiła się jako co najwyżej szlachetna kry-
tyka literacka, ale nie jako dyscyplina naukowa. I kiedy po jednym gościnnym 
tam wykładzie dałem temu wyraz w prywatnym gronie, moje zdumienie okazało 
się niemalże ostatnim w tamtych murach. Aczkolwiek jakieś sympatie osobowe 
i to przetrwały, bo przecież na co dzień współpracowałem z „Twórczością”, „Mie-
sięcznikiem Literackim”, „Kulturą”…

Gmachowi przy pl. Nankiera zawdzięczam zatem naprawdę wiele. Tam po 
prostu uczyłem się literatury: jej rozumienia, czytania i tworzenia. Nigdy nie 
zapomnę wykładu prof. Hernasa na temat „Rytmów albo rymów polskich” 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, którego tematem uczynił był profesor tylko 
jeden wers jednego z sonetów: Pokój – szczęśliwość, ale bojowanie nasz byt 
powszedni. Do jego analizy wykorzystał nawet ciąg skojarzeń z psychoanalizy, 
co było wówczas dla mnie szokiem poznawczym, ale jakże płodnym. Dość 
powiedzieć, że kilkakrotnie wracałem do tej interpretacji, pisząc o… pod-
stawach metafizyki.

Nie wszystko jednak działo się pomiędzy ulicą Szewską a placem Nankiera. Był 
Teatr Laboratorium, gdzie kilkakrotnie widziałem Ciemnego z niezapomnianym 
Cieślakiem, była Pantomima Tomaszewskiego z Oleksym, który od początku był 
inny na tle całego zespołu, oraz ze zjawiskową Danutą Kisiel, w której nie sposób 
było się nie zakochać. Wreszcie nasze kontestowanie Uniwersytetu Poszukiwań 
Grotowskiego aktorskimi powrotami do Meyerholda. Po latach wszak przyznał 
to w prywatnej rozmowie Włodek Staniewski w Gardzienicach. I tak można by 
ciągnąć dalej, ale przecież nie chodzi tylko o wspomnienia, ale o badanie miejsca – 
jak to wszystko działało w nas samych i jak pracuje mimo wszystko nadal. To są 
te istotne pytania. Nie pytam zatem historycznie: czym był wówczas artystyczny 
i naukowy Wrocław, ale pytam – jakim był doświadczeniem. A to znaczy – jak 
pracuje dziś: w myśleniu, czuciu, wrażliwości.
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Problem.

Zawsze więc jest ten sam problem: czy miejsce i czas tworzą ludzi, czy też ludzie 
swój czas i miejsce. To  również dotyczy Wrocławia tamtego okresu. Bez względu 
na to, jak był ważny dla kogokolwiek.

A zatem zbadajmy, jak w jednym doświadczeniu mogły się zjednoczyć logika 
ze sztuką (pojęciową) – myśl czysta ze zmysłowym obrazem. Bo wydaje się, takie 
przeciwstawieni tracą tu sens.

Mówić raczej powinniśmy o urzeczywistnieniu estetyki i sztuki, czyli o przekro-
czeniu jej granic ku… samemu Istnieniu. Rzeczywiście wtedy znika pojęcie sztuki 
i pojęcie estetyki (przynajmniej w starym sensie, czyli stricte przedmiotowym). 
Motorem napędowym tak pojmowanej sfery estetyczności jest negacja negacji – 
ciągłe przekraczanie raz zakreślonych granic. To ma umożliwić powrót człowieka 
do samego siebie.

A. Dziełem sztuki nie jest to, co jest, lecz to, co się staje. Badać dzieło sztuki 
to przede wszystkim badać, jak ono nam się zjawia, w jakim jest stosunku 
do nas – a nie badać wyłącznie to, co jest statyczne. Jest to usytuowanie 
obserwatora i przedmiotu obserwowanego w tym samym planie Istnienia. 
Pytanie o sztukę staje się tu sposobem tworzenia sztuki przez tego, kto 
pyta. Przekraczanie bytu sztuki ku byciu sztuką jest zaiste nowym progra-
mem estetycznym. Analiza sztuki w sytuacji estetycznej wypływała dotąd 
z samej sztuki – teraz zaś idzie o to, aby odnosiła się do samego Istnienia.
B. Założeniem takiej nowej estetyki (bez estetyki?) jest nie tylko rezygna-
cja z analiz metasfery działania artystycznego i uczestnictwo w samym 
procesie twórczym, ale także reprezentacja Istnienia. Oznacza to także 
ciągłą demaskację form artystycznych właśnie jako artystycznych i mó-
wienie poza językiem artystycznym.
C. Dzieło sztuki wtedy jest dziełem takiej nowej estetyki, kiedy „nie rzuca 
się w oczy”, gdy nie

jest tematem „estetycznego” zainteresowania. Im bardziej dzieło jest dziełem, 
im bardziej funkcjonuje jako dzieło, tym bardziej wymyka się jego istotny sens 
i misja, którą ma do spełnienia. I w tym sensie – paradoksalnie – im bardziej 
dzieło jest dziełem, czyli im bardziej jest widoczne jako przejaw sztuki, tym mniej 
je widać – w jego funkcji, którą winno spełniać w sposób istotny. Dlatego w sztuce 
ludowej lub w sztuce ludów prymitywnych przez to, że dzieł sztuki „nie widać”, 
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są one naprawdę – bo wynikają z Istnienia4. Chodzi teraz o to, aby przywrócić – 
na nowym poziomie – ten naturalny porządek funkcjonowania sztuki, a to z kolei 
chyba jednak związane jest ze stanem całego społeczeństwa.
Czy naprawdę do tego prowadzi mariaż logiki i sztuki? Czyli ostatecznie wszyst-
ko rozpływa się w istnieniu czystym – takie byłoby doświadczenie sztuki poję-
ciowej, które paradoksalnie nie chce być sztuką. Pozostają obrazy i wrażenia, 
emocje i doświadczenie – a wszystkie razem… pozapojęciowe. Jeśli to pozostało 
po tamtym Wrocławiu, to nie tylko stało się czymś wielkim dla doświadczania 
sztuki, ale i jest zadaniem na przyszłość. Strzępy z przeszłości, które są wyzwa-
niem dla przyszłości.

Zakończenie, czyli pendante do biografii: proch, marność i cisza wokół 
niczego.

Tym razem około południa nagle przestało wiać wokół mojej boudy. Po prostu 
ucichło tak, jak się zaczęło. Zacichła taka cisza na całym świecie jak mgła za oknem 
zamglonym, która była inną postacią tej samej ciszy wyciszonej wiatrem. 
Wyczyszczony był cały pejzaż aż do nieskazitelnej białości śniegu. Ścichł i zapadł 
się w ramy obrazu, wciśniętego w okno tej boudy.

Nawet ten mój zabłąkany listek brzozy, o którym tyle pisałem i który tyle razy wy-
śmiewano, nie pojawił się. Po prosty było nic, które nagle przerwało jego lot. 
I to samo nic siebie samo wywróciło do góry nogami, niczym wąż uroboros gry-
zący własny ogon. Co było? Zamiast prochu Koheleta olbrzymie zwały śniegu, 
które zaokrągliły wszelkie formy, aż w końcu poddały w wątpliwość wszystko, co 
skrywają. A wokół nich nawet cisza była taka, że pozbawiła powietrze wszelkiego 
echa, bo nic od niczego nie mogło się odbić.

Nastał spokój większy od tego pokoju, którego dusza moja nie zaznała nigdy. 
Tak, jakby go ktoś ukradł, a potem przez cały czas kłamał, że mimo to nic się nie 
stało. Bo jest niby spokojnie. A w istocie nic.

Dlatego właśnie pojawiłem się tu na stoku tej góry, skryty bezpiecznie za wysoką 
granią. Wyjrzałem dziś przez okno i stwierdziłem, że od tej ciszy wysmuklonej 
drzewami nawet kolory wszelkie zbladły i okazało się, że są tylko odcieniami 
bieli. Tej jednej bieli. Śnieżnej. I wymglonej. A więc po wszelkim głosie i odgłosie 
zanikł również kolor.

4  Por. Bogusław Jasiński, Granice malarstwa, granice sztuki [w:] „Twórczość” nr 5, 2009, s. 125-129.
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Zaokrągliły się kształty i formy, aż w końcu przeszły w jedną linię bez początku 
i końca. Jak owa wypłaszczona prosta na ekranie urządzenia, które bada, czy jesz-
cze żyję. Nawet nie było sensu dalej w nią wnikać, więc całkowicie skupiłem swo-
ją uwagę na jednym jej punkcie. I to tak bardzo, że cały obraz oprawiony w ramę 
mojego okna jakby zakrzywił się, następnie zwinął i zapadł się w sobie.

Można nawet powiedzieć, że wchłonął mnie ten pejzaż, w którym naprawdę 
nic już nie było. Zresztą dalej już nie ma większego sensu mówić o tym, co było, 
mogło być lub co będzie, albowiem wszystko zaczęło się dziać teraz. W takiej 
jednej chwili bez początku i bez końca, ani tutaj, ani tam, ale również ani szyb-
ko, ani też wolno. Krótko mówiąc, zaprószyło Koheletem w jakieś ZA – poza 
granią wielkiej góry, za którą skryła się moja bouda i ja w niej, z marznącymi 
dłońmi przy ogniu w moim piecyku na drewno. I wciągnęła mnie ta chwila jak 
lej potężnego wiru w wodnej kipieli.

Pochłonięty zatem zostałem przez obraz ZA, w głębokiej koncentracji i w za-
padnięciu się w sobie. Na zewnątrz nic już nie było, ale nie czułem żadnej izo-
lacji. Wprost przeciwnie: to było wielkie zjednoczenie i całkowite przylgnięcie 
do tej rzeczywistości, bo umysł mój został oczyszczony. Bo to było też – właśnie 
tutaj – samo centrum świata i realny pokój. Diabeł odleciał na skrzydłach tam, 
gdzie był zawsze – do Szeolu. Ale ja znalazłem się dokładnie po drugiej stronie. 
Czyli gdzie?

W gruncie rzeczy dopiero tutaj rozpoczyna się właściwy problem: nie tylko tego, 
co jest, a czego nie ma, a więc owej mgły tego dnia, wypełnionego po brzegi śnie-
giem. Znowu pochylam się nad tym swoim piecykiem, pod płytą którego wesoło 
buzuje ogień. Skupiam się na tym, by nie uciekać w teoremat, lecz w doświad-
czenie, którego jestem świadkiem. Zdaję więc wiernie relację. Nie z tego, co było, 
i nie z tego, co będzie, lecz wyłącznie z tego, co jest.

Wczoraj skończyłem czytać Koheleta. Jego świat zmieciony został przez ów proch 
i marność, a ja staram się badać, co dalej. Znowu wracam do kwestii prawdy, bo 
od niej wiele się zaczyna. To, co było tylko głupstwem dla życia, niespodziewanie 
otwiera drzwi do nader realnej rzeczywistości, a to, co do tej pory za prawdę 
było uważane, staje się głupstwem w oczach bytu jako takiego. I dalej ze zdziwie-
niem odkrywam, jak brzydota zamienia się w piękno, przypadek w konieczność, 
a przyszłość w to, co już kiedyś się wydarzyło. Będę o tym pisał i powtarzał 
bez ustanku. A nawet miłość wyrasta z prawdy bytu, a nie z formy, którą jej 
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nadaje wyobraźnia i rozum. Przestawiam zegar świata, a wskazówka kompa-
su rozcina wszystko, co skryte było do tej pory za zasłoną. Krótko mówiąc, kur-
tyna opada, spektakl umiera, a ja notuję poruszenie na widowni, chociaż nikt już 
nie gra. I znowu nad głowami zakręcił koło powietrzny pył prochu i marności, 
opadł na wszystkich tak, jak ten śnieg za moim oknem. Pewien prorok o imieniu 
Jeremiasz w tym miejscu właśnie wstał z krzesła i wykrzyknął: „A, a, aa…”  i było 
to najwznioślejsze opisanie Boga, którego ujrzał. Ale i to było mi zaoszczędzone, 
bo zakopany byłem w śniegu po sam dach mojej boudy i ciągle jeszcze notowa-
łem w pośpiechu.   

Marny proch okazuje się zatem bardziej rzeczywisty niż najtwardsza stal, która 
przeminęła i w proch się obróciła. Zachłanność człowieka, a potem marnotra-
wienie tego, co osiągnął – wieczne koło pożądania i zaspokajania: oto nasze 
życie. I ostatecznie... zapomnienie, które po równo mgłą spada na wszystko 
i na wszystkich.

Niespodziewanie, bo bez jakiegokolwiek podmuchu wiatru, przylgnął do szyby 
okna w mojej boudzie maleńki płatek śniegu. Najpierw wydawało się, że rozprysł 
się na kawałki, ale już po chwili wczepił się w moje okno niby pazurami i tak za-
stygł. Z nieskończenie małego, bo najmniejszego z małych, płatka, nagle rozrósł 
się w całą konstelację gwiazd, powiązanych między sobą trajektoriami świa-
tła. Doskonały – po raz kolejny już wymknęło mi się pod palce na klawiaturze. 
Perfect. Dwie nieskończoności bowiem podały w ten sposób sobie dłonie. Nie 
było więc już ani małego, ani wielkiego. Ale również tego, co wcześniej, i tego, 
co później mogło się zdarzyć. Okruszek śniegu wybuchł. Jest tylko jedno – Jest.
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Jan Sawka, 1981?, fot. Czesław Czapliński

Jan Sawka, Plakietka reklamowa kabaretu OJCÓW, 1968, linoryt
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…Jerunie, jerunie, jerunie, jerunie… tyn ślonski bluesss…
Jak ida na szychta, jak ida na szychta, to śpiywum se śpiywum,

to śpiywum se śpiywum…. Tyn ślonski blues!!!

Melodia na chwilę ucichła. Potem mała przerwa na zaczerpnięcie hau-
stem potężnej porcji świeżego powietrza i po chwili ponownie, jeszcze 
donośniej zabrzmiał w duecie refren:

Dwa dupne psy, a jedyn bioły drugi blank biołyyyy…

Echo niosło śpiew po pustej, o trzeciej w nocy, śródmiejskiej ulicy. Po chwili na 
trzecim piętrze w kilku oknach zapaliło się światło. Był to znak, że w starej kamie-
nicy, mieszczącej zarządzaną przez SPÓŁDZIELNIĘ INWALIDÓW słynną w okolicy 
knajpę CYGANERIA, ktoś się zbudził i już nie śpi. 

Jeszcze tylko kilkanaście schodów i znaleźliśmy się w wynajmowanym przez 
Janka mieszkaniu. Janek ściągnął z góry szafy rulon linoleum i z marszu zabrał się 
do pracy. Wycinał kolejne komiksowe obrazki powstającego plakatu KABARETU 
OJCÓW. Projekt miał formę tablicy ogłoszeniowej z przyczepionymi do niej gaze-
towymi wycinkami reklam, obrazków, fragmentów artykułów i tym podobnego 
gazetowego śmiecia. Pracowaliśmy ostro. Janek sypał pomysłami i przenosił je na 
linoleum, a ja popijałem przyniesione ze sobą z nocnego sklepu wino. Szybko spro-
wokowałem odwieczną dyskusję na temat nazwy mieszczącej się na parterze pod 
nami knajpy. Rozumiem RATUSZOWA, MONOPOL, GRAND, STAROMIEJSKA i tym 
podobne, lecz taka mordownia i CYGANERIA…? Chyba nazwę zawdzięczała kiep-
skiemu wyglądowi oraz podobnej kondycji finansowej bywalców. Janek twierdził, 
że inspiracją tego poetyckiego miana byli pałacykowi bywalcy, rezydenci położo-
nego naprzeciw studenckiego klubu PAŁACYK. Oni mieli kojarzyć się z bohemą. 
Nazwa była raczej odzwierciedleniem kombinacji rachunkowych przy kasowa-
niu klientów przez kelnera Czesia. Dopiero nad ranem ustaliliśmy wspólnie, że 

Bogusław Klimsa

Ballada o pierwszym 
wydrukowanym plakacie 
Janka Sawki
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dotyczy gramatury podawanych potraw. Nędza – zabrzmiało znad linoleum. – 
Cyganią,  jak to w cyganerii. Porcje takie, że zawsze jadła było za mało. 

Ulica Kościuszki. Raczej nie najokazalsza i nie bardzo reprezentacyjna. Ni to ar-
teria, ni to ciąg handlowy, corso lub deptak. Ot, zwykła ulica z tym, że w centrum 
miasta. A centrum to zawsze centrum. Ulica tnie plac Kościuszki, wrocławski od-
powiednik „stołecznego” placu Konstytucji, na dwa równe kawałki. W odległo-
ści rzutu beretem od placu mieści się urocza budowla przypominająca kształtem 
bajkowy zameczek, taki poprawny niemiecki Disneyland. Dla wielu pokoleń wro-
cławskich studentów to był „rodzinny dom”, kościół, uniwersytet, restauracja 
z dancingiem, kawiarnia, bar, galeria, artystyczna piwnica, klub towarzyski, es-
trada, teatr, sypialnia, czasem wewnątrz, ale latem też i na zewnątrz. Wszyst-
ko w jednym. Taki był wówczas studencki klub ZSP PAŁACYK. 

Tu odbywały się najważniejsze w mieście artystyczne wydarzenia i wszel-
kiej maści festiwale. Panująca atmosfera wolności i artystycznej swobody oraz 
klubowa społeczność, czyli plastycy, kabareciarze, muzycy jazzowi, piosenkarze, 
poeci, kształtowały gust i wyobraźnię każdego, kto tam się znalazł. Był nim i Jaś 
Sawka, wówczas młody student pierwszego roku architektury. Szybko zadomowił 
się w klubie i dla jego społeczności tworzył rysunki i liczne grafiki użytkowe.

Janek z „pałacykowym” KABARETEM OJCÓW przyjaźnił się od chwili jego po-
wstania w 1967 roku. Przychodził na próby, które zamieniały się często w popija-
wy. Którymś razem, cierpiący na chroniczny brak gotówki, załapał się i pojechał 
z naszą trupą w charakterze „technicznego”. 

Był autorem pierwszego w historii kabaretu… jakby to nazwać? chyba graficz-
nego żartu. A historia jego powstania była następująca. Trzeba zacząć od tego, 
że w tamtych czasach wszystkie drukarnie, wydawnictwa, gazety, redakcje obej-
mowało swym monopolem państwo. Nie było zakładów prywatnych, a każda pró-
ba druku, nawet banalnego zaproszenia na wesele, wymagała nie tylko bzdurnych 
oświadczeń i obficie uzasadnianych podań, ale i zgody cenzury. Ta zawsze przy-
glądała się bacznie treści tych paru tradycyjnych, zamieszczanych na niewielkim 
kartoniku słów. Państwo chciało mieć kontrolę nad każdą, nawet w niewielkiej 
ilości powielaną informacją. Interesowało się rysunkiem, fotografią, znakiem 
graficznym, w zasadzie każdym plastycznym dziełem. Przestrzegano tego skru-
pulatnie. Pilnując doktryny, zdaniem czujnych urzędników każdy obrazek, hasło, 
napis, jego nieskontrolowana treść mogła wzbudzić w społeczeństwie ciekawość, 
podważyć ustrój i tym sposobem zaszkodzić socjalistycznej ojczyźnie.

Taka sytuacja wpływała na stosowanie przez plastyków wybranych technik 
pozwalających na seryjne utrwalanie bez państwowej ingerencji owoców swej 
pracy. Królował linoryt, a tu szata poligraficzna była raczej uboga. Dla każdego 
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artysty profesjonalne wydrukowanie swej pracy było nobilitacją, tak jak dla ze-
społu posiadanie takiego drukowanego plakatu.

Wspomnę niewielkie dziełko Sawki i historię jego powstania. W KABARECIE 
OJCÓW próbowaliśmy numer, w którym na scenie pojawiał się aktor (Leszek 
Niedzielski) z walizką oklejoną hotelowymi naklejkami. Przy rączce dyndały baga-
żowe, lotnicze zawieszki. Wiadomo było, że człowiek z taką walizką to światowiec, 
a może nawet globtroter. Artysta rozglądał się wkoło, od czasu do czasu łypał 
na widownię i po chwili z rzeczonej walizki wyjmował różne przedmioty: par-
tyjną gazetę (TRYBUNA LUDU), radio tranzystorowe SZAROTKA, onuce, kaszkiet, 
konserwę rybną PAPRYKARZ SZCZECIŃSKI i inne podobne szpeje, a na końcu wy-
ciągał z walizki modną wówczas aktówkę, taką typową urzędniczą teczkę. Prosił 
kogoś z widowni o krzesło, które stawiał na środku sceny, kładł na nim aktówkę 
i mówił: dzisiaj to mają państwo wyjątkowe szczęście, bo w cenie jednego bile-
tu wystawiamy dwie rzeczy: kabaret i jednoaktówkę. 

Do walizki – rekwizytu potrzebne były takie hotelowe naklejki, więc pomy-
śleliśmy, że mogą też spełniać rolę kabaretowych reklamówek. Dwa słowa i Saw-
ka rychło wywiązał się z zamówienia, i przyniósł niewielki plakacik, niby naklejkę. 
Linorytowa odbitka nie przypominała hotelowej naklejki, a jej dość duży format 
pasował do naszej ukochanej walizki jak pięść do nosa. Kolejną, bardziej już wy-
miarową i bardziej podobną do typowych naklejkę zmajstrował nam GETAS (Eu-
geniusz GET Stankiewicz). 

Powrócę do plakatu, pierwszego dzieła Sawki wydrukowanego w prawdzi-
wej, znanej, wrocławskiej drukarni (żadna tam jak dotąd domowa prasa). Jak 
już wcześniej pisałem, plakat miał formę tablicy z przypinanymi do niej wycin-
kami przedwojennych reklam gazetowych, intrygujących obrazków i luźnych 
fragmentów artykułów. Był nie tylko do oglądania czy informowania, ale i do 
czytania. Całość stanowiła rodzaj komiksu. Kilka takich plakatów umieszczonych 
ściśle obok siebie w poziomie lub pionie robiło dodatkowe wrażenie, bo stanowiło 
ścianę oklejoną starymi gazetami.

Janek z zapałem rył w linoleum coraz to nowe fragmenty. Wyłoniła się znana 
główka Wissarionowicza Dżugaszwiliego (pseudo KOBA), czyli Józefa Stalina. Nie-
opodal świecił łysiną niejaki Nikita Chruszczow. Nad nimi znajdował się Leonid 
Breżniew. Kolejny element to dziesięciozłotowa moneta, którą zdobił konterfekt 
Władysława WIESŁAWA Gomułki. Był też kolektyw matrosów z pancernika PO-
TIOMKIN, rosyjski generał oraz gromada rewolucjonistów zmierzająca automo-
bilem na szturm PAŁACU ZIMOWEGO.  

Udające reklamy obrazki miały celem kamuflażu dorobione głupawe na-
pisy w języku angielskim. Zdawałem sobie sprawę, że z każdą chwilą ruchu 
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Sawkowego rylca możliwość oficjalnego wydania drukiem naszego plakatu oddala 
się. W tym momencie nie martwiliśmy się tym za bardzo, bo jeszcze nie było na 
jego realizację pieniędzy. 

Plakat ujrzał świat dopiero z końcem 1969 roku. W tym roku kabaret OJCÓW 
opuścił Marek Gołębiowski i „za chlebem” emigrował do Warszawy. Szybko znalazł 
go w klubie i kabarecie STODOŁA, gdzie zakotwiczył na wiele lat. Powstałą u OJ-
CÓW wyrwę załatał Andrzej Leparski, mim i kierownik Studenckiego Teatru Pan-
tomimy GEST. Istniejący od 1961 roku teatr miał nie tylko rewelacyjne, nagradzane 
na wystawach plakaty autorstwa renomowanych plastyków, ale i profesjonalnie 
opracowane foldery czy przyzwoicie jak na tamten czas drukowane programy. 
Andrzej znalazł dojście i Rada Okręgowa wrocławskiego Zrzeszenia Studentów 
Polskich sfinansowała (nie wiedząc co i nie znając projektu) pracę Sawki. 

Znanymi sobie drogami dotarliśmy do miejsca w którym można było bez 
posiadanych zezwoleń, nie całkiem oficjalnie, powiedzmy, że „konspiracyjnie”, 
czyli na tak zwaną lewiznę, to i owo wydrukować. Była to Spółdzielnia Pracy 
INTRODRUK. Majster łypnął na przyniesiony przez artystę materiał do druku 
i po wypitej wspólnie drugiej półlitrówce JARZĘBIAKU powiedział: …Nie da rady… 
tego nie da rady wydrukować. Kiedy pojawiła się następna butelka, wystękał: 
…może da się radę?

Zagryzł ogórkiem i po długiej chwili kontynuował: …Zrobimy druk w dwóch 
częściach. Obrazki z góry – linoryt, a dół, napisy – cynkografia. I razem na maszynie 
połączymy w całość.

Oczywiście byliśmy odpowiednio zabezpieczeni i po tych słowach natych-
miast pojawiła się kolejna flaszka, lecz majster powiedział: …dosyć… mam jesz-
cze kupę roboty. Ale… ale… panie artysta, weź pan ten malunek do domu i przerób 
chociaż trochę tym czerwonym facjaty, tak żeby nie rzucali się za bardzo w oczy. 
Inaczej nic z tego nie będzie. Nie wydrukuję… Jutro mam drugą zmianę, to mi pan 
już odrobione podrzuci, a ja złożę i na maszynę…

Wróciliśmy do pracowni. Trudna rada i Janek musiał trefne facjatki przemode-
lować. Więc dorył, czyli dorobił: Breżniewowi – okulary, Stalinowi – brodę i zarost, 
Chruszczowowi – okulary, Gomułce – zarost, wąsy i ciemne okulary. Stali się przez 
to mniej do siebie podobni, ale plakat został wydrukowany. I tu się kończy historia 
pierwszego, drukiem wydanego plakatu Jana Sawki.  

P.S. Plakat KABARETU OJCÓW prezentowany pod postacią ściany złożonej 
z wielu egzemplarzy zwracał uwagę i spełniał swe przeznaczenie. Dotąd takich 
plakatów i w takiej ekspozycji nie było. Został w środowisku zauważony (pla-
kat i twórca) i zaraz jak lawina potoczyły się zamówienia nie tylko pałacyko-
wych grup i zespołów. Były to: zespół rockowy ELAR, w którym grało i śpiewało 
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dwóch kolegów Janka z roku, AD LIBITUM – grupa Wojtka Popkiewicza, jazzband 
SAMI SWOI czy kabaret Janusza Potężnego POD JAWORAMI. Sawka współpra-
cował jako rysownik, ilustrator z wrocławskimi instytucjami i gazetami. Będąc 
już w Warszawie, opracował, pełne swoich grafik, fenomenalne, edytorsko uni-
katowe wydanie wrocławskich KONFRONTACJI (1974 rok). Był to wydrukowany 
pod red. Lothara Herbsta suplement literacki do czasopisma. Stanowił manifest 
grupy młodych poetów, prozaików i krytyków oraz fotografików. Ukazało się 750 
egzemplarzy na papierze koloru sepii. 

Zgłosił się też wrocławski sztandarowy teatr studencki KALAMBUR. Sawka 
tworzył dla niego plakaty, a także programy do spektakli: W RYTMIE SŁOŃCA, 
PODPALACZE, HAJER. Rozwijała się współpraca z zawodowymi instytucjami kul-
tury. Między innymi dla IMPARTU ilustrował rysunkami folder oraz projektował 
plakaty dla wówczas już byłego kabaretu studenckiego ELITA. Tworzył grafiki, 
które znajdują się w wielu prywatnych domach, zwłaszcza jego wrocławskich 
znajomych. Robił ekslibrisy, a dla przyjaciół ślubne zaproszenia. Szybko stawał 
się artystą znanym i cenionym oraz rozpoznawalnym.

Maciej Kosiński, w latach 1968 – 1972 szef Komisji Kultury Rady Okręgowej 
ZSP we Wrocławiu, dobrze pamięta Janka i PAŁACYK. ZSP było wtedy jedynym 
mecenasem studenckich twórców. 

…Niezwykle szybko w tym środowisku się odnalazł i to od razu na topie. Jak 
inni nie terminował. Poza artystycznymi walorami jego niezaprzeczalną cechą 
była solidna, punktualna i szybka realizacja zamawianych prac, a przy tym pew-
ność wykonania, a nie jak u wielu innych, nabzdyczonych artystów czasowa czy 
estetyczna obsuwa. Takie rzeczy miały w środowisku niemałe znaczenie i zawsze 
się je szanowało. Kiedy przeniosłem się do Warszawy coś mu tam zlecałem i często, 
przy różnych okazjach spotykaliśmy się… (Kosiński później pracował w TVP, by 
następnie zostać niezależnym producentem telewizyjnym). 

A tak przy okazji. Oboje z Jankiem urodziliśmy się w 1946 roku i pochodzimy 
z tego samego miasta Zabrza.

------------------------------------------------------------------------------------
GLOSA DO WSPOMNIEŃ O PEWNYM WROCŁAWIANINIE…

JAN SAWKA. Jaki był? Zabrakłoby kolorów tęczy, którymi można by malować 
charakterystyczną Sawkową sylwetę. Będą w niej barwy białe i czarne, czasem 
szare, pastelowe, ale też jaskrawe, przez które zawsze będzie się wyraziście 
przebijać postać – Jana Sawki – wielkiego artysty. Brat łata, bankietowy weso-
łek, jajcarz, grafik, ilustrator, scenograf, rysownik, „komiksiarz”, malarz, rzeź-
biarz, projektant, architekt, autor krytycznych tekstów, a zwłaszcza niepoprawny 
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WIZJONER, wizjoner z dużej litery. Jeszcze nie istnieje nazwa, która jednym sło-
wem określiłaby jego niezwykłą postać. 

Jak barwny może być życiorys, jeżeli składają się na niego liczne wędrówki po 
Polsce, a później Europie i świecie. Nieustanna gonitwa za pracą, chlebem, uzna-
niem i sławą. Niekończące się artystyczne przygody i ciągłe z życiem zmagania. 
Było ich tyle, że położyłyby na obie łopatki niejednego. Janek starał się wszystko 
bagatelizować albo nie zauważać, by potem móc je koloryzować i mitologizować. 
Lubił opowiadać zarówno przeżyte, jak i zmyślone przez siebie zdarzenia. Prze-
kazywał je w możliwie najatrakcyjniejszej formie, bo wiedział, że słuchacze tego 
oczekują od niego. Zawsze lepiej się słucha opowieści o faktycznych, a nawet zmy-
ślonych sukcesach kumpla, rodaka, Polaka... bo w niejednej, nawet małej cząstce 
takich sukcesów mieści się także hipotetyczny, własny sukces.

Sawka nie zastanawiał się, że przy okazji mijał się z prawdą. Przecież tworzył 
legendę. Nie życiorys, lecz legendę. Własną. Dobrze wiedział, że nie tylko samymi 
dziełami, twórczością, lecz także opowieściami o okolicznościach, w jakich one 
powstały, wzbudzi emocje. Długo szukał miejsca, gdzie by zapoczątkowaną w Za-
brzu, a sfinalizowaną w USA życiową odyseję na zawsze zakotwiczyć. Osiadł, pra-
cował i umarł w High Falls w stanie Nowy Jork. 

JAN SAWKA urodził się 10 grudnia 1946 roku w Zabrzu, zmarł 9 sierpnia 
2012 roku w High Falls w stanie Nowy Jork. W 1964 roku rozpoczął studia na 
Wydziale Architektury Politechniki Wrocławskiej, uwieńczone dyplomem archi-
tekta w 1972 roku. Studiował także malarstwo i grafikę na wrocławskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Będąc jeszcze studentem, tworzył dla słynnych, dzisiaj już kulto-
wych, rockowych i jazzowych zespołów, teatrów, kabaretów oraz festiwali swoje 
pierwsze plakaty, foldery i liczne biuletyny. 

Prace artysty są eksponowane w ponad 70 światowych muzeach sztuki. Ponad 
90 indywidualnych wystaw w światowych galeriach, z czego ponad 60 w USA 
to imponujący dorobek tego znakomitego artysty. W słynnej z udziału prezydenta 
Ronalda Reagana i plejady amerykańskich gwiazd audycji amerykańskiej telewizji 
LET POLAND BE POLAND (30.01.1982) poświęconej SOLIDARNOŚCI prezentowa-
no prace Sawki. Był laureatem licznych nagród, autorem słynnej scenografii (52 
banery tworzące horyzont monumentalnej sceny), trasy koncertowej kultowego 
zespołu GRATEFUL DEAD. 

A wszystko zaczęło się we Wrocławiu…
(Fragmenty książki WROCŁAWSKIE I INNE SPRAWKI JANKA SAWKI przygotowywanej przez autora 

dla wydawnictwa C2 Grzegorza Mieczkowskiego. Nagła śmierć wydawcy oraz likwidacja oficyny wstrzy-

mała pracę nad wydaniem książki).
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Jest w wieku Micka Jaggera. Czuje z nim powinowactwo duchowe. Niecierpliwie –  
cierpliwie, wielofunkcyjny uparciuch pracuje twórczo dwadzieścia cztery go-
dziny na dobę. Sypia w dziwnych pozycjach o dziwnych porach. Wolność ducha 

i ciała łączy z potrzebą eksperymentalnego życia, co owocuje bezprecedensowym 
pięknem zachowań, tolerancji i empatią.

Uchylmy okno na kilka wspomnień:
Jesteśmy na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Andrzej ze swo-

ją osobowością dobrze trafił w czas, kiedy do Wrocławia na Ziemiach Odzyskanych 
przemieszczały się wszelkiej maści przedstawiciele kultur z obu Ameryk, Afryki, 
Indii, Australii, Europy Zachodniej, przetykane uduchowionymi Japończykami. 
To międzynarodowe towarzystwo bijące w oczy kolorami, totemiczną biżuterią, 
kosmicznymi fryzurami – bezstresowo tańczyło, śpiewało, chodziło na szczu-
dłach w przedziwnych szatach, połykało ognie i Bóg wie co jeszcze. Ulice Rynku 
i Starego Miasta drżały w posadach, mieszały się języki. W powietrzu dominował 
zapach marihuany, o którym to zapachu milicja obywatelska nie miała zielonego 
pojęcia.

A działo się to w czasach galopującej „komuny”. Władze partyjne traktowały 
miasto jako wizytówkę „światowości” systemu. „Przecież ta znienawidzona Partia 
nie jest taka zła!” – mówili twardogłowi politycy z ówczesnego ministerstwa kul-
tury. „Patrzcie, artyści ZGNIŁEGO ZACHODU! Mamy wolność. U nas możecie robić, 
co wam się żywnie podoba. Czujcie się, jak u siebie, a nawet lepiej. Nie przejmujcie 
się brakiem papieru toaletowego. Nasza „Trybuna Ludu” jest bardzo higroskopijna, 
przyjeżdżajcie!”  No i przyjeżdżali. Głównie na kolejne festiwale Teatru Otwartego. 
Ten ruchomy fotoplastykon na zawsze napiętnował Wrocław wolnością i różnorod-
nością myśli i sztuki. Barwni osobnicy chodzili z magnetofonami kasetowymi. Sły-
chać było muzykę Dylana, Hendrixa, Rolling Stones czy sowieckich dysydentów –  
Okudżawy i Wysockiego. Indianie zaklinali duchy, Afrykanerzy słuchali naszego, 
ulicznego jazzu. Grupy teatralne dniami i nocami czarowały publiczność i zwykłych 

Barbara Łuszczyńska

Hedonista kreatywny
(albo „laboratorium” życia 
Andrzeja Paluchiewicza)
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Andrzej Paluchiewicz, Autoportret, 1969 (czyt. s. 198)
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przechodniów w różnych miejscach Starego Miasta, w salach teatralnych, na dwor-
cach, nawet w barach mlecznych. Tym totalnym teatrem żyli wszyscy; od babci 
klozetowej – po obleśnego partyjniaka czy pracownika Służby Bezpieczeństwa, 
którzy, aby nie rzucać się w oczy, potajemnie ściągali portki syntetycznych, ohydnie 
brązowych garniturów i zamieniali je na dżinsy z PEWEXU.

W naszej wrocławskiej ufolandii mieliśmy takie teatralne okna na świat jak 
Teatr Pantomimy Henryka Tomaszewskiego (jego „następca” pod tym imieniem 
istnieje do dzisiaj), a nade wszystko Teatr Laboratorium Jerzego Grotowskiego. 
„Grot” miał pomysł na wyprowadzenie „komuny” w pole. Ponieważ Teatr Labo-
ratorium zdobył, jeżdżąc po świecie, międzynarodową sławę, szef stworzył u sie-
bie, w słynnej sali w Ratuszu, a potem w Brzezince, światowe warsztaty teatralne, 
na których wymieniano się doświadczeniami, także parateatralnymi. Grotowski 
zaś z zespołem wykładali swoje credo Teatru „ubogiego”, otwartego dla wszyst-
kich. Gościli więc w nim artyści Czarni, Żółci, Biali; byli to aktorzy dramatyczni, 
mimowie, muzycy, cyrkowcy, performerzy, filozofowie, teoretycy teatru, magowie, 
czarodzieje, szamani. To był prawdziwy tygiel akceptacji i inspiracji. Który nie 
sposób było kontrolować.

„Paluch” krążył między tymi energiami i czuł się jak ryba w wodzie. Najpierw 
młodzieńcza pasja zaprowadziła go do studenckiej teatralnej legendy – funkcjo-
nującego pod patronatem Politechniki Wrocławskiej – Teatru Pantomimy „Gest”, 
gdzie przez pięć lat brał udział w kilku realizacjach tego zespołu. Aż postanowił 
zostać „dramatycznym”. Grotowski w jego Laboratorium słynął bowiem z wdraża-
nia niekonwencjonalnej metody aktorskiej. W tej kwestii było to absolutnym ewe-
nementem na skalę światową. Andrzeja eksperymenty „Grota” bardzo pociągały. 
W 1966 roku postanowił zgłosić się na karkołomne eliminacje. Z powodzeniem. 
W Laboratorium został jedenaście lat, pracując tam jako aktor i nadworny fotogra-
fik zespołu. Miał absolutną akceptację „Grota” dla jego działalności. Powstało wtedy 
słynne, unikatowe archiwum fotograficzne półprywatnych i prywatnych ujęć. Kilka 
tysięcy zdjęć. W owym czasie teatry takie jak „Gest”, Pantomima Tomaszewskiego 
czy teatr „Grota” były we Wrocławiu antidotum na obowiązujące socrealistyczne 
myślenie. Istniały w kontrze do konformistycznych postaw działaczy taplających 
się w ponurej biurokracji. I chyba z uwagi na swą elitarność nie miały większych 
kłopotów politycznych. Andrzej po próbach w teatrze polował z aparatem, za-
trzymując w kadrze to niesforne wówczas miasto. Oglądamy kloszardów, samot-
ników, nieudaczników, dziwadła wszelakie z ptakami na ramionach; rejestrował 
siermiężność miejsc i siermiężność dusz, zaćmione i zasikane podwórka, czasa-
mi z przechodzącą piękną dziewczyną. Niezwykłe są z tamtych czasów czarno-
-białe portrety wrocławskich prostytutek, które go uwielbiały i traktowały jak 
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brata. Jednocześnie cały czas fotografował Laboratorium w różnych energiach. 
W 1971 roku „Paluch” – lub, jak wtedy nazywali go hippisujący przyjaciele – „Je-
zus” – wraz z kilkunastoma osobami wyjechał do wsi Brzezinka, gdzie Grotowski 
z zespołem i stażystami rozpoczął pracę w spartańskich warunkach. Zdjęcia z Brze-
zinki to absolut ducha i ciała Teatru Laboratorium wpisany w historię najbardziej 
twórczych czasów zespołu w okresie wrocławskim, w PRL-u. Także nieoceniona 
pamiątka po przedwcześnie zmarłych filarach zespołu. Andrzej jest obecnie jed-
nym z nielicznych żyjących artystów tego zespołu. Czynnym fotograficznie i me-
rytorycznie; a więc kopalnią wiedzy tajemnej o Teatrze „Grota”.

A wszystko zaczęło się nieopodal Rynku. Na drugim piętrze kamienicy przy 
małej uliczce Ofiar Oświęcimskich z wejściem od podwórza, gdzie ma swoje 
mieszkanie „Paluch”, do Laboratorium miał tylko kilkadziesiąt kroków. Mógł tam 
pójść w piżamie i papciach. W ciągu paru minut był już w kultowej sali w Rynku – 
Ratuszu, gdzie Teatr miał próby i grał spektakle. Jeździł też z zespołem po świecie, 
od Nowego Jorku po Kuala Lumpur. To na wyjazdach kupował najlepszej jakości 
sprzęt fotograficzny, wspaniałe płyty i obłędne ciuchy. Wszystko, co w „Pololan-
dzie”  było nieosiągalne.  Do jego mieszkania, po takich podróżach, przychodzi-
ły wycieczki wygłodniałych intelektualnie i emocjonalnie nieboraków, którzy nie 
mieli tego szczęścia i sposobności, by podróżować do świątyń międzynarodowej 
kultury, a jeśli to tylko z wycieczką państwowym Orbisem, gdzie obok kierowcy 
obowiązkowo siedział agent SB. Andrzej swych gości częstował whisky i muzy-
ką na supersprzęcie (puszczaną na cały regulator), pokazywał albumy słynnych 
fotografików, np. Newtona czy Leibowitz. Wszystkim znajomym i spragnionym 
normalności ładował akumulatory. Zawsze lubił się dzielić swoją wolnością. Aż 
pewnego poranka przytłaczająca i dręcząca codzienność życia w „komunie”; bez-
nadziejność, w połączeniu z szantażami politycznymi, uzależniającymi od „pew-
nych” deklaracji wyjazdy zagraniczne, przy całym tym nomenklaturowym chłamie, 
skłoniła go do emigracji.

W 1977 roku wyjechał do Szwecji. Bo tam luz, bo tam blisko, bo tam można 
promem. Ma obywatelstwo szwedzkie. W tym języku mówi i czyta, jak po pol-
sku. Swoją drogą zawsze dużo czytał. Oddycha normalnością. Zamienił siermięgę 
Grotowskiego na garnitury Armaniego. Gdy po paru latach, omijając stan wojen-
ny, z kapitalistycznym paszportem przyjechał do Wrocławia, zobaczył zapyziałe 
miasto. Już nie było kolorowo. Już nie było Grotowskiego. Mistrz też wyjechał. 
Przeniósł swoje warsztaty. Docelowo wylądował w Italii, w Pontederze. „Paluch” po 
przyjeździe, starym zwyczajem, skierował swoje pierwsze kroki do Klubu Związ-
ków Twórczych (już nie istnieje), gdzie za dawnych czasów spotykali się wszy-
scy odmieńcy. Miał rację, bo był to ostatni azyl wolności. Wtedy go poznałam. 
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Towarzysko i emocjonalnie zaskoczyliśmy od razu. Także w zainteresowaniach. 
Przeto już pierwszego popołudnia wylądowałam w szalonym mieszkaniu na Ofiar. 
Na dzień dobry napatoczyłam się na jego tatę podobnego do Humphreya Bogarta. 
Mama nie żyła. Oglądałam młodych rodziców na zdjęciach. Mama to prawie kopia 
Lauren Bacall. Supereleganccy z odrobiną szaleństwa wyglądali jak para z „Casa-
blanki”. Ponieważ u „Palucha” ból istnienia w „komunie” definitywnie skończył 
się wraz z emigracją, w mieszkaniu polskim, gdzie często bywał, było bardzo we-
soło. Tatuś – szalenie towarzyski – kiedy miał nas dosyć, przenosił się do swego 
pokoiku. Reszta mieszkania stawała się „balangownią”, czasami na kilka dni. Pano-
wał okropny bałagan. Główny wodopój był w kuchni. Grał jednocześnie telewizor, 
np. z filmem satyrycznym o Pablu Picassie (z kasety wideo w wersji szwedzkiej), 
z radia leciała audycja muzyczna Wojtka Manna, a z kaseciaka najnowszy Led Zep-
pelin. Niektórzy goście ze słuchawkami na uszach (mieli zagraniczne walkmany) 
siedzieli pod stołem w saloniku, zaciągając się pachnącymi skrętami. Czasami do 
kuchni, oblepionej rejestracjami samochodowymi z całego świata, wpadała sio-
stra Andrzeja – Jaga – z reprymendą, ale do zniesienia, i wieloletni, nieodłączny 
przyjaciel polsko-grecki Kostas Ciucios. Kostek przetrzymał wszystkie jego kobiety. 
Przychodził zwykle perwersyjnie wcześnie rano, wyciągając Andrzeja z miłosnych 
objęć damy i alkoholu, robił tatusiowi i sobie kawę i wrzeszcząc, zaczynał prze-
mowę: „Ale masz burdel!”. Potem szli na tenisa. Ja w tym czasie w kącie salonu 
grzebałam w starym, wielkim kufrze. Były tam sterty zdjęć. Rożnych. Na przykład 
Grotowski z Eugenio Barbą, Jeanem-Louisem Barrault, Peterem Brookiem lub sam, 
goły z papierosem w Brzezince moczy nogi w strumieniu. A Kostek dalej: „Zobacz, 
Baśka, weź mu powiedz... Może ciebie posłucha... Taki dorobek, taki skarb, zrób 
coś z tym. Może jakąś wystawę? Te baby, wpędzą go do grobu! Co telefon, to baba 
dzwoni. Chcesz zdechnąć na zawał, twoja sprawa!”. A ja nadal nurkuję w skrzyni. 
Nagle seria poruszających portretów z Brzezinki. To jej mieszkańcy z pooranymi 
ciężką pracą i wszechogarniającą biedą twarzami w czarno-białej fotografii, jak 
ich codzienność. Potem akty; jakiejś Jolki czy Anki w subtelnym świetle i seria 
dynamicznych portretów gołębi w locie. Mieszanina tematów i doświadczeń...

Wychodzimy na miasto. Rozpoczyna się wieczorno-nocny rajd po knajpach. An-
drzej kocha jedzenie wszelkich kultur i świetnie gotuje. Więc: pierogi-wódka, ładna 
kelnerka, kaszanka-wódka,  ładna kelnerka, kasza gryczana z prawdziwkami, go-
lonka, ładna kelnerka – wódka, deska serów - wino i wódka, ładna kelnerka – wód-
ka. Piękna kelnerka, flaszka do domu. Potem spanie w kuchni pod kaloryferem lub 
strategicznie koło lodówki. Rano – tatuś. I tak dookoła Wojtek. W Szwecji tego nie 
ma. Za to zza Żelaznej Kurtyny przyjechały z nim superekskluzywne, niewyobra-
żalnie śmierdzące śledzie. Szwedzki, narodowy rarytas. Podróżowały promem, 
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a potem Andrzejkowym czerwonym kabrioletem z białym, skórzanym dachem. 
Owe śledzie, jak wreszcie dotarły do Wrocławia, zostały oficjalnie w szerokim 
gronie dopuszczone do degustacji. W trakcie tego dewiacyjnego aktu wszystkie 
koty z Rynku dały dyla. Razem ze śledziami przyjechały zdjęcia kolorowe. Bowiem 
„Jezus” za granicą poczuł się wolnym od czarno-białego myślenia. Okres „szwedzki” 
zaowocował prasowymi fotoreportażami ze świata, okładkami książek, zdjęciami 
do kampanii reklamowych na tamtejszym rynku. Znalazłam serię ujęć modelki 
z prawdziwym ślimakiem zostawiającym śluz na jej ramieniu. Ona z otwartymi 
ustami, odchyloną głową w tym kierunku, dotyka własnej, naznaczonej śluzem 
skóry. Wygląda to jak fellacja. Niezwykle subtelnie balansuje to na granicy por-
nografii. Wreszcie zdjęcia – abstrakcyjne obrazy z feerią barw, jak u Witkacego. 
Chyba wziął LSD. Świat hedonizmu miesza się z magią. Można by tak długo.

Jesteśmy w 2022 roku. Do tej pory bywam na Ofiar Oświęcimskich. Przychodzę 
jak do domu. Andrzej z poprzednich związków ma córkę i syna. Jest już dziadkiem. 
Niedawno pobrali się z Lidką. Mają o czym gadać. Lidka, aktorka interdyscyplinar-
na, artystyczna dusza, dba o niego i jego wolność wszelaką. Więc „Paluch” dalej nosi 
lniane garnitury Armaniego – najchętniej na gołe ciało, dalej zbiera ekskluzywne 
zegarki, choć ciągle pyta, która godzina, nadal przychodzi Kostek, grają w tenisa 
i golfa. Co dzień wymyśla swoje życie na nowo. Idąc z duchem czasu, kupił sobie  
profesjonalnego drona i zdał bardzo trudny egzamin państwowy uprawniający 
do robienie zdjęć tym sprzętem. Wieczną młodość ma wpisaną w geny. Pełen pasji, 
miłości do ludzi, świata egzotyki i dziwności, hedonista kreatywny, coraz częściej 
i dłużnej przemieszkuje w rodzinnym Wrocławiu. Nie usiedzi w miejscu. Nawet 
przeziębiony biega w kuchni dookoła stołu.

Gdy nadchodzi noc, lub bladym świtem, czai się z aparatem w uliczkach Starów-
ki i tajemniczych miejscach miasta. Wspina się po krętych, zmurszałych schodach 
kamienic aż na ostanie piętra lub, co gorsza, na dach – po ujęcia, które sobie wy-
myślił. Zadyszka gwarantowana. Swoją drogą kiedy z nim gdzieś idę, to choć za-
kładam wygodne buty, nie mogę nadążyć ani myślowo, ani fizycznie. Lubi duże 
przestrzenie. Ogarnia je obiektywem totalnie, jednocześnie wyłuskując w kadrze 
detal-perełkę, np. stare sieci rybackie, smugę cienia lub światła – rzeczy i zjawiska 
układające się w wizualny wiersz; ujawnia w ten sposób niezwykłość świata oraz 
jego harmonię przeciwieństw.

Ciągle odtwarza swój życiowy kalejdoskop. Talent, pasja, profesjonalizm po-
mogły mu intelektualnie i praktycznie omijać komunizm jak zarazę. Gdy w cza-
sach Grotowskiego jego fotografowanie wybuchło na dobre, uruchomił w sobie 
artystyczny instynkt przetrwania. W świecie – dla tego typu osobowości, stylu 
bycia i życia – bardzo nieprzyjaznym. Choć w końcu kapusie od kultury zaczęli 
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go traktować jako niegroźnego lekkoducha, którego głównie interesowały ciuchy  
i panienki. Superpatent. Mógł przeto robić, co chciał. Nosił włosy do ramion, in-
dyjską, przywiezioną z Meksyku, irchową kurtkę z frędzlami, której najbardziej 
zazdrościli mu zbuntowani wrocławscy rockmani. Nie było człowieka, który by 
się nie obejrzał. Tak jest do dzisiaj. Dawny 23-letni „Paluch-Jezus” to ta sama wolna 
i niesforna energia; choć ubyło już włosów, a przybyło zmarszczek.

Obecnie skupia się na obrazach ukochanego Wrocławia i jego mieszkańcach. 
Tropi „duszę” miasta, skrytą w nastrojach pustej ulicy, zamglonej bladym świtem, 
na widoku latarni niby rozmawiającej z kotem, na postaciach smutnych bezdom-
nych albo szczęśliwych kloszardów…  Jego brązowe, okrągłe jak z bajki dla dzie-
ci oczy rejestrują sceny oczywiste, ale fotografowane z pewną artystyczną tezą. 
To właśnie owa baśniowość przewija się przez całą twórczość Andrzeja. Większość 
fotografii to wizualne wiersze lub opowiadanka. Nieważne, czy figuratywne, czy 
abstrakcyjne. Poniewież „Paluch” pielęgnuje w sobie „dziecko”, ma organicznie 
utrwaloną w sobie siłę przetrwania i tworzenia w każdych warunkach. Jego war-
sztat jest napiętnowany pierwotną uczciwością. Także surrealizmem. Fotografie 
Wrocławia żyją nierealnymi barwami. Ostre pomarańcze i fiolety kamienic, tęczo-
we fasady, zielone nieba. Jak po pejotlu. Halucynogenne miasto działa jako odtrutka 
na obecną, ciężko chorą codzienność. Taka wrocławska „odyseja parakosmiczna”. 
Ostatnio, gdy przejrzał się w lustrze, powstała seria czarno-białych autoportretów. 
Multiplikacja własnej twarzy w kilkunastu nakryciach głowy. Stwierdził: jestem 
samowystarczalny!

Gorące dni. Ulice Starego Miasta pełne ludzi głodnych spacerów po pande-
mii. Wojenne dzieci z Ukrainy bawią się przy fontannie. W podwórku na Ofiar 
Oświęcimskich Andrzej podnosi szklaneczkę whisky wystudiowanym gestem 
mima. Opowiada o podróży w Himalaje. Wlazł wtedy z szerpami na wysokość 
7000 metrów – jako amator. Potem pokazuje mi film dokumentalny z Brazylii, 
gdzie razem z Mietkiem Janowskim – jako dawni aktorzy Teatru Laboratorium – 
prowadzili wykłady o metodzie Grotowskiego. Już po śmierci mistrza. Siedzi-
my w kuchni. Delektuję się zapachem z piekarnika. To łosoś specjalności Andrzeja. 
Jako przystawkę Lidka podaje dzieło sztuki w postaci ozorków w galarecie. Palu-
chiewiczowie nie mieszkają wśród kryształowych żyrandoli i skórzanych foteli. 
Są bajecznie eklektyczni, zagraceni książkami, płytami, antykami i dziwacznymi 
pamiątkami ze świata. W tym horrorze vacui żyją wolni od siebie i dla siebie. 
Oto krótka historia człowieka, który był mimem, potem aktorem dramatycznym, 
a fotografikiem jest ciągle. I tak trzymać!
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Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, 1973
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Legenda Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego, z jego wrocławskiego 
okresu aktywności (w latach 1966-1977), raz jeszcze została przypomnia-
na w fotograficznym ujęciu aktywnego uczestnika tego zespołu – akto-

ra i równocześnie świadka awangardowego programu tego teatru – Andrzeja 
Paluchiewicza. Pełnił on, notabene, zakładaną przez Grotowskiego – rolę osoby 
zaangażowanej w totalny „akt współtworzenia” przez cały zespół teatralny. Pa-
luchiewicz przede wszystkim fotograficznie partycypował w pracy tego zespo-
łu, w tworzeniu owego wyjątkowego klimatu zaangażowania i spełnienia w sztu-
ce, choć brał także udział w kilku spektaklach.

Unikatowy charakter tych zdjęć, wykonywanych przez uczestnika tych wyda-
rzeń od wewnątrz; ujęć pochwyconych w niearanżowanych momentach, spon-
tanicznych zachowaniach osób – uczestników działań; zdjęć z czasu pracy, prób 
i spektakli, ale także z podróży, prywatnych spotkań itp. – sprawia, że mają 
one wyjątkową wartość, bowiem dokumentują nie tylko na zewnątrz przeka-
zywane postawy i gesty aktorów oraz ich mistrza, ale rejestrują także osobiste, 
niemal intymne sytuacje, w jakich znajdowali się poszczególni członkowie tej 
minispołeczności. Są to zdjęcia fizys, gesty aktorów, grymasy twarzy i zachowań 
takich osób jak m.in. Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen, Ryszard Cieślak, Zbigniew 
Cynkutis, Antoni Jahołkowski, Elizabeth Albahaca, Zygmunt Molik, Stanisław 
Scierski, Rena Mirecka, Mieczysław Janowski i Maja Komorowska. Później uzu-
pełnione o postacie współpracujące z Laboratorium w okresie działań parateatral-
nych w latach 70. (szczególnie w Brzezince). Po zainicjowaniu przez Grotowskiego 
projektów stażowych, np. „Specjal Project” czy „Przedsięwzięcie Góra” z 1977 r., 
związało się z tymi inicjatywami grono współpracowników zagranicznych i kra-
jowych, wśród których wiodącą rolę odgrywali m.in. Włodzimierz Staniewski, 
Teresa Nawrot, Irena Rycyk, Jacek Zmysłowski, Zbigniew Kozłowski, Zbigniew 
Spychalski czy Jerzy Bogajewicz.

Andrzej Saj

„Wehikuł pamięci” – 
o fotografii 
Andrzeja Paluchiewicza
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Tak więc charakter tych zdjęć – ich „surowość” i bezpośredniość – świet-
nie współbrzmi z programem „teatru ubogiego” (jaki postulował Grotowski), 
co znakomicie wpisało się w koncepcję wystawy organizowanej w galerii ZPAF  
(pl. Marcina 4) i towarzyszącego jej albumu prac fotograficznych, jako artystycznej 
„syntezy” treści i jej minimalistycznej (w kolorze czarno-białych reprodukcji) edy-
torsko-graficznej formie. Cykle zdjęć – wykonywane przez Paluchiewicza w okre-
sie 1966-1977 – służą tu jako materiał egzemplifikujący programowe cele, jakie 
formułował i wspólnie z aktorami realizował Grotowski. Godnym podkreślenia 
będzie tu, po raz pierwszy tak wyraźnie w tym wypadku zauważony, fakt paralel-
ności twórczości fotograficznej – w rejestracji działań performatywnych zespołu –  
z rodzajem aktywności postulowanej przez Grotowskiego. Chodzi tu o to, że choć 
zdjęcia Paluchiewicza są, formalnie rzecz biorąc, dokumentami pewnych sytuacji, 
zachowań osób i ich działań, to jednocześnie wpisują się swoją obecnością w tam-
tym czasie i miejscu w koncepcję tzw. „aktu całkowitego” – o potrzebie którego 
mówił Grotowski w odniesieniu do twórczej aktywności członków teatru. Ten 
„akt” miałby być manifestacją takiej postawy twórczego zaangażowania, w jakiej 
dochodzi do swoistej transgresji i przeniesienia psychicznych treści w działaniu, 
które już nie jest grą aktorską, lecz właśnie rodzajem totalnego aktu przejścia, 
tj. wyzwoleniu się od konwencji i skierowaniu ku rzeczywistości. Co oznaczało, jak 
ujmował to L. Flaszen – eliminację z przedstawień tego, co jest teatralne, na rzecz 
tego, co jest  realnym życiem. Spektakle wrocławskie, a szczególnie „Apocalypsis 
cum Figuris”, realizowały już tę ideę – w zamyśle autorskim Grotowskiego i współ-
uczestniczącego w tym „akcie” całego zespołu – by poprzez psychiczno-mentalne 
ćwiczenia i osobiste wczucie się w tematy stwarzać rodzaj misterium, w którym 
spontaniczny rytuał wypiera spektakularną grę aktorską. „Apocalypsis...” był-
by więc swoistym dziełem perforrmatywnym, w tym sensie, że było to działanie 
niemal całkowicie już wyzbyte tradycyjnej „materii” teatralnej, że bliżej w nim do 
zbioru indywidualnych performances (w znaczeniu, jakim znamy ten rodzaj „sztu-
ki ciała” w zapoczątkowanych w latach 60. i 70. XX w. wizualistycznych akcjach 
performerów). Właśnie w tę sytuację – w proces przygotowania dzieła (w ramach 
„aktu” twórczego), jego doskonalenia, zmian i zbiorowego kształtowania; w owo 
ciągle „otwarte” dzieło włącza się niejako od środka – świadek i współuczestnik 
tego aktu: ktoś, kto jest tam i jednocześnie dokumentuje (stąd potrzeba pewnego 
dystansu) innych, w ich „stawaniu się” w tym procesie.

Czynny świadek – doświadczający na sobie, na swym ciele ćwiczeń propono-
wanych przez Grotowskiego; zmierzający w tej „drodze” doskonalenia się do celu, 
którym nie miało być ciało wytrenowane, jak w ruchu pantomimicznym, nie musiało 
być ono wyjątkowo sprawne warsztatowo, ale miało być właśnie Ciałem – owym 
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„wehikułem duchowości”, źródłem swoistej wewnętrznej świetlistości – a więc takim, 
które nie stawia aktorowi „oporu”. To droga od ciała estetycznego do duchowego. 
I tą drogą prowadził Grotowski swój zespół teatralny już poza teatr – gdzie aktywność 
uczestników tych „spektakli” zaczęła wpisywać się w pewien antropologiczny nurt 
tzw. „kultury czynnej” (o której także mówił Grotowski).

Obecność A. Paluchiewicza z kamerą fotograficzną w zespole „Laboratorium”, po-
czątkowo niezamierzona – staje się z czasem, wobec autorskiej pasji jej użytkownika, 
pewnym dopełnieniem całego, niejako performatywnego zamysłu Grotowskiego. 
Wiadomo bowiem, że sztuka performance w swej efemeryczności i okazjonalności, 
a jednocześnie wyjątkowości każdej akcji czy przedstawienia jest niepowtarzalna 
i, jako taka, powinna być zarejestrowana filmowo lub fotograficznie, jeśli chcemy 
zachować te powstające w procesie twórczym jej wartości. Oczywiście niektóre spek-
takle teatru i jego twórcy byli utrwalani filmowo i fotograficznie przez wielu wytraw-
nych reporterów i dokumentalistów, ale zdjęcia Paluchiewicza powstawały w sytu-
acji aktora zaangażowanego – od wewnątrz – w twórcze przemiany formuły teatru, 
co stwarza zupełnie inną perspektywę ich odbioru. Fotografie A. Paluchiewicza – 
są to więc „surowe”, czarno-białe zdjęcia, wykonane konwencjonalną techniką (nega-
tywowo-pozytywową); zdjęcia o zróżnicowanych walorach jakościowych – od niemal 
konturowych ujęć o wyraźnym rastrze do skontrastowanych, intensywnych zesta-
wień czarno-białego dokumentu, celnie ilustrującego wybrane zdarzenia.

Zastanawiające w tej fotorelacji jest również to, że autor prezentuje tu niewie-
le zdjęć z samych spektakli, z bezpośredniej akcji scenicznej, a jeśli są, to także 
chwytają one pewien moment – zwykle wyraz twarzy grającego aktora. Są to więc 
fotografie wewnętrznego rytmu życia teatru, bo Paluchiewicz, biorąc udział w re-
alizacji spektakli, był jednocześnie niejako widzem – obserwatorem; ale obserwa-
torem wyjątkowym, bo codziennie, w próbach, w przygotowaniach do spektakli, 
ale i w czasie wolnym od zajęć towarzyszący ze swym aparatem zespołowi teatral-
nemu. Co więcej, nie uprawia on tu rasowego reportażu, nie o prawdę dokumentu 
mu szło, a raczej o autentyzm (choć subiektywnie podany) tego miejsca i czasu, 
tych ludzi i ich pasji oraz zaangażowania w to, co wspólnie tworzyli.

Serię zdjęć aktorów i samego mistrza Grotowskiego można więc traktować jak 
migawki wspomnień, pewnego rodzaju dowody aktywności ich kolegi, zaangażo-
wanego w teatr, a przy okazji łączącego z teatralną profesją pasje fotograficzne. 
Czyż bowiem fotografia nie jest w istocie także pewnym rodzajem sceny, na której 
czas i tamte zdarzenia prezentują się nieustannie, tak długo, jak długo przetrwa 
ich udokumentowany ślad?

Działalność Grotowskiego, już z czasów „Księcia Niezłomnego” (Wrocław 1965-
68), a szczególnie „Apocalypsis cum Figuris” (1968-69), eksponującego postawę 
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aktora – twórcy z jego świadomością i kreacją, może być uznana, w jakiejś mierze, 
za źródłową dla sztuki performance w Polsce, pierwsze bowiem tego rodzaju 
akcje pojawiają się u nas wprawdzie już w latach 60. (np. pokazy synkretyczne 
Włodzimierza Borowskiego lub manifestacje Jerzego Beresia) albo w działaniach 
prezentowanych w galerii „Repassage” (w początkach lat 70.), to faktycznie do-
piero w 1978 r. – po przedsięwzięciach upowszechniających działania typu per-
formance w kilku polskich galeriach – ten rodzaj aktywności artystycznej staje 
się przedmiotem szerszego zainteresowania naszej neoawangardy. Dostrzeżenie 
związku między eksperymentami teatru Grotowskiego a sztuką performance lat 
60. i 70. było impulsem do zorganizowania w 2009 roku w Zachęcie wystawy  
pt. „Performer” i późniejszej krytycznej dyskusji o fenomenie teatru Grotowskiego, 
jako części procesu przemian w sztuce światowej lat 60. i 70. Również w związku 
z tym organizowane były programy badawcze poświęcone tym zależnościom;  
np. „Grotowski + Performence Research” z Uniwersytetu w Yale (inicjatywa Mario 
Biaginiego z Ośrodka Grotowskiego w Pontederze).   

Konkludując, jeszcze raz należy podkreślić wyjątkowy charakter prezentacji tej 
twórczości. Fotografie Paluchiewicza są bowiem cenne swym walorem autenty-
zmu – oddania aury i pasji ludzi teatru Grotowskiego, cenne swą wiarygodnością 
świadka, który tam był i rejestrował „to-co-było”, a co i dzisiaj poświadcza legendę 
tamtych zdarzeń i tamtego czasu. Mamy więc oto do czynienia z fotografią, która 
jest tu swoistym „wehikułem pamięci”, żeby sparafrazować określenie samego 
Grotowskiego odnoszone do jego rozumienia roli teatru wobec rzeczywistości.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973
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PRZYBYSZE

Jeśli spojrzeć na dotychczasowe dokonania sztuki miasta nad Odrą, to zauwa-
żamy, iż obejmują one wielce zróżnicowane dzieła będące niejednokrotnie 
twórczymi mutacjami napływających trendów. Jest to po części potwierdze-

nie tego, że Wrocław – metropolia  przybyszy, z natury rzeczy w sferze sztuki 
stał się otwarty na przybywające do niego z różnych regionów mniej lub bardziej 
ukształtowane artystyczne osobowości.

I działo się to w niepozbawionym jakiejś magii dolnośląskim miejscu o bardzo 
specyficznym zestawieniu wielkich osiągnięć kultury (od średniowiecznych 
po modernistyczne) z wojennym wypatroszeniem (wszystkiego). To w takim 
amalgamacie mogły rozwijać się m.in.: twórcze elementy wrocławskiego 
strukturalizmu, raz po raz przebijające się wątki komiczno-prześmiewcze, 
szczególne wykwity konceptualne czy trans-medialne itd. A zaletą wrocławskiej 
tolerancji i różnorodności staje się to, że w polu wzajemnych oddziaływań 
powstaje tu sporo prac prawdziwie odkrywczych. Gdy oglądamy je w Pawilonie 
Czterech Kopuł czy w albumikach świetnej serii Wrocławskie Środowisko Arty-
styczne1, mamy dowody tego, że były lata, w których Wrocław górował wśród 
polskich centrów życia artystycznego. Sam termin „środowisko artystyczne” jest 
tu bardzo znaczący, gdyż poza wąsko traktowanymi dziełami Wrocław twór-
czy demonstruje skomplikowane relacje artystycznych: interwencji wydarzeń, 
spektakli, akcydensów itp. 

DOBRY ŻART…
Nawiązanie do Aleksandra Fredry w sztuce Wrocławia można widzieć jedynie 

pośrednio i subiektywnie, choć dałoby się zauważyć pewne łącza aluzji między 

1 Seria Wrocławskie Środowisko Artystyczne powstała w 2007 roku z inicjatywy Andrzeja Jarosza. 
Wydawana jest w Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta. Obecnie wychodzi pod 
redakcją Tomasza Mikołajczaka i do końca roku 2022 objęła 22 tomy monografii.

Andrzej Kostołowski

Przybysze i żarty w sztuce 
Wrocławia (cz. I)
(z cyklu ROJE UWAG)
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nim i współczesnymi artystami/artystkami. Fredro był wielkim mistrzem ko-
medii wykorzystującym bliskie nam i dziś  żartobliwe epigramaty czy elementy 
farsowe lub facecji. We Wrocławiu przebywał raz jako młody oficer armii Napole-
ona oraz (prawdopodobnie) drugi raz w 1856 roku, gdy planował zakup majątku 
ziemskiego w okolicy miasta. Natomiast w 1956 roku „przybył na stałe” do stolicy 
Dolnego Śląska  w formie pochodzącego ze Lwowa bardzo udanego pomnika 
z 1897 roku autorstwa Leonarda Marconiego. Pomnik Fredry usytuowano na 
południowej pierzei Rynku, obok ratusza. I od wtedy, na różnych poziomach 
sympatii (a nawet i kultu), należy do centralnych punktów Wrocławia. W jednej 
z kamienic obok otrzymała pracownię znana malarka Krzesława Maliszewska. 
Wprowadziła się do niej, a gdy w końcu wychyliła się z okna, spoglądając na 
Rynek, mało nie zemdlała z wrażenia. Zobaczyła bowiem na dole Fredrę w po-
mniku dokładnie tak samo usytuowanym jak we Lwowie na placu, przy którym 
mieszkała2.

Rok 1956, w którym pomnik komediopisarza stanął w mieście nad Odrą, 
był rokiem szczególnym ze względu na poluzowanie dyktatu nad kulturą. We 
Wrocławiu zaczęły rozwijać się różne swobodne inicjatywy twórcze. Jedną z nich 
stał się sensibilizm – tendencja grupująca wystąpienia na pograniczu studenc-
kiej chryi i całkiem nowych form „pre-happeningowych” czy performensowych. 
Autorem nazwy sensibilizm w 1956 roku oraz manifestu tendencji w 1957 jest 
Kazimierz Głaz. W poszczególnych wystąpieniach aktywnością wyróżnia się 
jako sensibilista Michał Jędrzejewski. Ponadto czynni byli: Tadeusz Fyda, Regi-
na Konieczka, Jan Kosiński, Adam Krzemieniecki, Anna Lisowska, Stefan Migdał, 
Andrzej Popowski, Wiesław Zajączkowski oraz organizator techniczny Stefan 
Górski. Kulminacją tendencji były dwa nasycone psikusami, precyzyjne humory-
stycznie spektakle prezentowane w „porządnym”, profesjonalnym Teatrze Kame-
ralnym. Pierwszym spektaklem pełnym absurdalnych „parad” był Teatr Sensibili-
styczny (1957). Drugim, z chaosem „przeszkód” w prezentowaniu akcji, był Teatr 
Katastroficzny (1958). We wrocławskim Klubie Związków Twórczych w 1976 roku 
miała miejsce niby poważna, lecz w gruncie rzeczy całkiem farsowa IV Sesja 
Sensibilistyczna obejmująca m.in. wernisaż nieistniejącej wystawy, bombastycz-
ne referaty Głaza Świat a sensibilizm oraz Zbigniewa Makarewicza Sensibilizm 
a świat. Potem była tzw. „sterowana” dyskusja i przy huku oklasków przyznanie 
dyplomów oraz plakietek przypadkowo wybranym klientom z baru Klubu. W ca-
łości Sesja stała się odsłonięciem pustki rytuałów życia naukowo-artystycznego 
tamtych lat. Spektakle sensibilistów z ich piętrzącymi się absurdami i krytyką 
porządku reżimowego, niestety, nie zostały zdokumentowane (zachowały się 

2 M. Jędrzejewski, Schody i przygody, Wrocław 2021, s. 161.



204

jedynie zdjęcia z IV Sesji). Dla uzupełnienia tej luki Jędrzejewski wykonał w la-
tach 60. do 80. XX w. serię niezwykle ciekawych rysunków będących precyzyj-
nymi nawiązaniami do tych wydarzeń. Pokazują one nie bez humorystycznych 
interpretacji gestykulujących „ludzików” – aktorów spektakli w przestrzennych 
ujęciach „ptasich”. Są tam wydobyte symultanicznie poszczególne fazy działań. 
Artysta zastosował, jak sam przyznaje, metodę zbliżoną do tej stosowanej w ry-
sunkach urbanistycznych (ze szczególnym skorzystaniem ze wzoru plano piloto 
z 1958 roku przy projekcie Brasilia). 
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Jan Sawka, plakat wystawy w Muzeum Plakatu w Wilanowie, 1976, rysunek tuszem (czyt. s. 184)
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sonetikon istnienia na przekór nagrobkom grabiszyńskiego

jak zatrzymać przepływ. mieliśmy nieważność 
świerszcze, w oczach królestwa guzików 
oddychamy w żółtych od nikotyny norach 
 
w życiorysach 3/4 to przeszłość 
żywe ramiona krzywej są jak oczy matowe żegnanych 
przepływ sinusoid. porażek i sukcesów  
 
pohukują nocami  
rozmawiamy z nieobecnymi. Nie jestem w tym dobry 
powstrzymuje mnie niechęć do śmierci  
Zanim odejdę zniknę niespodziewanie bez słowa 
by żyć w prawdopodobieństwach 
 
2019 / 11.01.2022 

Wrocław

harpuny Ginzu  
widziane z lotni Melville 
i tratwy Thora Heyerdahla 
(wiersz w ruchu) 
 
ocean przekłada falę za falą  
biały wieloryb wynurza się i znika 
zapada i podnosi się słońce 
widziane z pokładu Kon Tiki 
 
jakim kursem płyną  
czy przetrwają czy zginą 
 

LESZEK MULARSKI
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lotniarz rozpina na wodzie cień majestatu  
miotające się jądro nieskończoności lekko strawnych gatunków  
na ekranie smartfonu collage miłości i płomienia świecy 
jak po stracie bliskiego  
 
Tyle o śmierci.
W snach ocean nabiera złowrogiego kształtu  
błyski planktonu w żyłach 
miecznik w naprężonym sercu 
 

here comes the sun 
 
kiedyś słońce będzie nasze powtarza uczeń Marksa 
poeta Szczepan Kopyt 
 
wiem cuda się zdarzają, wstrząśniemy posadami 
nie będziemy bezdomni jak pieski przydrożne  
ze złamanymi sercami, mieszkańcy cudzych książek  

abstrakcja nas nie opuści, ryby wrócą do Odry 
ukrainki do kraju greckiego obrzędu
kości do cmentarnej harmonii  

najważniejsze  
że zniknie zniknie czerwony trądzik  
zakała ludzkości  

trudno było się domyślić co naprawdę porusza nas  
oparte na paradoksie, nie pozwala na wypoczynek 
wysyła miliardy książeczek mao

księżyc będzie nasz, żywy lub martwy 
powtarza Szczepan, uczeń czarnoksiężnika 
 
Wrocław, 19.08.2022
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niezapomniana śmierć  
 
wymknęli się nagle z ciał 
grzebiemy we wnętrzach słów 
szukamy bohaterstwa  
w życiorysach 
nie ma odejścia  
z sojuszu żywych i umarłych  
zawsze zostają fragmenty  
zimny blask liter wyrytych  
w kamieniu  
urasta w krajobrazie wojny 
do symbolu obrońców 
naszego życia  
 
„Wiersze z Dworca Głównego” Wrocław, 26.04.2022
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Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, 1966-73-91 (czyt. s. 198)
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„Nic nigdy nie odchodzi na zawsze, (…) to, o czym myśleliśmy, że minęło, prędzej 
czy później wraca, choć potrzebuje na to trzydziestu czy pięćdziesięciu lat. 
Ale tak czy inaczej wraca, i to ze wzmożonym zapałem, sztucznie utuczonym, 
bo nic tak nie odżywia jak wyobraźnia. Przywołane zostaje to, co niektórzy 
przodkowie, najczęściej nam nieznani, odlegli, musieli przecierpieć. Zmieniono 
ich wyłącznie w ofiary, choć byli także katami, jak niemal wszyscy, wyobraźnia 
jednak nad tym ostatnim się nie zatrzymuje, pomija tę część historii i skupia 
się na tym, co jej pasuje. (…) Ludzie chętnie wierzą, że gdy coś się skończy, 
bądź zostanie ostatecznie pokonane, wówczas pozostaje na zawsze w prze-
szłości, to działa uspokajająco. Armie składają się z ludzi. (…) Wszyscy kiedyś 
mają dość walki i gotowi są szybko ustąpić; boją się, że mogą zginąć ostatniego 
dnia wojny, tuż przed kapitulacją albo zawieszeniem broni, toteż wracają do 
domów, kiedy tylko minie bezpośrednie zagrożenie. Dają wrogowi czas, by się 
pozbierał i nabrał sił”.

To cytat z ostatniej powieści hiszpańskiego pisarza Javiera Maríasa, powieści 
o dość nietypowym – nie dla tego, rzecz jasna, autora – tytule „Tomás Nevison”. 
Zdawałoby się, że to wyjątkowo trafna charakterystyka naszej rodzimej historii, 
a nawet teraźniejszości w ogóle, gdy tymczasem mamy tu do czynienia z analizą 
działalności terrorystycznych organizacji ETA i IRA na przestrzeni kilkudziesię-
ciu ostatnich lat. Mniemam, że opisany proces pasuje jednak do każdego czasu 
i każdego miejsca, jak do każdego czasu i każdego miejsca pasują diagnozy za-
warte w dramatach Szekspira.

Nieprzypadkowo padło nazwisko największego dramaturga wszech czasów. 
Javier Marías jest prawdziwym znawcą jego twórczości, co – ku zadowoleniu 
dociekliwych czytelników – daje odczuć w swoich powieściach licznymi nawią-
zaniami do dzieł angielskiego geniusza. Najlepsza jego powieść, „Serce tak bia-
łe”, zatytułowana jest wprost cytatem z Szekspira (Moje ręce mają twoją barwę; 
lecz wstyd mi, że mam serce tak białe).

Krzysztof Rudowski

Marías, 
Marías; 
Marías!
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Jaki dobry przypadek sprawił, że przed laty trafiła w moje ręce jedna z pierw-
szych przetłumaczonych na język polski książek Maríasa „Mężczyzna senty-
mentalny”? Może przyciągnęła mnie świetna okładka Anity Andrzejewskiej? 
A może, w dobie coraz grubszych tomów nowej literatury, jedynie stustronicowa 
objętość? Chyba jednak magnesem – to tylko przypuszczenie – były pierwsze 
zdania powieści:

„Nie wiem, czy opowiadać wam swoje sny. To sny stare, niemodne, pasują bar-
dziej do dorastającego młodzieńca niż szacownego obywatela. Są przeładowane 
szczegółami, a zarazem wyraziste, nieco spowolnione, choć ogromnie barwne, 
takie, jakie mógłby śnić ktoś obdarzony wielką fantazją, lecz w gruncie rzeczy 
nieskomplikowany, uporządkowany wewnętrznie”.

Jak to dobrze, że nie dotarłem przed lekturą do absurdalnej recenzji Krysty-
ny Kofty w „Nowych Książkach”, która w swojej analizie popisała się komplet-
nym brakiem wyczucia i dziecięcym niedostatkiem logiki. A przecież już wtedy 
Reich-Ranicki zaliczył Maríasa do najwybitniejszych pisarzy współczesności  
(o czym również nie wiedziałem). Tymczasem „Mężczyzna sentymentalny” urzekł 
mnie od pierwszej strony, w czym zapewne niemała zasługa tłumaczki Ewy Zale-
skiej, która uchwyciła klimat tej onirycznej prozy (trochę przypominający atmos-
ferę pisanych od dziesięcioleci krótkich powieści francuskiego noblisty Patricka 
Modiano), mającej już wszystkie najważniejsze cechy późniejszych dzieł hisz-
pańskiego mistrza, w tym niebywale precyzyjną charakterystykę postaci i wręcz 
bernhardowską umiejętność zatrzymywania akcji w miejscu, na rzecz mieniących 
się pomysłami dygresji rodem z Alberta Parisa Gütersloha.

Zapewne zdziwiłem wielu czytelników używaniem formy „jest” w stosunku do 
Javiera Maríasa, ale tekst zacząłem pisać 11 września 2022 roku, nie wiedząc, że 
tego właśnie dnia pisarz odszedł. Ciągle jeszcze pochylam się nad jego książką, 
której bohaterem jest człowiek pracujący dla brytyjskich służ specjalnych (wy-
dział MI5). Ale to – być może w odruchu rozpaczy – nasunęło mi szaleńczą myśl, 
że autor, podobnie jak jego bohater, Tomás Nevinson, nie umarł, ale żyje gdzieś 
daleko, w maleńkim miasteczku, z fałszywą tożsamością, pod fałszywym nazwi-
skiem (Rowland czy Centurión). I kiedy przyjdzie czas, powróci; zapewne z kilkoma 
nowymi, wspaniałymi powieściami.

Literatura hiszpańska, a właściwie literatura Hiszpanii, poza klasycznymi 
pozycjami – a zatem „Don Kichotem” i „Żywotem Łazika z Tormesu” – długo dla 
naszego pokolenia ustępowała miejsca prozie latynoamerykańskiej, której boom 
odmienił właściwie wszystko w  postrzeganiu obszaru hiszpańskojęzycznego. 
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I nawet tacy pisarze jak Juan Benet czy Camilo José Cela (Nobel 1989) niespecjalnie 
byli w stanie zmienić tę perspektywę. Na nasz rynek zaczęło trafiać jednak sporo 
dobrej literatury średniego kalibru – choćby pełne humoru i przenikliwości powieści 
autorstwa Eduardo Mendozy i przeznaczone dla młodszych, acz wyrobionych czy-
telników książki Carlosa Ruiza Zafóna – która pokazała, że za oceanem odcina się już 
tylko kupony od realizmu magicznego, a tymczasem w Europie powstają wartościowe 
teksty. Ale chyba wiele jest prawdy w stwierdzeniu, że do powstania dzieł wybitnych 
potrzebny jest żyzny grunt odżywiany dobrą literaturą środka (o czym tak często 
zapominają rodzimi wydawcy). To stwierdzenie ma jednak w przypadku Maríasa 
podwójne znaczenie. Jego powieści, literacko bardzo wymagające, karmią się przecież 
motywami z poczytnej literatury (tu już nie ograniczamy się do pozycji hiszpań-
skich), zupełnie jakby Tomasz Mann opracowywał historie opisane przez Alistaira 
MacLeana czy Iana Fleminga (to drugie nazwisko nieprzypadkowe, bowiem Marías 
niejeden raz nawiązuje w swojej twórczości do literackiego ojca Jamesa Bonda). Zdaje 
się, że to działa i w drugą stronę, kiedy literatura sensacyjna powstaje z inspiracji 
twórczością hiszpańskiego pisarza. Może się mylę, ale powieść Micka Herrona „Ku-
lawe konie”, której ekranizacja zdetronizowała wszystkie produkcje szpiegowskie 
ostatnich lat, ma atmosferę prozy autora „Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl”.

Zasadniczo sam stronię od bezpośrednich inspiracji literackich, ale nie mogę, a na-
wet nie chcę zaprzeczyć, że moja ostatnia powieść „Blue” posłużyła się naczelną 
zasadą, jaka przyświeca powieściom Maríasa, a zatem wpleceniem wątku sensacyj-
nego czy wręcz kryminalnego w materię literacką tekstu. Ale czy zdecydowana więk-
szość wybitnych dzieł literatury przypadkiem nie nosi tego piętna?

Wróćmy jednak do Maríasa, nad którego ostatnią (może coś tam jeszcze odnaj-
dą w papierach pisarza krwiożerczy wydawcy) książką ślęczę, chcąc skończyć jej 
czytanie i nie chcąc go kończyć, bo już nic więcej najprawdopodobniej nie będzie. 
Przypomina mi to lekturę genialnej trylogii Maríasa „Twoja twarz jutro”, której kolej-
ne części wychodziły w rocznych odstępach. Cedziłem wtedy tekst kolejnych tomów 
przez długie miesiące, co nie było łatwe, ponieważ to tam właśnie jest scena – ewene-
ment literacki – opisu jednego wieczoru, która rozciąga się na półtora sześciusetstro-
nicowego tomu. U Maríasa nie jest nudno. Nic się nie dzieje, mija ledwie kilkanaście 
minut (kilkaset stron) i pozostajemy w tym cudownym, jedynym w swoim rodzaju 
napięciu, jakie znają tylko mole książkowe, do których, rzecz jasna, się zaliczam.

Materia literacka prozy Hiszpana jest wyjątkowa. Kunsztowne zdania (godne inne-
go mistrza piszącego w tym języku, Alejo Carpentiera) i owo niezrównane, jak już zo-
stało napisane, bernhardowskie drążenie, wdzieranie się w psychologiczne bebechy.

Nieprzypadkowo na początku mojego tekstu znalazł się cytat z ostatniej po-
wieści Maríasa. Takie trafne diagnozy możemy znaleźć we wszystkich książkach 
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pisarza. Upoważnia go do tego wyjątkowa erudycja, to niezwykłe rozpięcie mię-
dzy kulturą iberyjską i anglosaską, ale przede wszystkim biografia jego rodziny, 
której nie oszczędził frankizm. Do tego wątku Marías wraca zresztą bardzo czę-
sto. Nie tylko oczywiście on, a całe jego pokolenie. Dopiero po odczekaniu (odre-
agowaniu) kilkudziesięciu lat od śmierci generalissimusa, hiszpańska literatura 
zaczęła mówić wprost o tym trudnym okresie. Może i my doczekamy się czasu, 
gdy zaczną powstawać literackie relacje o stanie wojennym…

Tymczasem dobrnąłem do końca „Tomása Nevinsona”. Chyba po raz pierw-
szy w stosunku do powieści Maríasa użyłem sformułowania „dobrnąć”. Może 
sprawiła to wiadomość o jego śmierci, która dotarła do mnie podczas lektury, 
a może jednak to, że tekst był pisany według powtarzającej się ostatnio zasady, 
jakby pisarz wpadł w koleinę własnej formy, której w porę nie zdecydował się 
przełamać. Nie zdobył się na krok, który uczynił niegdyś Romain Gary, by – zmie-
niając stylistykę swojej prozy – pod fałszywym nazwiskiem Émile Ajar zdobyć 
po raz drugi Nagrodę Goncourtów. Chyba, że…

Andrzej Paluchiewicz, Grupa aktorów z Teatru Laboratorium, 1966-69 (czyt. s. 198)
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Siedzący przy stoliku po mojej lewej ręce Włoch wykrzykuje coś do swojej 
komórki, wymachując przy tym rękami, jakby muchy odganiał. Po prawej 
stronie ktoś inny prowadzi głośną rozmowę za pomocą Skype’a w języku, 

którego nie znam i nie mogę w żaden sposób zidentyfikować. Dopiero po kilku 
minutach udaje mi się rozpoznać, że to Rosjanin, który mówi po portugalsku 
z wyraźnie angloamerykańskim akcentem.

Do Włocha dołącza młoda dziewczyna w towarzystwie dwóch innych Wło-
chów. Ściskają się icałują,   a stolik chwali się przylepioną do blatu kartką, że jest 
„wydezynfekowany”, no bo pandemia. Po chwili  staje się jasne, że dziewczyna 
Włoszką nie jest i po włosku ani be, ani me. Cała czwórka przechodzi więc na 
angielski, a raczej na jego dość skromną wersję – dynamika rozmowy zmienia 
się, ręce stają  się już mniej przydatne i nagle okazuje się, że spontaniczne spo-
tkanie przeistacza się w konkurs na żywiołowe uwalnianie z siebie wszystkich 
angielskich słów, które rozmawiający znają, a ponieważ żadne z nich nie zna 
ich zbyt wiele, wypowiadają tylko te, które pozostały im w pamięci. Wyrzucają 
je z siebie w przypadkowej kolejności, w kolejności tym słowom obcej, a więc: 
„Your English nice”, „Wan you drink?”, „Nice weather”, „Thank you, I bought him 
yesterday”, „I say sweater”, „no, weather”, „Aha, it is uhm… jumper?”, „Coffee?”, 
„where is toilet here?”, „there”.

Dziewczyna znika na chwilę; stolik ponownie się ożywia, włoskie słowa wra-
cają, układając się w kolejności mniej więcej zgodnej z regułami, ręce idą w ruch, 
co ułatwia mi zrozumieć, że rozmowa dotyczy tej właśnie dziewczyny, która na 
chwilę wyszła (a raczej „na chwilę weszła”, bo akcja tego opowiadania rozgrywa 
się w ogródku jednej z wrocławskich kawiarni, na rynku skąpanym w słońcu) 
do toalety.

Amerykańsko-rosyjski Portugalczyk okazał się rosyjskim trenerem spor-
tów walki w Brazylii. Dowiedziałem się o tym dzięki systemowi głośnomówiącemu, 
który Rosjanin uruchomił, by przebić się przez intelektualnie zagubionych Wło-
chów. Rozmówca trenera poinformował go również o aktualnej pogodzie w Sao 
Paulo i o kłopotach finansowych klubu, w którym obaj pracują; kłopotom finan-
sowym  winna jest pandemia, a winę za złą pogodę ponoszą władze, które…

Bogdan Koca

Caron Poivre
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Dziewczyna wróciła do stolika wraz z resztką swej niefortunnie stosowanej 
angielszczyzny.

– To co teraz będzie? – warknął Rosjanin w portugalsko-brazylijsko-amery-
kańskim slangu, zaklął siarczyście po rosyjsku… i wyłączył urządzenie.

Dziewczyna przeprosiła towarzystwo, wystukała numer na ekranie swojego 
smartfona i rozmawiając     z kimś przy pomocy czystej, choć niezbyt wyszukanej 
polszczyzny, krążyła w tę i z powrotem po zachodniej części rynku, aż…

No nie, już, już. Dalej już nie mogę. Aczkolwiek…
Rosyjski trener zapłacił gotówką i pochylony nad stolikiem zaczął pakować 

swój laptop do niezwykle eleganckiej torby. Dziewczyna rozmawiała z kimś 
przez telefon; wyginała przy tym się to w lewo, to w  prawo i zerkając na wy-
raźnie już pobudzonych Włochów, wybuchała co chwilę perlistym śmiechem.

Rosjanin odliczył właściwą ilość monet na napiwek, wrzucił je do szklan-
ki, w której kelnerka pozostawiła rachunek, i odszedł w kierunku placu Solnego. 
Dźwięk wrzucanych do szklanki moment zwrócił uwagę Włochów, którzy na-
tychmiast zmienili ton rozmowy, wymachując rękami z jeszcze większą niż do-
tąd energią to w stronę szklanki z napiwkiem, to ku niebu, to w kierunku drzwi, 
za którymi zniknęła kelnerka. Wydawało się, że kłócą się o coś niezwykle ważne-
go. Nie przerywając nawet na chwilę tej dziwnej włoskiej sprzeczki, wyciągnęli 
z kieszeni swoje portfele i jęli „przeczesywać” ich zawartości, wykładając na 
stolik karty płatnicze, różne kwity i inne drobne papierki. Przeszukali kieszenie 
marynarek i spodni, pochowali portfele i zamilkli.

Dziewczyna pojawiła się nagle przy moim stoliku, ignorując obecność Wło-
chów. Przyglądali się nam przez chwilę, po czym wstali, uregulowali rachunek 
i w milczeniu opuścili kawiarnię, kierując się w stronę Ratusza.

– Czy mogę się przysiąść?
Zbiła mnie z tropu tym pytaniem. Poczułem się niezręcznie, zwłaszcza że 

przyglądała się odchodzącym Włochom z wyrazem jakiejś dziwnej ulgi na twa-
rzy. Tak mi się przynajmniej wydawało. Podążyłem wzrokiem za Włochami i tak 
oboje patrzyliśmy na nich przez dłuższą chwilę.

Dziewczyna usiadła przy moim stoliku, mimo że nie odpowiedziałem na jej 
pytanie.

– Nieciekawi. W ogóle ich nie znam. To takie rutynowe podrywy. Oni myślą, 
że nie znam włoskiego, a ja we włoskim jestem biegła. Mieszkam w Rzymie 
od dwudziestu lat.

– Od dwudziestu? – najwyraźniej wyczuła zdziwienie w moim pytaniu, bo 
natychmiast dodała:
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– Urodziłam się w Rzymie dokładnie dwadzieścia lat temu. Dzisiaj są moje 
urodziny.

– Aha.
Patrzyła mi prosto w oczy.
„Co za bezczelność” – pomyślałem.
Chyba odczytała z wyrazu mojej twarzy tę myśl, bo uśmiechnęła się zalotnie 

i oznajmiła:
– Być może wygląda to na bezczelność z mojej strony, ale tak nie jest, zresztą 

zaraz pan się o tym przekona.
Grzebała nerwowo w torebce, wyciągając z niej jakieś dziwne przedmioty. Już 

nawet nie pamiętam  dokładnie, co tam było – jakieś kartki, ołówki, jedwabne 
chusteczki, długopisy, perfumy, szminki… – w końcu wysypała zawartość torebki 
na stolik. Robiła to wszystko, nie przerywając mówienia.

– Zawsze chciałam pana poznać, ale nigdy nie myślałam, że spotkamy się 
ot tak, przypadkowo… przepraszam, nawet się nie przedstawiłam!

Przedstawiła się, nie patrząc na mnie i wypowiadając tylko swoje imię; było 
to imię bohaterki mojej najnowszej powieści, jeszcze niedokończonej powieści, 
z którą zmagam się od co najmniej pięciu lat.

Pod stertą drobiazgów znalazła szarą, pomiętą kopertę. Zaśmiała się i wy-
ciągnęła w moim kierunku rękę z listem.

– Proszę, niech pan zajrzy do środka.
– Przepraszam, teraz znowu ja… powinienem był się…
– Nie musi pan się przedstawiać. Chyba nie myśli pan, że przysiadłabym się 

do kogoś nieznajomego ot tak, jakby… – przerwała, zgarniając ze stolika swo-
je rupiecie z powrotem do torebki. Butelka z perfumami rozbiła się z hukiem 
na kamiennej posadzce ogródka kawiarni. Zapach rozniósł się w powietrzu, 
informując panie przy sąsiednim stoliku, że był to Caron Poivre – jeden z naj-
droższych zapachów świata.

– Cazzo – zaklęła dziewczyna.
Kobiety przy stoliku obok znieruchomiały i przyglądały się jej zdecydowanie 

nieprzychylnie.  Dziewczyna zebrała kawałki wonnego szkła, mrucząc coś nie-
zrozumiale pod nosem, i ułożyła je na stoliku, tuż obok wazonika z kwiatami.

– Nic takiego, przepraszam – rzuciła wzrokiem na wyraźnie zdegustowane 
panie, po czym przesunęła się z krzesłem bliżej mnie.

– No, niech pan zajrzy do środka.
Otworzyłem kopertę. Było w niej podniszczone, kolorowe, nieco wypłowiałe 

zdjęcie, na którym widniałem ja wraz z moim przyjacielem sprzed lat. Siedzieli-
śmy obaj na zielonej ławeczce, której już nie ma, a która wtedy stała przy wejściu 
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bocznym do Teatru Polskiego. Zdjęcie sprzed wielu lat. Z lat siedemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Zaniemówiłem. Spojrzałem na dziewczynę. Uśmiechnęła się 
do mnie, po czym spuściła głowę, wycierając nos jedwabną chusteczką. Zapadła 
cisza; cisza, która trwała tak długo, że w pewnym momencie było jasne, że już 
dłużej trwać nie powinna.

– To jest…
– Tak, to mój ojciec – przerwała mi, wycierając chusteczką wyraźnie cisnące 

się do oczu łzy. – Ciągle o panu opowiadał. Zmarł trzy tygodnie temu. Dlatego 
tu jestem. Przyjechałam na pogrzeb, no i…

– Przykro mi.
Przyglądałem się jej z uwagą. Rzeczywiście podobna do ojca – te same błękit-

ne oczy, ten sam nos. Z profilu jednak w ogóle ojca nie przypominała. Patrzyła 
gdzieś w przestrzeń, jakby przez chwilę nieobecna… może zamyślona, a może 
to była jej forma zwrócenia na siebie szczególnej uwagi?

– Podobna jestem do ojca, co? Niektórzy od razu zwracają na to uwagę. Oczy 
i nos, nie sądzi pan?

– Tak. Zwłaszcza oczy – przytaknąłem.
– Przenikliwe, co? – spojrzała na mnie, jej twarz wykrzywiła się nagle i… 

kichnęła.
– Na zdrowie.
– Przepraszam. To nie covid. Katar sienny. Pewnie po ojcu… u nas w rodzi-

nie wszyscy na to cierpią.
Wyciągnęła z torebki drugą jedwabną chusteczkę i (dyskretnie i z gracją) wy-

tarła w nią nos.
– Z pewnością chciałby pan wiedzieć, jak umarł? – i nie czekając na moją 

odpowiedź, kontynuowała: – Bez bólu.  Po prostu nie obudził się któregoś ran-
ka. A zdrowy był jak… no nic, to już pewnie tak mu było pisane – powiedziała 
to wszystko prawie na jednym oddechu.

Czułem, że zbiera mi się na kichnięcie. Starałem się powstrzymać, zaciskając 
dyskretnie nos palcami. Nie udało się.

– Na zdrowie – roześmiała się, wyciągając kolejną jedwabną chusteczkę z to-
rebki. – Proszę. Też sienny? To jakaś wasza pokoleniowa dolegliwość.

– Nie, to ten zapach. Cały rynek pachnie Poivre Caron.
Kobiety przy sąsiednim stoliku gapiły się na nas już całkiem jawnie i bez-

czelnie aż do momentu, kiedy kelnerka postawiła przed nimi filiżanki z kawą 
i wyraźnie „zmęczony” upływem czasu sernik wiedeński. Po chwili podeszła 
do naszego stolika i bez słowa zgarnęła na tackę resztki potłuczonej butelki 
po perfumach.
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– Po co pani tyle chusteczek? – zapytałem, przyglądając się kobietom, któ-
re właśnie „emigrowały” wraz z kawą i sernikiem do najbardziej oddalonego 
od nas stolika. Dziewczyna podążyła za moim wzrokiem.

– Co one tak…? Czy ja coś może…?
– Nie. Chyba ten zapach perfum je poirytował. No i same perfumy – nie każ-

dego stać na Poivre Caron.
– Mnie stać. Rodzice zamożni, a ja rozpieszczona jedynaczka, wie pan, jak 

to jest… a chusteczki, żeby odpowiedzieć na pańskie pytanie, to śmieszna hi-
storia. Biorę udział w warsztatach plastycznych, tu w jakimś tam klubie… taki 
międzynarodowy workshop – sami studenci spoza Polski. Hindusi, Szkoci, dwoje 
Japończyków, Niemiec z Kiel i chyba dziewczyna z Brazylii czy Argentyny, no i ja, 
Włoszka, sama nie wiem… Wszyscy studiujemy nauki polityczne, a tu jesteśmy 
na stypendium. Warsztaty polegają na tym, że podzielono nas na dwie grupy 
i rozdano nam jedwabne chusteczki, ogromne ilości jedwabnych chusteczek. 
Moją grupę wyposażono w białe, a drugą grupę w czerwone. Mamy wspólnie 
skomponować do czwartku – tak, chyba do czwartku – „obraz przestrzenny”. 
Przyznam się panu, że nie wiem dokładnie, co to znaczy, ale tak to nasz opiekun 
nazywa. Ten obraz ma reprezentować nasze zbiorowe wrażenia o Polsce. Mamy 
do dyspozycji ogromną przestrzeń… naprawdę imponujące miejsce; to chyba 
jakieś stare hale produkcyjne, a może stara zajezdnia tramwajowa, bo pełno 
tam starych szyn w podłodze.

– I czemu to ma służyć?
– Nie wiem, to w ramach tego stypendium. Na zakończenie. Fajnie się z tymi 

ludźmi spędza czas. Przyjdzie pan zobaczyć? Otwarcie w sobotę o osiemnastej. 
Zapraszam. Potem mały bankiet na zakończenie.

– I to będzie biało-czerwone? – sam nie wiem, dlaczego to pytanie wyrwało 
się z moich ust, chyba jakoś tak samo z siebie, bez kontroli, bo zanim skończyłem 
je wypowiadać, usłyszałem jego trywialność.

– No tak. Dali nam białe i czerwone chusteczki. Nic innego. Chusteczki, salę 
i temat: „Jak widzisz  Polskę”.

– Bardzo panią przepraszam, ale coś mi się tu nie zgadza. Powiedziała pani 
chwilę temu, że przyjechała pani na pogrzeb ojca, a teraz, że na stypendium. 
No to jak to jest?

Spojrzała na mnie tak, jakby nie zrozumiała pytania. Po chwili delikatny 
uśmiech pojawił się na jej twarzy.

– No tak, przepraszam, mama mnie ciągle strofuje, że mówię chaotycznie. 
Na stypendium przyjechałam do Gdańska, potem byłam w Lublinie, potem 
na uniwersytecie w Poznaniu… przyjechałam do Wrocławia na pogrzeb ojca, 
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a ostatni etap tego programu stypendialnego odbywa się właśnie tutaj. Więc 
jestem tutaj.

– Aha. Rozumiem.
Nic nie rozumiałem. Odkryłem w sobie kiełkującą podejrzliwość. Nie pod-

jąłem tematu warsztatu, bo sam pomysł był dla mnie tak nikczemnie głupi, 
że nie byłbym w stanie powstrzymać się od złośliwych komentarzy i użycia 
niezbyt cenzuralnych słów. A przecież nie wypadało mi gasić entuzjazmu córce 
świeżo zmarłego przyjaciela. Gdyby nie ewidentne podobieństwo dziewczyny 
do ojca, gdyby nie zdjęcie, które ciągle leżało tuż obok mojej filiżanki z zimną 
kawą, byłbym już dawno przerwał tę rozmowę i poszedł do domu, by skończyć 
pisanie tego właśnie tekstu. Coś jednak kazało mi zostać. Może to, że nie zapła-
ciłem rachunku, o który nawet jeszcze nie poprosiłem, więc musiałem czekać na 
kelnerkę; albo może to, że nie spojrzałem na zegarek, by wykrzyknąć w panice: 
„Boże, spóźniłem się.  Mam ważne spotkanie. Pani mi wybaczy”. Ale nic takiego 
nie przyszło mi wtedy do głowy.

Pochyliła się nad stolikiem, wzięła do ręki zdjęcie, schowała je do torebki 
i powiedziała prawie szeptem:

– Ojciec na pana donosił. Wiedział pan o tym, co?
Spojrzałem jej prosto w oczy. Patrzyła na mnie swym przenikliwym błęki-

tem. Uśmiechała się. Oczywiście wiedziałem, że donosił. Wszyscy wiedzieli-
śmy. Ale skąd ona o tym wiedziała? Chyba jej takich historii nie opowiadał, bo 
po co? Donosił, bo taką wtedy pełnił funkcję i takie miał zadanie. Był  tajnym 
agentem SB, ale to nam jakoś nie przeszkadzało; wtedy wszyscy coś udawali, 
a on nie wiedział, że my byliśmy pewni, że on nie wiedział, że my wiedzieliśmy. 
I jakoś to było – taka przedziwna symbioza. Po latach przekonałem się, że to jego 
donosicielstwo stanowiło dla wielu doskonałą ochronę, bo donosił selektyw-
nie. W swoich raportach pisał brednie, filozoficzne refleksje, nieistotne fakty, 
które  nikogo w żaden sposób nie obciążały. A wszystko to wspaniała literatura, 
znakomity styl – wspaniałe  eseje socjologiczne i portrety psychologiczne wielu 
znanych artystów. Wiem o tym, bo po latach dotarłem do tych jego dzieł. To była 
naprawdę fascynująca lektura. Wiłem się ze śmiechu na samą myśl, jak jego 
mocodawcy musieli głowić się nad tymi wspaniałymi „nowelami”. Przyznam się, 
że czułem niekiedy zazdrość, że ci tam, oficerowie bezpieki, czytali te arcydzieła 
przede mną, że my nie mieliśmy wtedy dostępu do tak znakomitej literatury; 
oni mieli – i to za darmo. Teczka z jego donosami to niezwykłe dzieło w kil-
ku tomach – mądre, błyskotliwe, pisane wyszukaną polszczyzną. Żadnemu 
ze znanych mi wtedy dziennikarzy nie udało się stworzyć pełniejszego portretu 
zbiorowego wrocławskich artystów i ludzi kultury niż jemu. Pisał przychylnie  
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i z empatią nawet o tych, którzy donosili na niego – w końcu nie był w tym śro-
dowisku jedynym współpracownikiem tajnych służb. Naprawdę wielki talent, 
a  przy tym wrażliwy i poczciwy człowiek. Myślę, że w wielu przypadkach był 
o wiele bardziej ludzki niż ci, których portrety tworzył w swoich raportach.

– Zupełnie się z panem zgadzam – odezwała się nagle dziewczyna.
– Słucham? – spojrzałem na nią, nie wiedząc, czy weszła mi w myśl przy-

padkowo, czy może…
– Zgadzam się z panem. To był wspaniały człowiek… i nie weszłam 

panu w żadną myśl. Jestem częścią pańskiej myśli. Teraz zastanawia się pan 
nad tym, co dalej zrobić z tym artykułem. Termin mija pojutrze, a pan zamiast 
pisać o latach siedemdziesiątych, zajmuje się esbeckim przyjacielem z dawnych 
lat i jego córką, której najchętniej by się pan pozbył. No ale już za późno. Już 
jestem tutaj wraz ze swoim cennym zapachem, który niesie się po rynku i… no, 
już mnie się z tego tekstu wykreślić nie da.

– Co pani… pani zwariowała, czy co? Co pani… – chyba po raz pierwszy w ży-
ciu zacząłem się jąkać.

– Jak może się pan jąkać na papierze. Przecież pan to pisze, a nie wypowiada –  
wyrzuciła to z siebie jakimś dziwnym, piskliwym tonem. Po chwili dodała już 
na spokojnie i z uśmiechem:

– No dobrze już, dobrze. To był niezły pomysł z tym brakiem imion.
– O czym pani mówi? Jakich znowu imion?
– No, że ten artykuł o tych ludziach będzie czytelny, przejrzysty, opisujący 

środowisko artystyczne Wrocławia lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku… 
ale bez imion. Tak jak w pańskiej powieści, którą pisze pan od lat, wymieniając 
tylko moje imię. Jest w niej całe mnóstwo ciekawych postaci, ale odarł je pan 
z imion. Wszyscy są bezimienni…

Patrzyłem na nią z otwartymi ustami; naprawdę nie wiedziałem, co powie-
dzieć, więc milczałem, rozglądając się dokoła. Kelnerki nie było w ogródku, by 
mnie wybawić, kobiety, które przeniosły się do  najdalszego stolika, dłubały ły-
żeczkami w wiedeńskim serniku i przeżuwały w milczeniu przedwczorajsze cia-
sto. Przez chwilę miałem wrażenie, że śnię albo że mnie tam po prostu nie było, że 
się „gubię w zeznaniach” albo że moja wyobraźnia sięgnęła szczytów konfabulacji.

– Ojciec napisał w jednym ze swoich donosów, że jest pan bezużytecznym źró-
dłem informacji z powodu – jak on to ujął – „patologicznej tendencji do konfabulacji”.

– Tak napisał? – wymamrotałem pod nosem. Rzeczywiście tak napisał. Prze-
cież pamiętam. A w innym miejscu nawet dodał…

– …że ta skłonność do konfabulacji jest, w pana przypadku, wyrazem nie-
zwykłej wrażliwości artystycznej – dokończyła moją myśl.
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– No nie, już, już. Dalej już nie mogę. Aczkolwiek… Dosyć. Proszę. Niech pani 
przestanie mówić.

Dziewczyna jednak mówiła; mówiła z coraz to większym zaangażowaniem 
i determinacją, jakby bała się, że nagle zniknę, a ona nie zdąży wyrzucić z siebie 
moich myśli.

– Dlaczego nie używa pan imion ludzi, o których pan pisze?
– Bo nie jestem donosicielem! – krzyknąłem z całą pewnością za głośno, bo 

panie przy stoliku po  przeciwnej stronie ogródka spojrzały na nas z wyraźnym 
oburzeniem.

Dziewczyna wzięła do ręki telefon i patrząc mi prosto w oczy, zapytała:
– Wybaczył mu pan?
– Co?
Chciałem wstać i uciec… natychmiast… choćby nie płacąc rachunku, byle 

teraz. Ale zaczął padać rzęsisty deszcz, a ja nie miałem przy sobie parasola.
– No, wybaczył mu pan?
– Takich rzeczy się nie wybacza, co najwyżej puszcza się je w niepamięć – 

odparłem, rozglądając się nerwowo za kelnerką.
– Niech pan jeszcze posiedzi. Bardzo pana o to proszę – powiedziała prawie 

błagalnym tonem – przecież jeszcze nie usłyszał pan pytania, które sam pan 
chciał, bym mu zadała.

– Pytania? Jakiego znowuż pytania?
– Różnica między mną a bohaterką pańskiej niedokończonej książki polega 

na tym, że ona uciekła panu z narracji, a ja wtargnęłam do tego właśnie artyku-
łu, zamieniając go w jakąś historię o czymś, co  się nigdy nie zdarzyło… A może 
to wszystko się jednak zdarzyło…? A może zdarza się w tej właśnie chwili? Pan jej 
szuka, przeczesując w popłochu mapę własnej podświadomości, a ja tymczasem…

– Jakie to pytanie pani przypisałem? – wycedziłem przez zęby.
Dziewczyna spojrzała na kobiety, które natychmiast wróciły do swoich ser-

ników, ukrywając w nich nieudolnie własną wścibskość. Odebrała telefon, któ-
ry właśnie zadzwonił, i nie odrywając wzroku od kobiet, słuchała.

– Zaraz będę. Tak? Rozumiem. Okej.
Wyłączyła telefon, wzięła do ręki kopertę ze zdjęciem, schowała ją do torebki 

i pochyliła się nad blatem stolika.
– Piszę właśnie artykuł dla studenckiego czasopisma na temat upadku ko-

munizmu. Chciałam zadać panu jedno tylko, ale złożone pytanie.
– Nie wiem, czy ja…
– Niech pan słucha. Jeszcze go przecież nie zadałam.
Uniosła głowę, przeczesała dłonią włosy i przyglądała mi się wnikliwie przez 
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dłuższą chwilę. Miałem wrażenie, że zastanawiała się, czy w ogóle zadać mi 
to pytanie, które, jako swego rodzaju bohaterce  tego opowiadania, sam jej wcis-
nąłem w usta.

– Spotkałam się z wieloma ludźmi, którzy twierdzą, że w Polsce obalono 
komunizm. Ale przecież w Polsce komunizmu oficjalnie nigdy nie było – po-
wiedziała po chwili.

– Jak to nie było? Co pani mówi?
– Przecież Polska była jedynym krajem bloku wschodniego, w którym nie 

było partii komunistycznej. Obowiązywał system wielopartyjny; władza 
była w rękach trzech ugrupowań, które tworzyły silną koalicję, ale każde z nich 
miało swój osobny status, osobne władze, a w parlamencie zasiadali również 
posłowie niezależni. Co prawda w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym pią-
tym roku powstała Komunistyczna Partia Polski, ale była partią nielegalną, 
działała przecież w podziemiu. Można by więc zaryzykować stwierdzenie, 
że w Polsce partia komunistyczna była zakazana. Działalność tej partii zale-
galizowano dopiero po „upadku komunizmu”, którego formalnie przecież nie 
było, bo było coś, co się nazywało „dyktaturą proletariatu”. Z pewnością  gdzieś 
się tu mylę, ale nie uważa pan, że dla mojego pokolenia, które nie doświadczyło 
tego, czego doświadczył mój ojciec czy pan, jest to trudne do zrozumienia? 
My mamy inne punkty odniesienia. Znamy to, co jest, a to, co było, to dla nas 
jednak fikcja, literatura. A według tej literatury to wtedy, z formalnego punk-
tu widzenia, było tak, jak jest teraz. Tylko władza działa teraz nieco inaczej, 
bo tamta  wtedy była trochę inna; poza tym inne sojusze międzynarodowe, 
inne warunki ekonomiczne… ale to się przecież ciągle zmienia, co kilka poko-
leń. To po co było obalać coś, co trzeba teraz z powrotem tworzyć na nowo? 
Według mnie coś tam obalono, ale z pewnością nie komunizm, bo komunizmu 
po prostu nigdy nie było.

Patrzyłem na dziewczynę, na jej piękne lśniące włosy; przyglądałem się jej 
dłoniom, które bawiły się smartfonem jak kostką Rubika.

– Był, proszę pani, był! Jeśli pani ocenia rzeczywistość na podstawie nazw, 
propagandowych sloganów i ideologicznych etykietek, nigdy nie dotrze pani 
do istoty rzeczy.

Spojrzała na telefon i zerwała się z miejsca.
– Boże, spóźniłam się. Mam ważne spotkanie. Pan mi wybaczy – zacytowała 

moją wcześniejszą myśl, po czym dodała: – Spotykam się z wujkiem na Solnym. 
A jeśli chodzi o rzeczywistość, to ja jej nie oceniam. Ja jestem nią.

Ruszyła szybkim krokiem w stronę placu Solnego. Patrzyłem za nią, dopóki 
nie zlała się z tłumem turystów.
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Deszcz ustał, a ja ciągle siedziałem przy pustym stoliku, w opuszczonym 
już przez „wścibskie kobiety” ogródku kultowej wrocławskiej kawiarni, to-
nąc w aromacie drogich perfum. Słońce rozpychało się leniwie między chmu-
rami. Na oparciu jednego z krzeseł usiadł szary wróbel i patrzył na mnie z po-
litowaniem. Takie przynajmniej odnosiłem wrażenie.

Czekałem na kelnerkę, która zbierała rozgrzebane na talerzykach resztki 
zmęczonego wiedeńskiego sernika, aż tu nagle nad moją głową usłyszałem 
znajomy głos.

– Cześć. Co ty tu robisz?
Był to brat mojego przyjaciela, wujek dziewczyny. Podszedł do mnie, płosząc 

przy tym wróbla, który jednym susem przeskoczył na sąsiedni stolik.
– Cześć. Chyba się minęliście. Poszła, dosłownie przed chwilą, w stronę Solnego –  

zakomunikowałem, grzebiąc w portfelu.
– Mogę?
– Proszę, siadaj.
Przysunąłem do stołu zwolnione przez wróbla krzesło.
– Kto poszedł? Gdzie?
– No, ta twoja siostrzenica...
– Siostrzenica? Ja nie mam żadnej siostrzenicy. Chyba coś ci się popieprzy-

ło – zarechotał w charakterystyczny dla siebie sposób; wyglądało to, jakby się 
dusił, po czym zawsze chrząkał.

– No i najszczersze wyrazy współczucia. Naprawdę nie wiedziałem. Zresztą 
i tak bym nie mógł być na pogrzebie, bo dopiero wczoraj wróciłem z Londynu –  
kontynuowałem.

Zapadła cisza. Dopiero po dłuższej chwili dotarło do mnie, co powiedział.
– Jak to nie masz siostrzenicy? Przecież przed chwilą tu była i poszła tam – 

oznajmiłem, wskazując  ręką na szklaną fontannę.
– Chyba cię pojebało. O czym ty mówisz? Jaki pogrzeb?
– Twojego brata. Dwa tygodnie temu? Jego córka tu była i…
– Mój brat zginął w wypadku samochodowym dwanaście lat temu w Rzymie. 

Co ty pieprzysz? Nigdy nie miał dzieci. Zawsze był kawalerem. Czy ty przypad-
kiem nie tego…? Mierzyłeś gorączkę? Może to covid? Szczepiłeś się?

Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Patrzył na mnie z nieukrywaną troską, 
a wróbel pod stołem chichotał zamiast niego.

– Może wezwać karetkę? Kelner!?
– Nic, nic… już dobrze. Zostaw to… coś mi się pomieszało… sam nie wiem… 

przepraszam… już w porządku… – bełkotałem, przyglądając się wróblowi, który 
odkrywszy na stoliku wścibskich dam nieposprzątane okruchy wiedeńskiego 
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sernika, zajadał się nimi w pośpiechu, jednocześnie mrugając do mnie swym 
filuternym okiem.

Zrobiło się cicho. Siedzieliśmy tak obaj, milcząc przez wieki; ja milczałem, bo 
nie miałem już nic do powiedzenia, a on milczał ze strachu. Bał się o mnie. Po 
dłuższej chwili przerwał tę ciszę i ledwo słyszalnym głosem zapytał:

– Co tu tak pachnie?
– Caron Poivre – wyszeptałem.

© Bogdan Koca, Wrocław, 30.10.2022
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Andrzej Paluchiewicz, Autoportret, 1972 (czyt. s. 198)
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Właściwie dopiero od Z. dowiedzieliśmy się, że nasz staw jest również 
stawem. Pewnego ranka przechodząc nieopodal, Z. schylił się i ręką 
odgarnął to, co dotąd braliśmy za zgubiony zielony ręcznik.

– O! – powiedzieliśmy i spojrzeliśmy z nadzieją na miękkie krople i roztańczone 
na kształt fontanny traszki. Z. patrzył już jednak wyłącznie na niewielkie luster-
ko wody. Patrzył długo, a potem wyjął z kieszeni stalową suwmiarkę, zmierzył 
poziom wody, pokiwał głową i poszedł gdzieś. Wrócił po chwili z dużym niebie-
skim czajnikiem. Lał uważnie wodę do stawu, starając się trafić dzióbkiem w sam 
środek zagłębienia.
Od tego dnia Z. można było spotkać tylko nad stawem. Skonstruował skompli-
kowany system nawadniania, składający się z miękkich gumowych rurek i uru-
chomiany przy pomocy pompki od roweru. W dni deszczowe łączył kunsztownie 
konewki z latawcami, w czasie suszy korzystał z pomocy wycieraczek samocho-
dowych i walca.
Z biegiem lat poziom wody w stawie nieznacznie, ale podnosił się. Zmieniał się 
i rósł również Z.
Aż pewnej nocy… Nazajutrz staliśmy pod wielkim zamkiem, przed nami roz-
ciągała się błękitna tafla ogromnego jeziora. Bałam się spojrzeć w górę. Wieże 
przypominały w rysunku kształt kapelusza Z., blanki miały kolor jego płaszcza, 
nie mówiąc o złocisto-purpurowym pióropuszu zatkniętym na dachu, który 
od czasu do czasu jakby do nas mrugał.

Barbara Sola

Staw
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Andrzej Paluchiewicz, Ryszard Cieślak, 1972 (czyt. s. 198)
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Książce Radka Raka (chyba jednak Radosława, skoro opublikował 
ją, wkraczając w wiek chrystusowy) „Baśń o wężowym sercu albo wtó-
re słowo o Jakóbie Szeli” wyróżnionej w 2020 roku Nagrodą Literacką 

Nike nie sposób odmówić wartości literackiej, a nawet – szczególnie w warstwie 
językowej – pewnego rodzaju przebojowości, którą trafiła w czytelnicze (i juror-
skie) gusta. Co prawda drogę na rynek księgarski przetarli jej niewiele wcześniej 
„Galicyanie” Stanisława Aleksandra Nowaka (Nagroda Literacka m.st. Warszawy 
2017 oraz finał LNEŚ Angelus), tekst o podobnej formie, a z pewnością dotyczą-
cy tego samego obszaru geograficznego (i kulturowego). Obie pozycje uznano 
za powieści, choć, w rzeczy samej, są zbiorem powiązanych ze sobą opowiastek. 
O książkach pisano, że rozmachem onieśmielają czytelników i zawstydzają pisar-
ską konkurencję. Zachwyca [w nich] język, zachwycają opisy przyrody, intrygują 
główni bohaterowie. Nie ma cienia wątpliwości, że to najambitniejsze projekty 
literackie tej dekady.

Nie bez powodu w tytule mojego tekstu pojawia się cytat z „Wesela” Wyspiań-
skiego dotyczący rzezi galicyjskiej (którą przywołuje książka Raka), ale nie chodzi 
tu o przypomnienie rabacji 1846. Chodzi o zapomniane pozycje naszej rodzimej 
literatury, które niezaprzeczalnie utorowały drogę Radosławowi Rakowi i Stani-
sławowi Aleksandrowi Nowakowi. I nie myślę tu o Tadeuszu Nowaku i Edwardzie 
Redlińskim.

Jeśli literatura nie odciśnie się na swoim czasie (czasie powstawania) odpo-
wiednio mocno, marna szansa, by powróciła po latach, budząc zainteresowanie 
choćby garstki czytających. Dlatego owa marna szansa dotknęła Rembeka czy 
Bobkowskiego, choć Gombrowicz i Witkacy mają swoje pięć minut, które roz-
ciąga się ponad miarę. Ale Witkacy i Gombrowicz odcisnęli się na swoim czasie 

Kamil Bryka

Między panem, wójtem,
plebanem i Barbarellą,
czyli „Myśmy wszystko 
zapomnieli”
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(czasie powstania), przynajmniej w środowisku artystycznej bohemy, która nie 
potrafiła o nich nigdy zapomnieć.

Trudno zatem liczyć na comeback pisarza, o którym mało kto w ogóle słyszał, 
a wręcz – jak się zdaje – nie słyszał nikt. A zwał się on Józef Ozga Michalski. Może 
jedynie miłośnicy filmu mogą kojarzyć go z zapomnianym obrazem „Sowizdrzał 
świętokrzyski”, zapomnianym jak jego reżyser, Henryk Kluba, który zawsze pozo-
stawał w cieniu innych, choć tworzył dzieła niebanalne, przepojone wyjątkową 
poetyką i indywidualnym artyzmem.

Scenariusz wspomnianego „Sowizdrzała świętokrzyskiego” powstał na pod-
stawie powieści o tym samym tytule napisanej przez Józefa Ozgę Michalskiego. 
W obsadzie filmu gwiazdy: Olgierd Łukaszewicz i Beata Tyszkiewicz. Trudno 
jednak nie dostrzec, że na dzieło zabrakło środków finansowych, a może również 
czasu, skoro kluczowe sceny, ocierające się o fantastykę, tchną wonią kleju i cyn-
folii. Prawdę mówiąc, owa woń nie przeszkadzała powstałej dziesięć lat wcześ-
niej Vadimowskiej „Barbarelli”, choć zapewne tam mieli lepszy klej i mocniejszą 
cynfolię. Ciekawe, że te dwie wizje dużo ze sobą łączy, a głównie cud wyobraźni 
i… frywolność. Tak, dziełko Kluby powstałe u schyłku Peerelu (1978) posiada za-
skakujący ładunek zmysłowości. Ale jak mogłoby być inaczej, skoro tym właśnie 
duchem przepojona jest proza Józefa Ozgi Michalskiego.

Dlaczego zatem, skoro twórczość tego autora ma tak mocną kartę, on sam nie 
był wymieniany wśród najlepszych pisarzy swojego czasu? Z banalnej przyczyny: 
po prostu nie potrafił zapanować nad wyobraźnią – przekraczając często ówczes-
ną granicę dobrego smaku – i powściągnąć karkołomnych (niestrawnych w tam-
tych latach) eksperymentów językowych. To było nie do przełknięcia dla czytel-
ników i krytyki, a nikt nie mógł przecież przypuszczać, że pięćdziesiąt lat później 
„Galicyanie” i „Baśń o wężowym sercu”, pisane z podobną odwagą i swadą, za-
chwycą absolutnie wszystkich. Dlaczego jednak wtedy zabrakło przywołujących 
do rozsądku surowych redaktorów, którzy przygotowaliby z tej prozy produkt 
łatwy do konsumpcji w tamtych czasach? Dlatego, że drukowano wszystko, co Jó-
zef Ozga Michalski napisał. Działo się tak z prostej przyczyny: autor przez szereg 
lat zasiadał w ławach sejmu Polski Ludowej i – o ile się nie mylę – pełnił w jed-
nej kadencji nawet funkcję wicemarszałka. Dlatego drukowano bez mrugnięcia 
okiem każde jego dzieło. I wspaniale, skoro – powtarzając za Ernestem Sabato –  
twórca to przede wszystkim ktoś skłonny do przesady. A tę cechę omawiany 
autor z pewnością posiadał.

Szukając podobieństw w twórczości Józefa Ozgi Michalskiego oraz Radosława 
Raka i Stanisława A. Nowaka, na pierwszym miejscu jest niewątpliwie miłość 
do opisywanych obszarów, gdzie rozgrywają się fabuły książek. W przypadku 
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Michalskiego chodzi o region świętokrzyski. Niezmiennie akcję swoich powie-
ści umiejscawiał właśnie tam, posługując się znakomitą orientacją w topografii 
i historii tej okolicy. Poza tym nieprzypadkowo tytuł mojego tekstu nawiązuje do 
utworu Mikołaja Reja. Pleban, Wójt i Pan to postacie kluczowe w snutych przez 
Ozgę Michalskiego opowieściach. Choć nie sposób pominąć pełnokrwistych ko-
biet, których na kartach jego książek nie brakuje (stąd owa Barbarella).

Zdaje się, że z tego, co zostało wyżej napisane, można by sądzić, iż mowa 
tu będzie o wspomnianym na początku „Sowizdrzale Świętokrzyskim”. Nic bar-
dziej mylnego. Chodzi o inną powieść Józefa Ozgi Michalskiego, o książkę, która 
nosi wcale nie dwuznaczny tytuł „Czary miłosne”.

Jeśli na „Sowizdrzała” trafiłem dzięki filmowi, którego anegdota zaintereso-
wała mnie do tego stopnia, iż poszukałem jej pierwowzoru literackiego, to „Czary 
miłosne” wpadły mi w rękę zupełnie przypadkowo. Nie przypuszczałem bowiem, 
że Ozga Michalski cokolwiek poza „Sowizdrzałem” napisał. Czy była to jakaś wy-
przedaż księgozbiorów likwidowanych bibliotek, czy może antykwaryczna pół-
ka, a może modne ostatnio regały bookcrossingowe ustawione w publicznych 
miejscach – nie pamiętam. Faktem jest, że nazwisko autora kojarzyłem dobrze, 
bowiem do „Sowizdrzała” wracałem kilkakrotnie.

Tekst „Czarów miłosnych” powstał o dekadę później, w latach 1977-1981, a wy-
dała go w roku 1984 Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza. Ilustracje piórkiem wyko-
nała związana z wydawnictwem Daria Jeśmanowicz. Są dziwaczne i – podobnie 
jak tekst książki – sytuują się na cudownej granicy szaleństwa.

Chyba nie miałoby większego sensu wgłębianie się w akcję powieści, która 
łączy w sobie elementy baśniowe, historie łotrzykowskie, reminiscencje histo-
ryczne, a nawet militarne. Autor krąży w niej po rubieżach wielkiej literatury, 
ocierając się to o Rabelais’go, to o Sienkiewicza, a bywa że i o samego Joyce’a. 
Oczywiście wszystko dzieje się w obszarze Gór Świętokrzyskich, które zdają się 
przybierać cechy mitologii jakie znamy z „Tako rzecze Zaratustra” Nietzschego 
(co nie jest wcale przypadkowym porównaniem). Niemniej spotykamy tu i bogi-
nię Kalipso, która więzi w miłosnym łożu bohatera, trafiamy do kozackiej Siczy 
i kłaniamy się sędziwemu Platonowi dziwacznym wtrętem dialogu. Poza tym 
nie na darmo powieść nosi tytuł „Czary miłosne”. Erotyką przesiąknięta jest bo-
wiem do cna. Ale jest i zdrowy, prosty humor, który stanowi chyba najmocniejszą 
stronę książki.

Jak napisałem, nie mam zamiaru streszczać fabuły. Kto zainteresowany, z pew-
nością znajdzie książkę na jakiejś aukcji Allegro. Czytając jednak tekst, podkre-
ślałem ołówkiem nieprawdopodobne językowe fanfaronady, z których część po-
zwalam sobie poniżej przytoczyć, by uwiarygodnić moje słowa dotyczące utworu.
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Na początek rodowód głównego bohatera:
Tego dnia, gdy miał się urodzić Kakus, natura była tak bystrego prowadzenia się 

i tak lekkiej kondycji, że cokolwiek otarło się o siebie, ulegało zapyleniu (…) I rozpo-
czynało się wciąż na nowo wielkie rozmnożycielskie spółkowanie, aby na czas wydać 
odpowiednią ilość ludzi do pracy i rzemiosła wojennego. A i przyroda starała się w tej 
potrzebie nadążyć. Łasy na owce wilk zadowolił się w tym dniu zgwałceniem suki 
księżej. Rozbrykany wróbel ośmielał się dogodzić kobyle przez to, że wydziobując 
spod ogona owies, tak ją podochocił, że pierdnęła na niego i pobiegła szukać ogiera 
(…) A gdy wyjęto małego Kakusa i ojciec położył go przy matce, noworodek tak 
był wygłodniały po kąpieli, że wypił z jej piersi wszystko mleko i jeszcze rozglądał 
się za chrzestną matką. Ta, gdy przyszła i pochyliła się nad nim, aby przygotować 
go do chrztu, docapnął jej cycki znienacka i nie popuścił, aż ich do cna nie opróżnił.

A następnie coś jak z „Moll Flanders”:
Posłuszna jego woli uchyliła rąbek spódnicy, a komuś, kto by myślał, że jest 

on tylko zbójem łakomym na skarby tego świata, mogło się wydać, że ujrzał on tam 
złote drzwi wysadzane klejnotami.

A żeby tego było mało:
Natychmiast poczuł, jak kijek jego zamienił się w leszczynową prężność i bazia 

mu rozkwitła, jakby w raju, do którego przeszedł przez morze, zamoczywszy tylko 
nogawki, które schły wyżęte na słońcu. Ona zaś była tak spragniona, jak kobieta, 
która noc spędziła na modlitwie, a w dzień zadała sobie post suchy.

I znowu coś frywolnego:
– Pchnęłaś go nożem? To grzech!
– A czy nie byłoby grzechem, gdyby on pchnął mnie czymś innym?
Czego dowiadujemy się o pewnej śpiewaczce:
Gdy zaczęła śpiewać, poczuli wszyscy, że wino jej głosu leje się do ich gar-

deł wprost, pomijając muszle uszów.
Jeszcze o paniach:
Katarzyna spojrzała w oczy dziewce, krzepkiej o tęgich łydach i utraconej 

dawno cnocie. Zadarty nos śmiał się z każdej przygody, wydatny brzuch wypinała 
drapieżnie, a gdy spojrzała się w jej duszę, można było być pewnym, że gdy pan 
dosiadł w boju ogiera, ona pokładała się w pustym namiocie z jego pachołkiem.

A tu opis innej białogłowy:
Wyglądała jak biała chmura obniżona przez gromy, jak obłok, który skrapia 

ten ogród. Piersi jej, dwa stożki, strzelały w niebo smuklej niż dwa minarety. Uda 
jej zanurzały się w kobiercu jak dwie białe łodzie wyrosłe z jednej topoli. Nic nie 
mogło być wobec jej piękności piękniejsze, ponieważ umysł jej objaśniał wszystko, 
co spostrzegało się wzajemnie i tworzyło zrozumiałą całość.
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Kolejna charakterystyka osoby płci żeńskiej:
Piersi miała jakby w mleku wykąpane. Ujrzał też jej różowe kolana i czarny 

trójkącik, tam gdzie być powinien.
I dalej w tym guście:
Maciąga uścisnął raz i drugi dłoń Olgi pod stołem, a wtedy uczuł jej kolano przy 

swoim, tak okrągłe, że zakręciło mu się w głowie. Uścisnęła przy tym kciuk jego ręki 
z taką siłą, że omal nie zdusiła mu wielkiego palca. Odważył się wtedy wyrazić jej 
swoje uznanie.

– Mieć cię taką do grabki, do spinania pawęża przy sianie, a stodoła dawałaby 
przychody większe niż dwa kościoły.

– Ty żołnierzyku upatrujesz złotej rybki w strumieniu, a nie wiesz, że ona sko-
czyła do studni. A na dnie tej studni jest dziura i nie masz dobrego klina, aby dziurę 
zaczopować.

– Mam ja koguta, odżywiam go czarną jagodą, a on tak jędrnie gra na flecie, że 
nawet stare kury dostają czerwonych grzebieni i niosą świeże jaja.

Z czym przybywa zbójnik:
– Wie pan, gdy schodzę z gór, to zawsze z wielkim świdrem i trudno babie z go-

tową dziurą tego nie zauważyć.
A tu w jaki to sposób świętokrzyska Kalipso więziła w swoim łożu bohatera:
Pokochał ją jednak i nie mógł nic na to poradzić, aby cztery razy na dobę nie 

kłaść się z nią do łóżka. Było to ponad miarę jego szlachetnej wyobraźni, ale urze-
kadło miało taką przemożność, że igrając z nim, czuł, iż zdobywa piękną łódź 
na wzburzonym morzu i z więźnia przeobraża się w dowódcę statku, którym ste-
ruje. A wtedy ona wywracała się do góry dnem i okrywała go białymi żaglami.

– Trzymaj miecz prosto, abyśmy nie zatonęli, bo zaczaruję cię w maszt i zosta-
niesz we mnie na zawsze.

Czy Radosław Rak i Stanisław Aleksander Nowak znali „Czary miłosne”, czy –  
pogrążeni w nieświadomości tego, co było przed nimi – wyważali swoimi książ-
kami już dawno otwarte drzwi?

Nie wiem.
Czy jakiś wydawca odważy się wznowić książki peerelowskiego aparatczyka, 

Józefa Ozgi Michalskiego?
Nie wiem.
Wiem jednak, że czytając „Sowizdrzała Świętokrzyskiego” – a przede wszyst-

kim „Czary miłosne” – Józefa Ozgi Michalskiego, do ostatniej strony bawiłem 
się świetnie, czego nie mogę powiedzieć o „Baśni o wężowym sercu” i „Gali-
cyanach”, które już w połowie zaczęły mnie nużyć. A jeśli już miałbym szu-
kać jakiejś współczesnej pozycji, która dorównuje w literackim szaleństwie 



233

zapomnianym „Czarom miłosnym”, to przywołałbym książkę czeskiego autora 
Petra Stančíka „Młyn do mumii”, która zdobyła odpowiednik polskiej Nike (Ma-
gnesia Litera) w roku 2015.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973 (czyt. s. 198)



234

Za słowami kryją się inne słowa
Szekspir

Próba dotyku

„Dniewnik” jako organizm prostopadłościenny o wymiarach długość 20 cm, 
szerokość 12,5 cm, wysokość 4 cm waży tyle, co owoc z drzewa wiadomości. 
Bo jest z papieru i to czyni go bezbronnym. Ale wszystko, czym jest, mieści 
się w jego wnętrzu, do którego potrzebny jest dotyk pozbawiony, dotyk mu-
zyczny. Najlepiej użyć formatu harfy (może być eolska), ale gitara elektryczna 
też jest odpowiednia, gdy palce Jimiego Hendrixa szarpią jej druty.

Otwieranie

Intuicyjne i pozbawione regulaminu. Istotny jest zmysł wzroku, który odbiera 
zaproszenie instant. I nawiązuje relacje. Dobry początek skłania do kontynua-
cji, która rozgrywa się na łączach i w nieustannym ruchu palców po strunach, 
które przypominają, że wnętrze jest utworem na głosy – rodzajem oratorium, 
które zamienia wokalizy i solówki – nie tylko wokalne, ale i obrazotwórcze. 
I od regularności relacji powiązanej z dotykiem, wzrokiem oraz oddechem za-
leży, w jakim stopniu wnętrze „Dniewnika” zaspokoi ciekawość wizytora i spo-
woduje, że poczuje się gościem, wobec którego „Dniewnik” na mocy swoich 
492 stron odsłoni duszę. „To, co mnie naprawdę interesuje, przepływa przeze 
mnie mimowolnie. Nie ma twarzy i utrwalonej dzięki materii postaci. Staram 
się to zrozumieć, albo inaczej: przeniknąć”.

Roger Piaskowski

Czterysta 
Dziewięćdziesiąt Dwa
(O „Dniewniku” Waldemara Okonia)
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W zakątkach Duszy

Otoczenie z lekko kremowo-białych, prostokątnych płatków, które –po głęb-
szym wejściu – otwierają się jak wachlarz i potrafią odurzyć jak kubistyczny 
kwiat albo jak wortycystyczny wir – wciągnąć, wessać. Lecz „Dniewnik” to czuły 
kwiat, zbyt delikatny, aby zranić przybysza, który podąża za głosem przewod-
nika, nie zapominając, jak rozległe otacza go wnętrze, którego wystrój kreują 
słowa prowadzące do wszystkiego, co w jego duszy gra. „Muzyka jest moim 
kokonem, jestem w środku niej jak owad, który jeszcze się nie wykluł. Słyszę 
jej głos i wiem, że niedługo do niej dotrę naprawdę”.

Ograniczenie/Powłoka

Czy zamknięcie słowika w klatce powinno wkurzać?

Percepcja jest umiejętnością słyszenia słowika nawet wtedy, gdy jesteśmy 
ogłuszeni kanonadą fajerwerków. „Dniewnik” chce śpiewać, a nawet jeśli nie 
o muzykę trącają jego struny, to jest słyszalny.

Jest akustyczny.

Generalnie – podejście tradycyjne – w dobrej woli, wobec rzeczy enigmatycz-
nej, jaką jest „Dniewnik” – nie powinno ograniczać, albowiem zwalania od obo-
wiązku odpowiedzi na  pytania typu: „jak to się je”, „po co te wszystkie zmysły”, 
„czy wysiłek mi się opłaci”. Nie dziwimy się Kolumbowi, że nie przewidział USA, 
lądując na Karaibach, przekonany, że odkrył skrót do Indii. Waldemar Okoń nie 
musi wiedzieć, co z powołanego do życia organizmu – wyrośnie, jakie jego wła-
ściwości zostaną wykorzystane – zważywszy, że ukrył duszę w rzeczy samej.

Forma „Dniewnika” nie jest adekwatna do jego treści. „Piszę »Dniewnik«. Za-
stępuje mi matkę i ojca, zastępuje pisanie wierszy. Moja poezja jest teraz w nim 
i czasami jeszcze jej przebłysk w niektórych tekstach o malarzach”.

Jeżeli koniecznie musimy sprawić sobie orzech do zgryzienia, i dla POCZUCIA 
BEZPIECZEŃSWTA ORAZ W SUKURS INTELIGENCJI, KTÓRA NAM UMOŻLIWIA, 
to „Dniewnik” uznajmy za artefakt. Uznajmy intensywnie z przekonaniem, że 
obcujemy z dziełem sztuki. Zwróćcie uwagę, iż dominuje w naszym dochodze-
niu wizualna obiektywizacja formy i materii, czyli w grę wchodzi preikonogra-
ficzne rozważanie. „Dniewnik” jest wizualny, ale bez przesady, nie wystawimy 
go w galerii i nie zobaczymy w pinakotece. Jego akapity zostały wydrukowane, 
a przecież są „muzyczne”, słyszalne – a nie widzialne, przy tym – po wydruku 



236

na papierze utraciły pierwotne brzmienie, jakiego im udzielił rodzic, wydo-
bywając z głowy muzykę, której język polski pozwolił zaistnieć w konwencji 
tekstu (co wcale nie ułatwia kontaktu z duszą, jeno prowadzi do ostrej selek-
cji, wykluczając przypadkowych przechodniów). „Czasami wydaje mi się, że 
pisząc »Dniewnik« – zwierza się autor – uczestniczę w koncercie na klawiaturę 
komputera i słowa. Siedzę na scenie z dłońmi złożonymi na klawiszach. Za chwi-
lę rozlegną się pierwsze dźwięki, którymi oczaruję licznie zebraną publiczność”.

Powszechnie akceptowane określenie „książka” jest w obliczu „Dniewnika” 
niestosowne, ponieważ pomniejsza i ogranicza, a nawet dezawuuje. Naraża do-
bra osobiste autora. To tak jak mówienie „kanapka” o sandwiczu naraża lorda 
Sandwicza, twórcę. Trywialne i pauperyzujące stwierdzenie „książka” o dziele 
efemerycznym, lotnym i zmierzającym do plus nieskończoności jest wynikiem 
mechanizmów rynkowych kształtujących status książki jako towaru. Banał, ale 
do odświeżenia.

Nastroje wstępne

Możemy (bo nikt nas nie zmusi) uzyskać zaproszenie. Możemy uzyskać sub-
skrypcję i pozwolenie wielokrotnego odwiedzania w dowolnym czasie i termi-
nie. Możemy, bo nie musimy, zakładać białe rękawiczki, aby nasz dotyk nie wy-
wołał dysonansu, nie mącił rytmu percepcji.

A On?

„On” – czyli kto?

Ten, który wszystko może. Ten, który – gdy mu się spodobamy – wyjaśni: 
„Czytacie teksty człowieka, którego nie ma, który jest wymyślony przez kogoś 
innego, a ten z kolei przez jeszcze inna osobę i tak bez końca”.

On z „Dniewnikiem” może uczynić wszystko, aby tylko spełniał jego fantazje.

On stojąc okrakiem – jak kolos z Rodos – decyduje, kogo wpuścić, a komu 
dać wilczy bilet, kto w gondoli, a kto boso do dniewnikowego zacumuje 
nabrzeża.

On – od strony pozycji warsztatowej (niby współczesny skryba) jest pisa-
rzem. Nie maszynistą ani kopistą, ani pisarzem urzędowo-dworskim, lecz KIMŚ, 
kto kokietuje sztuczną inteligencję i drażni algorytmy tekstem niezależnym.

On (czy mu się to podoba, czy nie podoba) jest siewcą dokumentu tekstowego, 
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który widać na ekranie, lecz efekt jest płaski w dotyku, zimny, zbyt jednostronny, 
żeby zrozumieć duszę SIEWCY, która jednocześnie sieje i zbiera coś, co „przypo-
mina zwiewny szal, który osuwa się bezszelestnie po nagiej skórze. Płatki śniegu 
albo, jak u Norwida, niespodziewanie rzuconą w czyjąś twarz wiązankę fiołków”. 
A zatem szereg myśli domaga się wyjścia z płaszczyzny, aby dostąpić „Dniew-
nika” w jego 3D i w pełni rozwinąć skrzydła. Sztuczna inteligencja okazuje się 
predestynowana. „Dniewnik” unika w ten sposób zaszufladkowania jako obiekt 
książką zwany. „Idę do ogrodu, gdzie kilka cieni stara się mnie  pocieszyć i uspo-
koić. Odgarniam je wzrokiem, patrzę poprzez narastającą zieleń. Wypędzone  
z raju zwierzęta są blisko i nie mają na sobie piętna grzechu pierworodnego”.

Okrycie książkowe „Dniewnika”: w dyskretnym kubistycznym stylu z dese-
niem graficznym oznajmiającym tytuł i personalia autora, uzasadniają kobiecą 
analogię do KSIĄŻKI. Gdy ujmiemy „Dniewnik” w kategoriach konceptualnych,to 
jego istność jest „nuda” jak prawda. „Stoję nagi – przyznaje Waldemar Okoń – 
na wprost ściany tekstu. Jestem bezbronny wobec niego, również wobec własnej 
nagości. Tyle lat doświadczeń, prób i błędów, i dalej jest to samo. Mój słuch 
jest wytężony, dotyk nadwrażliwy. Staram się rozpoznać tę ścianę opuszkami 
palców, bezmyślnie i czule”. Przyjmuje na klatę odpowiedzialność za wizual-
no-akustyczne przebieranki i estetyczne makijaże. Przyznajmy, że robi to dys-
kretnie, jak dżentelmen literacki. To, że płeć „Dniewnika” uchodzi za książkę, 
nie powinno bulwersować. No bo jak ma się ubrać dusza, aby wyjść na świat 
i polubić ludzi? Pisarz komputerowy tej klasy, którego możemy porównać do 
sławnego pianisty jazzowego Errolla Garnera, podśpiewuje, pomrukuje, zaga-
duje w czasie kontaktu z klawiaturą.

Waldemar Okoń wywołuje i powołuje byty intelektualne, a przy tym sugeru-
je, aby traktować „Dniewnik” zmysłowo z pożądaniem – i obnażać. Papierowy 
kostium z wydrukowanymi ornamentami w stylu algorytmicznym nadaje się 
do publicznego obnażania, jak na obiekt konceptualny przystało – o ekspresji 
poetyckiej (do problemu płci jeszcze wrócimy) wyprowadzanej z głowy na co-
dzienne spacery w towarzystwie inteligencji kreatywnej w typie artysty melan-
cholika ze skłonnościami do doskonałości, autora rzeczy intelektualnej, którą 
chce się dzielić, także w życiu pozagrobowym. W ten sposób

„Dniewnik” przejawia cechy conceptual art o analogii do programu Romana 
Opałki, który wyznał: „Jestem przejęty czasem i jego upływem. Idea malowa-
nia czasu stała się moim programem, który zostanie zakończony wraz z moją 
śmiercią”.

„DNIEWNIK” CONCEPTUAL ART OBJECT o znaczącej sile rażenia i trudnej do 
przeciwstawienia sile argumentów literackich zakwita w rękach czytelnika jak 
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origami kwiat. Wbrew pozorom dusza „Dniewnika” chce się ujawnić. Zaprosze-
nie do ujawnienia DUSZY (pod pewnymi warunkami, o których była już mowa) 
jest spontaniczne i szczere, stawia na bezmyślność serca: „gdyby serce mogło 
myśleć, przestałoby bić”.

Przewodnik po „Dniewniku” jeszcze się nie ukazał, ale z pewnością nikt nie 
zastąpi w tej roli Waldemara Okonia. Niby go nie słychać, a słyszymy, niby go 
nie widać, ale jak się dobrze przyjrzeć, to pokaże nam swoje ulubione miejsca: 
„Idziemy nad morze, które należy tylko do nas. Nie ma nazwy. To my jesteśmy 
jego nazwą”. Oczywiście pewne miejsca wymagają kontekstu, ale jego morza 
nigdy nie są samotne. To szczególny łowca mórz i snów. Sny mają do niego sła-
bość i przebywają z nim nawet dłużej – w pewnym sensie lubią mu pozować, 
a on znajduje czas na dopracowanie szczegółów.

NIBY Książka

„Dniewnik” to literatura auto-faktu. Gdy dobrze się wsłuchać, to pod palcami 
Okonia brzmi wyznanie reportera z ogrodów własnej duszy. To on jest faktem. 
Faktem jest jego pisanie. Pisze o sobie samym. Można powiedzieć – jak wszyscy 
artyści słowa. W tym sensie daje czytelnikowi carte blanche, zwalnia od formal-
ności wizowych, otwiera granice.

REZYGNACJA (kiedy szukamy)

Kiedy szukamy dominium, które określa stan posiadania naszego umy-
słu, kiedy szukamy możliwości – w trakcie pobytu w „Dniewniku” – jest nam 
trudno dołączyć (nadążyć?), ale godzimy się, bo słuchanie wcale nas nie mę-
czy, a szukanie przedmiotu naszej ciekawości zostaje zaspokojone i przynosi 
korzyści, jakbyśmy odkrywali miejsca z dawna nas interesujące lub miej-
sca, których istnienie przewidywaliśmy lub jeszcze mocniej polubiliśmy: 
idąc, jadąc, rozmawiając, tańcząc z dniewnikożercą, osobą, która nuci nasze 
ulubione piosenki wśród pagórków, winnic, miast, wciągając nas na pokład 
i podróżując przez pełne tajemniczych wysp morza, gdzie wyobraźnia ma 
swoje dobrze oświetlone miejsca przy suto zastawionym stole, gdzie „łagod-
ne delfiny towarzyszą nam w podróży i duchy ulotnego powietrza są razem 
z nami na wyciągnięcie błękitnej ręki”. Lecz REZYGNACJA dopytuje. Lecz 
Chronos coraz głośniej chrapie. „Dotykam coraz większej pustki, ta pustka 
jest we mnie, mogą wypełnić ją już tylko słowa i muzyka, malarstwo gdzieś 
odeszło, pozostały kolejne setki pustych obrazów”. To nie złożenie broni, żaden 
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pokój za wszelką cenę ani poddanie. Wyłania się zadanie frasobliwe, godne 
Rodinowskiego

„Myśliciela”, wielkie, ciężkie jak tona brązu pytanie o sens kierunkowy, o sens 
docelowy „Dniewnika”.

Blisko mu do bufetu moralisty, który częstuje chlebem i winem i proponu-
je maski do przymiarki, a gdy to nie zadowala, proponuje REZYGNACJĘ, albo-
wiem wymiana światopoglądu na lepszy model nie leży w gestii moralisty. 
„Dniewnik” nie ma końca, a zatem nie wiadomo, czy można mu zaufać, zakła-
dając, że czas jego krystalizacji może przekroczyć nasz limit nieśmiertelności. 
„Naszą nieśmiertelność potwierdzają krzesła i stół z białego drewna i wiklinowe 
fotele pomalowane przez ciebie na niebiesko. Biel i błękit, to kolory bogów, 
którzy, o ile wiem, uwielbiają też proste materie i zdrową żywność z pobliskich 
pól i lasów”.

Jednego serca tak mało, drugiego serca mi trzeba. Bez niego pustka, biel 
i nicość zagruntowanego płótna: przeczucie ostatniego obrazu. Są zdarzenia 
krańcowe wprawiające czytelnika w zakłopotanie. „Może nie powinienem o tym 
pisać – wyznaje autor – »Dniewnik« wymaga jednak ofiar; coraz częściej trak-
tuję go jak żywy organizm, który domaga się pokarmu i picia, pochłania mnie 
i wypluwa, porusza kolejne struny prawdziwych wydarzeń”.

„Do trumny Danusi włożyłem »Jeszcze jeden tom wierszy«. Dziewczynki, 
kwiaty i rysunki, które miały uchronić ją od śmierci. Mantry wymawiane przez 
cały czas jej choroby, uwiecznione na kartkach białego papieru” (fragment 
„Dniewnika” opublikowany w „Formacie Literackim”).

„Nie chcę odchodzić od ciebie dalej niż na linię ciszy
prosisz o deszcz wywołujesz burzę unosimy się lekko lekkością powrotu”1.

PALCIE DNIEWNIK KAŻDEGO DNIA

Palcie „Dniewnik” każdego dnia. Palcie od wschodu do zachodu. A trwóżcie się!
Trwóżcie się o oczy i o domy wasze, bo nie są ze słów. Nie przytulajcie głowy 

do papierowych poduszek. Papierowe poduszki są wypełnione  płomieniami.
Palcie „Dniewnik” – a nie żałujcie wachlarzy z papieru, nie żałujcie oczu, nie 

zasłaniajcie uszu! Słuch pragnie pieśni. Uszy lękają się nieruchomego morza 
skutego lodem.

Palcie „Dniewnik” dopóki ZACHŁANNE OCZY BEZ ZMĘCZENIA. Dopóki widzę 
„morze, które jest moją duszą i nieustannym pragnieniem”.

1 Waldemar Okoń, Jeszcze jeden tom wierszy, AKWEDUKT Oficyna Wydawnicza, Wrocław 2021, s. 60.
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„Dniewnik” jest „zaproszeniem do bliskości”2. Jest bytem uwolnionym z co-
dzienności specjalnie dla Pań i Panów, którzy mają własne widzimisię i wyłącza-
ją telefon w czasie seksu. „Dniewnik” to genetyczny fenomen – „casus Okonia”. 
Nie tylko Gombrowicz ma swoje „ja”. „Dniewnik” to „ja” Waldemara Okonia! 
To nowy model „ja” do ćwiczeń z wiwisekcji.

„Dniewnik” to

TABLICE AKUSTYCZNE Z NARRACJĄ NA INSTRUMENT WEWNĘTRZNY

aby zmysły nie prysły w oparach ciężkich dywagacji.

„Dniewnik” należy palić swobodnie, zaciągać się nim, gdy kamień na kamie-
niu, a na tym kamieniu jeszcze jeden kamień. Palić „Dniewnik” należy z wie-
czora w pozycji frasobliwej. Niedopałki należy gasić w fontannie di Trevi, aby 
z trzewi palacza wydobył się ryk rannego łosia.

„Dniewnik” należy palić jak mosty za sobą, aby wyjść na ostatecznego Wal-
demara Okonia. Wyjść na jego ląd, otrzepując popiół spalonych rękopisów 
i ksiąg. To spotkanie palaczy opium, gdy „na tarasie po południu pojawiają się 
dwa cienie. Czekamy na nie bez niepokoju i gniewu. Muszą się pojawić, ponie-
waż nie jesteśmy do końca bogami”.

Zrozumieć „Dniewnik”

A może polubić bez warunków wstępnych?

Po co grzebać w urnach w poszukiwaniu nie widomo czego. Zrozumieć można 
zasady termodynamiki. Zrozumieć można smartfon (nawet dziecko kapuje). Zro-
zumieć, dlaczego sztuczna inteligencja nie nosi skarpetek – oto właściwy kierunek 
indagacji „Dniewnika”.

Jest istotą życia podtrzymującą na duchu Waldemara Okonia, a to wiele. Dzięki 
temu, dla nas, to rodzaj poetyckiej transmisji z podróży w towarzystwie kapitana 
statku, który ma opinię nałogowego palacza i doprowadza abstynentów do inte-
lektualnego harakiri. W jego towarzystwie (za pośrednictwem „Dniewnika”) „nasz 
film musi się dobrze zakończyć, musi być inaczej niż w życiu. Ale, mówisz, w życiu 
też miewamy piękne poranki i dobry jest smak wina oraz cień ptaków przelatu-
jących poza oknami. Nasze viole grają jeszcze jeden wielki koncert zapisany na 
białej kartce, która spadła z parapetu i leży na podłodze tuż pod naszymi stopami”.

2  Cytat z wiersza Apollinaire’a wypowiedziany przez Julię Hartwig w Programie 2 Polskiego Radia,  
14 lipca 2022.
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Poza tym „Dniewnik” nie jest nachalny. Czyli nie podrywa, nie zadziera, 
nie wieje, jak kto chce, i nie bierze nóg za pas, gdy płomienie sięgają klawiatu-
ry. Płonąca klawiatura Okonia jest jak ten (zrewaloryzowany) Feniks po przej-
ściach, któremu popiół nie przeszkadza w lunchu. Nie narzuca się, tylko wciąga 
i odrasta. „Tekst, który piszę, też porywa mnie do środka. Jeszcze się przed tym 
bronię, nie wiem jednak, na jak długo wystarczy mi sił. Pozostanę w nim i już 
mnie wtedy nigdy nie zobaczycie”.

Wciąga.

A po wciągnięciu jest klaustrofobiczny – nie chce się wychodzić z niego, 
choćby dla takich chwil: „Najpiękniej było o świcie, kiedy purpurowe wstęgi 
nagle ożywały poruszane przez wiatr. Budziliśmy się wtedy i patrzyliśmy na 
biel i błękit niedalekiego morza.

Mówiliśmy o szczęściu i szczęśliwych mieszkańcach mieszkających w odle-
głej krainie na skraju naszej podniszczonej przez czas i historię mapy”.

Strategia Haustu

Kluczowy w strategii „Dniewnika” jest HAUST.

„Dniewnik” składa się z haustów, których bezmiar grozi zachłyśnięciem. Dla-
tego nie dajmy się uwieść autorowi, kiedy staje się iluzjonistą, abyśmy poczuli 
moc „haustologii”. Jest w stu procentach autorem obeznanym w estetycznych 
zachwytach, albowiem „hausty” temu służą, aby się zachwycano. Kurs „hausto-
logii” nikomu nie zaszkodzi – wręcz przeciwnie, pod warunkiem, że nie szuka-
my w „Dniewniku” pociechy ani recepty na dolegliwości układu pokarmowego. 
Wszystko, co jest mu przypisane, łącznie z tym, że sam sobie wyjada wnętrzności, 
jest wynikiem nieuważnej lektury. „Dniewnik” nie znika na naszych oczach. On nie 
podlega empirii, jak NOL (Niezidentyfikowany Obiekt Latający), a raczej NDL (Nie-
zidentyfikowany Dniewnik Latający). „»Dniewnik« jest moim świętem, pracowi-
cie wystukiwanym na klawiaturze, innych nie obchodzę, nie obchodzą mnie inne 
święta. Z tych słów wynika, że święta są w środku, a my chodzimy wokół nich”.

Ponad to „Dniewnik” inspiruje w piśmie tajemnym.

Jest zanadrze z twarzą
są paginy do których będziesz 
wracał są redy nieodkrytych portów
lotne akapity
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jest zanadrze na sen
który powraca haust za 
haustem niczego nie trzeba 
zmieniać wszystko nie szkodzi
nawet śmierć z papieru
aby dusza mogła się 
ulatniać z niezapowiedzianą wizytą
do kogoś takiego jak ty 
messengerze przybyszu z 
dniewnikowej czytelni znawco 
mowy nieuniknionej
dawco „rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć”3. 

3  Jakub Skrzypczak, Zombie, feminizm i rewolucja, „Format Literacki” nr 3 (2022), s. 143. 
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Andrzej Paluchiewicz, R. Cieślak z Księcia niezłomnego, 1969 (czyt. s. 198)
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Twórczość literacka Andrzeja Saja – krytyka sztuki i fotografii, eseisty 
oraz poety, przypomina o istnieniu diametralnych interpretacji słowa. 
Świadectwem tego pozostają najnowsze tomiki wierszy Oprawa światła 

(Wrocław 2020) oraz Stare zwyczaje Młode nawyki (Wrocław 2021). Odpowiadają 
one na pytania stawiane wobec kontekstu doświadczenia życiowego i literatury. 
Utwory zawarte w tomikach są antropocentryczne wobec rzeczywistości. Liczy 
się w nich zasada, że to właśnie człowiek jest wpisany w centrum Wszechświata. 
Zwrócili na to uwagę Urszula M. Benka, pisząca o tomiku Oprawa światła, i Roger 
Piaskowski w eseju zamykającym tomik Stare zwyczaje Młode nawyki. Uwypuklili 
oni osobiste emocje w twórczości Andrzeja Saja oraz skupili się na intelektual-
nym trzonie jego liryki. Poezja tomików to forma autoportretu, który opowiada 
o emocjach i nosi znamię tradycji intelektualnej: „Nieświadoma młodość i pewna 
swego, / w dokonaniu, przeżywana starość. / Dwa brzegi tej samej znaczonej rze-
ki / wy-jaśniania i po-godzenia” (utwór Razem, z tomiku Stare zwyczaje Młode 
nawyki, s. 30). Symbolika antropologii „dwóch brzegów”, młodości i starości, 
tak rozbudowana zwłaszcza w malarstwie symbolicznym, brzmi w twórczości 
Andrzeja Saja jako wyzwanie wobec kosmologii platońskiej, zawartej w dialogu 
Timajos. Traktuje on o fizycznym istnieniu ludzkiego pierwiastka we Wszech-
świecie. Stąd Andrzej Saj mówi: skoro istnieje „nieświadoma młodość”, to także 
istnieje „przeżywana starość”. Ich ontologiczne trwanie wyznaczają dwie twarze 
bytu człowieka. Szerzej na ten temat pisze sam autor we wstępie do tomiku Stare 
zwyczaje Młode nawyki.

Urszula M. Benka wprowadza w posłowiu do tomiku Oprawa światła kate-
gorię „poezji niemożliwej”. Jest to element podziału wszystkich bytów istnieją-
cych w słowie – w sensie wertykalnym – na „możliwe” i „niemożliwe”. Mówią 
o tym strzeliste i smukłe wiersze obu tomików. To także antonimiczne pojęcie 
horyzontalności poezji, przemieszczającej się poziomo wobec szerszego pojęcia 
sztuki. Kategoria „poezji niemożliwej” w twórczym dyskursie Andrzeja Saja jest 
próbą odejścia od utartej ścieżki i wyjściem na szerszy areał graniczący z ma-
larstwem surrealistycznym, rysunkiem czy fotografią. Stan takiej perspektywy 

Tadej Karabowicz

Przekorna cielesność
trwania
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twórczej Urszula M. Benka nazywa „notacją dialogu z samym sobą”. Zdaniem 
krytyczki, jest to poszukiwanie filozoficznego sensu w literaturze i sztuce współ-
czesnej. Gleba tego poszukiwania pozostaje trudna. Uprawiając sztukę fotografii, 
artysta natrafia na kłopoty natury formalnej. Zastanawia się, jak wydobyć czarno-
-białe kolory ze zdjęcia, w dobie unowocześnienia fotografii w nowe nośniki, ta-
kie jak komórki, smartfony czy tablety. Idąc tym tropem, należy dodać, że malarz 
także napotyka na trudności w znalezieniu „prawdziwych” farb, a poeta wierny 
powołaniu wprowadza słowo na Facebooka i do e-wydawnictwa, traktując wer-
sję papierową tradycyjnych książek jako przeżytek. Pisząc o tym, musimy być 
świadomi zmian, które zachodzą w świecie Internetu i dotyczą również poezji. 
Andrzej Saj stan ten nazywa siłą „co czaszki na wskroś rozkuwa / i słowa sku-
tecznie przeciw ciszy daje / ta myśl przekorna cielistości trwania / krwią żyje 
i serce sobą napawa” (utwór (***ta siła co wysadza kwiaty) z tomiku Oprawa 
światła, s. 30).

Świadomość literacka autora ociera się o wyszukaną parabolę sematycz-
nej chropowatości. W utworze (***obraz taczki w deszczu), kierowanej do  
C. K. Wiliamsa, poeta przywołuje językiem wyobraźni przeżyte przez niego ka-
tegorie istnienia, takie jak dzieciństwo czy młodość. Znajdują się one za szybę 
kreatywnej wyobraźni oraz w niedostępnej Norwidowskiej „kropli poezji”:

obraz taczki w deszczu… 
ten obraz wyświetla się z tyłu głowy 
na ekranie domysłu 
żaden malarz nie osiągnie 
tej zwinności słowa które wnika 
które się w sobie zapada i wyjaśnia 
jak śnieg na białym pióropuszu drzewa 
jak klocki nocy czarno ułożone 
ciasno – wokół spojrzenia 
żadne słowo nie zapali tej iskry 
biegnącej od oka do dłoni malarza 
gdy ten rozpłomieni obraz nieba
krążą krople poezji w mżeniu 
widzę i płaczę 
we łzach czerwieni się litera 
na taczce nierozpoznania
(***obraz taczki w deszczu), kierowany do C. K. Wiliamsa
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Tak rozumianą filozofię sensu spotykamy w obu tomikach poety. Zapew-
ne jest to spowodowane głębszą analizą rzeczywistości, którą można by 
nazwać kategorią szukania siebie w sensie wertykalnym i horyzontalnym. 
Przykładem pozostaje utwór (***jakiś wiersz powierzony komuś), będą-
cy wykładnią wewnętrza poety, światłem jego duszy, strukturą jego ontolo-
gicznej rzeczywistości.

jakiś wiersz powierzony komuś 
kiełkuje w ustach; plotka 
jakiś wiersz zasiany w nocy 
rośnie w macicy : dziecko 
jakiś wiersz porzucony na ulicy 
zasłuchany w stukot: pochód 
jakiś wiersz spętany myślą 
jest jak sztylet : trafia w sedno
(***jakiś wiersz powierzony komuś)

Andrzej Saj w utworze (***jakiś wiersz powierzony komuś) nacechował włas-
ną lirykę aksjologicznie. Upatrując w słowie siłę sprawczą, powołał się na ary-
stotelesowską ontologię dualizmu materii i formy. Samą czynność na rzecz sta-
wania się rzeczywistości poeta nazwał „wierszem”. Posiada ona otwarte cechy 
przyczynowe.

Materia utworu to byt rozciągnięty w przestrzeni czasowej: „jakiś wiersz za-
siany w nocy / rośnie w macicy : dziecko” i forma jako akt udoskonalający: „ja-
kiś wiersz spętany myślą / jest jak sztylet : trafia w sedno”. W obu przypadkach 
ontologiczność ociera się o indywidualną materię, o chropowate brzegi istnienia, 
by stać się „siłą sprawczą” poetyckiej inwencji.

Co jakiś czas – przywołać czas 
do spowiednika i rozgrzeszyć 
za to wszystko co czynił nam 
ale także za to co zaniechał 
              Co jakiś czas – zmusić czas 
by się tłumaczył nam za siebie 
że nas traktuje jak niewolnych 
którym stale narzuca cel 
             I stale zabiera cenne chwile 
             i się marnuje w swym zacięciu 
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             niech się wreszcie zamknie w sobie 
             ten czas niechętny wobec nas
(***Co jakiś czas – przywołać czas)

Wyobraźnia autora ma w niniejszym utworze strukturę przestrzenną. To, co 
Urszula M. Benka nazywa „giętką pięciolinią metafor”, staje się wieloznaczną 
polifonią. Poeta mówi: „zmusić czas / by się tłumaczył nam za siebie / że nas 
traktuje jak niewolnych / którym stale narzuca cel”. W tej metaforze opisany 
jest czas jako kategoria przestrzenna. Wybrzmiewa ona jako reguła poetyckiej 
odwagi mówienia wprost. To ważny element twórczości Andrzeja Saja jako po-
ety. W obu omawianych tomikach dokonuje się bowiem głębsza analiza samego 
siebie, a słowo nabiera innego, by nie powiedzieć jaskrawego oświetlenia.

W utworze (***nie pytaj poety – skąd wiersz) trwa odkrywanie prawdy tran-
scendentnej o „blasku ciemnych słów”. Odbywa się ono wobec perspektywy pa-
trzenia na wszechświat i postrzegania odzielnych fragmentów życia. Są one dane 
po to, by codzienności nie zalewała pustka „w księdze skarg i życzeń”:

nie pytaj poety – skąd wiersz 
bierze swą siłę i zadziwienie 
skąd bije blask ciemnych słów 
w jego ognisku rozjarzonych
nie dyktuj stronom pytań 
i nie zapisuj odpowiedzi 
w księdze skarg i życzeń 
gdyby taką podrzucił Bóg
stojący za ladą wieczno-sklepu 
z półkami pełnymi tego co jest 
niewypowiedziane a tak proste 
bo piękno ich jest niewidoczne
nie pytaj dlaczego Bóg 
albo owo źródło wszystkiego 
bije się o słowa bijące 
w sercu poety – gdzie wiersz
tyka jak bomba odbezpieczona 
z zapalnikiem bólu doznania 
a to znaczy że za tę krawędź 
przenika tylko lęk poety
utwór (***nie pytaj poety – skąd wiersz)
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Andrzej Saj w twórczości poetyckiej poszukuje własnych algorytmów. Po-
eta uważa, że jego algorytmy mają nieskończony porządek jasno definiowa-
nych ciągów poetyckich. W ich werbalnym, uduchowionym obrazie tworzą się 
struktury słowne i przypominają „ocean marzeń”. Poeta mówi o tym w utworze  
(***W karcie urodzenia: pierwszy krzyk), z cyklu: W drodze:

W karcie urodzenia: pierwszy krzyk 
bólu na brzegu jego ujawnienia, 
potem sen dziecka rozbujany ramionami 
matki, która już przed spełnieniem 
płynęła wraz po bezmiarze troski, 
wprost do oceanu marzeń, gdzie jej syn 
będzie królem wód wolności i korsarzem 
bogactwa – opromieniony chwałą 
zwycięstw nad sobą i nad pokoleniem 
takich jak on bezbronnych czcicieli 
niemowlęcego kwilenia za mlekiem 
i oznakami czułości; którymi się wpisuje 
matka w białe pieluchy tej Księgi; 
wypełnionej od początku do śmierci 
drobnym ściegiem wątłej nitki ust, 
złożonej na główce niemowlęcia.

Strofy poetyckie wyraźnie podlegając uproszczeniu, stają się opowieścią o emo-
cjach osobistych: „płynąc po bezmiarze troski, / wprost do oceanu marzeń”, two-
rzą rozległą przestrzeń bezpośrednich doznań. To, co wydawało się tajemnicą, 
poprzez ukryte emocje serca, urealnia się w otwartej księdze narodzin „niemowlę-
cym kwileniem” i „białymi pieluchami”, tworząc fundamentalne i odświętne sztan-
dary istnienia. Krzyk narodzin to bezapelacyjna przepustka do bycia w istnieniu. 
To niecierpliwy zachwyt w oczekiwaniu na nowego dziedzica ziemi, postrzegane-
go w kategoriach osobistych i przestrzennych. Stąd utwór posiada szerszą formułę 
filozoficzną. Jest rodzajem wykładni paralelizmu, bowiem tożsamość poczętego 
życia i narodzin wiąże się z filozofią przyjścia. Narodziny człowieka to znak przy-
mierza, symboliczne przypomnienie faktu opuszczenia arki Noego i zejścia na ląd. 
Tomik Oprawa światła powstał w latach 1982-1987 i dedykowany jest synowi poety. 
Daty powstania przypominają o umiejscowieniu zbiorku w trudnej chronologii 
przestrzennej lat 80. Utworom towarzyszą dwie sentencje: św. Pawła „Wszystko, co 
jest wyjawione, staje się światłem” i Simone Weil „Kto spożywa światło, żyć będzie”.
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Twórczość Andrzeja Saja przemawiając językiem poezji uduchowionej, uświa-
damia odwieczną spójność świata i wzniosłych strof z egzystencją człowieczą. 
Wyrastając z podglebia autorskiego, jest poezją podlegającą ciągłej indywidualnej 
ocenie. Poeta mówi: „Jesteśmy w drodze – wprost z młodości / w przyszłość, 
która dojrzewa w czasie, łącząc / stacje mijane pełne obcych podróżnych / czeka-
jących na swoje pociągi” (utwór W drodze, z tomiku Stare zwyczaje Młode nawyki, 
s. 74). Andrzej Saj nie boi się mówić o emocjach w sposób potoczysty i szczery. 
Widzimy to na przykładzie obu omawianych tomików, ale zwłaszcza w zbiorku 
Oprawa światła. Emocje twórcy nabierają czynnej ekspresji i są jak górski stru-
mień, płynący na przełaj przez kamieniste brzegi życia.

Wrzesień, 2021

(Cytowane utwory pochodzą z https://pisarze.pl/2021/07/27/wiersze-tygodnia-andrzej-saj/: 2021. 09. 13)

Andrzej Saj, Oprawa światła, Oficyna Wydawnicza „Akwedukt”, Wrocław 2020, s.124. Posłowie Urszula 

M. Benka

Andrzej Saj, Stare zwyczaje Młode nawyki, Biblioteka Pisma Artystycznego Format, Wrocław 2021, s.152. 

Posłowie Roger Piaskowski, grafiki Eugeniusz Get-Stankiewicz

Pisarze.pl, Nr 19/21 (491), 21 września 2021

Andrzej Paluchiewicz, Dyptyk (Z. Molik), 1973 (czyt. s. 198)
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Poezja Benki to seks księżyca z jajkiem w opiece Świętej Trójcy, szaleją-
cej razem z nimi pod jednym prześcieradłem. Nie jest to popisowy numer 
poetki, gdyż jej poezja cała jest przesiąknięta erotyką. A ponieważ Benka 

jest mistrzynią w operowaniu mitem, wszędzie znajdziesz w tej książce rozwa-
lone łóżko, godne swoich czasów. Niesamowite piękno miłości Eurydyki i Or-
feusza może się jedynie uwidocznić i zredukować do pisanki, do malowanego 
jajka niczym apokryfu. A we wzorach tych zdaniem malarza, czyli mnie, ukryta 
jest tragedia Orfeusza, jego ciało rozerwane na strzępy przez dzikie bestie, jego 
odgryziona głowa, spływająca do morza i nadal tęsknie wyśpiewująca imię Eu-
rydyki. Któż po takiej scenie może tę książkę odłożyć na bok? Ja nie. Straszność 
tej sceny może jedynie wyciszyć zbieranie liści w ogródku Urszuli, gdzie lubi 
to robić z wnukiem, o którym mi nieraz opowiada. Tragedia ta w tajemniczy 
sposób przenika cały tom wierszy pod „wesołym” tytułem „Księżyc się pokłócił 
z jajkiem”. Ale miłość Benki do życia chichocze co rusz ukrytym w niej wielkim 
formatem pięknych kobiet, takich jak Eurydyka i Beatrycze, czyli „przynosząca 
szczęście”. Poetka spotyka się z tymi paniami prawie codziennie we wrocław-
skich kawiarniach, gdzie próbuje nasiąknąć ich pięknością i mądrością jak żyć. 
Rozprawiają o nieskończoności, o plusach i minusach życia na naszej planecie, 
a szczególnie w Polsce. Koktajl z mitów i kultury chrześcijańskiej jest dla poetki 
czymś normalnym, jest jej ulubionym daniem, jest idiomem jej języka. Kto pła-
ci rachunek? Nie wiem. Myślę, że po przeczytaniu takiego wierszyka nad każdą 
bramą katolicyzm w Polsce od razu by rozkwitł: 

                                                   Oj księżycu, krążysz tam i nazad i łypiesz
                                                   Okiem ciekawskim przez palce
                                                   Chichocesz a kosmos obrażony
                                                   Dziurą ci się wypina czarną dziurą
                                                   A w dziurze jajko
                                                   Malowane jak pisaneczka
                                                   Łatwiutka jak piekielna kochaneczka
                                                   Wiesz co szepce?

Marian Lech Bednarek

Księżyc się pokłócił 
z jajkiem  
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                                                   Duszę ci moją dam jak wianek
                                                   Będziesz w wianku
                                                   Niebieski kochanku
                                                   Niech Trójca się z nas śmieje
                                                   Niech pod jednym prześcieradłem z nami zaszaleje

A potem co? Potem to wspomnę o tym wierszyku mojemu szwagrowi, któ-
ry codziennie rozwozi po całej Polsce jajka. Nie wiem, czy mu coś odbije, jak 
ten wierszyk przeczyta. Ale gdy pewnego dnia po powrocie z podróży będzie 
pachniał za mocno księżycem i jajkiem, to już nie wiem, co się będzie dzia-
ło w jego chałupie, kto mu głowę odgryzie, spadającą z balkonu w morze osiedla 
i wyśpiewującą życia smak. Strażniczka miłości, Urszula Małgorzata Benka na 
pewno się nad nim troskliwie pochyli. Tego jestem pewien.

9.10.2022

Urszula Małgorzata Benka, Księżyc się pokłócił z jajkiem, Oficyna Wydawnicza AKWEDUKT, Wrocław 2020.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973 (czyt. s. 198)



252

Nagroda Literacka GNOMA została ustanowiona po śmierci poetki przez 
Fundację Pomocy Twórcom i Artystom Polskim – ERANOS, w której, aż 
do śmierci w roku 2003, Marianna Bocian pełniła funkcję przewodni-

czącej Rady Fundacji. 
W roku 2022 nagrodę otrzymuje poetka, pisarka i dziennikarka Krystyna 
Konecka.
Marianna Bocian, zaliczana do Nowej Fali poetyckiej lat 60. i 70. XX wieku, przy-
wiązywała wielką wagę do kwestii etycznych, a sama jawnie się sprzeciwiała 
ówczesnej władzy komunistycznej, za co spotykały ją liczne represje. Upra-
wiała poezję afirmacji życia, często „społecznie zaangażowaną”, sprzeciwiają-
cą się „spotwarzaczom publicznym” hańbiącym „świętości Ducha” i wartości 
humanistyczne.
Nagroda GNOMA im. Marianny Bocian, w formie bryły szlifowanego i grawero-
wanego kryształu, przyznawana jest cyklicznie artystom krzewiącym wartości 
patriotyczne i ekologiczne, a jej wręczenie odbywa się podczas festiwalu „Noc 
poetów” w Lądku-Zdroju.
Dotychczasowymi laureatami nagrody byli:
– Alicja Tanew – artystka poetka i pieśniarka z Krakowa,
– Edmund Borzemski – poeta, historyk, pisarz, animator kultury,
– Tadeusz Karabowicz – poeta, tłumacz, profesor Uniwersytetu  
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
– Janusz Wójcik – poeta, animator Najazdów Poetów  
na Zamek Piastów Śląskich w Brzegu.

Zbigniew Kresowaty

Nagroda Literacka GNOMA 
im. Marianny Bocian  
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Nie żyje Jerzy Urban. Z punktu widzenia psychologii kultury był jednym 
z najważniejszych dziennikarzy powojennych, zarówno wtedy, kiedy sku-
tecznie przekonywał, jak kiedy rozdrażniał, oburzał, a nawet zrażał śro-

dowiska względnie neutralne. W piśmie „Nie”, jakie założył niemal natychmiast 
po zmianie geopolitycznej, czyniąc zeń gazetę raczej osobistą niż prywatną, po-
łączył wysokie standardy dziennikarskie (wygrywał jeden za drugim wszystkie 
procesy wytaczane mu za zniesławienie) z polszczyzną faktycznie używaną, któ-
ra przeszkadzała wielkopańsko ignorować dramaty grup i regionów skazanych 
na zbędność (jednym ze zjawisk skazanych na zbędność w III RP stała się książka 
i czytanie ze zrozumieniem), konstruować potiomkinowskie fasady dla wartości 
deklarowanych.

Molestuje jednak nie tylko Urban, a obecnie raczej już tylko jego cień. W dniu 11 
listopada na kopcu Kraka w Krakowie odbyła się manifestacja Rodaków Kamratów, 
organizacji patriotów polskich jawnie popierającej Władimira Putina i Aleksandra 
Łukaszenkę, co wobec powszechnie znanych już wydarzeń nie da się dłużej zbywać 
czyjąś dezorientacją, pasuje natomiast do poglądu Moskwy, że mentalnie kurica nie 
ptica, Polsza nie zagranica.

Z głośników organizatorów grzmiały skandowane okrzyki: „Tu jest Polska, 
a nie Polin” lub że Unia Europejska to „pasożydowanie”, a także zapytania reto-
ryczne (wobec obaw o niedogrzane domy): „Czy będziemy tej zimy palić w piecu 
Żydami?”. Tłumek fanów w odpowiedzi skandował m.in. hasło: „Precz z żydow-
ską okupacją”. Równie dobrze byliśmy pod nią w czasach II wojny światowej:  
dr Goebbels na zarzut, że zatrudnia Żyda w swoim biurze, odpowiedział: „O tym, 
kto jest Żydem, decyduję ja”.

Członkowie europejskiej filii American Jewish Committee czekają na potępienie 
skandalicznych słów przez polityków, zwłaszcza Prezydenta i Premiera RP oraz 
szefów ugrupowań w Sejmie. Tym bardziej że, jak odnotowaliśmy tu w Kronice, jesz-
cze wiosną dochodziło do podobnych ekscesów z udziałem tych samych osób. Na ra-
zie nie ma do końca pewności, czy przedstawiciele urzędu w Krakowie dopełnili 
obowiązku obecności na Kraku, w związku z programem „Bezpieczny Kraków”. Kra-
ka nie trzeba się bać. „Znamy już dobre praktyki z działalności miasta Wrocław, jeśli 
chodzi o silną reakcję na mowę nienawiści i przestępstwa z nienawiści. Będziemy 

Urszula M. Benka

Kronika  
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proponować, by Kraków również je wdrożył i szybko reagował na przestępstwa 
popełniane w czasie wieców” – zakończył przedstawiciel strony żydowskiej.

Jednak, co się tyczy skrajnych narodowców, tradycję mitów narodowych oni 
kochają po ciemku: kochają, a nie wiedzą kogo ani co, jak we śnie nocy letniej, 
gdzie nawet dziura w murze była ukochaną: O dziuro, dziuro, rozkoszna dziuro!. 
Narodowiec na Kraku tupnie, że Szekspir to papier, ale nasz bez wątpienia Sło-
wacki w niedokończonym dramacie o Jeremim Wiśniowieckim podczas oblę-
żenia Zbaraża włożył kniaziowi w usta rozkaz, aby spalić żydowskie chałupy –  
będzie cieplej.

Szczęsna epoka pre-totalitarna! Jarema zasłynął jako wielki Żydów obrońca: wy-
prowadził ich przez czerwone morze krwi i wojny z Zadnieprza, okrężnie, przez 
bagna Prypeci. To Żydzi sprawili, że po kraju rozeszła się fama o jego wojennym 
i wszelakim geniuszu, a syna, Michała Korybuta, unisono okrzyknięto królem. Ko-
rybut znał 12 obcych języków i w żadnym nie miał nic do powiedzenia. Po koronacji 
czym prędzej podpisał umowę przewidującą, że Rzeczpospolita będzie płacić Turcji 
haracz; o skrócenie tego królowania podejrzewany był Jan III Sobieski.

Kochający w ciemnościach czciciele narodu zachowują się jak osiołek, co 
to mu w dwa żłoby dano, w jednym owies, w drugim siano.

Monumentalna wiosenna Polityka w sztuce w Muzeum Sztuki Współczesnej 
to dziesiąta wystawa z flagowej serii krakowskiego MOCAK-u, który stara się przed-
stawiać wybrane tematy poprzez wiele interpretacji i aspektów; połączy sztukę 
z najważniejszymi terminami cywilizacyjnymi. Katalog Polityki w sztuce zawiera re-
produkcje prac blisko 70 artystów oraz teksty autorstwa namiętnie zaangażowanych 
dzisiaj w dyskurs filozofów, prawników i historyków, Janusza Palikota i Marcina 
Matczaka, Pawła Kowala, Marii Anny Potockiej, Alaksieja Talstou, Jana Woleńskiego 
związanego z czasopismem „Theoria”. Wystawa została podzielona na sześć dzia-
łów: Opór i protest, Podważanie systemów i granic, Demokracja i jej deprawowanie, 
Nacjonalizm, Unia Europejska, Medialność polityki.

Pojęcie polityki jest tu dalekie od potocznego sprowadzania jej do samych gier 
o władzę: chodzi raczej o kulturę zbiorowych sporów, o klarowne definicje zjawisk, 
nie tyle pozbawione emocji, co czerpiące z głębokiej empatii – właśnie sztuka oka-
zuje się tą wyczuwalną emocjonalnością. Sednem jest tu wciąż „podejrzliwe oraz 
krytyczne spojrzenie na działania władzy, ujawniające i piętnujące sztuczność oraz 
zakłamanie strategii politycznych. Pokazuje, że polityka w imię ambicji, zachowa-
nia władzy i dyktatorskiego ego potrafi kłamać, manipulować, a nawet zabijać”.

Osobną interesującą pozycją MOCAK-u jest Filozofia a Zagłada. To antologia 14 
klasycznych esejów filozoficznych, w większości niepublikowanych wcześniej po 
polsku. Wśród autorów znajdują się między innymi Theodor W. Adorno, Jacques 
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Derrida i Leszek Kołakowski. Publikacja poświęcona została aspektom ontologicz-
nym, poznawczym i etycznym Zagłady. Porusza zagadnienia sposobów rozumienia 
i przedstawienia tego ludobójstwa oraz jego wyjątkowości, a także winy i odpowie-
dzialności sprawców, a w tej materii od siebie gorąco polecamy Zygmunta Baumana, 
który w Nowoczesności i Zagładzie analizuje tragiczne w istocie założenia wbudo-
wane w nauki społeczne, jakie czynią systemowo niemożliwym zrozumienie tego, 
co się stało z naszą cywilizacją i co się dzieje nadal.

W dniach 8 lipca – 9 października 2022 Muzeum Narodowe w Warsza-
wie we współpracy z Instytutem Witkacego pokazało Witkacy. Sejsmograf epoki 
przyspieszenia, wystawę poświęconą zjawisku Witkacego, jednego z najprzenikliw-
szych krytyków cywilizacji. Był świadkiem pierwszej z wojen światowych oraz, na 
zgliszczach Rewolucji, konstruowania totalitarnego molocha zarządzanego nie 
tyle przez jednostki potrafiące ze sobą współpracować, a zdolne do rewolucyjnego 
buntu, co przez bezosobowy aparat, a jednak odbieranego szeroko w świecie jako 
fascynujący eksperyment intelektualny i społeczny, przy jednocześnie publicznym 
gnuśnym politowaniu i obojętności „przeciwników”. Sejsmograf… pokazał w Wit-
kacym „rejestratora przejawów przyspieszenia cywilizacyjnego, przyczyniającego 
się do mechanizacji życia jednostki”, a także – to nieunikniona zbieżność faktów – 
„kulturalizmu” w powstającej na jego oczach Polsce. „Kulturalizm” to umiejętność 
duchowego dostosowywania się.

Wystawa  przygotowana przez Zofię Machnicką i Pawła Polita skupiła się na 
postawie twórczej, prowadzącej Witkacego do rozbijania powszechnych przesła-
nek myślenia o sztuce. Dała zarazem przegląd tematów takich jak kosmos, ciało, 
historia, ruch, pierwotna wizja artystyczna, psychologiczna intensywność przeżycia 
metafizycznego, refleksja socjologiczna. Ważnym aspektem proponowanej interpre-
tacji twórczości Witkacego było tu również pokazanie jego działań performatywnych 
i paraartystycznych jako dzieł integralnych z pozostałymi, nie pomijając również 
tworzonej przez niego literatury.

Sejsmograf… dał nam sposobność obejrzenia prac Witkacego z różnych okresów 
jego twórczości, w zderzeniu z wizjami awangardy o kluczowym znaczeniu dla kultu-
ry europejskiej dwudziestolecia międzywojennego – Wassilego Kandinskiego, Maxa 
Ernsta, Rudolfa Schlichtera, Umberta Boccioniego i Marcela Duchampa. To ponad 
500 obrazów, rysunków, pasteli i fotografii. Ekspozycję uzupełniały materiały wideo 
i archiwalia oraz ikoniczne dzieła twórców międzynarodowej awangardy.

Do końca bieżącego roku powinien się ukazać debiut poetycki, dotąd prozaika, 
Krzysztofa Rudowskiego – mianowicie Apokryfy. To kolejny we Wrocławiu po 
Andrzeju Saju późny, acz nie spóźniony debiut. Wiersze są wysmakowaną styliza-
cją wersetów Pisma Świętego w nieprześcignionym tłumaczeniu księdza Jakuba 
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Wujka, jakie wchłonęło całe chmury gniewu kontrreformatorów, z sadzą stosów –  
gasły one stopniowo na zachodzie Europy, by zatlić się na torfowym gruncie 
polskiej tolerancji i wyiskrzyć w obserwowanych dzisiaj przejawach ustrojowo-
-narodowego gniewu. Na polskich ziemiach wszak spalono ostatnią w Europie 
czarownicę. Romantyzm jeszcze tylko szeptał, cenzurą tłumiony: Kiedyś Ty, Boże, 
był Polaków Bogiem. To hymn na cześć cara, napisany przez Ujejskiego, który 
przerobiliśmy w Boże, coś Polskę. Ile jest w Apokryfach nowej sakralności, a ile po-
litycznej cielesności odkrywanej przez nieortodoksyjny feminizm, jaki wymknął 
się seksistowskim narracjom jeszcze z końcem XX wieku? Rudowski pokazuje 
coś uniwersalnego, coś, co tli się pod ziemią w każdym z nas.

Ukazał się również tomik Roberta Gawłowskiego Życie wieczne. Tu mniej gniewu 
i złości, więcej grawitacji ku mistyce. O tym, czy jest to mistyka przeżywana, czy 
też „istniejąca obiektywnie”, poeci dzisiejszego Śląska debatują już od lat. Od Dmu-
chawca Renaty Marii Niemierowskiej, poprzez wiersze Michała Fostowicza, a nawet 
Szamankę Justyny Koronkiewicz wywiedzioną z pustkowia pod Górami Stołowymi, 
chcą się o tym przekonać, choćby za cenę kwadratury koła.

Może nie ma innej drogi niż koliste kwadraty?
Ta właśnie zagadkowa figura frapująca matematyków od zarania dziejów jest 

tematem ostatnich prac malarskich Henryka Wańka, wędrowca i filozofa kultury. 
Po długiej przerwie, kiedy nie mógł malować, Waniek stworzył przejmujący cykl –  
wizje idei oraz wizje szaleństwa, jakie zawsze drzemie na dnie idei, zresztą także 
na dnie gór, szczególnie Sudetów.

Pokaże te obrazy już wkrótce Galeria Miejska we Wrocławiu, kierowana przez 
Mirosława Jasińskiego, otwartego na wszelkie nowe powiewy sztuki, a twardo bro-
niącego tradycji. Obrońcy tradycji z doświadczenia wiedzą, że tradycja parzy ręce 
jak węgiel prosto z pieca. Im bowiem głębiej się w nią wnika, tym gwałtowniejsze 
następują rewolucje. Rewolucje nie są dziełem nowinkarstwa. Są eksplozjami min 
bardzo dawno temu osadzonych w kulturowym podglebiu; kultura to tylko upra-
wa, w brudzie, w gnojowicy, którą Waniek ukazuje w mgle przeczystych kryszta-
łów, w podniebnej konturowości, która jak wąż potrafi separować symbole jeden 
od drugiego, co daje efekt odrobinę diaboliczny: „rozdzielać” to w niedouczonej 
grece brzmiałoby diabolejn.

Rok zamykamy z uśmiechem. Miłosz zauważył, że koniec świata już był, tak więc 
nad jego zwłokami dr Tulp oddaje się już tylko wyważonym wykładom anatomii. 
Zgodnie ze sztuką medyczną: z pełnym szacunkiem, ufnie. Tomasz Stawiszyński, 
filozof i autor tomu wierszy Rzecz ciemna, w książce Reguły na czas chaosu propo-
nuje 11 zasad, aby przetrwać współczesność.

Dla porządku przypomnijmy: lepiej nie iść drogą zbyt szeroką, a ścieżką śliską i skalistą.
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