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WALDEMAR OKON

Wstep -
JJFormat Literacki” nr 6

eden z tekstéw zamieszczonych w najnowszym ,Formacie Literackim” to frag-

menty ksigzki Krzysztofa Rudowskiego zatytutowanej ,Konstelacje”. Stowo

,konstelacja” oznacza gwiazdozbior, ale tez uktad, konfiguracje, stan rzeczy,
ajego rozliczne znaczenia wspotgraja z zawartoscig naszego pisma, ktdére tym ra-
zem poswiecone jest konfiguracji zdarzen i ludzi zajmujacych sie sztukg we Wro-
ctawiu i na obszarze catego Dolnego Slaska, ktérego dzieje s3 $cisle zwiazane
z dziejaca sie tu nieustannie historig zanurzong w epokach i zdarzeniach mi-
nionych, jednak nadal majgcych swdj niezaprzeczalny wptyw na wspdtczesnoscé.
Nie jest to jednak kolejna odstona badan regionalistycznych, lecz raczej arty-
styczny gtos w dyskusji nad wptywem na sztuke tego, co Hipolit Taine okres$lat
mianem ,milieu” i co nigdy nie byto li tylko realistycznym odzwierciedleniem
miejsca, w ktérym ta sztuka powstawata. Konstelacji tekstéw towarzyszy bo-
wiem w ,Formacie” konstelacja autoréw, dla ktérych ich mate i wieksze ojczyzny
sg jedynie pretekstem, aby m6c zbudowac ponad nimi mosty prowadzace nas
czesto w nieznane obszary, gdzie tworczos$¢ poetdw, pisarzy i tworcdw paraja-
cych sie sztukami plastycznymi staje sie proba rozpoznania owego ,nieznanego”,
tak aby przeszto$¢ nie zagineta w ludzkiej niepamieci, a teraZniejszo$¢ stata sie
dzieki tym dziataniom bardziej bogata i no$na artystycznie. Wedtug Krzysztofa
Pomiana ,Na poziomie §wiadomych zachowan sa dwie naczelne postawy wobec
przesztosci: pamiec i historia. Pamie¢ to utozsamienie sie z przesztoscia.
Dla osoby, ktéra wspomina przesztos$¢, ktérg wspomina - to jej przesztosc.
[ odwrotnie, jezeli kto$ utozsamia sie z postaciami z przesztosci albo czuje sie
uczestnikiem minionych zdarzen, mozna stwierdzi¢, ze jedne i drugie sa dla niej
lub dla niego przedmiotem pamieci. Historia przeciwnie, zaktada dystans wobec
przesztosci, traktowanie jej jako przedmiotu zewnetrznego, a nie czesci samego
siebie™. Wydaje sie, ze Krzysztof Pomian nazbyt ostro rozgraniczyt obie te sfery,
jednak nie miejsce tu na polemike z wybitnym historykiem sztuki, raczej cho-
dzi w tym momencie o wskazanie na niezwykle bogate interpretacyjnie obszary,
jakie mieSci w sobie przetworzona i utrwalona poprzez sztuke, bliska historii

1 K. Pomian, Historia, pamie¢, polityka [w:] Pamiec. Rejestry i terytoria, Krakow 2013, s. 22.



»Sztuka pamieci”, tak obficie obecna i prezentowana w naszym kwartalniku. ,Cre-
do”, ,Apokalipse” oraz ,Imie” - wiodace tematy poprzednich numerdw, zastapita
zwigzana z naszym regionem opowies$¢ o kKonstelacjach, ktére dziaty sie tu przed
laty, oraz o biezacych wydarzeniach artystycznych odzwierciedlonych w poezji,
prozie i eseistyce. W eseju Zbigniewa Kresowatego poswieconym poezji Janusza
Stycznia czytamy bowiem, iz przypomina ona ,wciaz czynna studnie z echem,
zeby ja odkry¢i zajrze¢ w dno, trzeba odsuna¢ krazek ksiezyca i przebi¢ sie przez
mroki oraz wej$¢ w mistyke ludzkiego DNA”. Stowa te powinny nam towarzyszy¢
podczas lektury wszystkich tekstéw zamieszczonych w naszym kwartalniku, bo-
wiem zawsze kontaktujac sie ze sztuka, winni$my dokonywac¢ owego ,,odsuwania
krazka ksiezyca” po to, aby dotrze¢ do istoty zawartego w niej wewnetrznego
Swiatta, ktdére by¢ moze jest odbiciem czesto zapominanej i postponowanej obec-
nie ,mistyki ludzkiego DNA”.

Jan Sawka, rysunek ilustrujqcy folder reklamowy agencji estradowej PP1.A. IMPART
ul. Wtodkowica 5, 1971 (czyt. s. 184)
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JANUSZ STYCZEN

Miedzy zwierciadlem
a drzwiami

zobaczyt w zwierciadle swojg przysztos¢,
otworzyty sie drzwi pokoju,

widziat, jak otwierajg sie drzwi w zwierciadle,
ze zwierciadta wychodzita ku niemu kobieta,
szta cicho, uwazajac, by jej nie ustyszat,
wychodzita jakby z jego serca,

jego serce byto wielkie jak zwierciadto,
patrzyt w zwierciadlang gtebie swojego serca,
doznat zawrotu gtowy,

musiat oczy zamkng¢,

ale to kobieta potozyta mu dionie na oczach,
stata za nim z tyty,

jak sama przysztos¢,

jak sam czas,

zakrywata mu otwarte serce,

zastaniata zwierciadto,

byto juz niepotrzebne, zdotata z niego
wynurzyc¢ sie

i caly $wiat wynurzata na nowo,

zdjeta mu dtonie z oczuy,

zobaczyt, Ze on sam juz nie boi sie swojego serca
kobieta stata przed nim catkowicie wynurzona
ze wszystkich gtebi,

ze wszystkich tajemnic jego serca scalona,
patrzyt na nig jak w zwierciadto,

jak w swoje serce,

teraz dopetione wiecznoscig,

w uchylonych drzwiach pokoju staneli domownicy
i cicho odeszli jak aniotowie

Wiersz ukazat sie w ,Formacie Literackim”, stanowigcym wktadke do pisma ,Format” nr 3/2018.



Jan Sawka, plakat wroctawskiej grupy jazzowej SAMI SWOI, 1970, kolorowany linoryt (czyt. s. 184)



ZBIGNIEW KRESOWATY

Melancholia
surrealistyczna

(Na odejscie poety Janusza Stycznia)

Janusz Styczen zmartl 2 kwietnia 2022 roku w godzinach porannych.

o postac¢ nietuzinkowa, postac tajemnicza, a jego poetycka droga to jak-

by wielka odyseja i teatr Melancholii symboli. Taki tytut nosi jeden z jego

tomoéw poetyckich i do tego zbioru wierszy chciatbym sie odwoty-
wac w chwili jego odejscia za horyzonty mrokdéw...!

Debiutowal opowiadaniem pt. Requiem dla niesmiatego, ktére ukazato
sie w 1960 roku na tamach ,0dry”, a kilka miesiecy p6Zniej, w tym samym cza-
sopi$mie, ogtosit drukiem wiersz Niewymiernos¢. Na przetomie lat 60.170. XX w.
nalezat do grupy literackiej Ugrupowanie 66 i przyjaznit sie z Rafatem Wojacz-
kiem. Jego poezje uznano za modelowy - odznaczajacy sie zintelektualizowa-
nym rygoryzmem i obecno$cig egzystencjalnej metafizyki - przyktad literatu-
ry Ugrupowania 66. Wydat ponad 25 toméw poetyckich oraz wiele dramatow.
Publikowat w wielu czasopismach literackich, jego poezja ttumaczona byta na
kilkana$cie jezykdw obcych. W 2012 roku tom Furia instynktu zostal nominowany
do Nagrody Literackiej ,Nike” oraz znalazt sie w finale Nagrody Poetyckiej im.
K.I. Gatczynskiego -, Orfeusz”.

Poezja Janusza Stycznia nigdy sie nie zestarzeje. Jest wciaz aktualna, jest teatrem
bywania przerdznych postaci w miejscach tajemnych. To swoisty cykl patrzenia
niezaleznego, odrebnego i przechodzacego w perspektywy zaklecia tajemnej catej
sfery marzen i jej wersyfikacji na wskros spojrzeniu, ktére jeszcze przed minutami
byto jaka$ dotykalna fizyczno$cia, a juz nig nie jest... Jest swoistg gra postaci...

Niestychanie inspirujaca jest poetyka Janusza Stycznia jako wcigz czynnej
studni z echem, Zeby ja odkry¢ i zajrze¢ w dno, trzeba odsunac¢ krazek ksiezyca
i przebi¢ sie przez mroki oraz wej$¢ w mistyke ludzkiego DNA. Zawsze z ogromng

1 Janusz Styczen, Melancholia symboli, Biblioteka Wroctawskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, seria 11, 2, Wroctaw - Trzebnica 2003.



przyjemnoscia siegam do jego znakomitych tomdéw wierszy - obrazéw, w kto-
rych czuje: pie$n, zapach werniksu i pobyt kobiety, czasem gtdd seksu i szept ero-
tyczny wydobywajacy sie zmystowo z jakiego$ tajemnego pulsujacego labiryntu.
Okrzykniety kiedys (za czaséw Wojaczkowych) ,,poeta mroku” Styczen na zawsze
pozostat poeta mroku, ale tez poeta symboli, wtadca ksiezyca i lustra. Gdy wezytaé
sie w dalsze ciagi jego tekstow - widzi sie ciggle rozbudzona erozje, zwtaszcza
u ukrytej osoby ,trzeciej”, ktéra zostaje wciggana w wir bezczasu, w teatr z czasu
jedyny... Siegam do wierszy poety réwnie z ogromna melancholig, gdyz wiem, Ze
6w $wiat porwie mnie takze w niecodziennos¢... poza horyzonty, na biatym Jed-
norozcu, tym bardziej ze ten dzisiejszy Swiat chorujacy na fizyke ptaskich zwy-
czajnych spraw, ale ktétliwych w wyrazaniu poetyckich wektoréw, czesto jest wy-
zbyty romantyki, pngcy sie w kierunku konceptualizmu pienigdza i narkobiznesu,
przez co staje sie ztudno-banalny, obcy marzeniom, nie wspominajgc juz o stanie
i czasie wojny... Siegam akurat dzi$ do tego wydania Melancholii symboli, bo sam
potrzebuje innej melancholii, zeby nasyci¢ sie krwistym kolorem réz, wraca-
jac w pustke czaséw z bukietem réz, choc to czas jakby bez Sztuki i bez kryteriow
jej oceny...

Janusz Styczen to inscenizator scen niebanalnych, inscenizator atmosfery
z zapleczem bezwiednym, tajemnym, z oczekiwaniem na erotyczny fakt, kto-

ry nastanie. Wiedzie nas zawsze ku surrealistycznym obrazom ozywionej, ale

Autor tekstu z Januszem Styczniem na uroczystosci urodzinowej, 2010,
fot. z arch. domowego Zbigniewa Kresowatego, wyk. Grazka Kresowaty



10

tajemniczej symboliki, czasem siegajacej mitu i filozofii kontemplacji malarstwa,
ktére zawsze odgrywato u niego wielkg role inspiracyjna. Jak pamietam z naszych
kontaktow, Janusz kupowat lub przegladat albumy znanych i mniej znanych ma-
larzy, poszukiwat w malarstwie, chodzit do Empiku, ale i bywat na wystawach
malarstwa. Kiedys$ przyszedt nawet do BWA ,, Awangarda” (1994, Wroctaw) na
moja wystawe potaczong z prezentacja mej poezji, ktéra interpretowat §p. An-
drzej Wojaczek (brat Rafata).

Poetyka Janusza jest na pewno jedyna w swoim rodzaju. Wyraznie odréz-
nia sie od gltoséw poetdéw, ktorzy oscylowali wokét estetyki surrealistycznej,
ale nigdy nie stworzyli utworéw podobnych do tekstéw Janusza Stycznia. Cza-
sem wzorowali sie i inspirowali poezja poety kochajacego artystow malarzy,
gtéwnie tych, ktérzy buduja zaplecze metafizyczng wyobraznia, gdzie zaglada¢
potrafit tylko Styczen... To, na przyktad, Caspar David Friedrich - kto wie, czy
nie od pokochania tego artysty wziat sie dalszy ciag kolejnych aktow poetyckich
Janusza. Jeden ze swoich toméw poetyckich nazwat tytutem obrazu tego zna-
komitego malarza, czczac go jako swego mistrza. Mam na mysli wiersz: Mezczy-
zna i kobieta kontemplujqcy ksiezyc. Tu poeta oznajmia, Ze pokonujac zastone
i droge oraz jej mrok, ktory snuje sie w tle obrazu, jest mu bliZej do humani-
zmu, cho¢by przez samo patrzenie na stonce, ktére zawsze oslepia. Wracajac
do malarstwa Friedricha, ktérego Janusz tak bardzo ukochat, wracajac do dziet
artysty niezwyktego, ktéry maluje postaci od tytu, nie pokazujac ich twarzy (na-
wet Styczniowi), on sam jako medium musi przej$¢ na drugg strone obrazu,
zeby nam opowiedzie¢: co widzial, patrzac jakby z ,przodu”... Artysta malarz
Friedrich, jakby osobowo$¢ rdwnie surrealistycznie ukryta: kobieton i mag (?7) -
medium wyobrazni plastycznej, tworzy tajemnice w urokliwosci Janusza: se-
mantyczne zdarzenia, czasem senne i jakby cichy kot skrada sie zmystem widza,
zeby milczeniem odegraé ,teatr zmystu”, poza samym czasem fizycznym. Styczen
bardzo interesowat sie takze malarstwem Tycjanal... z jego Wenus - kobietg
lezaca na tozu... na pierwszym planie, ktorej twarz jest, ale jakby nie jest wazna.
Wazna jest tutaj przestrzen i czar postania, gdzie zaraz przybedzie kochanek...
Ma poeta do czynienia z obrazem odwréconym, dziejacym sie dalej w oczeki-
waniu? Ta Wenus, na pierwszym planie, blado wychylona z nocy, z mroku, goto-
wa zawsze dla kochanka - p6jdzie z kazdym? Ona trwa na tle dalszych widzen,
czyli: swych innych postaci kobiet, z ktérych jedna pakuje kufer lub wyjmuje dla
Wenus odzienie... Artysta widzi tu Wenus w trzech osobach. Poeta styszy rozmo-
we kobiet przy kufrze, widzi ,$§wiadomos$¢ czuwajacg” jak pies i wie, ze ta We-
nus szuka innego stroju, innego, lepszego wcielenia nagosci... Wtasnie w tomie



Melancholia symboli jest duzo o Wenus jako dziewczyny... ,szukajacej fon-
tanny” prawdziwego wykwitu kobiecego, ktéry moze tylko zdarzy¢ sie raz.

...dziewczyna idzie przez ogrod,

ona lubi bardziej ogréd niz $wiat,

ona lubi patrze¢ i stuchac,

jak Czas szele$ci usychajgc i sie rodzac,
dziewczyna rozrzuca opadte liscie,

jakby chciata rozrzuci¢ opadty Czas i jego szczatki

poderwac do dnia...

Poeta poszukuje zmystami, przez obraz nagiej (?) kobiety, ktéra ma w sobie
bezczas... Poeta wie, Ze kobieta czeka na co$ wiecej; na prawdziwego mezczyzne,
na jego zapach, poeta wie, Ze jest sam tym zapachem, szuka ogrodu... ale wta-
$nie on jest tym ogrodem i sensem natury... Poezja estetyki erotycznej, niespo-
tykanej, wprost promieniuje w wierszach Janusza Stycznia... Poeta od dawna,
jak tylko siegnag¢ wstecz, odbiera sobie nieustannie swoje drugie JA z obrazu
artysty malarza (?) - jakby wcze$niej uknutego i zamierzonego ja... Prébuje
ztozy¢ rozrzucone szczatki prawdziwego marzenia, drzemigcego jeszcze w nas,
i poda¢ nam tres¢ tej niecodziennej, jedynej erotyki. Ustawia, jak sie wydaje,
zmystom naszym scene zbyt matg na tak wielkie opowiadania, ustawia jakby
tych dwdch aktoréw, wprowadzajac i siebie do tego tréjkata. Czytajac poezje
Janusza - twdrcy surrealistycznego, tak naprawde rodzimy sie ponownie inny-
mi: w labiryntach... mitycznych, w ruinach sennych cieni, w filozofiach staro-
zytnych (7) i wychodzimy jakby z oceanu po zniweczeniu Meduzy... Czuje sie, Ze
Styczen liczy na wyobraznie odbiorcy i zaprasza go nieustannie do obcowania
ze swoj3a osobna mitologig, a sam rezyseruje nastroéj, wydtuza pojecie erotyki
kobieto-mezczyzny, uktada znaki rak, ust i musniecia poreczy albo zawiesza
ksiezyc nad Makbetem, na ktdérego ,czekaja todzie potopionych gdzie$ na dnie
Oceanu” (ale to fragment mojego wiersza, zainspirowanego poetyka Stycznia),
bowiem Janusz wieloKkrotnie zblizat sie takze do Szekspira. Trzeba powiedzie¢, ze
te poematy surrealistycznie otwierane na osciez, tocza sie gdzie$ blisko klasyki
teatralnej, jakby w zawieszonym gdzie$ ponad kontekstem $mierci, ale §mierci
takiej, ktéra ozywa... ,zyciem po zyciu”... To ciagle niespokojne poszukiwanie
miejsca na obserwacje i obecno$¢, na uczestniczenie, na taknienie, na bycie tym
Jtrzecim okiem”, to perwersyjne podgladanie lupa Wielkiego Big Brothera scen
i przeczuwanie chwili, w ktérej moze sta¢ sie COS bardziej atrakcyjniejszego niz
to, co jest (7). Poeta wciela sie w role bezosobowa, ale czynnie we wszystkim
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uczestniczy. Buduje trojkaty, gra nimi, zdradza i wiernie przelewa kolory, ,idzie
na trzeciego” pomiedzy usta a dton, cho¢by byt nawet kamiennym jednorozcem.
To gra czasem perfidna, ale brana z Zycia, ktore jest teatrem.

...pary tancza dookota jednorozca,
dookota kamiennego marzenia,

on jest sercem ich tanca

ich serca w nim sie odbijajg,

jest dla nich czym$ pewnym, wiecznym,

czyms, na co zawsze mozna liczy¢...

Poeta nawet tutaj jest niezmordowany swoim zyciem wielo-zyciem, bo
to przez wiele lat w nim Swiaty tanczyty i graty jaki$ bezkresny, intrygancki byt
ponadczasowy. I on taficzy, a wystarcza mu: samo nagie marzenie kamienia, czyli
milczenie. To te postaci méwig Jego ustami. Janusz Styczen nie odszedt i nie odejdzie
do konca, jest w swoich wierszach, jest takim romantykiem zawadiaka (?), gdyz na
-z pozoru czystej i martwo widzialnej - scenie tworzy osobny ruch, nastroj, szat ko-
biety i iluminuje wedtug siebie marzenia. Styczen umie przedtuzy¢ chwile rozkoszy,
catuje swoje postaci nieskonczenie - odprowadza, w zatoce marzenia, biatego konia
biegnacego brzegiem... Jego poetyka nie spieszy sie do orgazmu - czeka na moment,
chce wytrzymac jak najdtuzej w rozkoszy trwania, wyczekuje w szale zmystowym,
jakby pragnat jeszcze wiekszego uniesienia... Umie takze ,ustawic¢” relacje $mierci
i zycia i nadac jej wielowymiarowos¢. Czesto sekunda jest tutaj rozkoszng wiecznoscia.

...zostaty po nim skrzypce,

ona dotyka skrzypiec,

jakby to jego dusza zostawita

takie swoje wyobrazenie,

taki symbol wcielony w konkretny podmiot,
taka szkatutke, w ktorej zamknieta jest
duszy emanacja...

Ta fascynacja ksztattem duszy, a raczej poszukiwaniem jej ksztattu, jakby
GDZIES istniejacej i wymodelowanej, wtozonej w cztowieka. Ta delikatno$¢ linii
i liryki bywa podskdrng, lamentujacg, ale radosna (?), w morzach snu, w ogni-
stych wlosach. Dzieje sie ponad dzisiejszg sferg pojmowania, jest ponad zmy-
stowoscia zabieganego cztowieka, ktéry bywa przeciez piekny, a jego zycie jest
znikajagcym cudem. Ta jedyna nieskoriczono$¢, ktéra opowiada siebie w poecie,



odrasta, ciaggnie jak grzeszna Chimera, unosi sie i tzawi zadziwiona sobg, cata
soba zyje, jak po Smierci kochanka u Pazyfae...

Poeta wchodzi w cala mare $mierci... w jej traume i nadaje jej ksztatt ,nietru-
mienny”... To mrok jest tym, z czego mozna co$ wydoby¢... uratowac (?), dotknac,
sparzy¢ sie.

..szepce umartej, Ze ja wcigz kocha,

cate stopy ma otulone tym szeptem,

szept przenika we wtosy umartej, w jej dusze,
kobieta czuje to przenikanie,

jest to dreszcz rozkoszy...

Nawet szept u poety ma zapach (czu¢ go rozkosza), trwa najmocniej po odejsciu -
oddaleniu, gdy wychodzi on z cmentarza. Nikt bardziej jak tylko poeta zawraca
mroki cztowiekowi, jest w cigglym przebudzaniu, jest zawsze pod narkotykiem
zapachu kobiety, ona Zyje na jego krwi, pasie swa cielesnos$¢ jak mara po$miertna...
W wierszu pomnik nagrobny powie: dwdch $mierci trzeba, by Smier¢ pokochac¢ -
piekne i intryganckie! - i zamkniete, bo takie powiedzenie jest na wieczno$¢, jakby
sie za moment miata skonczy¢ sama poezja. Ale, jak znam/znatem Stycznia, nie
poprzestanie/nie poprzestawat on nigdy na $mierci, na jej, co dziwne, zawsze nie
przykrej traumie, ale Zywej, jak odradzajgca sie - non stop - réza...

Wrdé¢émy jeszcze do samej postaci poety.

Méwi on: Wychowatem sie na prozie Williama Faulknera i od niego uczytem sie,
jak poskramia¢ groze, umieszczajqc jq na uniwersalnym obszarze Swiata i czasu.
Jest zatem poeta postacig z twarza niewiadoma dla czytelnika, ktéry mato co
o nim wie. Styczen wpatruje sie w fizycznos¢ otoczenia, w podmiot kobieto-
-mezczyzny (nazwatem go kiedys , kobietonem”). To ciato napawajace groza (?) -
mozna tu zaryzykowac dygresje: kto wie, co jeszcze moze sie sta¢ z osobo-
woscia liryczng Janusza, czy moze ona przej$¢ do obtedu?, moze z monstrum
przejs¢ w liryke perwersyjna? A moze dalej, ewaluowac jak libido erotyki auten-
tycznego poety juz nieraz ukazane, moze unies$¢ sie ponad rados$cig boélu... Ale
poezja Janusza Stycznia pozada zawsze wiecej, i wiecej, pozada catej wieczno$ci -
jest zaborcza i tapczywa, pragnie co rusz nowego... To zagladanie w obszary
zmystowosci niespokojnej i bardzo romantycznej, do obtedu i rozkoszy... Zatem
Janusz Styczen jeszcze nie pokazat swej twarzy, a juz odszedt spotka¢ postaci
swych wierszy... Poetyka Janusza Stycznia jest i pozostanie bardzo zapamietana
i dtugo jeszcze bedziemy jej poszukiwac, i swych twarzy w nocach, w swietle
ksiezyca, w obrazach Friedricha.

13



14

BOGUSEAW MICHNIK

Urodzilem sie...]

Urodzitem sie gdy Ostsee
Przelato sie w Battyk

Urodzitem sie na brzegu

Na ruchomej wodzie
Osiadaty bryzgi $wiatta

Nadbrzezna wydma
Przesypywata ziarna piachu
Niczym w odwrdconej
Klepsydrze ze szkta

Wsparta o ziemie mgta
Gubita swo6j zimny potysk

Teraz przede mna
Uklekta noc

Siedze na brzegu

Na krawedzi

Suchej kartki

Poranionej odtamkami stéw

Nad ich przepascia

VIII-XI 2019



Wyschta rodzona mowa
Zmienity sie diakryty
Stare odpadty od stéw

Droga nie zawrdci
Do Uhlingen
Chetst do Zrédta

Drzewo do korzeni

Morze nie dobije
Do brzegu w Sudetach

Pozostane w morzyszczu

Spojrze za siebie
Ale nie zostane dzieckiem

Wszystko bedzie
Jak byto Jak jest

26 XI 2020



Nad morzem w Ulinii

Pamieci cywiléow z zatopionego statku MS Wilhelm Gustloff

Stoje na brzegu morza
Umartych

Pod ktérymi otwarta sie
Woda ciemna

0d wiréw

Ostatniego stycznia
Ostatniej wojny

Poszli Kamien

W wode skostniatg

Ktora zamkneta sie

Za nimi przygnieciona
Czarnym lodowcem nocy

Postarzat sie czas

Wiele stéw zeszto

Z tego Swiata

[ zatarta sie geometria wody

Zostata cisza Solidna
Jak gotycki sarkofag
[ thumiona pamie¢

(Verdrangte Erinnerung)

V 2019



Male requiem. Notatka z Leby

Przezroczysty pejzaz
Na jasnym ciemny ton
Niczym z Poussina

Kwiaty powietrza
Zawieszone w przestrzeni
Ryte na jej szybach

[ naraz ciemnia
Narosta znad wody
Petna i dojrzata

Obrazy zmierzajace

Do swojego zmierzchu
W pyle kosmosu

27 VIl 2019

Moment niskich obtokéw przed wzejsciem ksiezyca
Doskonale nieruchomych na linii morza
Czestaw Mitosz
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Kamien w Szczenurzy

Z tamtego czasu pozostata cisza
Chtodna cisza w migzszu nocy
W jej szarym osoczu

Milczenie na dnie ciemnosci
Ktora wyparta sie Swiatta

Za ruchoma linig horyzontu
Ktéra widac¢ chociaz nie istnieje
Miejsca utracone Zetlate Spetzte
Starte $lady na pyt i kurz
Okruchy minionego czasu

Ktory z wszystkiego

Wszystko prébuje odrzec

Tylko kamien zostat na swoim miejscu
Z twardg do szpiku koscig pamieci

4112020



Smier¢. Jeszcze zyje

Smier¢ jeszcze we mnie
Mieszka Jeszcze czuje sie
Niezle Troche utyka

Gdy wychodzi na spacer
Do lasu Na take Na brzeg
Rzeki ktéra niesie Swiatto
Patyki i $nietg rybe

Spi dtuzej i mocno

Nie drecza jej sny

Okno ma na ksiezyc

Na storice ma oko
Lapczywie patrzy wokoét
Jakby napatrzec sie chciata
Na teraz i na zawsze

Gdy odchodzi to blisko

By wywie$¢ w pole ciemne
Kogos kogo kochatem

Z wygastym sercem

Na skraj obcej rubiezy

W stowa ktorych nie zna
Zaden jezyk $wiata

28 112021
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HENRYK WANIEK

O Eostowiczu .
moglhym wiecej

o mogto sie zdarzy¢ ktérego$ z tych dni w koncu lat 70., w Ktodzkim

Osrodku Kultury, wtedy kipiacym od aktywnosci. Przewijato sie tam naj-

lepsze intelektualne i artystyczne towarzystwo krajowe i zagraniczne,
cho¢ gtéwnie dolnoslaskie. Wspaniate to byto miejsce, zastuga Bogustawa Mich-
nika, 6wczesnego dyrektora Osrodka. Wtasnie w tamtejszym zgietku duchowego
bogactwa musiatem sie przeciez zetkng¢ z tym ascetycznie wygladajacym hipi-
sem, ktéry moze wcale nim nie byt, jakkolwiek na takiego wygladat. Miat zywe
spojrzenie i zwyczaj gtoSnego myslenia, co sprawiato, ze czuto sie jego otwartos¢.
Przedstawiano go jako poete, ale robit tez inne rzeczy. Tak to mogto wygladaé na
samym poczatku, ktérego jednak nie pamietam zbyt szczegétowo.

Spotkali$my sie, poznali i niebawem moze nawet odwiedzali. W kazdym ra-
zie w roku 1982 lub 1983 juz dobrze znatem te droge do Miedzygdrza, pod sam jego
dom, praktycznie nieprzejezdna. A jednak dojechaliémy tam samochodem Jarka
Markiewicza, ktory Michata Fostowicza juz znat albo dopiero pragnat poznac.
Wyjechali$my z Cieplic po obiedzie. DotarliSmy na miejsce pod wieczor, ktory
sie przeciggnal do biatego rana, bo Markiewicz miat dar wciaggania ludzi w nie-
konczace sie rozmowy. A pod tym wzgledem Michat byt tatwa ofiara. Wtasnie co$
takiego zdarzyto sie w te ciepla, chyba lipcowa noc, na tgce, na zboczu Iglicznej
czy tez Czarnej Gory. Zreszta duza cze$¢ nocy zajeta nam obserwacja ptongcych
Sciernisk na przeciwlegltym zboczu Jaworka. Widok byt jak z obrazéw Boscha.
Ptongcy $wiat.

Tamte odwiedziny u Alicji i Michata Fostowiczéw pamietam juz doktadniej, nie
moéwiac o niezliczonych p6Zniejszych. Réwniez kilka wizyt Michata u mnie w War-
szawie. Takze sporadyczne spotkania w Ktodzku czy Wroctawiu. MoZna powie-
dzie¢, ze wszystkie one byly ciagle ta sama rozmowa, przerywang i podejmowana
na nowo. Nasze rozmowy i w ogbéle dialog z Michatem poruszaty sie kretg droga,
bo on nie tyle méwit, co ustawicznie dociekat. A temu, co méwit, jakby z géry
niedowierzat. Tak byto na poczatku, zanim dopiero péZniej zauwazytem, ze jego
mysli dryfujg w kierunku pewnikéw. Wspdlna nam stabos¢ do filozofii tao oraz
buddyzmu - to byl trop pierwszy naszego aliansu. Jeszcze innym byly wiersze



Michata, nasycone jakby lekiem przed rzeczywistoScia taka, jaka jest. Elastycznie
unikat jej twardych konturéw, szukajac nowych nazw dla rzeczy oczywistych.
Wszystkiego dotykat opuszkami mysli, a i tak zdawat sie watpi¢ w to, czego do-
tyka. Rozmowy z nim miaty wiec urok szczegélny, bo niebanalny.

Thumaczyt teksty angielskie, postugujac sie zrazu raczkujaca znajomoscia tego
jezyka. Najpierw - jesli dobrze pamietam - byt John Donne i w ogdle brytyjska
metafizyka. Zdaje sie, Zze zwracat tez uwage na Thomasa Stearnsa Eliota i Ezre
Pounda, ale z tej anglojezycznej mgtawicy coraz wyrazniej wytaniat sie William
Blake, ktéry ostatecznie stat sie jego Zyciowa obsesja. Zaczat wiec réwniez ttuma-
czy¢ Blake’a, a jego twdrczo$¢ otulat wyczerpujacymi komentarzami. Po latach
powstat z tego zbidr przektadéw - Wieczna Ewangelia, wydany w roku 1998.
W tym samym roku, z inicjatywy Michata, odbyta sie w Swidnicy konferencja pod
hastem Realnos¢ swiata wizji. Z pewnym wzruszeniem oglagdam teraz na YouTubie,
zrobione dla TVP Wroctaw przez Agnieszke Mazanek i Krzysztofa Landsberga,
migawKi z tamtego zdarzenia. Udato sie Michatowi sprowadzi¢ na te konferencje
intelektualng $mietanke: Wiestaw Juszczak, Tadeusz Stawek, Jacek Gutorow, Ja-
rostaw Markiewicz, Olga Tokarczuk i wielu innych. Nie byta to konferencja stric-
te naukowa, gdyz jej materiat utkany byt z r6znych impresji, intuicji, refleks;ji,
a takze z dziatan artystycznych - muzyki, plastyki, poezji. Wszak poza wszystkim
Michat byt samorodnym, ale zrecznym i pracowitym malarzem, do czego jeszcze
powrdce.

Trzy majowe, pogodne, cho¢ chtodne wieczory w Swidnicy byty jego wielkim
Swietem. Przede wszystkim odbyta sie promocja wspomnianej Wiecznej ewan-
gelil, a na tle tej catej imprezy Fostowicz podjat sie wyrazenia ztoZzono$ci $wiata,
jakim go postrzegat. Dostyszat on mianowicie w przestaniu angielskiego poety-
-rysownika egzystencjalng definicje, trudng, drastyczna i gorzko prawdziwa - Ze
ludzka egzystencja finalnie jest katastrofa. Poniekad byto to odkrycie wtérne, po-
przedzone podobna konkluzja, wyrazong juz przez Williama Butlera Yeatsa, pio-
nierskiego ,,odkrywce” Blake’a. Definicja ta rzucata cien na pozytywny i pragma-
tyczny mistycyzm taoizmu, a jeszcze bardziej buddyzmu, na ktéry Yeats takze
zerkat z sympatia. Ta sprzeczno$¢ nie jest moze az tak wielkim paradoksem, jak
mi sie zrazu wydawato, cho¢ umieszczenie Blake’a w takim kontekscie byto nieco
bulwersujace. Bo jesli nawet uznamy, Ze jego biografia jest obrazem pewnej kata-
strofy, to jednak wieksze znaczenie maja zasoby wiary Blake’a w samego siebie.

Blake, ten samotnik z wyboru, ustawiczny arogant, z domieszka wielkiej dumy,
by nie powiedzie¢ megalomanii, Zyjacy pod prad wszystkich éwczesnych energii,
mad i kanon6w, heroicznie zdeterminowany, uruchomit we mnie wszystkie poten-
cjaty krytycyzmu. Wielkos¢ jego dzieta, zar6wno poetyckiego jak i obrazowego,
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nie jest przeciez bezsporna, cho¢ trudno jg podwazy¢, wzigwszy pod uwage
jego rosnaca popularnos¢. Rosnaca dlaczego? To pytanie byto zasadnicze dla na-
szej niekonczacej sie dysputy. Mozna by szuka¢ odpowiedzi w legendzie rocko-
wego zespotu The Doors, ktéry poprzez Aldousa Huxleya (Drzwi percepcji. Niebo
i piekto) automatycznie nawigzywat do Blake’a. Ale taki rockandrollowy wariant
Blake’a byt chyba dla Michata drugorzedny i nie do$¢ gteboki. Wiec odpowiedzi
na to pytanie nie potrafitem sobie udzieli¢, podczas gdy dla Michata rosnace zna-
czenie Blake’a byto czyms$ oczywistym. Jak okazato sie p6zniej, nie potrafit zaak-
ceptowac mojej niewrazliwo$ci na doniosto$¢ Blake'owskiego dzieta, tak jak ja nie
umiatem zrozumiec¢ tego, ze Michat nie dostrzega uderzajacej stylizacji w utwo-
rach - gtéwnie malarskich, ale tez poetyckich - Blake’a. O tych niedostatkach pisa-
tem obszerniej w szkicu Swedenborg-Blake-Yeats (publikowanym w miesieczniku
,0dra”), obawiajac sie, ze moje uwagi rozezla Michata. Ale moze liczytem réwniez
na to, ze otworzg mu oczy? Lecz nie nastgpito ani jedno, ani drugie. I dalej trwat
miedzy nami przewlekty spdr, tyle Ze wolny od zacietrzewien. Rdznica zdan nie
miata wplywu na nasza wzajemng sympatie, bo nad rozmowami z Michatem
unosit sie urok przygody. Mitym byto spotka¢ sie z nim. Zawsze doceniatem
go we wszystkim, co méwit i czynil. A ostatecznie lubitem to jego urzeczenie
Blakiem, ktére brato sie z duchowego pokrewienstwa, a nie z indoktrynacji.
Podobnie jak on, za kazdym razem odkrywat §wiat na nowo, dajac pierwszen-
stwo wyobrazeniom przed rzeczywisto$cia. To byto bardzo interesujace, jakkol-
wiek Michat coraz silniej uzalezniat sie od Mistrza, ktéory w moim przekonaniu
byt przede wszystkim mistrzem w dziedzinie zawzietosci. Tak. Blake zawsze byt
pewny swego. Nawet wtedy (a moze wtedy najbardziej), gdy w jego biografii pod-
stawy ku temu kurczyty sie i malaty. Michat takze byt pewny swego, im trudniejsze
i bardziej skomplikowane stawato sie jego zZycie - na odludziu; w tym domu na
koncu Swiata, obcigzonym jakims$ prawnym absurdem; w tej pracy dojazdowej
pomiedzy Miedzygdrzem a Zielona Gérg; w zawiktaniach osobistych; w dokucz-
liwosci spraw finansowych, a wreszcie zdrowotnych.

Whbrew temu wszystkiemu byt uporczywy. Odporny. Konsekwentny. Wierny.
Godne podziwu byto jego zdecydowanie, by wynie$¢ Blake’a na ottarze. Z tej pra-
cowitej determinacji powstat saznisty esej, po wielu trudno$ciach pieknie wydany
przez Stowo-Obraz-Terytoria w Gdansku - Boska analogia. William Blake a sztuka
starozytnosci. Nadzieja Michata byto, ze ten utwor stanie sie podstawa do jego ha-
bilitacji w Polskiej Akademii Nauk. Ale na przeszkodzie stanety wymogi formalne.
Thumaczyt mi profesor Juszczak, na czym polega beznadziejnos$¢ tej sprawy. Ale
Michat miat nadzieje do konca. Wierzyt, zamiast zmieni¢ strategie dyskursu, co
datoby mu wieksze szanse.



Przypadto mi napisanie recenzji z tego opus magnum Michata do miesiecznika
»2Nowe Ksigzki”. Termin do jej napisania byt krétki, nie bytem w stanie przeczytac
tego od deski do deski. Nie tylko z powodu grubosci woluminu (przeszto 500
stron!), lecz gtéwnie z racji myslowej gestosci wywodu. Co gorsza, czasami - jak
to odczuwatem - autor ocierat sie o granice komunikatywno$ci i faktéw. Zataczat
sie w strone jezyka poetyckiego. Podobne odczucia wyrazat profesor Wiestaw
Juszczak, dodajac, ze wbrew najszczerszym checiom PAN nie akceptowat formy
eseju zamiast rozprawy. Moja recenzja byta zyczliwa, cho¢ zestawienie Blake’a
ze starozytnoscig i jej sztukg wydato mi sie dos¢ ryzykowne. Miat na to Michat
swoje wyjasnienie - ze nie chodzi tu o sama sztuke antyku, co o starozytny mo-
dus kreacji, ktéry Blake zamierzat wskrzesi¢. Lecz w wieku XVIII postrzeganie
starozytnosci byto - z dzisiejszego punktu widzenia - bardzo wyidealizowane, by
nie rzec chybione. Mozna powiedzie¢, ze wprost dyletanckie. A u Blake’a - wrecz
fantastyczne! Tymczasem we ,wprowadzeniu” do Boskiej analogii pisze Fostowicz:
,Blake moze mégtby zosta¢ postawiony - ze wzgledu na pojemno$c¢ swojej wizji -
obok takich postaci jak Platon, Konfucjusz czy Jacob Bohme...” i to okresla skale
jego fascynacji. Ale kto zna Platona, Konfucjusza, Jacoba Bohme i Williama Blake’a,
ten wie, Ze jednak nie mogtby.

Niemniej recenzja byta pochlebna, cho¢ nie przeoczytem faktu, Ze autora po-
nosi grandilokwencja, troche lekcewazaca mozliwosci percepcyjne czytelnika.
W szczegdlnym sensie tego stowa mozna by rzec, Ze retoryka Michata stata sie
Jhermetyczna”. Ale Blake’owski idiom dopuszczat przeciez wszelkg swobode, byle
sie mie$cita w granicach jego arbitralnej kosmologii. Michat zapuscit sie w nig tak
gleboko, Ze wrecz nie nadazatem za jej sensem. Miat do tego prawo, bo Blake’a
uwielbiat, podczas gdy ja ani troche. Zresztg wtedy nasze kontakty byty juz rzad-
kie. W latach 90. poruszali$my sie po innych orbitach. Pewnego péznojesiennego
popotudnia spotkaliSmy sie na dworcu wroctawskim i przez cate dwie godzi-
ny wspolnej jazdy uzupetnialiémy braki w tym, co wiemy o sobie. Listopadowa
ciemno$¢ huczata za oknami pociggu Wroctaw-Miedzylesie. W rozmowie domi-
nowaty problemy prywatne. Wracat wtasnie do domu z wyktadéw w Zielonej
Gorze. Juz wtedy chorowat, byt zmuszony uzywa¢ cewnika i w takiej to kondycji
dzielnie znosit swe bytowanie. Ciggle planowat swa habilitacje, uzasadniajac ja
jako konieczno$¢ w staraniach o wyzsza emeryture. Wstuchujac sie w jego stowa,
jak zawsze pelne uwielbienia dla Blake’a, postulujacego supremacje wyobrazni
nad proza myslenia, pomys$latem, Ze jako wyktadowca Michat jest pewnie atrak-
cyjny dla akademickiej mtodziezy, dreczonej dogmatami uniwersyteckiej popraw-
nosci. Jego werbalizm potrafit by¢ uwodzicielski. Z uptywem lat nabierat nawet
czego$ w rodzaju intelektualnej ekwilibrystyki i megaerudycji. USwiadomitem
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to sobie jeszcze na dtugo przed publikacja Boskiej analogii (2008), w ktorej to ode-
zwato sie w pelni, bo w roku 2005, czy to z inicjatywy redaktora naczelnego Wy-
dawnictwa Dolnoslaskiego Jana Stolarczyka, czy prezesa wroctawskiego SPP
Bogdana Kosa, a moze mojej wtasnej, Michat podjat sie wygloszenia referatu,
ktory miat by¢ laudacja. Temat stanowita moja ksigzka, wydana niewiele wcze-
$niej w Wydawnictwie Dolnoslaskim. Ale Michat uchylit sie od tego, wprowadzajac
swdj whasny temat. Trudno mi nawet powiedziec¢ jaki. Co$ mi tylko podszeptuje,
ze mogt to by¢ szkic, opublikowany dwa lata p6zZniej w pi$mie ,Rita Baum” (Obraz
i narracja. Buty van Gogha), gdzie miedzy innymi mozna przeczytac: ,Jezyk odnosi
sie wylacznie do siebie - filozofia jest rodzajem elokwencji (dyskursem)”. Mozliwe
jednak, Ze byto to co$ jeszcze innego, z moja ksigzka wszakze niemajace nic wspol-
nego. Po tym zagadkowym zdarzeniu zostat w moim dzienniku nastepujacy zapis:

24.02.czwartek. ,....0 18:00 spotkanie w Domku Romariskim. Przemawia Michat
Fostowicz, to znaczy odczytuje swdj esej, niezwykle dtugi i bardzo (bardziej niz to sie
zdarza w jego refleksjach i monologach) hermetyczny. Szczerze méwiqc, miatem
ogromne trudnosci ze zrozumieniem tego, co mowit, i potem czutem sie w obowiqz-
ku prostowac rézne napuszone uogdlnienia. Ale tez obecni jakby czuli sie speszeni
Jjego wysokim lotem. Urszula Benka wyszta przed koricem, pod pretekstem jakiegos
problemu dentystycznego.

Michat przybyt tam w asyscie kogos z redakcji pisma RITA BAUM, byta to jakas
dziewczyna i rozmawiatem z nimi pézniej. Zachecali mnie do wspétpracy z nimi. Do-
statem najnowszy egzemplarz tego pisma, chyba pierwszy raz trzymatem je w rece.
Ale nie powiem, by mnie cos zachecato. Nie bardzo rozumiem, o co w tym wszystkim
chodzi. Mam wrazenie, Ze jest to jakas intelektualna sekta, czyli cos, za czym nie
przepadam’.

Na podstawie tej notatki domyslam sie, ze juz wtedy (2005) Michat funkcjono-
wat w kregu ,Rita Baum” na prawach mentora, bo pdzniej zapraszat mnie na tamy
tego pisma wielokrotnie. Ale c6z bym ja, ktéry nigdy nie przeczytat zadnego z ko-
ronnych dziet Deridy ani Heideggera, miat do zaproponowania tak gérnolotnej
instancji? Wszak abstrakcyjno$¢ mojego myslenia koniczy sie na ptytkim poziomie
zdrowego rozsadku, bo jestem po stronie osobistej empirii. Jak wspomniatem,
krazyliSmy wtedy po réznych orbitach, tylko czasami sie zblizajacych. Rzadko.
Coraz rzadziej. ByliSmy sobie bliscy, mam nadzieje, ale na rosnaca odlegto$¢. Raz
jeszcze siegam do notatek, w ktdrych znajduje wyraz tego dystansu, ktdry ciazyt
nad naszymi punktami widzenia. Jest to raport z ostatniego naszego spotkania.

Rok 2010

»10 stycznia 2010. Dzis okoto godziny 13. dotarlismy z Tereskq niejakim cudem
przez sniezne zatory do chatki na koricu swiata, czyli u podnéza nieba. Miedzygorze



(recte Wolfelsgrund - wilczy teren). Najpierw spotkanie z Alicjq, ktorej przeka-
zalisSmy rozmaite dobra uzyteczne przy dietach wzmacniajqcych. Ona i Michat
byli wtasnie po wczorajszej i réownie nietatwej wyprawie samochodem terenowym
do Wroctawia, gdzie czcigodnemu pacjentowi wykonano tomografie, ale jej wynik
bedzie do odebrania w terminie péZniejszym (poniedziatek), gdyz ze wzgledu na wa-
runki drogowe zaraz po badaniu musieli ruszy¢ w droge powrotng. Alicja. Kto zna
te dziewczyne, jej emocjonalnos¢ i ekspresje, dzielnos¢ i odpornosé, nie da sie zwiesé¢
przez pozory. Czekaty na nas wypieki, herbata i kawa oraz obszerne informacje
na temat minionych i obecnych problemdéw zwiqzanych z chorobq Michata. Ponie-
waz nie jestem lekarzem, musze to stresci¢ stowami szarego cywila: komplikacje
nerkowo-moczowe mogqce by¢ przyczynq (lub skutkiem) zdiagnozowanego raka
prostaty, ktérego operacja wyznaczona zostata prowizorycznie na marzec. Jakies,
nie catkiem rozpoznane, zaburzenia o charakterze reumatycznym, ograniczajqce
sprawnos¢ ruchowq Michata, potgczone ze stanami gorgczkowymi, ktdre sq le-
czone kuracjq antybiotykowq. Poza tym Michat otrzymuje Srodki przeciwbdlowe,
ostatnio mniej radykalne, i przestrzegana jest dieta wzmacniajgco-odkwaszajgca
organizm, wedtug popularnej metody medycyny alternatywnej, chyba nieszkodliwej.
Dodac¢ nalezy, ze Alicja, ktdra jest gtéwngq pielegniarkq na tym (réwniez lekarskim)
odludziu, sama ma problemy zdrowotne - przepuklina, ktdrej leczenie operacyjne
trzeba odtozy¢ na pdzniej, jako Ze jest osobq niezastgpiong. Na wiadomosé, ze krqg
znajomych i przyjaciét Michata trwa w gotowosci pomocy (réwniez finansowej),
Alicja reaguje z wdziecznoscig, cho¢ utrzymuje, ze w zasadzie sq samowystarczalni.
Ze tak nie jest catkowicie, wskazujq pewne tresci ,miedzy wierszami” na temat cen
lekéw, kosztow terapii, wymogow codziennego bytowania. OdniesliSmy wiec wra-
Zenie, Ze dane w delikatnej formie wsparcie finansowe moze by¢ pomocne. Innym
problemem sq jednak trudy wynikajgce z miejsca, w jakim mieszkajq, kwestii
zaopatrzenia w Miedzygorzu i w chwili obecnej — zima! — najbardziej logistyka
prozaicznych codziennych potrzeb. Alicja jednak podkresla, ze ze strony lokalnej
spotecznosci, zaprzyjaznionych lesnikéw czy jej dawnych uczniéw spotykajq ich
akty solidarnosci, pomocy i wspétczucia. Michat. W swej wiezy, siedzgcy w fotelu
(szlafrok), sprawia wrazenie osoby chorej, ale w stopniu znacznie mniejszym, niz
sie nastawiatem po porcjach ostatnich wiadomosci z drugiej i trzeciej reki. Nie bede
streszczat naszej Zywej rozmowy na tematy fachowe: literatura, wydawcy, lektury
etc. Stan ducha Michata okresle jako zwykty, zywy i sprawny. Mozna by sqdzié,
Ze nic mu nie dolega, cho¢ wtrqca, Ze przez ostatni czas z powodu permanentnej
gorqczki (38-39°) nie jest w stanie pisac i czytac, czyli praktycznie - nie pracuje,
Jakkolwiek ma taki zamiar. Tu dodam, Ze od czasu konsultacji z urologiem zmuszony
Jest uzywac cewnika (z ktérym w ubiegtym roku jeZdzit jeszcze na zajecia do Zielonej
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Gory - horrendalne!), co oczywiscie ogranicza jego swobode. Jakkolwiek wczoraj (z
powodu wyjazdu do Wroctawia) zszedt samodzielnie ze swych karkotomnych scho-
dow, a dzisiaj wstat dwukrotnie z fotela i przeszedt przez pokdj, by siegnq¢ po cos
albo pokazad, na ogét jest jednak zbyt staby, by sie porusza¢. Mysle, ze wiadomos¢
o tym, iz krqg znajomych i przyjaciét pamieta o nim i Zywo reaguje na jego zdro-
wotny kryzys, przyjgt ze skromnym zadowoleniem, a kwestie pomocy finansowej
ze zrozumiatym wahaniem i zaktopotaniem, co - jak mi sie wydaje - dat sobie wy-
perswadowad, jako fakt czysto przyjacielski i w najlepszym sensie humanitarny.
Mysle, ze rozstaliSmy sie w nastroju nadziei (szczerej) i prywatnie jestem, zwazywszy
na temperature i rzeczowos¢ naszej rozmowy, a takze jego reagowania i ,,zwykto-
Sci’; optymistycznie nastawiony. BqdZzmy wiec dobrej mysli i pozostaiimy (uwazam
to za réwnie wazne jak inne formy pomocy) w kontakcie z Michatem, aby nie czut
sie przez swojq chorobe wykluczony. Zwazywszy odlegtosci i warunki pogodowe tej
pory roku, nie akcentuje bezposrednich wizyt, ale adres e-mailowy Michata zdaje
sie jest dobrym srodkiem wspomagania duchowego: <m.fostowicz@gmail.com>".

[ jeszcze na sam koniec, zgodnie z obietnicg, zostawitem kwestie malarskiej
tworczosci Michata. Poniewaz w przesztosci az dwukrotnie pisatem eseje do kata-
logdw jego wystaw, nie chce powtarza¢ dawnych sformutowan. Szczesliwie sktada
sie jednak, Ze w mojej poczcie elektronicznej zachowat sie list naszego wspdlnego
znajomego. Nie ujawniam tu jego nazwiska, nie jestem pewny, czy tego by sobie
zyczyt. Dodam tylko, Ze incipit ,Szanowny Panie Henryku” jest raczej zartem lub
stylizacja na oficjalno$¢ komunikatu, bo w istocie od dawna bylismy i pozosta-
jemy na ty.

»,2010.16.01. sobota. Szanowny Panie Henryku, od dawna niepokojg mnie Pari-
skie stowa o obrazach Michata E: ,raporty z wnetrza materii’”. Ponad dwadziescia lat
temu MF podarowat mi dwa obrazy; jeden w brgzach, a drugi z uZyciem jaskrawej
z6fci i czerwieni. W obu widziatem szczqtki sktebionej materii-ciata ludzkiego i
oba w réwnym stopniu wywotywaty we mnie lek, przedstawiaty eksplozje ciemnych
sit psychicznych, fatum. Wisiaty w malerikim holu, przy drzwiach. Maty mdéj syn
panicznie ich sie bat, kilka oséb stwierdzito (niepytane), Ze nieprzyjemnie na nie
patrzeé. Dos¢ szybko uznatem, ze MF obrazuje wtashq podswiadomosé. Ona sama
dobija sie w nim formy, ujawnienia. Pewnego dnia (ok. 1992 r.), kiedy wrdécitem
ze szpitala po operacji i bytem kancerofobicznym wariatem, przyszta do mnie ener-
goterapeutka. Ledwie weszta, spojrzata na malunki, ze zgrozq krzykneta: Rak, to sq
komorki rakowe! Czemu pan to trzyma w domu? Te stowa ostatecznie zdecydowaty
o0 oddaniu obrazéw bratu. Odetchnelismy. Pisze o tym Panu, bo Pan jest podrézni-
kiem w regionie ludzkiej Unwirklichkeit i zrozumie wtasciwie moje obawy zwiq-
zane z wyswietlanq przez MF jego wtashq podswiadomosciq. Okrutny przypadek



MF przypomina losy aktoréw Grotowskiego, ktory otwierat ciemnie. Napisatem dla
ulgi, ten mail nie wymaga odpowiedzi. Serdecznie pozdrawiam’.

Nieco ponad tydzien pdzniej odpisatem:

24.01. niedziela. Ale jednak jakos musze sie odnies¢ do tego, o czym pi-
szesz; juz kilka razy spotkatem sie z podobnym ujeciem-odniesieniem sie do
obrazéw Michata, ktére w moim odbiorze sq odbiciem mozotu (skuteczne-
go), typowego dla malarzy samorodnych, tzw. amatoréw, w wielu wypadkach
przescigajqcych profesjonalistow, a juz na pewno traktujqcych to powaz-
niej, bardziej odpowiedzialnie, czesto tez osiggajqcych wiecej. To strona tech-
niczna; warsztat, mozot, powaga, a takze pewne ztudzenia co do spoteczne-
go miejsca sztuki. Bardzo wiec cenie pracowitosé i poczucie smaku Michata.
Inng strong medalu jest wyraz (przestanie), czyli - najczesciej - interpretacje. Przed
kilku laty Bogus M. zaskoczyt mnie odpowiedziq na pytanie, dlaczego w swoim biu-
rze trzyma obraz Michata za szafq. A, bo one (jego obrazy) sq jakies takie rakotwor-
cze”. Hm. Kto wie, czy nie réwnie (jesli nie bardziej) rakotwdrcze mogty by¢ wrazenia
Michata, ktéry odwiedzajgc Bogusia, widziat swéj obraz zestany za szafe? No wiec
tak, rozumiem, Ze z tysigca powodéw mozna nie przepada¢ za takq estetykq albo
dostrzegac tylko jej ektodermiczne warstwy (cos takiego, tylko w wiekszym wymia-
rze i czesciej, styszatem o obrazach i rysunkach Beksiriskiego), a ostatecznie wie-
rzy¢ w bezmiernq skutecznos¢ oddziatywania obrazu. Sktonny jestem przystaé
na Twojq formute ,wyswietlania wtasnej podswiadomosci” w przypadku Michata.
Takze zgoda, co do ekipy grotowszczakéw. No i Beksinski, teZ tu jest na rzeczy.
Dodatbym jeszcze te bezbrzeznq i petnq ofiarnosci fascynacje Michata Blakiem (tro-
che mi teraz gtupio z powodu ironicznych akcentdw, jakich sobie nie odmdwitem,
piszgc do NOWYCH KSIAZEK recenzje z tej jego ostatniej ,Boskiej Analogii...”). No,
ale ostatecznie mozna tez na to (jego obrazy, wiersze i mitos¢ do Blake’a) spojrzeé¢
Jjako na swiadectwo prawdziwosci. Ekspertyza Twojej energoterapeutki wydaje mi
sie jednak (jak cata ta bioenergoterapeutyczna dziedzina) niepowazna i arogancka.
Prawda jest bardziej ztoZona i subtelna, niz potrafiq z niej wydtubaé stowa.
Pozdrawiam gorgco w tym arktycznym piekle.

Moégltbym oczywiscie wiecej, bo przemilczatem niemato, ale przeciez i tak
powiedziatem - wydaje mi sie - za duzo. Ale co znaczy w przypadku Fostowicza

»za duzo”? Bo przeciez mozna w nieskoriczonosc.
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ROBERT GAWLOWSKI

Pan Marek

arka Garbale poznatem na samym poczatku studiéw polonistycz-

nych w 1977 roku. Byto to tuz po moim debiucie poetyckim. Dos¢

czesto odwiedzatem go w redakcji , Literatury Ludowej” przy Szew-
skiej. Czasem spotykatem tam takze Marianne Bocian i profesora Stefana Bed-
narka, innymi razy - Urszule Benke czy Gabriela Kaminiskiego. O wierszach,
ktére przynositem do lektury, rozmawialiémy jednak zawsze sam na sam. Pan
Marek - bo tak zwracatem sie do niego przez wiele lat - starannie zaostrzonym
otéwkiem, pedantycznie nanosit swoje uwagi, propozycje i poprawki. Pokazywat
precyzyjnie wszelkie mankamenty, poetyckie niedorébki, jakies banaty. A czynit
to wszystko z gracjq petng ironii, sarkazmu, a niekiedy i zto$liwosci, bo uczyt nie
tylko jezykowego rzemiosta, ale tez literackiej kindersztuby. Z precyzja neuro-
chirurga operowat teksty, pokazujac autorowi jeszcze inne mozliwe znaczenia
i konteksty. Szkota Pana Marka byta juz wtedy znana po$réd mtodych petéw Wro-
ctawia. Nastepne miejsce, w ktérym zywo dyskutowato sie o wierszach, to Koto
Mtodych Pisarzy dawnego ZLP w Zwigzkach Tworczych z Andrzejem Wieckow-
skim, Andrzejem Sajem i Janem Stolarczykiem na czele. Ale i te spotkania Pan
Marek zaszczycat swojg obecnoscig, dajac popisy erudycji, erystyki i krytyczno-
-literackiej przenikliwosci. Z kolei na polonistyce mtodym poetom przewodzit
bardziej, niz doradzat charyzmatyczny opiekun kota naukowego - Lothar Herbst,
ktory nie miat chyba ani czasu, ani ochoty, by cyzelowac¢ teksty podopiecznych,
gdyz zajmowaty go bardziej inne obowiagzki: praca akademicka, redakcyjna,
a przede wszystkim - budowanie opozycji politycznej we Wroctawiu. Byt za-
tem Pan Marek cztowiekiem instytucja, bez ktérej wiele poetyckich talentow
najzwyczajniej by przepadto. Posréd moich poetyckich patronéw byli takze
Urszula Benka i Janusz Styczen. Kazdy z tych kontaktéw byt jednak inny. Ma-
rek Garbala, obok cyzelowania wiersza, uczyt tez solidnej roboty redaktorskiej.
Jako pierwszy uswiadomit mi, jak wazne jest komponowanie cyklu poetyckiego,
budowa tomu wierszy, dobér i selekcja tekstéw. Tego wéwczas nie uczono na
polonistyce. Wspierat mnie takze przy pierwszych prébach krytyczno-literackich.

W latach 80. wspétpracowali$my przy wydawaniu pisma ,Ze” oraz przy wielu



konkursach poetyckich, takze tych ,0 kropke Ze” w kawiarni artystycznej ,,Pod
Kalamburem”, ktéra stworzyta Halina Litwiniec. Wtedy to przeszliSmy na ty, cho¢
uwielbiatem publicznie zwracac¢ sie do Niego per ,Panie Marku”. Byt zatem Pan
Marek niezwyklym oratorem takze i podczas wielu spotkan, ktére miatem przy-
jemno$¢ organizowac czy prowadzi¢. Jego charakterystyczna ,puza” nadawata
takiej barwy, takiego smaku, Ze te chwile wsp6lnych literackich uniesien stawaty
sie niezwyczajne i na trwate zapadaty w pamie¢. Pan Marek, cho¢ nie wprost,
potrafit by¢ autoironiczny, dawat subtelne sygnaty, Ze ma do siebie dystans, ze
bawi sie konwencjg spotkania, forma wypowiedzi, bo stowo méwione byto dlan
niekiedy wazniejsze od pisanego. Uwielbiatem, gdy uderzat cietymi ripostami,
gral wykwintno$cia jezyka, wodzit za nos, zwtaszcza jesli jego adwersarz czego$
nie doczytatl albo co$ przeoczyt. W towarzystwie Pana Marka jezdziliSmy tez
catg grupa do Ktodzkiego Klubu Literackiego, do Bogusia Michnika. I tam miat
niemate grono pupiléw, uczniéw i admiratoréw. Podobnie byto w Watbrzychu
czy w innych dolnoslgskich miasteczkach, z ktérych pochodziliSmy. Pan Marek
zawsze znalazt chwile, by siedzie¢ na czyimi$ tekstami. Wiosng 1997 roku zda-
rzyt sie tez szczegdlny wieczor w Ktodzkim Osrodku Kultury. Wieczor, ktérego
nigdy nie zapomne, ale nie ze wzgledu na moje 20-lecie poetyckie. Wiadomym
powszechnie byto, ze Marek Garbala i Lothar Herbst, niegdys bliscy sobie redak-
torzy i wydawcy stynnej ,Agory”, od wielu lat byli poréznieni. Nigdy w rozmo-
wach z Panem Markiem temat ten sie nie pojawiat, tak ze do dzi$ nie wiem, ,,co
byto na rzeczy”. Podobnie i Lothar Herbst - méj szef w Polskim Radiu Wroctaw -
wyraznie unikat rozmowy na temat Pana Marka, nawet gdy styszal, jak montuje
jego tyrady nagrane podczas spotkan literackich. Fakt faktem, zobaczyliSmy zdu-
mieni, jak Lothar i Marek stoja razem przy barze, popijajg i rozmawiajg ,jakby
nigdy nic”. Po sali , poszto”, Ze sie pogodzili. Poczutem wtedy ogromna rados¢.
Pod wrazeniem byli takze inni: Marianna Bocian, Janusz Styczen, Romek Ko-
takowski, Bogu$ Michnik, Michat Fostowicz, Janek Stolarczyk. Kto wtedy madgt
przypuszczac, ze wielu z nich tak szybko odejdzie na zawsze?

Marek. M6j Pan Marek. Wrazliwy czytelnik. Przenikliwy redaktor. Wspania-
1y orator. Mito$nik regionalizméw. Wymagajacy nauczyciel poezjowania. Bez-
wzgledny siepacz banatuy, pustostowia, mowy-trawy. Starszy brat. Szczery krytyk.
Cztowiek skromny. Oderwany zupeinie od ,,mie¢”. Cztowiek, ktory potrafit wy-

tacznie ,byc¢”.
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WALDEMAR OKON

Jestem jak echo. Rok 1983

(fragmenty)

Nowowiejska

om mojej pamieci nigdy niewidziany naprawde jest coraz wyzej nad pozio-

mem morza, unoszony przez czas i odlegto$¢ od tamtych ulic, a przeciez stoi

do dzis wynajmowany przechodniom przypadkowo na godziny albo dni,
nie wiem, nie bytem tam dawno. Miatem dwa lata, gdy odeszliSmy od niego w inne
bogatsze strony od tej jedynej zachowanej kamienicy pos$réd zniszczenia kwitng-
cej w girlandy i amory kochajgce sie na tgkach, §ciany porostej liszajami z podmo-
ktego tynku. W zakamarkach domu gnieZdzili sie fryzjer, fazarz i linoskoczek, we-
sota trojca coraz mniej realna. Najwazniejszy byt fryzjer czesto pijany od zapachu
taniej wody koloniskiej i linoskoczek rozpinajacy line pomiedzy dachami sgsiednich
posesji. Lazarzami byliSmy wszyscy, ale nikt z nas o tym nie wiedziat. Czasami tylko
matka buntowata sie patrzac przez okno w dét, méwita o brzydocie podwoérza, na
ktérym rosto jedno drzewo ukrywajgce sie od czaséw wojny przed zbyt natretnymi
lokatorami. Nie otwieraj drzwi, jak bedziesz sam, nie wpuszczaj nikogo, nawet jakby
przyszedt ten od budzenia z martwych. Nie wiedzieli$my, czy kiedykolwiek przyjdzie,
moze i taki byt, ale dozorca nie wpuscitby go za prég, domokrazcom, Zydom i Zebra-
kom dziekujemy. Wszystko jest mozliwe w czasach pogardy, wiezienia stojg otworem
dla przechodzacych spokojnie ulicami jak wielka paszcza lewiatana i nie wiadomo kto
z nas bedzie potepiony, kto nastepny do gazu. Tysigc koni przepuszczamy, a jednego
zatrzymamy, tysigc koni... Na pewno fryzjer zamykajacy zaktad w godzinach pracy,
kiedy nie mdgt usta¢ na nogach, i domiar panie i podatki i przeszto$¢ burzuazyjna, by¢
moze linoskoczek, ktéry wychodzit wezesnie i wracat pdzno, tak ze rzadko go widy-
watem, ale brat mnie wtedy na kolana i pokazywat wigzanie weztéw na linie w lalki
i cztowieczki wezlaste, zabawne bardzo, kiedy sie ruszaty kopane noga w podbrzusze,
podskakiwaty miedzy palcami nawiniete na wrzeciono, kre¢ sie kre¢ przas$niczko,
pamietam, do roboty, przez caty dzien. Marzyt o sztuczce z ling, ktéra sama sie
podnosi i mozna wej$¢ po niej na najwyzszg chmure jak jakis fakir na kronice filmo-
wej, ale trzeba uwazac, aby sie nie powiesi¢ przedwczes$nie, jak ten z przeciwka, jak
karzet zapluwajgcy sie przez tyle lat po powstaniu.



Operatorzy

Naprzeciwko zyli mieszkali i uczyli sie kandydaci na operatoréw filmowych. Jak
sie pdzniej dowiedziatem, wszyscy byli kawalerami zupetnie nieSwiadomie,
jakby zaktadali, ze operator filmowy musi by¢ kawalerem i uczy¢ sie w matym
domku, w ktérym kiedy$ mieszkata Gertruda Stein. Czesto wygladali przez
okna w chwilach wolnych od nauki i wabili dziewczeta przy pomocy kostek
cukru albo wielce nieprzystojnych propozycji, jak méwita babka. Po wabieniu
zaciemniali okna i wy$wietlali na prébe nieprzyzwoite filmy z zycia mréwek albo
z zycia kotchozéw. Wydawato sie szczeg6lnie wczesna jesienig, Ze ci poprzedni
gdzie$ odlatywali, aby zrobi¢ wolne miejsce dla kolejnych stad w stuzbie kultury,
ktdre przylatywaty nie wiadomo skad i znowu powtarzat sie kawalerski rytuat,
tylko dziewczat byto coraz mniej, bo brakowato cukru, a na polach trwaty wy-
kopki i walka ze stonka. Zawsze marzytem o tym, Ze zaprosza mnie do siebie
i pokazg, jak nawija sie tasme na wielka szpule, lub konicowe sceny projekcji, ale
nigdy nie o$mielitem sie ich o to poprosi¢. Dlatego moja edukacja techniczna
pozostawia do dzi$ wiele do zyczenia, dwie lewe rece, piasek w rekawach, obawa
przed maszynami jakby to byly stwory z innego $wiata, ktore potrafig zrani¢
i ucig¢ palce, na szczes$cie to nie mnie, to koledze z podwérka. Pozostaniesz juz
tak na zawsze niedouczony i nie bedzie nikogo, kto przeprowadzi cie na druga
strone ulicy ani dalej w strone niepewnych pozoréw twojego istnienia, zautkow
o dziwnych i niewyja$nionych do konica nazwach - zautek Starczy, ulica Jednosci
Narodowej, ulica Wieczorka wiktaja sie i placzg miedzy soba tworzac wezly nie
do rozciecia i nie wiesz skad masz wzig¢ miecz, chyba Ze wystarczy drewnia-
ny, prezent na urodziny, ktérym nie mozna nikogo skaleczy¢ i zabi¢. Widzia-
tem wczoraj kogo$ z zaplatanego zautka, méwit o Zydach, o $wietych niewiastach,
ktore potrafity zachowaé swieto$¢ do Smierci i nawet zachowuja ja do dzisiaj tuz
po drugiej stronie ulicy. Jemy cukier, wabimy kolezanki, bawimy sie w $wietych
panskich, stary film wys$wietla kto$ inny, zautki Starcze zamykane sa na noc przed
zlodziejami czasu.
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Rzeczy ze Lwowa

Jestem ponownie, tak jak przed chwilg tylko Ze w innym miejscu i o innej po-
rze, w pokoju babki, $nigcy o czasie odmierzanym przez budzik dziadka Michata.
Dziadek Michat z austriackiego wojska, odmrozit nogi w Tyrolu podczas kam-
panii wojennej i mieli mu je amputowac, ale na szczescie zakochata sie w nim
Tyrolka i uratowata nogi kapielami w ziotach i mito$cig bezbrzezng, a dziadek
i tak ja zostawil, bo miat juz zone i dziecko w dalekim Lwowie, historie zapo-
mniane nawet przez umartych. Napalono w piecu i trzeba podrzuca¢ co pewien
czas umiejetnie, by nie wypadty na podtoge rozzarzone wegle diabetki z pie-
kta rodem tego od smazenia na ruszcie grzesznego ciata. Chowam sie pod kotdre,
moze mnie nie znajda, nie odkryja, lecz zto dociera wszedzie, nawet pod kotdre.
Na Scianach portrety w owalu w ztoconych ramach babki Karoliny, ktéra pa-
trzy przed siebie, panna w Zabocie w pertowej bluzce i pragnie pokocha¢ kogo$
i by¢ z nim szcze$liwa i nie ma ambicji zawodowych, jak to przed wojna. Rzeczy
zachowane ze Lwowa, lew z brazu, przycisk dla nieistniejacych papieréw, kata-
marz z ortem w Koronie upierzonym drapieznie, bronigcym granic na Niemnie
i Dnieprze czy jeszcze dalszych. Grzejq sie leniwie przy piecu, opowiadajg cicho
swoje niezgtebione historie pozornie martwe i cigzace w dét, az do zagubienia
po $mierci babki, do dzi$ nie wiadomo co sie z nimi stato, przy przeprowadzce
kto$ ukradt, albo same postanowity umrze¢ $miercig bohaterska, kiedy nie ma
juz czego broni¢, same granice pokoju. §pisz jeszcze, nie zapomnij o mnie, tu jest
dobre miejsce na zatrzymanie godzin, nieruchome jadro, ktére trwa, zanika, cich-
nie w chwili poruszanej jedynie oddechem, a nie czasem wewnetrznym, tym
z dalekiego przyladka. Kafle nagrzane Zzarem, z kwiatami wedlug wzoru wyci-
skanego w glinie wedtug pierwszych $§ladéw naszego pobytu na ziemi, kwiaty
z czaséw kredy i dinozauréw. Mieszka w nich duch opiekuniczy domu promie-
niujacy zima, zaklinany w kamien w lecie, przesytajacy delikatne znaki jesienia
i wiosng. Wraca matka, dobrze, Ze mamcia go juz potozyta, ja tez zostane na noc,
odjechaty ostatnie tramwaje i niebezpiecznie jest, kiedy noc wychodzi na towy,
moze wtedy pochwyci¢ w sidta nawet matke, a c6z dopiero kogos tak matego jak
ja. Jeste$ zanurzony w jednej sekundzie, prébujesz zrozumie¢, rozsunacé jej $ciany,
ale one nie sa z gumy, podobnie jak zattoczone nocne tramwaje i konduktor
$pigcy z tytu na tawce dla konduktoréw, zmeczony, czekajgcy na kolejng zmiane.



Podworko

Odbijasz sie od $cian jak pitka skdrzana z wyraznym szyciem recznym i ple-
cionka na szwie, ktdra boli, kiedy spada na gtowe. Wokét nas budynki wyto-
zone piaskowcem do wysokoSci pierwszego pietra, projekt niezbyt szczesliwy,
piaskowiec zjadl wszystkie pienigdze na budowe i musimy na poczatku zado-
woli¢ sie kuchenka weglowa, ale za to na zewnatrz bogato, pokazowa dzielnica
mieszkaniowa dla przodownikéw pracy, dla pracownikéw najlepszych, imienia
Tadeusza Kos$ciuszki, ktéry tez byt przodownikiem, ale zostat wziety do niewoli
i musiat siedzie¢ w ruskim wiezieniu. Przeprowadzamy sie z Nowowiejskiej na
trzecie pietro, do nowego bloku, to juz postep, pod numer siedem, szczesliwy
dla ludzi wybranych. Musisz uwaza¢, gdy grasz w pitke, kopiesz o mur, co jest
za tym murem, widzisz drzewo i starg kamienice poniemiecka, duzo tych rze-
czy poniemieckich, cze$ciowo zrujnowanych, przez okno wida¢ zaplecze domu
towarowego i dziwna winde, ktdra jezdza towary kolonialne. Za murem jest na
pewno cudowny ogrdd, storice, motyle, kukuteczka kuka gniazdka sobie szuka,
a $winiarek Zeni sie nieustannie ze $winig na papiéreczku. Na drzewo za murem
nikt dotad nie wszedt, poniewaz tam mieszkaja chuligani i bandyci, rzucajg ka-
mieniami jak probujemy przej$¢ przez mur, walcza z nami méwigc, Ze sg tutaj
od dawna, a my przyjechaliémy nie wiadomo skad. Patrzymy w dét na nasze
balustrady, klatki, od ktérych odbijaja sie mali spadochroniarze przypieci do ma-
tych spadochronéw zrobionych z chustki, azyl lekkiego latania i nikt nam tego nie
zabierze, nawet ci z przeciwka, pomddlmy sie za nich, pomédlmy sie za zburzenie
muru, za drzewo, aby nie uschto przedwczes$nie, za jednookiego Zenka, ktory
stracit oko bawigc sie niewypatem, niech wstawig mu sztuczne, lepsze i tatwiej-
sze do wymiany, kiedy sie juz to stare ludziom znudzi. Wszyscy mu zazdroszcza,
szczegolnie kiedy pokazuje jak wyjmuje sie sztuczne oko za papierosa albo dwa.
Odbijam sie od przej$cia miedzy domami, gdzie tak czesto wieja wiatry ze wscho-
du albo zachodu, to zalezy od wladzy, w jedng i drugg strone, jakby wiedziaty,
ze tutaj mieszkaja ludzie zwyczajni, unoszeni wraz z przyptywami i odptywami
powietrza jak na wielkiej hustawce. Fala niesie mnie i wyrzuca na brzeg. Musia-
tem wréci¢, zmierzy¢ sie z nia, zobaczy¢ sztuczne oko, pitke, drzewo, ktérego juz
nie ma, mur po drugiej stronie, wej$¢ jeszcze raz do tej samej rzeki, zrobi¢ jeden
krok w pustke, w przestrzen nadal nie do korica wypeiniona.
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Szczury

Karmienie kaczek nad Odrg, rzeka pokoju, rodzinna. Niestety rodzina nie pocho-
dzi znad Odry, jest znad Kamiennej i znad Pettwi przykrytej ulica Akademicka
albo inna, ktérej nazwy nie pamietam i nie bede tego sprawdzat, poniewaz pisze
swobodnie, jestem wolnym cztowiekiem zaleznym od stéw, a nie od ulic, rzek
i karmienia kaczek. Kaczki prosza o jeszcze, szczegdlnie kaczory krasnopioére,
piekne, wabigce. Potrafig walczy¢ i gina¢ za swoje mtode, teraz walcza o kawatek
chleba rzucanego z mostu nad kanatem tuz obok Muzeum Slaskiego w gma-
chu dawnej Rejencji, czy czego$ takiego, dalej bez sprawdzania. Uwielbiam to,
meandry btedéw i niedopowiedzen, walke z pozytywizmem w imie roman-
tycznych ideatow. W kanale mieszkajg szczury lub piZzmowce biegajace obok
kaczek, w brunatnych futerkach z dtugim gotym ogonem, ktérego nienawidzi
moja matka, obrzydzenie, awersja, ogonofobia, nieche¢ wywiedziona z czasow,
gdy kobiety miaty jeszcze ogony i wchodzity dzieki nim szybciej na drzewa. Co-
famy czas do epoki, kiedy byliSmy matymi gryzoniami gryzacymi kore i pedy
mtodych widtakéw, a niektorzy nie zdazyli uciec przed tyranozaurem. Ucieka-
my przed deszczem, bawimy sie na bulwarze, uwielbiam to stowo niepolskie,
tuz obok muzeum bulwary, ktore kiedy$ zagospodarujemy, teraz odwracamy
sie od rzeki, czytam: miasto odwraca sie od rzeki, ale czy ja juz umiem czytac?
Patrze na buty, ktére trudno dosta¢, tym bardziej ze wszystko sie na mnie pali,
jak méwi matka, jestem jak ptomien, ktory nigdy nie zgasnie. Pordwnanie niezbyt
udane, jak wiekszo$¢ poréwnan, po co w takim razie poréwnywac, witasnie po to,
aby byty nieudane. Sztuka jest zbiorem wiekszych i mniejszych btedéw i na tym
polega jej sita i wielkos¢, odnotowuje w kajecie, znowu niezbyt polskie stowo,
jakie sg polskie stowa, Cedynia, Cedzynia, Mieszko vel Mesko, pocziwaj, pozywaj,
ide pobrusza¢. Z daleka widze prapolski Ostréw Tumski, gdzie kamienie méwig
po polsku. Trzeba wraca¢, jest coraz ciemniej i matka musi mnie wzig¢ na rece,
ale jak dtugo mozna nie$¢ kogo$ tak duzego juz jak ja, i deszcz staje sie wiekszy
i zamykaja sie wszystkie bramy i okiennice jak paki roslin przed zimnem i by¢
moze przyjdzie wielka woda, powddz, ktora zabierze starcow i Swierszcze za Ko-
minem, dziadka, chaty w Podhorcach. Na szczeScie kto$ sie nami zajat, wzigt na
16dz7 i przewidzt na drugg strone kanatu, gdzie nie ma juz szczuréw z o$liztymi
ogonami i tyranozaur $pi po obfitym positku, a kaczki ptyna do prapolskiego
morza, do ktérego wyprawiali sie niegdys$ nasi dzielni wojowie po sél, buty, wi-
dtaki i $wieze ryby.



Pedet

Prowadza mnie do domu towarowego, nie po towary, ale do przedszkola. Bronie
sie ze wszystkich sit, bedzie ci tu dobrze, sa zabawki dzieci, na szczescie udato
mi sie wyrwac i uciec po schodach z czwartego pietra i chyba uciekam do tej
pory, bo nigdy wiecej juz tam nie poszedtem, a wystarczyto przejs¢ po chodni-
ku i nawet nie trzeba przez ulice, dzieki czemu jest bezpiecznie, a ja i tak wole
by¢ sam bez dzieci pani i cudzych zabawek. Pamietam jak jeszcze wszystko
byto wypalone, tylko mury zewnetrzne staty i na dole sklep z réznymi rzeczami
przykucniety schowany pod ruing najblizszg otwarty, p6Zniej otwierano kolejne
pietra z przedszkolami szkotami handlowymi internatami z mojego okna wi-
doczne tablice, na ktérych jakie$ znaki znaczenia przechodzace az do Sciany do
kieszeni z kredg nauczyciela zawodu, to byta zawodéwka jak méwiono, a wyzej
akademik dla mezczyzn niebotyczny, rozlegty jak caty dach. Z dachu strzelano
niekiedy rakietami w $wieta panstwowe i wojskowe, gra muzyka orkiestry, pod
domem ustawiaty sie oddziaty w Zelaznych hetmach, wzywamy was polegli na
polach drugiej wojny Swiatowej, polegli na polu chwaty i werble dono$ne przy
kamieniu z nieznanym Zotnierzem na placu bytego Zotierza pruskiego Tauen-
tziena. Kiedy$ byt tam jego pomnik, a teraz najprawdopodobniej lezy biedny
pod kamieniem upamietniajgcym nowe czasy z samochodami nad gtowg, kreci
ulicami jak demiurg szybkosci, jak cztowiek pokutujacy za cudze grzechy. Kiedy$
pamietam przewr6cit sie tam kon ciaggnacy wéz z weglem, stara kobyta o oczach
powleczonych mgta i trzeba jg byto zastrzeli¢, bo ztamata noge, do zabijania koni
najlepsi s Zoierze w Zelaznych helmach, ale tym razem zwyczajnie, w rzeZni,
po bozemu. Przedszkole juz na szcze$cie mnie nie straszy, tylko czasami pomysty,
aby zaprowadzi¢ mnie do Domu Kultury na zajecia dodatkowe na ulice Kottataja.
Nie lubie Kottataja, nie chce sie zajmowac czyms pozytecznym, jestem leniwy
lenistwem wielu chtopskich pokolen i nic tu nie zmieni krew mieszczanska
lwowska. Nie lubie wychodzi¢ na panskie, wymys$lam rézne powody, wypad-
ki, wpadniecie pod samochdéd, stratowanie przez sptoszonego konia, ztamanie
nogi, niebezpieczenstwa ulicy Tadeusza Kosciuszki, fryzjera, ktéry podobno ta-
pie dzieci nie méwigc juz o czarnej wotdze, w ktérej siedzg mordercy rzeznicy
przerabiajgcy matych chtopcow na paréwki, ktérych wciaz jest za mato na rynku
uspotecznionym.
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Kino Warszawa

Przychodzi nowy i nowy dzien, a my nadal mieszkamy obok kina ,Warszawa”
i nie wiemy czy kto§ w Warszawie mieszka niedaleko kina , Wroctaw”, caty na-
réd buduje swoja stolice, co nie oznacza, ze caty naréd buduje Wroctaw. Jeste-
$my urzeczeni ciemnym wnetrzem i ptétnem na ktérym odbijajg sie fantomy
Swiatta odebranego ciemnoSci, lux in tenebris lucet, odwieczna walka. Podob-
nie jest w literaturze, rzeczy odbijaja sie od siebie, zwierciadta, goscirice, stowa
urzeczowione, ale to sie nie udaje, widocznie co$ sie stato pomiedzy, jakas rysa,
pekniete lustro, najwyraZzniej wdat sie we wszystko diabet i miesza ogonem. Do
kina wchodzito sie od podworza przez odrapane wejscie do niskiego budynku
i jakby przez piwnice, a pdZniej prawdziwa poczekalnia. Ale nie byto to kino
podziemne tylko prowizoryczne, jak wszystko, z nadzieja na rozbudowe, na re-
mont po latach, kiedy juz odbudujemy stolice. Stoimy pod kasa w kolejce opie-
rajac sie o zelazng bariere i nawet nie wiem jaki film dzisiaj wyswietlaja, czy
mnie wpuszcza, film od lat dwunastu, nie kazdy moze wejs$¢, niektérzy musza
zostac i oby¢ sie smakiem, popatrze¢ na fotosy z portretami aktoréw i nie czué
nawet smrodu z ubikacji, wiadomo przed remontem nie optaca sie niczego ru-
szac. Za chwile zaczng wpuszczad, trzeba skupi¢ sie wewnetrznie, urosna¢, za-
pusci¢ wasy i brode, czuje jak staje sie coraz wiekszy, silniejszy, moje muskuty
pokonatyby tygrysa, a c6z dopiero watla bileterke. Jest sposéb na lito$¢ i na we-
pchanie sie w sztucznym ttoku, milicja, wotajg i wytapujg juz na sali, schylam
sie wtedy jakby co$ upadto mi na podtoge, wciskam w fotel, czekam az zgasza
Swiatto, wtedy jest juz prawie dobrze i drugi raz nie sprawdzajg, moja ulubiona
kronika filmowa wydanie ,B”, widze ja juz trzeci raz, ale trudno, potem dodatek
artystyczny, ktéry nie wszyscy wytrzymujg, ale wracajg na film francuski z Gabi-
nem, ktéry zawsze gra gangstera albo ojca wielodzietnej rodziny majacej sporo
problemoéw na francuskiej prowincji. Pamietam, ze raz jeden nie wpuscili mnie
do kina w budynku Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej na Kopciuszka
Disneya, film amerykanski i, co tu kry¢, chwalacy ustréj feudalny, a my bedziemy
miec Bolka i Lolka, szkoda, Ze tez na Dzikim Zachodzie, jezeli Zachdd to dziki,
jezeli Wschéd to ptynie z niego swiatto, bileter powiedziat, ze Kopciuszek jest
od siedmiu lat, a ja mam sze$¢ i p6t, byt emerytowanym ubekiem albo kim$
takim, bytym ludowym milicjantem, widocznie dostrzegt tam sceny erotyczne
godzace w moralno$¢ socjalistyczna i nie kazdy moégt je oglada¢, odpowiadaé na
pytanie na kogo pasuje pantofelek.



Dworzec

Stoje na dworcu pod stupem podpierajagcym dworzec. Waldemar Stupnik rozpiety
pomiedzy wszystkimi peronami. Patrze na pociagi, ktére sa jednocze$nie we
mnie. Dworzec na wysoki potysk, prosze zatrzymac sie w odpowiednim sektorze,
nie to co dawniej, kiedy chodziliSmy bez ruchomych schodéw po btocie i staram
sie zapamietaé, w ktorym sektorze jest moje miejsce, miedzy trzecim a czwartym,
na koncu, jak zawsze, ale to musi sie zmienic. Beda kobiety i wino bedzie lato sie
strumieniami, zachtysne sie bogactwem $wiata, bede uzywat piérka flaminga, aby
ulzy¢ sobie w najlepszych poczekalniach, lecz w tej chwili jezdze druga klasa, bo
nie ma trzeciej w socjalizmie, lepigcej sie od brudu, na szcze$cie jest zima i nie
czujemy smrodu, nie wychylamy sie z poSpiesznego pociagu, nie wychylaj sie
a bedzie ci sie dobrze powodzito. Sciany dworca sa granatowe, najnowsza moda.
Granatowa farba dobrze kryje nieréwnosci i liszaje i jest ciemniej dzieki niej,
nie wida¢ zebrakéw ani medrcéw na delegacji zbyt wyraZnie, $wiat sie zaciera,
niknie w naszych oczach. Jemy kanapki z teczki prosto z reki, jestem coraz starszy
mimowolnie, gdy rozgrywa sie ta akcja nie$pieszna i nudna jak w polskim filmie.
Ludzie taszg mi sie do rak, prosza o utrwalenie oprécz tych, ktérzy majq to gdzie$
albo nie mys$lg o przysztosci, inaczej znikng, zostang wyparci z rzeczywistos$ci
przez kolejne wymiary, ktérych jest juz dziesiec i dalej sie nie da, wracamy do
poczatku. Rzeczywisto$¢ trzymamy w kieszeni, topi sie jak resztki $niegu albo
ser ementaler, na rekawiczkach, na kurtce i przychodzi do mnie niespodzie-
wanie wizja zmeczonego stupnika, za dtugo juz stoje i czekam, a moze powrét
do czaséw dziecinstwa, cudownych wydarzen przeczuwanych, zapowiadaja-
cych swieto$¢, zabawy z matym stupem, igraszki z diabtem kuszacym, z piekna
kolejka napedzang elektrycznie, ktdra jezdzi wokoét stotu, ale wtedy trudno jest
przewidzie¢ co sie wydarzy po latach w Warszawie Centralnej na drodze do
Wroctawia Gtéwnego w chwili przerwy miedzy podr6zami moment zmeczenia,
zapowiadajg, prosza o odsuniecie sie od toru, odsuwam sie w strone granatowe-
go stupa, patrze przed siebie na podobne do mnie odbicie w posadzce i wiem, Ze
kolejka juz nie jezdzi, moze dlatego, Ze nigdy jej nie miatem, a schody ruchome
poniemieckie zatrzymaty sie w Spétdzielczym Domu Towarowym Feniks w pew-
nym momencie i nikt juz ich nigdy nie naprawit.
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Pergola

Plyniemy razem z ojcem kajakiem w myslach jeden jedyny raz w zyciu i nigdy sie
to juz nie powtorzy, ja z przodu w kamizelce ochronnej, ojciec prébuje wiostem
jak tu jest gteboko, na szczescie stopa wody pod kilem, pod storicem na ogrom-
nym jeziorze wewnatrz miasta tuz obok Hali Ludowej dawniej Stulecia, miejsce
zabaw dla ludu z miast i wsi, sportowcy wiejscy na start. Czekamy aby do wio-
sny, wczesniej sie nie da, wczesniej jest tam lodowisko albo nic nie ma, chodzg
smutne tabedzie, ktore nie zdgzyty odlecie¢ i coraz mniej jest ludzi, ktérzy tam
plywali kajakiem w niedziele w dzien $wiety i przez to wolny od pracy. Matka
patrzy na nas z brzegu, ma sukienke haftowang w btekitne ptaki na biatym tle
i parasolke chronigcg przed storicem z bambusa i jedwabiu, ktéra wzbudza sensa-
cje wérod przodownikéw pracy zebranych, aby odpoczac i zabawié sie kulturalnie
na Pergoli tuz obok Ogrodu Japonskiego, ktérego jeszcze nie ma. Ludzie w no-
wych gabardynowych garniturach, pod krawatem stuchaja przez gtosniki hejnatu
z wiezy mariackiej i obserwatorium astronomicznego Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, jak podaja czas najlepszy w Polsce, najswiezszy z doktadnoscig do p6t
sekundy. Nastawiamy zegarki, Omegi Btonia, ojciec ma Doxe, piekny zegarek
ze Szwajcarii przemycany przez Alpy w czasie wojny, okolica zieleni jest petna.
Wiostuje sam, ja jestem za maty albo za staby, nie wiem, tak jest wygodniej oprze¢
sie i ptyng¢ zamknawszy oczy az do zatracenia w wodzie optywajacej burte, rece
zanurzone, skrecajgce t6dZ w jedng strone. Zaczynamy obracac sie w lewo nie
dotykajac powierzchni, impresyjnie pod $wiatto, jestem caty zwiniety na dnie,
mrucze z zadowolenia, przeciggam sie i sypie iskry jak brunatny kocur, ktéry
nie boi sie wody. Matka macha do nas reka z daleka, podptywamy do niej, kajak
jest wypozyczony na godzine, mozemy jeszcze troche poptywac, chcesz wsigsé,
nie zmieszcze sie w nowej sukience, nie doprasuje potem w zaden sposéb,
a i tak zaraz musimy wraca¢, wtasciciel wota do nas przez tube, numer siedem
do brzegu wota, biega wokét sadzawki jak brzydkie kaczatko albo kura gonig-
ca swoje mate, troskliwy, troszczy sie o spétdzielcze dobro jak o swoje, nowy
cztowiek nowych czaséw bohater i dba, aby$Smy zbytnio nie skrecali na prawo.



Neony

Zaktadajg nam neony, dojrzeliSmy do tego, cywilizacja zaczyna pozera¢ wtasne
dzieci jak Saturn melancholijny i Zartoczny. Przyszli przed potudniem, z linami,
pasami, wielkimi literami przywiezionymi na konnych jeszcze wozach. Rozkta-
dajg wszystko pod domem towarowym, to tutaj bedg pierwsze jaskotki pierw-
sze objawy kultury masowej po wojnie. Z liter sktadam napis, nic nie pasuje,
zaktdcono ich kolejnos$¢ i konie ogromne perszerony nie pozwalaja dzieciom
blizej podej$¢. Duze C duze N, czytam przez dtuzszy czas i dopiero ol$nienie
CENTRALNA, bardzo madrze, w tak centralnym punkcie nazwa kawiarni i restau-
racji, miejsce rozrywki dla klasy robotniczej po pracy zabawa. Robotnik niepo-
mny wysoko$ci wspina sie po murze, aby zatozy¢ pierwsze elementy, pierwsze
gloski ryte w metalu na czerwono i niebiesko. Mur jest wysoki, ocalat po czter-
dziestym pigtym roku, chociaz wszystko wyglada inaczej. Maszyny proste koto-
wroty sita fizyczna sita duchowa, ta poradzi sobie bez maszyn prostych. Ciggna
do gory na piate pietro, skad czasami strzelajg w czasie defilad pod oknami race
i zielone kule nadziei rozpryskujgce sie na wolnym od wrogich samolotéw niebie.
Podtacza pdzniej, jak beda juz gotowe napisy ,Kawiarnia” i ,Bar”, juz mniejsze
mniej ambitne bardziej w cieniu tego pierwszego jakby matki rodzicielki wszyst-
kich neondw gasnacych zapalajacych nasz Manhattan z kluczem wiolinowym,
ktéry dodano kilka miesiecy a moze lat pdZniej po CENTRALNE] w rogu placu
nad sklepem z nutami ptytami muzycznymi, w ktérym czasami sprzedawali for-
tepiany jak rzucili i ludzie w kolejce dla dzieci, ja juz sie nie naucze gra¢, ale im
bedzie lepiej. Tez KDM ,PKO zabezpiecza ciebie i twoje mienie” i ,Pijcie Rosavit
zawiera witamine C” wysokie na najwyzszej strunie niepojetej do konca, po-
niewaz nap6j ten nigdy nie wszedt do produkc;ji i reklama nie wiadomo czego
paradoksy socjalizmu socjalizm jest paradoksalny w swej istocie i tak zostato,
nikt tego nie zdemontowat przez wiele lat, jaka to réznica Polo Cockta i napdj
cienisty chtodny tylko z nazwy z dachu domu, na ktérym mozna go zobaczy¢
orzezwia przechodniéw z daleka swojg wysublimowang uroda rzeczy, ktérej nie
ma, iluzji zapowiedzi smaku gniezdzacej sie razem z gotebiami nad gzymsem
z piaskowca okazatym i wystawnym, Rosavit na lepsze jutro przelewany z mi-
gocacej butelki z pustego w prézne, a neony psuja sie tak czesto i czesto trzeba
je wytaczac, o czym donosi miejscowa prasa zatroskana, ze w tak centralnym
punkcie, ,Gazeta Robotnicza” i byto nawet w ,, Trybunie Ludu”.
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Ulica Kleczkowska

Pejzaze mojego miasta wzdtuz wybrzezy Odry innych niz kiedy$ z matka jestem
sam, tak trzeba, takich wtasnie widokdw, ani zbytnio pieknych, ani obojetnych
przesuwajacych sie pod mostami niosacych ze soba deszcze, po ktérych §lizgam
sie z géry spadam po zelaznych balustradach wprost w objecia ulic z czerwonej
cegly kominéw, ktére nie odlatuja, bo nie maja skrzydet dymia siwymi struga-
mi dymu z elektrocieptowni. Dym potrafi lata¢, ma skrzydta btekitne wrazli-
we na wiatr zwijajace sie przy byle podmuchu w rurkowane kryzy kotnierze
grand6w hiszpanskich zawigzane wokét linii wysokiego napiecia, mechano-
faktura przejeta z portretéw czarnych od dumy i nienawisci poplatana ztozona
z powierzchni muréw barakéw ziemi tragicznej zbrukanej btotem ptyngcym
kanatami. Przerwij, zblizamy sie do ulicy Kleczkowskiej Kleczkowskiej, nigdy
nie wiem, na pewno co$ od Kleczkowa bardziej niz od kleczenia, kleczenie nie
jest modne, nalezy walczy¢ z postawami religianckimi. Na ulicy wiezienie na-
rozne z warowna wieza, zeby nie uciekli wieZniowie na wolno$¢ patrza przez
parkany szuflady zbite niedbale z desek czekaja na amnestie pod reflektorami
na wiezyczkach chodza straznicy o tej porze przynosza im kolacje, mysle o cor-
kach naczelnika wiezienia o mito$ci, ale to w innych czasach bardziej romantycz-
nych i nie na ulicy Kleczkowskiej moze sie wydarzy¢, tutaj niewiele sie dzieje,
podjezdza tramwaj, pora wsiada¢, juz p6zno, jazda wydaje sie by¢ przepeiniona
smutkiem, alegoryczna, z kulg ksiezyca gubigca sie we fioletach po obu stronach
burty biegna fale naprzeciw cest une manie, mais je la trouve juste quelquefois.
Mysle o wyspie umartych na Osobowicach na cmentarzu bez skalistych wybrzezy,
komunalnym w czarnych obwddkach z bramg, przydziatowym. Jestem niedaleko
i nie wiem, jak to bedzie kiedys, czy to nie jest wszystko jedno, gdzie cie zakopig,
chyba nie, przepisy nie pozwalajg na taki batagan po$miertny w Hadesie musi
by¢ porzadek, kazdy ma swoja kwatere i dzieki temu tatwiej jest go odszukaé
po numerach rejestrach. Wracam z dalekiej podrdzy, wprawdzie nie po Jeziorze
Bodenskim nie po ciemnych wodach Szwajcarii, ale po Wroctawiu wyludnionym
o tej porze roku do domu, gdzie na mnie czekaja z kolacja z serweta rozscielong
na stole i nikt mnie nie pilnuje na wiezy, tylko cieri dymu unosi sie coraz wyzej
uwazny i piekny.



Cmentarzysko

Lecimy wszyscy z klatki popatrze¢, na Podwalu znaleziono kosciotrupy, stosy
kos$ci podczas robienia wykopu pod budynek. Wszyscy leca, dzieci dorosli na-
ukowcy specjalisci, aby okresli¢ kto to lezy zbada¢ epoke cmentarzysko kiedys
juz poza granicami miasta. Taniec $mierci rozpoczyna sie pomimo przeszkéd
czynionych ze strony Milicji Obywatelskiej, jaka tam ona obywatelska, ktéra nie
pozwala podejs¢ zbyt blisko, nawotuje rozcigga sznury wzdtuz ulicy chronigce
zmartych przed naszym wzrokiem. Szkielety gotyckie skrecone ptomieniscie
dosy¢ dobrze zachowane przypominaja zasuszone liscie albo gatazki drzace
na wietrze, moga rozpas¢ sie pod byle dotknieciem, pochodza z czaséw zarazy
dzumy, tu ich chowano, za murami we wspdlnych dotach niosac ostrzegawcze
krzyze kotatki pokutne upadajace pod ciezarem trupéw potozonych na wysokich
noszach, wiezionych na wozach dopdKi sit starczy wykrotami. Dom musi tu sta-
na¢, poniewaz jest w ogélnym planie zagospodarowania przestrzennego, zapla-
nowany dla przodownikéw pracy, tuz obok parku imienia Hanki Sawickiej. Trze-
ba gdzie$ ich wywiez¢, pochowac¢ bezimiennie albo pokaza¢ w Muzeum Slaskim,
ekspozycja dopasowana do ksztattéw czaszek piszczeli relikwii, tak daleko sie nie
posuniemy, to nie byli $wieci z relikwiarzy, gdyby to byli ludzie z paleolitu albo
Prastowianie to co innego, w naszym miescie, w ktérym kamienie méwig po pol-
sku. Co to zostaje z cztowieka, pani widziata, zawsze méwie mojemu i po co ty sie
tak szarpiesz w tej pracy jak i tak p6zZniej do dotu, a on sie $mieje i szarpie dalej,
ostatnio juz trzecig prace zmienit przez to, Ze zawsze zadziera z kierownikiem.
Barokowe koSciotrupy bylyby inne, bardziej rozroste w sobie meskie i kobiece
dynamiczne petne barwnej bujnosci i krzepy, wspaniate. Szkoda, ze wtedy nie
byto zarazy, ale byta za to wojna trzydziestoletnia. Dokads$ ich wywozg, nie wiemy
dokad, oczywiscie mozna by sprawdzi¢, ale jaka to réznica, czy to kogo$ ozywi,
koparki hatasuja spychacze, beda tu mieszka¢ wybrani spétdzielcy mieszkanio-
wi, Spotdzielnia ,Cichy Kacik” posrdd zieleni, najtadniejsze podwdrko w catym
Wroctawiu uczestnicza w konkursie i wygrywaja cenne nagrody, najladniejsze
s3 $mietniki cate w zieleni. Musimy wracac z tej podrézy, zycie jest silniejsze,
odkrecamy kurki z cieptag woda, myjemy buty po tych trupach, tak trzeba, pa-
mietamy catuny i to, Ze lezeli ztozeni glowami w jedna strone na wschéd, a teraz
tancza biskup z chtopem mozna dama z dziewka uliczng pomiedzy banderolami
stowami, ktérymi opatrzono ich na catg wiecznos¢, a przynajmniej do konca tej
strony.
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Odra

Zachwycenie, zakret rzeki opadajacy w doét coraz nizej do morza daleko nie do-
ptyniemy. Na wycieczce za cmentarzem sg zakrety Odry nieznane, niezrozumiate
dotad z zelaznymi obreczami przytwierdzonymi do nadbrzeza, stuza od zeszle-
go wieku z wiezycami nakrytymi miedzig, ktdra stala sie zielona grynszpano-
wa i btyszczy sie pyszni swojg omszatg dostojnoscig wasza wysokos¢ trujaca
i piekna. Poziom wody podnosi sieg, ale z dnia na dzien, poziom tgk obniza waty
obwarowania drza z wysitku, tak, rozumiem to, ale c6Z moge dla was uczynic,
nie widze doktadnie konturéw, nie mozna przej$¢ do korica zagrodzone jest siat-
ka i tablice ostrzegawcze groza ostrzegajg przejete swojg rola ponad wiasciwg
im miare. Nikt sie tym nie przejat, ludzie przechodza depcza ryzykuja kalectwo
tamiemy gatezie z pierwszymi pagkami do domu s3 ostre bronig sie nie wzigtem
noza tatwiej wtedy posztoby ciecie przy $ciezce rosng zesztoroczne trawy, nie
zdazyty umrze¢ albo nie mogty tego zrobi¢ podnoszone ku gorze przez kolejne
pokolenia pséw wilczyc o wielu sutkach niedtugo beda rodzi¢ zziajane za pa-
tykiem za kamieniem w odbiciach pejzaz horyzontalny jeszcze nienarodzony
dopiero powstaje odblask ciemny zapomnieniem rzeki leniwej z wyspami z pia-
skiem zabrudzonym przez dzieci, ktére puszczaja kaczki na wodzie powstaja
kregi powracajace fale. Ja teZ rzucam coraz wieksze, aby utrwalié, to niemozliwe,
to sie nigdy nie stanie nie zatrzyma moze w momencie, w ktdrym powstanie tama
zatrzymujaca rzeke w tym miejscu nie wolno zatrzymywac zeglugi na Odrze
nawet w myslach, dywersja kara $mierci niepowstrzymana przewozi, a moze
to nie ja rzucam kamienie tylko kto$ podobny do mnie moéj wiasny i nie pozwoli
sie stamtad zabra¢ zapakowac pod pache jak psiaka. Juz czas wracac, ptaczemy,
ludzie patrza na nas zaskoczeni jak mozna tak rozpaczac krzycze¢, kto$ kaze nam
stad odejs¢, ptynie barka albo niech nie ptynie nie ma jej, uwierzcie mi, i nigdy
jej nie byto w tym miejscu i o tej porze cisza spokoj przelatuja pierwsze rusatki
niepewne ciepta rozktadaja skrzydetka nad nami pawie oczka, chmurzy sie i na-
sza jedno$¢ z naturg jest zachwiana coraz wyrazniej o tej porze roku.



Wierzba placzaca

0 drzewach powleczonych bielg na wysokosci korony, idziemy alejami poprze-
dzani przez nie, §cigani p6zniej po przejsciu jakby byty zawiedzione podwdjnie,
kiedy jestesSmy obok nich i kiedy juz przejdziemy wyciagaja do nas gatezie prosza
o cukier, zreszta nie wiem o co, na biatych nogach wapno ochronne przed ro-
bakami hubag, ktéra ssie soki wypija nektar przyttacza swym ciezarem. Wiem
o nich niezbyt wiele, nie znam nazw jedynie kilka wymys$lam nazywam bez
sensu. Na trawniku przed domem brzoza ptaczgca wierzba, nie, wtasnie brzoza
z dalekiej Péinocy zabtadzita tutaj nie wiadomo jakimi drogami przyszta nienie-
pokojona przez straze graniczne ludowe albo najpewniej jeszcze za Niemcow
za nich Plac wygladat zupemhie inaczej. Jest podobna do staruszki wspierajacej
sie na lasce, mozna to sprawdzi¢, wzig¢ staruszke laske i mojg brzoze wierzbe
i juz wyniknie prawda poréwnania. Przypomina tez gnoma, ktéry ukrywa wtasng
twarz w zielonych obszernych rekawach. NajpézZniej ze wszystkich drzew na
Placu ma paki, dopiero w potowie maja i wiadomo wtedy, Ze to juz jest praw-
dziwa wiosna, popatrz, nasza brzézka znowu jest zielona, tylko martwie sie,
zeby ona nie upadta pod wtasnym ciezarem ztamata stara juz musi by¢ mato
sprawna, a w §rodku zmies$citaby sie cata altana z ludZmi ukryta przed ludzkimi
oczami pod warkoczem z krecacych sie lisci, delikatnie schowana, wiatr jedynie
na wierzchotku czesze gatezie przeplata je kokardami wstazkami z chtodnego po-
wietrza, zupeie jak panna mtoda tylko pien zbutwiaty wskazuje na wiek, moze
go naprawiag pomoga drzewu przetrwacé, mysle, Ze zwigzana jest z naszym zyciem
i bedziemy zyli tak dtugo, jak ona bedzie, tak dtugo bedziemy mtodzi. Zawsze
niepewno$¢ tajemnica czy w tym roku odzyje, coraz trudniej jest jej powroci¢
z tej dalekiej krainy, w ktérej przebywa zima, coraz dtuzsza jest ta droga na
szczescie widze znowu paki i jeszcze raz sie udato dotrwa¢ do nowego maja.
Naprawili ja betonowg plomba, nie wiadomo jak teraz bedzie zyta z tym beto-
nem, widocznie tak sie robi pomaga drzewom przezy¢ i nam w ten sposéb i nigdy
przez to i dzieki niej nikt z nas nie stanie sie stary i zmeczony, wprawdzie ciezko
zyje sie z kula u nogi z dziupla pelng betonu, lecz jako$ Zyjemy, a w tej drzewnej
altanie menele znowu zrobili sobie piwiarnie i musiata interweniowa¢ Milicja
Obywatelska, na szcze$cie majg blisko z Lakowej i przegonili ich, a drzewo zo-
stato nienaruszone, jakby niepokalanie poczete.
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Zaraza

Tyle jest Smierci codziennie, zaraza we Wroctawiu kilka lat wcze$niej, variola
vera poetycka nazwa, czarna $mier¢, wszedzie dezynfekcje, ale co to pomoze,
nie wychodz nigdzie na ulice, pamietasz szczepienia powszechne biate klamki
ekipe dezynfekcyjna, trzeba stad uciec jak najszybciej, potrzebne jest zezwole-
nie, wyjezdzam z ojcem do dziadka do Wéjcik, tam bedziesz bezpieczny, a wy?
my musimy chodzi¢ do pracy, wiesz, ze umart doktor Zawada, ten, ktory leczyt
babcie Karoline pomdgt jej, kiedy miata ciezka grype, jego gréb zalali wapnem
za to ma piekny pomnik z réZowego marmuru, zycia mu nikt i tak nie przywroci,
pomysl, skad u nas taka choroba przywleczona z daleka na pewno przez jakichs$
marynarzy, pézniej pielegniarka nie poznali sie od razu i to przez to. Miasto jest
zamKkniete ciezko chore, drugi raz twierdza Wroctaw, ludzie bojg sie ze sobg
spotykac, ktokolwiek spotkat sie proszony jest o zgtaszanie sie dzisiaj, odnoto-
wano nowe zachorowania, dzisiaj zmarli kolejni chorzy. Podobno ci od dezyn-
fekcji niszcza w domu wszystko odkazaja, gtos karetek, dobrze, Ze przynajmniej
ty wyjedziesz, pozdréw od nas dziadka opowiedz mu jak tu jest. Pierwszy raz
szczepionka nie chciata sie przyja¢ dopiero za drugim razem, niedtugo bedziemy
juz tylko siedzieli w domu jak w $redniowieczu, podobno ogniska choroby wy-
gasaja, to sie tak méwi kwarantanna ojciec zadzumionych przyktady z litera-
tury i sztuki $mierci nic sie nie oprze, na ulicy Nowowiejskiej kto§ zachorowat
niedaleko babci, wsiadam do pociggu opuszczam szybe w przedziale, uciecz-
ka w lasy jeziora jak niegdys, przygladajcie sie uwaznie szczurom, jak sie zacho-
wuj3, to jest wazne podczas dzumy, variola vera nie ma na nie wptywu, niedtugo
ludzie zaczng sie bawi¢ tanczy¢ kochac pi¢ na umor takie sg prawa zarazy, po
nas niech bedzie koniec $wiata, o czym ty méwisz, zamykaja ich w specjalnych
obozach na obserwacje, jaka tam zabawa. Tryumf smierci Lorenzo Costy, kaplica
Bentivoglio, San Giacomo Maggiore, Bolonia, w6z ciagniety przez czarne woty,
teraz karetki maluje sie na biato, dzisiaj nie zanotowano nowych zachorowan,
nareszcie, czytam gazete u dziadka, niedtugo bedziesz mogt wréci¢ do domu
odwing bandaze z klamek i wszystko wréci do normy do punktu wyjscia, zostang
zwiniete czarne flagi i $mier¢ poptynie swoim zwyklym korytem niezmienna
beznamietna, w domu, na ulicy, w pociagu.



Ulica Wandy

Nie mieszcze sie w zakres$lonych granicach, zmniejsz marginesy, zmniejsz odste-
py, napij sie herbaty, to nic nie pomoze. Czynno$¢ pisania jest taka sama jak inne
czynnosci, tak samo dobra tak samo zta, przybliza nas do $mierci do mysli o niej,
przybliza do narodzin. Obrazki z Zycia z wystawy z maskarady, rozrastam sie roz-
pycham $ciany, coraz wyzej, podniescie strop, ciesle, czekam na klucze ide do $lu-
bu wktadam obraczke zapraszam na mate przyjecie, bez ksiedza niestety, co$ ich
nie lubie, przeprowadzam sie opuszczam dom rodzinny w jednej chwili w jednej
sekundzie do wspdlnego pokoju na razie z kuchnia samodzielnie w oczekiwaniu
na klucze prawdziwe, ojciec mi znalazt zatatwit jego znajomy wynajmuje za dwa
i pot tysigca. Sprzatamy malujemy, jak to mtode matzenstwo, obiecujemy odwie-
dzi¢ babcie Baran, nigdy tego nie robimy, nie mamy czasu, ucze sie do ostatnich
egzaminéw trace wzrok w starym budownictwie, okno w kuchni w pokoju ciemno,
trzeba to wreszcie skonczy¢, jezeli sie zaczeto, szkoda oczuy, ale trudno. Lubie prze-
rywac frazy zawieszac gtos nie konczy¢ zdan, starzy ludzie sasiedzi, stara dzielnica,
najdrozsza we Wroctawiu, wszyscy chcg tu mieszka¢, nie wiadomo dlaczego, w zie-
leni jak w potrawce, $rodkiem trawniki drzewa malownicze na ulicy Wandy, obok
Krakusa, Stowicza. Kupujemy na rogu w sklepiku Marlboro, ostatnie paczki jeszcze
tu mozna dosta¢ w ajencyjnym sklepie, musimy oduczy¢ sie palenia papieroséw,
niszczenia sobie zdrowia, jedzenia czekoladek kurczakéw z pieczarkami kietbasy
Stuzewieckiej, mojej ulubionej na goraco, idzie kryzys, przerywamy hosse na rzecz
ascezy, byto dziesie¢ lat ttustych teraz bedzie dziesie¢ lat chudych, jak w Pismie
Swietym. Ja w takich kolejkach po byle co sta¢ nie bede, ostrzegam. Krakus krzy-
zuje sie z Wanda mitycznie legendarnie, z tego zwigzku rodza sie stowiki rodza sie
krzykliwe przedszkola szkota podstawowa piekarnia, dojazd siddemka czternastka
do centrum, rodzg sie dzieci sasiadom, niektérzy niestety umieraja, jak ta samotna
kobieta pod nami w $rednim wieku, tez ten gos¢ z przeciwka, mamy piec, w ktérym
nigdy nie zapalano po wojnie, raz sprébowatem, nie umiem, kupmy lepiej grzejnik,
powinien wystarczy¢, jest cienka $ciana w pokoju, inni grzeja jak wariaci, pomoga
nam tanio przetrwac. Stodycz samodzielnosci, stodkie lata siedemdziesiate, kon-
céwka, mamy juz radio Amator fotele Kon-Tiki stary tapczan od matki zepsuty
niszczony coraz bardziej, jak to u mtodych pekajg sprezyny, stal nie wytrzymuje
naszego entuzjazmu, widocznie stabo jg hartowano, na regale ksigzki biblioteka
coraz wieksza przywigzana do mnie i wierna jak pies. Pieknie jest zy¢ i by¢ mtodym
na ulicy Wandy za Gierka, zielona Danuta zielony Waldemar, ich oczy jak piekne
Swiece i szkoda, ze piecyk gazowy w tazience troche dymi, musimy go naprawic,
inaczej bedzie nieszczescie i wysadzimy w powietrze p6t domu albo i wiece;j.
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Wroclaw

Reka po ptocie z falistej blachy, jak dawniej dreszcze emocje pryskaja zmysty
i nikt mi nie wierzy jak to przyjemnie, jak dobrze, jak oczyszczajaco. Katharsis
kijem po sztachetach, cata symfonia pierwsza druga dziewiata, dziewie¢ moich
symfonii niekonkretnych przypadkowych niepozbieranych, i prosze nie stukac
nam od rana pod oknami. Ide wyzwolony odmtodzony przez ocieplenie gwat-
towne przez koniec mrozow, z rozwianym szalikiem z rozpietym ptaszczem,
mam na rekach $lady brudu ptotu resztki farby. Ulica Szewska ulica KuZnicza
z malowniczg ruing z drzewami rosngcymi na balkonach, wstep wzbroniony,
nie plué nie depta¢ dawnej $wietnosci. Plac przed Dworcem Swiebodzkim i jego
boczne odnogi fascynujace nieprzebyte, patrze na jedng z nich, nigdy tedy nie
szedtem, prowadzi donikad, skrecamy zawsze w Robotniczg i tedy, a tamta droga
jest niezamieszkata negatywna opustoszata gingca w oddali i nie wiesz skad bio-
rg sie takie liche niechciane niepotrzebne ulice na ogdlnie optymistycznym, jak
moéwig, planie twojego miasta. Wyobrazasz sobie zapomniane place mokre zautki
ciemne poddasza btotniste pobocza, przecinasz je reprezentacyjnymi ulicami po-
kazowa promenada gtdwnymi trasami, niech sie wijg przenikaja kopuluja, niech
powstanie z tego nowe miasto storica nowa utopia nowy brud za paznokciami
Swieto ludowe, gwiazdy o niespokojnych obliczach. Spotykasz kogo$ biegniesz
Spieszysz sie do Ossolineum przez dziedziniec obok studni obok muréw poro-
$nietych bluszczem, nie $piesz sie tak, zaczekaj, popatrz jak powstaje twoj $wiat,
ktorego konce siegaja do Odry do ulicy Grodzkiej Lokietka Jednos$ci Narodowej
Nowowiejskiej, tu sie zatrzymujemy, dalej nie dzieje sie nic ciekawego, tam kon-
cz3 sie przetarte szlaki, tam umierajg sturecy olbrzymi, ktérych macki nie siegaja
poza twoje granice twoj okreg poza zdarty naskérek zmystow poznania dotyku.
Moéwisz tak, jakbys$ byt niewidomy odlegty rozproszony we mgle, reka po ptocie,
i kiedy skoncza remontowac ten patac ten portal fasade kamienne obramienia
schody prowadzace niegdys$ do sali balowej, niestety nie ma mocy przerobowych,
nie ma mocnych, z taka robotg nie mozna sie $pieszy¢, tym bardziej jak nie ma
pieniedzy. Patrzysz pod $wiatto, patrzymy jak ulice od zawsze negatywne zamie-
niajg sie w czarno-bialy pozytyw, Ziemie Zachodnie i Péinocne s3 szczesliwie,

poniewaz sg coraz blizej macierzy.

Waldemar OKkon, Jestem jak echo. Rok 1983, Wroctaw 2017.



Jan Sawka, Wroctawskie Studio Piosenki AD LIBITUM, 1970, linoryt, plakat (czyt. s. 184)
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Konstelacje
wybrane fragmenty

NA ZACHODZIE

ociag dtugo stoi na stacyjce w Lambinowicach. Cze$¢ wiezniéw pognano

na $mier¢ do tego strasznego obozu, cze$¢ pojedzie dale;j.

Jurek dowie sie dopiero wiele lat po wojnie, co to byt za obéz. Niepred-
ko bowiem jego nazwa bedzie wymawiana na réwni z innymi miejscami kazni.
Po wojnie mordowano tutaj Niemcow z takim przekonaniem, jakby straszny
kodeks Hammurabiego nadal obowigzywat.

Pociag jedzie dalej. Teraz przetacza sie przez ogromne, jeszcze niezniszczone
miasto Breslau.

Niewiele widac¢ z okienek towarowych wagondéw. Stare, czysto utrzymane mury,
szerokie ulice, tramwaje, ogromna ilo$¢ parkéw, a wreszcie imponujacy wielko-
$cig dworzec. Ale pociag jedzie dalej. Zagtebia sie w noc, ktéra po kilku godzi-
nach rozja$niaja tuny. WieZniowie sie ciesza.

- Musiato by¢ alianckie bombardowanie.

Ale to nie bombardowanie. Pocigg przejezdza obok ogromnych koksowni, gdzie
zawsze zarzg sie wegle i petgaja ogniki.

Pocigg zatrzymuje sie na bocznicy. To Waldenburg. Ob6z pracy.

Jerzy gteboko oddycha powietrzem przesyconym dymem, przypominajagcym won
ptonacych w powstaniu kamienic.

W CIENIU WULKANU

W chwili przejecia Watbrzycha przez Rosjan Jurek wtasciwie pierwszy raz w zy-
ciu poczut sie naprawde wolny. Ma §wiadomo$¢, ze teraz moze zrobi¢ dostow-
nie wszystko. P6j$¢ w kazda strone, zosta¢ kazdym, zosta¢ nikim.

- Pamietasz, jak tutaj jechali$my - méwi jeden z obozowych kolegéw - to duze
miasto, Breslau. Pamietasz? Wielkie, piekne, bogate.

Decyzje wtedy podejmowato sie szybko.

- Jedziemy tam.

Jedziemy - paradoksalnie - oznaczato rzeczywiscie jazde, ale nie pociagiem czy
samochodem. Dwa wielkie rowery na balonowych oponach to byt w wojennym
zamecie prawdziwy skarb.



Chtopcy, z trudem pedatujac, wydostaja sie z watbrzyskiej doliny. Na ramionach
napredce sklecone plecaki, w ktdérych kryja sie skarby - kawatek chleba, moc-
ny sznurek, zapasowa czapka, Swieczka, nozyk. Mijaja ogromny park kryjacy
mury ledwie widocznego zamczyska. Teraz jest tutaj pusto, ale ewakuacja zam-
ku z doborowych niemieckich oddziatéw nastgpita w ostatniej mozliwej chwili.
Droge przebiega im w pewnej chwili kon, jeden z okazéw zamkowej stajni. Jurek
przypomina sobie konie u wujka Henryka. Razem z Marig jezdzili czasem na
przejazdzki.

Za Ksigzem rozciaga sie bezkresny ptaskowyz, przez ktéry wiedzie w nieskon-
czono$¢ pusta szosa. Jedyny punkt orientacyjny - samotna géra o nazwie Zob-
tenberg - wyglada niczym wygasty wulkan.

SWIAT JEST MALY

Potudniowa strona Wroctawia jest doszczetnie zniszczona.

Radzieckie uderzenie i zaciety opér Niemcéw dostownie starty z powierzchni
ziemi rzedy pieknych kamienic i zamienity je w pustynie. Tym martwym po-
lem wedruje dwoje mtodych ludzi, prowadzac rowery waskim pasem komunika-
cyjnym wolnym od gruzdéw, niczym wawozem wyztobionym nurtem rwacej rzeki.
To, co widzg, zasadniczo rézni sie od obrazu, jaki ukazat sie niecaty rok temu
z okienka zaplombowanego wagonu.

Kiedy zblizaja sie do ocalatego wiaduktu kolejowego, zatrzymuje ich radziecki
patrol. Nie wystarczajg dokumenty wydane w obozie, Rosjanie chcg ich zatrzy-
mac. Dopiero zwykta transakcja - oddanie roweréw - pozwala wej$¢ do miasta.
Unieruchomione tramwaje i rozbite sklepy, z ktérych nie zdotano jeszcze wszyst-
kiego wynies¢. Im dalej, tym wiecej ludzi egzystujacych w niewyjasniony spo-
sOb posréd martwych muréw. Za kolosalnym budynkiem uniwersytetu otwiera
sie rzeka. Nie, nie jest w niczym podobna do Wisty. Porozdzielana na pojedyncze
kanaty; obecna w catym mieScie. Tuz przy nadbrzezu zatopiona barka, z ktdrej
nie sprzatnieto jeszcze trupéw niemieckich zomierzy. Mocno nadszarpniety most
prowadzi na drugi brzeg, gdzie wita przybyszéw nieco skromniejsza czes$¢ mia-
sta, ale za to lepiej zachowana.

Na placykach mate cmentarze. Groby przetrwajg zaledwie kilka tygodni. Stana
na nich prowizoryczne stragany i budki, a w przyszto$ci domy niezdarnie uzu-
petniajace wytomy w ciggach secesyjnych kamienic.

Mata uliczka wita ich zapachem chleba - tutaj dziata pierwsza piekarnia. Dalej,
na rozlegtym placu - roztozyto sie targowisko.

Swiat jest maty.

- Jurek! - wota kto$ z thumu.
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- Bogdan! - usta same wymawiajg imie warszawskiego kolegi.

Jaki traf sprawia, ze serdeczny druh znalazt sie tutaj, w na wpdt zburzonym,
obcym miescie?

- Stuchaj - méwi Bogdan - zajatem niedaleko doskonate mieszkanie. Mam tam
dostownie wszystko. Obok, na tym samym pietrze, jest drugi lokal. Mégtbys tam
zamieszkac. Poznatem tutaj $wietnych ludzi, a dziewczyny... Pozyjemy jaki$ czas
i ruszymy do domu, do Warszawy. Jeste$my mtodzi. Swiat $ciele sie u naszych
Stop.

Kolega z obozu jeszcze tego samego dnia przechodzi pod wiaduktem, za ktérym
jest dworzec kolejowy. Zostawit gdzie$ tam, daleko, narzeczona. Zyje, nie zyje -
trzeba sprawdzi¢. Dla niego kazdy dzien, kazda godzina jest cenna.

RADIO SIEMENS

Buszowanie po miescie, w ktérym nadal trwajg w niezmienionym stanie miesz-
kania porzucone przez bytych wtascicieli, nieopréznione jeszcze magazyny skle-
powe, otwarte zaktady, przynajmniej te, ktérych nie pozajmowato wojsko - jest
czyms$ niepowtarzalnym. Ulicami przetaczajg sie watahy ludzi taszczacych po-
niemieckie dobro, ktore nastepnie wywoza w gtab Polski, gdzie kazdy przedmiot
nabiera wielkiej wartosci.

W mieszkaniu Jerzego jest wszystko, czego potrzebuje do zycia.

Nie zapomina o zainteresowaniu radiotechnikg i $cigga, skad tylko moze, sterty
kondensatorow, wskaznikéw i potencjometréw, z ktérych ma zamiar zbudo-
wacl w przysztosci jakie$ urzadzenia, ale - jak na razie - jedynym dziatajacym
aparatem jest piekne radio Siemensa z wbudowanym ogromnych rozmiaréw
glo$nikiem niskotonowym. Gramofon i zestaw ptyt z nagraniami ulubionych nie-
mieckich piosenkarzy zamienia czesto ogromne mieszkanie w muzyczny salon,
gdzie ustysze¢ mozna réwniez muzyke Beethovena i Bacha. Wsréd ptyt - o dzi-
wo - jest takze krazek z muzyka Counta Basiego i Harrego Jamesa i caty zestaw
z nagraniami jazzujacego niemieckiego comba Petera Kreudera.
Ellingtonowski Caravan rozbrzmiewa w poniemieckim Wroctawiu.

KASKA

Nareszcie przychodzi wiadomo$¢ od Jurka.

- Jade do niego. - Maria natychmiast decyduje sie odwiedzi¢ syna.

- Zaczekaj, przeciez to takie niebezpieczne. Tam, na zachodzie, grasuja bandy
szabrownikow - uspokaja jg Ludwik.

Maria nie stucha. Pociagi jezdza, cho¢ rozktad jazdy nie istnieje.

Czasami trzeba usadowic¢ sie na zewnatrz wagonu albo na samej lokomotywie.



Podréz trwa kilka dni i okazuje sie najbardziej ekscytujaca wyprawg, jakg Maria
odbyta w swoim zyciu; tacznie z tymi, na ktore jezdzita z nieodzatlowanym pa-
nem Lentowiczem. Kiedy wychodzi przed obszerny, peten zgietku i ruchu dwo-
rzec, witaja ja masywne mury wielkiego miasta. Gtéwne ulice sg juz oczyszczone
z gruzu, ale co krok, pomiedzy kamienicami, widoczny jest wytom wypelniony
pozostato$ciami zburzonego domu.

Jakim$ cudem udaje sie znalez¢ odpowiednig ulice i brame. Na drugie pietro wio-
da wygodne, wytozone bordowym linoleum schody, ktérych stopnie zabezpieczo-
ne s3 I$nigcymi mosieznymi listwami. Drzwi, zza ktérych dobiega gto$na, skoczna
muzyka, otwiera wysoka, dobrze zbudowana dziewczyna o dtugich wtosach.

- Jurku! - wota, przekrzykujac muzyke. - Twoja mama.

DO WROCLAWIA

Ludwik bardzo dtugo sie zastanawia, nim o$wiadcza Marii:

- Dostatem propozycje pracy we Wroctawiu. Mam juz dosy¢ bezczynnosci
i oszukiwania sie, ze mieszkanie w przeznaczonym do rozbiérki domu ma jaka$
przysziosc.

- Chceszjecha¢ do Jurka? Przeciez on lada chwila $ciggnie tutaj - dziwi sie Maria.
- To zaczeka. We Wroctawiu organizuje sie najwieksza w Polsce fabryka wa-
gondéw. Na poczatku zajatbym sie uruchomieniem sieci cieptowniczej. To jest
ogromny zaktad, prawie jak miasto.

- A gdzie bedziemy mieszkac?

- Proponuja wygodna wille, ale chyba lepiej bedzie nam z Jerzym. W konicu to tyl-
ko na jakis$ czas.

Zycie w zburzonej stolicy doskwiera Marii. Gdzie$ podziali sie dawni znajomi.
Nowe porzadKi niespecjalnie sie jej podobaja. Do miasta Sciggaja cate rzesze
ludzi z prowincji, zatrudnianych przy odbudowie. To nie jest juz jej Warszawa.
- Zaczekamy tam, az stolica sie odbuduje. Zaczng dziata¢ instytucje, zaktady...
Wtedy wrocimy.

Na szczes$cie caly ich dobytek miesci sie w dwdch walizkach.

Jedynie huculski wazon trzeba nies¢ w reku.

MARIA ROZPOCZYNA PRACE

Maria szuka jakiegos$ zajecia. Kiedy przypadkiem spotyka profesora Raszkowskiego,
z ktérym przed wojna miata wyktady z chemii organicznej, bez wahania przyjmuje
propozycje pracy w instytucie. Musi jednak obieca¢ profesorowi, ze dopilnuje spraw
zwigzanych ze swoim dyplomem, ktérego przeciez nie zdazyta zrobic.

Instytut prowadzi zona profesora, ktdra wczesniej byta jego asystentka. Znajq sie
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z Marig doskonale. Poniewaz w instytucie pracujg rdowniez inne osoby z wydziatu,
nowa pracownica przyjeta jest z otwartymi rekami. Dodatkowy jej atut stanowi
doskonata znajomos¢ obcych jezykow, szczegdlnie francuskiego, co okazuje sie
bardzo przydatne przy licznych ttumaczeniach prac naukowych.

Przynajmniej w co drugg niedziele Maria zabiera Ludwika do panstwa Raszkow-
skich. Poniewaz stoi tam catkiem przyzwoite pianino, namietnie grywa Szopena.
Dlaczego nie decyduja sie na instrument w swoim domu?

- Okrzepniemy troche i ruszamy do Warszawy. Nie mozemy miec¢ za wiele rzeczy -
mowi Ludwik, odmawiajac po raz kolejny przydziatu na wygodny dom na przedmiesciu.

SZTUCZNE OGNIE

Miasto zwariowato. Jeszcze strasza ruiny, jeszcze na bocznicach stojg wagony
pelne rozbiérkowych cegiet, a wokét wielkiego budynku Hali Ludowej trwa fe-
stiwal koloru ostatni kwiatek przed nadchodzacymi latami szarzyzny.

Jurek i Kaska - ta sama dziewczyna, ktéra przed dwoma laty otworzyta drzwi
Marii - spaceruja wsréd ttuméw przelewajacych sie miedzy wystawowymi pawi-
lonami. W jednym z nich - zbudowanym w ksztatcie beczki - sprzedaje sie piwo
z dolnoslaskich browaréw. Piwo jest jeszcze smaczne i odpowiednio sie pieni,
poniewaz warzy sie je wedtug porzadnych niemieckich receptur.

Kaska i Jurek wraz z paczka znajomych siedzg na tarasie letniej kawiarni, przed
ktéra rozposciera sie okragly staw z fontanng, a dookota wznosi sie obro$nie-
ta winorosla pergola.

Na tym tarasie spedzajg dtugie godziny, czekajac na wieczdr, kiedy na niebie
pojawiajg sie sztuczne ognie. Teren wystawy jest dla nich $wiatem wolnym od co-
dziennych zmartwien.

Jurek jest wysokim, przystojnym mtodziencem. Nosi okulary, ktére przydaja mu
nieco powagi. W taricu mocno przytula Kaske, a ona z przyjemnoscia przylega
do niego swoim miodym, goragcym ciatem.

Jurka cieszy obecnos¢ tej tadnej, atrakcyjnej dziewczyny. Lubi mie¢ jg przy boku,
lubi, kiedy ogladaja sie za nimi na ulicy.

- Pojedziemy razem do Warszawy. Mam tam sporo przyjaciot, kolegdw ze szkoty...
- A twoja rodzina? Oni tutaj zostang?

- Rodzina? Jakie to ma znaczenie?

KASKA WYBIERA MEZA

Na podtodze duzego pokoju postania dla kilku oséb. P6t Warszawy przyjecha-
o obejrzec¢ wystawe, ktorej wspomnienie przystoni swoim rozmachem dopie-
ro budowa Patacu Kultury i Nauki. Przyjechat ré6wniez Bogdan. W pierwszym



momencie chciat wejs¢ do swojego bytego mieszkania, ale natknat sie na star-
szego, korpulentnego mezczyzne. Pan Goldbacher, wia$ciciel malenkiego zaktadu
produkujacego kable, wcale nie zdziwit sie tg wizyta. Maria kilka razy wspominata
mu o poprzednim lokatorze.

- Jezeli pan chce, prosze przenocowac u mnie.

- Bede spat u Jerzego.

Wieczorem siedza, dtugo wspominajac beztroskie chwile pierwszych tygodni po
zakonczeniu wojny.

- Pamietasz profesora Pawtowskiego? - Bogdan zmienia temat. - Nie Zyje.
Wiecznie przestraszony, znerwicowany nauczyciel z kompletéw.

Lata okupacji przyptacit ciezka chorobg serca. Taka jest rzeczywistos$¢, bo powie-
$ci o wojennych bohaterach, ktorzy nie bali sie niczego i szafowali zyciem, dopiero
zaczynajg sie rodzi¢ w umystach tych, ktérzy pozostali na uboczu wydarzen.
Jerzy nie zabierze Kaski do Warszawy. Dziewczyna jedzie tam z Bogdanem.

MARIA PO RAZ DRUGI SPOTYKA PABLA PICASSA

Na uroczej uliczce ciggnacej sie wzdtuz kanatu Odry jest bardzo ciasno. Nazwano
ja tadnie - Wybrzezem Wyspianskiego. Pokazuje sie gdzie$ oryginalny kapelusz
pani Raszkowskiej, uSmiecha sie z ttumu ktéras ze znajomych Jerzego.
Wreszcie wychodza. Na szerokich schodach wejsciowych do gtéwnego budynku
politechniki pojawiaja sie oni. Wielki artysta jest wsréd nich.

Ttum, mimo zabiegdw sit porzadkowych, otacza grupe intelektualistow uczest-
niczacych w zjezdzie. Maria jest tuz przy nim.

Wielki artysta ma fotograficzng pamiec.

- Pamietam - mdwi, patrzac na Marie.

Przez chwile rozmawiaja, ale przed budynek zajezdzaja samochody i goscie udaja
sie na jakie$ kolejne oficjalne spotkanie.

- Prosze mnie koniecznie odwiedzi¢ w Paryzu - méwi na koniec artysta i $ciska
dton Marii.

Przez chwile jego ciemne oczy btyszcza niczym gwiazdy nad nocng Sekwana.

GOLDBACHER DZIEKUJE MARII

- Pani Mario, jak ja sie pani odwdziecze? — Gruby mezczyzna o sympatycznej
twarzy pije matymi tykami herbate z filizanki.

- Przeciez jeste§my sasiadami - ttumaczy Maria, podsuwajac gosciowi ciasteczka
swojego wypieku.

— Wie pani, jak trudno teraz prowadzi¢ interes? Kazdy urzednik robi trudnosci,
kazdy traktuje cztowieka jak przestepce. Same przeciwnosci.



- Wiem dobrze, panie Goldbacher. Tuz po wojnie usitowatam prowadzi¢ sklep.
Kontrola na kontroli. Kary, utrudnienia. Nie datam rady.

- No tak, ale pani jest wyksztatcona, maz ma takie piekne stanowisko w Pafawa-
gu. A ja, c6z ja, zwykly Zyd. Znam sie tylko na tych kablach. I wie pani co? Pan-
stwowe zaktady zamawiajg u mnie towar z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem.
Gdyby mi pozwolono, otworzytbym najwiekszg fabryke w Europie.

- A ta pani, ta fadniutka, to panska cérka, zona? - Maria zmienia temat.
Goldbacher spuszcza wzrok.

- Kto by chciat starego, grubego brzydala za meza? Maja przyjechata z matej wio-
ski. Uczy sie. Ja jej zapewniam byt, ona mi towarzystwo. Nie ingeruje w jej pry-
watne zycie. Ma kolezanki, kolegéw, swoja sympatie. Dla nich jestem jej wujkiem.
A ze daje mi troche czutosci? Moj Boze, za to, co przezyliSmy w czasie wojny,
ta odrobina ciepta...

KAMIEN

Pogrzeb odbywa sie w rzesistym deszczu. Niemy cmentarz przyjmuje zmarznietg
grupke ludzi. Przyjezdza Zofia, ciggle przybita $miercia Teresy, ciagle wystraszo-
na mozliwymi konsekwencjami.

Maria nie ptacze. Jej matzenistwo byto chtodne jak dzisiejszy deszcz.

Jurek mysli o ojcu. Stara sie przypomniec¢ sobie, kiedy ostatnio dtuzej ze soba roz-
mawiali. Nie potrafi. Byli dwojgiem obcych sobie ludzi. Zwariowana mtodo$¢ nie
pozwala na dtuzsze chwile refleksji.

- | tak trzeba bedzie za jaki$ czas zatatwi¢ ekshumacje. Ludwik chciat leze¢
ze swoim ojcem na Powazkach.

Kiedy wracajg do domu, ze zdziwieniem zauwazajg na wycieraczce przed drzwia-
mi kamien. Niewielki, zwyczajny kamien.

Maria, chowajac go do szuflady biurka, ma wrazenie, Ze czuje na nim dotyk czy-
jej$ dtoni. Po chwili dzwonek. Mieszkajgca u Goldbachera dziewczyna przynosi
narecze biatych gozdzikow.

To niespodziewane tchnienie zycia w smutnym dniu.

Zofia pali papierosa za papierosem. Patrzy na Marie. Patrzy tak samo, jak patrzyta
na nig po6t wieku temu; z mitoscia.

Jurek spieszy sie na jakie$ wazne spotkanie.

Ludwik moknie.

Przez rok przelezy w niego$cinnej ziemi poniemieckiego cmentarza. Potem spo-
cznie obok ojca, putkownika artyleryi, ktérego nawet nie pamietat.



PROFESOR RASZKOWSKA NIE ZNOSI KOMUNIZMU

Profesor Raszkowski juz dawno nie Zyje, jego Zona przejeta instytut. W domu
czuje sie samotna, wiec czesto zaprasza znajomych z pracy. Maria bywa u niej pra-
wie w kazda niedziele. Kiedy przyjezdza do niej Zofia, idg razem w odwiedziny.
Drzwi otwiera mata Ula, wychowanica pani profesor, ktdra znalazta tutaj dom,
zapetniajac puste miejsce po zmartym w czasie wojny dziecku. W malenkim po-
koiku dziewczynka trzyma swoje skarby - zabawki. Kazdy z go$ci pani profesor
poczuwa sie do obowigzku obdarowania jej kolejnym drobiazgiem.

Po smacznym jak zawsze podwieczorku Zofia zapala papierosa.

- A pani - zwraca sie do niej profesor Raszkowska - wystuguje sie komunistom?
Maria czuje sie nieprzyjemnie, zna bowiem poglady swojej przetozone;.

- Jestem komunistka - odpowiada Zofia - wiec jezeli komus sie wystuguje, to so-
bie i swoim pogladom.

- Ale przeciez pochodzi pani z inteligenckiej rodziny. Czy tadnie to tak wyste-
powac przeciwko swojej klasie spotecznej? - profesor Raszkowska nie daje
za wygrana.

- Jestem za spoteczenstwem bezklasowym.

- A patriotyzm? Ojczyzna? To nie ma dla pani znaczenia?

- Zyjemy w swoim kraju. Gdyby nie komunizm, nadal cierpielibyémy niewole. Prosze
spojrze, ile zrobiliSmy. Przemyst, edukacja, zréwnanie praw mezczyzn i kobiet.

- Co tez pani mowi! Chodzi o te traktorzystki, milicjantki? Przeciez to wierutna
bzdura. Ludzie nie sg réwni. Nie sg jednakowo zdolni. Kobiety nie mogg by¢
goérnikami, bo sg po prostu za stabe. MezczyZni nie pracujg w fabrykach wté-
kienniczych, bo maja za duze dtonie.

MARIA GRA SZOPENA

Maria od czasu do czasu zabiera wnuczka na spacer albo na niedzielne odwiedzi-
ny u profesor Raszkowskiej. Syn Jerzego i Anny zaprzyjaznia sie z wychowanka
przyjaciotki babci Ula, z ktérg potrafi spedzac w jej pokoju - krdlestwie zabawek -
dostownie caty dzien.

Panie moga w tym czasie spokojnie porozmawia¢, wspominajac przedwojenne
czasy, lub zastanawiac¢ sie nad przysztoscig instytutu, w ktérym - cho¢ Maria jest
tylko szeregowym pracownikiem pobierajacym niska pensje - gtos jej liczy sie
zaraz po zdaniu szefowe;j.

Czasami przerywaja rozmowe, a Maria siada do pianina.

Czas wtedy cofa sie i Maria ma wrazenie, Ze jest znowu w majatku rodzicéw,
ze zaraz otworzg sie drzwi i wejdzie J6zef ze swoimi skrzypcami. Ale J6zef sie
nie pojawia. Co najwyzej zaglada czasem Zofia, ktéra na swoim przymusowym



zestaniu do Wroctawia otrzymuje jakis etat w urzedzie wojewddzkim. Te wi-
zyty konicza sie zawsze tak samo - awanturg. Dla profesor Raszkowskiej czas
sprzed wojny jest czasem idealnym, a to, co dzieje sie z Polska od wkroczenia
Armii Czerwonej, uwaza za tragedie.

Trzaskaja drzwi, a w mieszkaniu pani profesor pozostaje tylko zapach dymu
Z papierosow Zofii.

MARIA CZYTA NA GLOS

W domu panuja porzadki, ktére przypominaja Marii atmosfere z czaséw, kiedy
zyt Ludwik. Wraca cisza. Kiedys$ oznaczata nieobecno$¢ meza, ktéry do p6ézne-
go wieczora pracowat w firmie. Teraz s to popotudnia i wieczory, kiedy Jurek,
$leczac nad projektami, zamyka sie w pokoju zaadaptowanym na pracownie;
sam albo z ktoryms z kolegéw inzynieréw. Anna zajmuje drugi pokdj i siedzi nad
ksigzkami z nadzieja, Ze wréci w koncu na przerwane macierzynstwem studia.
Pozostaje Maria i jej wnuczek Sta$, ktéry na szczescie jest spokojnego usposo-
bienia. Brzdac z ciekawoscia $ledzi jej kazdy ruch w kuchni, czekajac cierpliwie
na chwile, kiedy zapali nad stotem lampke, wyjmie z szuflady ksigzke i zacznie
czytac. Ta umiejetnos$¢, ktérag nabyta, czytajac niegdys ksigzki swojej matce, kiedy
ta zaczeta mie¢ problemy ze wzrokiem, przydaje sie teraz. Dzieki niej rozpala wy-
obraZnie matego szkraba wpatrzonego w nig szcze$liwymi oczami.

MARZENIE LEONARDA

- Maria? - mistrz Xawery nie jest pewien, czy sie nie pomylit.

Maria ciaggnie za raczke Stasia; ten ledwie nadaza za jej szybkim krokiem, ktérym
pewnie przemierza wroctawskie ulice.

- Co z twoimi konmi? Czasy sie zmienity, prawda? - pyta, wskazujac przejez-
dzajacy tuz obok autobus, ktérego rura wydechowa wypuszcza wiasnie kieby
czarnego dymu.

- Marzenie Leonarda - odpowiada Maria. - Chciatam rzezbi¢ konie, ale zrobitam
zaledwie kilka portretéw, z ktorych ocalat tylko jeden, wcale nie najlepszy. Mi-
strzu - to daleka przeszto$¢. Wojna i to zycie — wskazata na wnuka.

- Nie wiem, nie rozumiem. Przezytem ob6z i jedyne, co trzymato mnie wtedy
przy zyciu - to sztuka. A i potem - réwniez. Prosze sobie wyobrazi¢, ze w 1952
zaméwiono u mnie pomnik Stalina. Kiedy zobaczyli projekt, pokiwali tysina-
mi, piekny, powiedzieli, piekny, ale geba generalissimusa wida¢ im do gustu nie
przypadta. Bo i byta paskudna. Istny Boruta. A ja teraz, Mario, tutaj, na PWSSP.
Prosze mnie koniecznie odwiedzi¢.



MALY STAS OGLADA WIELKI SWIAT

Budzi sie wczesnie. Styszy, jak wychodzi do pracy tata, potem mama, a nastepnie
babcia.

Pod lampa zwisajaca z sufitu rozsiada sie kilka muszek, ktére raz po raz zrywaja
sie do kolistego lotu, sprawiajgc wrazenie, jakby bawity sie w berka.

Okno zamkniete, ale uchylony jest lufcik, przez ktéry dochodza dzwieki z ulicy.
Ktos krzyczy.

L6zeczko stoi przy oknie. Latwo jest uklekngé na postaniu i wyjrze¢ przez
szybe. Jaki$ stary cztowiek ciagnie sklecony z desek wézek peten nikomu
niepotrzebnych rzeczy.

- Butelki, szmaty skupuje! - wota raz po raz, chociaz nikt nigdy do niego nie
podchodzi.

Za to inny go$¢ na ulicy - ten, ktory niesie przewieszony przez ramie metalowy
stelaz z kotem zamachowym - kiedy tylko ustawi na bruku to przedziwne urza-
dzenie i zaczyna uderza¢ w prostokatng sztabke jakim$ metalowym przedmio-
tem, wydajacym czysty, przyjemny dzwiek, przycigga natychmiast grupke os6b
ze stepionymi nozami i nozyczkami w dtoniach.

- To co$ dla mnie - mysli Stas i marzy, ze jak bedzie duzy, wybierze wtasnie taki
zawod.

Ale zaraz przyjezdzaja $mieciarze i zgrabnie wyprowadzaja z bram okragte me-
talowe kubty, lekko je unosza i zaczepiajg o haki w tyle samochodu. Rozlega sie
syczenie i zaczyna oprdznianie. Puste pojemniki odstawiane s3 juz tylko przed
bramy. Smieciarze wskakuja na maty pomost w tylnej czesci auta i jada, dum-
nie rozgladajac sie po ulic.

Przychodzi babcia, ubiera Stasia i sadowi go przy kuchennym stole. Przed nim
kubek ze stodkim kakao, na ktérego powierzchni ptywa niczym géra lodowa
pianka ubita z biatek.

Babcia krzata sie po kuchni. Nuci rosyjskie romanse.

- Babciu, opowiedz o swoich braciach.

[ Maria opowiada o braciach, o sobie, o Zyciu w matym majgtku na poczatku
tego wieku, ktérego koniec juz od kilku lat odmalowuje w swoich futurystycznych
ksigzkach Stanistaw Lem.

POCHOD KWIATOW

Mozna przyzwyczaic sie do zycia w drodze. Kraj jest wielkg budowg. Wszedzie
potrzebni sg fachowcy od drazenia w ziemi. Ale rowniez wszedzie s3 ci, kt6-
rym nowy porzadek §wiata sie nie podoba. Michat poznaje coraz szerszy krag
ludzi zaczynajacych tworzy¢ co$ w rodzaju frontu niezadowolenia. Ma wielu



przyjaciél, z ktérymi spotkania przeradzaja sie w snucie wielkich planéw
o wolnej Polsce, a moze raczej po prostu o demokratycznie rzagdzonym pan-
stwie. Mato kto moze sie w tym potapac. Socjalizm zmazat biede, wyksztatcit
juz dwa pokolenia, a ze o siedemnastym wrzes$nia trzeba zapomnie¢... S3 waz-
niejsze daty. Cho¢by dwudziesty drugi lipca. Wtasnie wtedy zjawiaja sie we
Wroctawiu razem z Krystyna. Zatrzymuja sie u jakiego$ znajomego ze studiow.
Przez Wroctaw maszeruje poch6d kwiatéw. Ulice kolorowo przystrojone, a $rod-
kiem sung wozy, traktory i ciezaréwki z pachngca zawartos$cia. Troche to nie-
prawdziwy obraz swiata, troche zretuszowany, ale obraz, ktéry na zawsze po-
zostaje w pamieci wszystkich mieszkancéw miasta nad Odrg, ktérzy byli wtedy
dzieémi.

- Moze wrécimy tutaj? - pyta nieSmiato Krystyna. - Zabraliby$my Julke od dziad-
kéw, ty wrdcitby$ do malowania i skonczytaby sie wreszcie nasza tutaczka.
»Tutaczka? — powtarza Michat w myslach. - Tutaczka to nasza wolnos¢”.

GOLDBACHER WYJEZDZA NA ZAWSZE

- Wyjezdzam.

Goldbacher jest roztrzesiony.

- Czy nie ma innego wyj$cia? Czy nie ma jakiej$ mozliwoSci...

- Nas, Zydéw, przeganiaja co jaki$ czas z miejsca na miejsce - thumaczy. - Musie-
liSmy sie do tego w koncu przyzwyczai¢. Nie zna pani historii?

- Znam az nazbyt dobrze - odpowiada Maria.

- Izrael to nasz kraj. Ziemia obiecana. Jako$ to bedzie, w konicu nie dotyczy to tyl-
ko mnie. Zaopiekuja sie panstwo Elzbietg?

- Nie musiat pan pytac - uspokaja go Maria. - Oczywiscie Ze sie zaopiekujemy.
- Ja zostawie pienigdze, zabezpiecze.

- Nie trzeba. Elzbieta radzi sobie doskonale. Prosze jechac i dobrze nas wspominac.

ZIEMIA OBIECANA

List przychodzi dziwnie wymiety i wielokrotnie opieczetowany.

Jerzy dtugo oglada koperte z wszystkich stron, zanim decyduje sie ja otworzy¢.
To list od Goldbachera, ktory opisuje swoje losy po opuszczeniu Polski; wyjazd do
Izraela, prébe normalnego zycia w zupeinie obcym dla niego kraju i desperacka
ucieczke. Oczywiscie powr6t do Polski jest niemozliwy. Najblizej ukochanych
miejsc sg Niemcy, i tam sie zatrzymuje, w Monachium. W kazdym zdaniu, w kaz-
dym stowie czuje sie, ze 6w cztowiek gasnie z tesknoty.



PAPIEROSY DAMSKIE

Jest wieczor. Dzwonek do drzwi. Staszek z lekkim przestrachem idzie dtugim,
mrocznym Korytarzem taczacym wszystkie pomieszczenia mieszkania.

- Kto tam?

To Zofia. Zawsze przynosi Stasiowi co§ w prezencie. Kiedy jaki$ czas temu ofia-
rowata pudetko z napisem Halma; przez dlugie tygodnie mozna byto cieszy¢
sie kilkudziesiecioma kolorowymi pionkami, ktére w zabawach przemieniaty
sie w rzesze malenkich ludzikéw. Ale tym razem, wyjgtkowo, prezentem nie
jest gra.

- [ co u ciebie, Mannka? — pyta niezmiennie pani Zofia, patrzac na Marie tak, jak
nie patrzy na nig nikt.

Nikt inny réwniez nie zwraca sie do niej Manka. No, raz jaki$ znajomy tak do niej
powiedziat. Kiedy Sta$ zapytat, kto to jest, babcia usémiechneta sie i wyjasnita, ze
to kolega pana Lentowicza. Ale kto to jest pan Lentowicz?

Na stole pojawia sie kawa i... popielniczka. W domu nikt nie pali i nikomu z od-
wiedzajacych na to sie nie pozwala - nawet znajomi Jerzego, ktérzy zaglada-
ja w sprawie projektéw, muszg wychodzi¢ na balkon albo klatke schodowa.
Wyjatkiem jest Zofia. I chyba dlatego palenie bardzo dtugo kojarzy sie Stasiowi
nie z natogiem, ale z jakim$ rodzajem rytuatu. Tym bardziej, Ze sposéb, w jaki
przyjaciotka babci wyjmuje papierosa z paczki, zapala go i pali - nie jest zwy-
czajny. Na dodatek papierosy palone przez panig Zofie noszg nazwe Damskie
i nie do$¢, ze sg lekko przyptaszczone, to zamiast wypetnionego filtrem ustnika
posiadaja jedynie tekturowa rureczke.

[ zaczyna sie rozmowa, z ktdrej dobiegaja do Staszka tylko fragmenty. W snu-
jacych sie leniwie opowieSciach pojawiajg sie imiona niezyjacych braci babci
i zdarzenia znane jedynie z podrecznikdw historii. Czesto jest mowa o wojnie,
ktora dla chtopca sprowadza sie jedynie do nostalgicznych obrazéw z dos¢ czesto
emitowanych radzieckich filméow.

POCHOD PIERWSZOMAJOWY

Szkolne boisko. Lekcja przysposobienia obronnego, na ktérej zwykle biega
sie z noszami, opatruje nieistniejace rany i zgtebia trudna sztuke tyczenia li-
nii okopéw. Kwiecien zajmujg jednak ¢wiczenia marszu w czwoérkach, a na-
wet w 6semkach.

Ciekawe, czy istnieje jakie$ zmuszajace do tego zarzadzenie, czy jedynie czy-
jas nostalgia za czasami czerwonych krawatéw powoduje te przygotowania
do robotniczego swieta. Oczywiscie najtrudniejsze sg zwroty, podczas ktérych
ci od wewnetrznej strony muszg drepta¢ w miejscu, aby wyréwnac krok.
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Pierwszego maja uzbraja sie uczniow w fotografie komunistycznych swietych,
przyklejone na tekturze zaopatrzonej w drewniany trzonek. Cze$¢ dostaje wiel-
kie, papierowe kwiaty majace wyrazi¢ rado$¢ mtodego pokolenia w pieknej chwi-
li przemarszu przed okryta czerwonym suknem trybung. W szkole sprawdza
sie rygorystycznie obecnos¢, ale do miejsca formowania pochodu docierajg tylko
nieliczni.

Staszek z Piotrem rozdajg kwiaty mijanym na ulicy dziewczynom. Urywaja sie
szybko i jadg tramwajem linii dziewie¢ na stary zydowski cmentarz, ktéry od lat
jest odgrodzony wysokim murem, na tyle jednak w kilku miejscach wyszczer-
bionym, ze tatwo daje sie go sforsowaé. Stanistaw zna proze Kafki, zaczytuje
sie w Schulzuy, ale jako$ nigdy nie zastanawiat sie nad tym, ze kultura zydowska -
zupekie nieobecna w powojennej Polsce - nierozerwalnie taczy sie z jej historia.
Caly czas ma wrazenie, Ze jest czyms tak odlegtym w czasie i przestrzeni, jak
kultura Majéw czy Babilonczykéw.

NISKIE EAKI

Mieszkanie. Duzo wolnego czasu. Dwoje mtodych ludzi.

Kornicza sie studia.

Raz, dwa razy w tygodniu tabuny blizszych i dalszych znajomych przewalajg sie
przez mieszkanie Agnieszki i Staszka.

W kuchni ustawione jest mate urzadzenie destylacyjne. Kartkowa wddka Baltic
nie dos¢, ze jest reglamentowana, smakuje paskudnie, a ze sztucznego miodu,
ktoérego w sklepach jest pod dostatkiem, mozna upedzi¢ catkiem zno$ny alkohol.
Przyciemnione $wiatto, modne piosenki, ktére na okragto nadaje oderwane
od rzeczywistos$ci radio. Upi¢ sie i taficzy¢. Tuli¢ dziewczyny, catowaé. Impre-
zy trwaja do rana. Na tle szaro$ci zniewolonego miasta - kilkadziesigt metréow
kwadratowych swobody.

Nastepnego dnia gosScie sprzatajg dom lub snuja sie smetnie po pokojach. Mate
dramaty: mitosci i rozstania; w ciggu kilku godzin.

Przez tydzien mieszka u nich przyjaciétka ktérego$ z kolegéw Agnieszki. Lad-
na, ruda dziewczyna z Zakopanego. Kiedy wyjezdza, zaprasza ich do siebie.
Jednego poranka niedobitki, ktére zostaty po nocnej imprezie, postanawiaja i$¢
na daleki spacer. Mglisty poranek uspokaja puls, ucisza. Idg daleko, tam, gdzie
konczg sie ulice i zaczynajg tereny nad Odrg zwane Niskimi Lgkami. Jest pusto,
ale w pewnej chwili mijaja inng grupe mtodych ludzi, ktérzy - zapewne tak jak
oni - réwniez szukali tu wytchnienia po ciezkiej nocy.



Jan Sawka, Wroctawska Grupa Muzyczna ELAR, 1970, linoryt, plakat (czyt. s. 184)
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KATARZYNA AKSAMIT

Wszystkie drogi prowadza
do Wroclawia

arafrazujac stynne starozytne powiedzenie, nie chce oczywiscie w zaden

spos6b wznieca¢ dyskusji na jakie$ banalne i oklepane tematy. Chodzi

mi raczej o zwrocenie uwagi na pewien metafizyczny punkt wspdlny,
ktéry stanowi co$ w rodzaju przeciecia sie los6w réznych ludzi, pozornie (tylko
pozornie) niemajgcych ze sobg nic wspdlnego. Analizujac uktady gwiazd, ciez-
ko jest méwic o czym$ w rodzaju wykluczenia, o trajektorii, ktéra nie zgadza
sie w zaden sposdb z jakims$ wiekszym systemem. Systemem czego? Dobre pyta-
nie na wstepie rozwazan dotyczacych dwdch niezwyktych tekstow, ktére w swo-
ich najgtebszych warstwach traktujg wtasnie o przyczynach, o Zrédtach, o mo-
mentach przecinania sie loséw i przenikania bytéw. Mam na mys$li utwor Jestem
Jjak echo* Waldemara Okonia, czyli pamietnik poetycki ujmujacy kazdy dzien roku
1983, oraz powie$¢ Krzysztofa Rudowskiego zatytutowang Konstelacje®. Tajem-
nica ludzkiej egzystencji zawiera sie wtasciwie w jednym, prostym pytaniu -
dlaczego tak, a nie inaczej? Czemu wtasnie w takiej konfiguracji genow, relacji,
zdarzen? Nastepnym krokiem mogtby oczywiscie sta¢ sie dylemat dotyczacy
postaci decyzyjnej, czyli szeroko rozumianego Stworcy, czy tez dyrygenta tudziez
demiurga, ktéry w sobie tylko wiadomy sposdb supta losy i komplikuje relacje.
Cztowiek przychodzi na $wiat w jednym, konkretnym i $ci$le okreslonym mo-
mencie. Pojawia sie po$rdd rozmaitych wydarzen, posréd wojen, przetomoéow
politycznych, sporéw o wiadze. Przybywa podczas kadencji rzadu, panowania
tyrana, urzedowania papieza. Staje sie cztonkiem rodu, dostaje krewnych oraz
adres zamieszkania i rusza w droge. Dokad zmierza i z kim sie spotka? Tego
oczywisScie nie wie. Jesli jednak obejrzy sie lub rozejrzy wokét siebie, zauwazy
z catag pewnoscig, Ze nie jest i nigdy nie byt sam. Od czego$ sie wszystko zaczeto,
przez co$ przeszto i na czyms$ w koncu sie zatrzyma. Ped zycia. Energia kosmosu.
Istnienia uktadajg sie w konstelacje. Nikt nie zna klucza odpowiedzi, ale wszyscy
jesteSmy przekonani, ze kiedy$ zagadka zostanie wyjasniona.

1 Waldemar Okon, Jestem jak echo. Rok 1983, Warstwy, Wroctaw 2017.
2 Krzysztof Rudowski, Konstelacje, Warstwy, Wroctaw 2018.



Dwie niezwykte ksigzki, ktére jednoznacznie i bezceremonialnie kumuluja
$rodek ciezkosci w jednym konkretnym miejscu - w stolicy Dolnego Slaska. Wro-
ctaw, miasto, w ktérym pewne rzeczy sie krzyzuja, ocieraja o siebie i zostaja
cho¢by w niewielkim stopniu wyjasnione. Kim jest dziewczyna, na ktérg ukrad-
kiem spoglada roztargniony student? Kto wie... By¢ moze to wnuczka dawnego
kochanka jego babci, ktéry poszedt na wojne i nie wrécit...

Analizy poréwnawcze zwykto sie opiera¢ na prostym schemacie wykazujg-
cym réznice i podobienstwa. Ta szkolna zasada pociaga jednak za soba pewne ry-
zyko. Ot6z idac tym tropem, fatwo jest straci¢ z oczu oryginalno$¢ obu wartosci.
Poréwnywanie bowiem nigdy nie jest sprawiedliwe - ani dla jednej, ani dla drugiej
strony. Unikatowo$¢ polega na braku mozliwo$ci poréwnan czy tez wrecz na niemoz-
nosci znalezienia jakichkolwiek odniesien. Zaczne zatem od wyznania, iz w obydwu
przypadkach mamy do czynienia z dzietami na wskro$ oryginalnymi, niedajgcymi sie
z czymkolwiek zestawi¢. Jednakowoz kazdy tekst ujmuje poniekad te same proble-
my w zupetnie inny sposob. Punktem wspoélnym staje sie réwniez Wroctaw, w kt6-
rym w pewnym sensie wszystko sie zbiega. Pierwszg i zarazem najbardziej rzucajaca
sie w oczy roznicg jest forma. U Waldemara Okonia mamy do czynienia z pamietni-
kiem, ktory ujmuje w swoje ramy jeden rok zycia jednego konkretnego cztowieka.
U Krzysztofa Rudowskiego z kolei stykamy sie z mozaika mikrorozdziatéw, ktdre
zupetnie niepostrzezZenie uktadajg sie w jedna cato$¢ fabularna. Obydwa tekstu ba-
Zujg na motywie splatania sie loséw oraz wizji uktadéw egzystencjalnych, ktére
nigdy nie zostang do konca zbadane. Z tym Ze Srodek ciezko$ci w kazdej opowiesci
jest gdzie indziej. Waldemar Okon kreuje system scentralizowany. To on sam, jako
bohater i narrator, jest Zrédtem energii i motorem napedzajacym cato$¢. Od jego
osoby odchodzg niejako rozgalezienia, ktére podazaja w wielu réznych kierunkach
i na wszystkie strony $wiata - takze do przesztosSci, a moze nawet - przede wszyst-
kim do niej. Nie chodzi wiec o dywagacje na temat - kto z kim ma sie polaczy¢,
ale raczej nad tym, co musiato sie wydarzy¢, aby uksztattowac jednego, konkretnego
cztowieka. Z kolei Krzysztof Rudowski tworzy pewnego rodzaju mape, na ktérej nie
ma zadnego punktu centralnego, ale sg linie krzyzujace sie lub biegnace réwnole-
gle. Losy ludzkie sie przeplatajg po to, aby dalej podaza¢ w nieznanym kierunku.
Owszem, ludzie na siebie wptywaja i nawzajem siebie kreuja, aczkolwiek dzieje sie
to w spos6b panoramiczny, szeroki i niescentralizowany. Zatem pytanie: ,Dlaczego
jestem akurat taki, a nie inny?” w obu przypadkach zdaje sie uruchamia¢ rézne
mechanizmy, ktore jednakowoz wykonuja te sama prace. Efektem owych dziatan
jest natomiast refleksja, od ktorej czytelnik w zaden sposéb nie ucieknie. Refleksja
dotyczaca najgtebszych warstw osobistego odbioru cztowieczenistwa i swojej wia-
snej roli w $wiecie czy tez moze nawet - we wszech$wiecie.
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Motywem, ktéry zdaje sie dominowa¢ w tresci obu ksigzek, staje sie
tzw. oddech pokolen. Zewszad czuje sie tutaj obecnos¢ przodkéw, ktérych jakas
czastke wszyscy przeciez nosimy. Méwie oczywiscie o genach, ale nie tylko, bo
ogromne znaczenie majg takze okolicznosci pojawienia sie cztowieka na §wiecie
oraz miejsce, w ktérym to sie stato. Nie da sie jednak uciec od spostrzezenia
dotyczacego olbrzymiej rangi przesztos$ci danego cztowieka. Mam na mysli
przeszto$¢ zamierzchta, odlegla. Przesztos¢, ktéra siega czaséw poprzedzaja-
cych narodziny. Wszyscy skads pochodzimy. Wszyscy mamy niezliczong ilos¢
przodkéw. Waldemar Okon, ktéry, jak juz pisatam, siebie samego stawia w cen-
trum uktadu, do przesztos$ci podchodzi w sposéb z jednej strony obrazobur-
czy, a z drugiej nostalgiczny. W jego opowiesci minione traumy mieszajg sie
ze wzruszajgcymi powrotami do wspomnien. Od sentymentalizmu przechodzi
sie w kontrowersje. Od poetyckiego stylu, ktory ociera sie o awangarde (war-
to wspomnie¢ cho¢by swobodne podejscie do interpunkcji), do formy miejscami
przypominajgcej dziennikarska relacje. Catosci dopetniajg natomiast fotografie,
na ktorych dominuja wta$nie motywy przeszte. Fotografie zostaja wyekspono-
wane w sepii, czyli formie jeszcze bardziej przywodzacej na mys$l skojarzenia
nostalgiczne. Z kolei Krzysztof Rudowski siebie samego umieszcza na jednym
ze skrzyzowan konstelacji, w wirze dziejow, gdzie$ obok innych istnien, ktore
moga, ale nie muszg, potaczy¢ sie kiedys jakas relacjg. Obydwie formy przekazu
kaza czytelnikowi podja¢ prébe dostrzezenia i zrozumienia wtasnej roli w tej
uktadance zdarzen, emocji i doSwiadczen.

Podobienstwem, ktére rzuca sie w oczy juz podczas pierwszych chwil
obcowania z oboma tekstami, jest niebywata wrecz erudycja autoréw. Obaj
zwigzani z literackim $rodowiskiem Wroctawia w spos6b naturalny czynia
to miasto miejscem niezwykle istotnym. Obaj czaruja subtelna wonig wtajem-
niczenia. Aczkolwiek obaj snujg swoje opowiesci w sposéb zgota odmienny.
Waldemar Okon wybiera forme pamietnika. Tej struktury tak naprawde nie
porzuci nigdy i wroci do niej wiele lat pdzniej w Dniewniku. Przez caty ten czas,
a trzeba zaznaczy¢, ze pomiedzy tworzeniem jednej i drugiej ksigzki mine-
to niemal czterdziesci lat, nie zmieni sie tez jego unikatowy styl, ktéry ciaggle
bedzie taczyt zadziorno$¢ z melancholia. W zwigzku z tym, jako czytelniczka
Dniewnika, juz wiem, ze Waldemar Okon najzwyczajniej w $§wiecie sie nie sta-
rzeje. Z biegiem czasu nie ulegaja réwniez zmianie jego preferencje oraz polot
twérczy wynikajacy z braku fatszywej skromnosci, a takze poczucia wolnosci
niemalze totalnej. Krzysztof Rudowski z kolei ubiera swojg opowie$¢ w forme
powiesci mozaikowej, ktéra sktada sie z ogromnej ilosci kréciutkich, bo zazwy-
czaj nieprzekraczajacych jednej strony, rozdziatéw. Trzeba wielkiej uwaznoSci,



aby te malenikie elementy powigzac i potaczy¢ w jedna catos¢. Autor duzo za-
tem wymaga od czytelnika, ale i duzo z siebie daje. Urzeka bowiem subtelng
atmosferg starego romansu, ktéra w naturalny sposéb przechodzi niejedno-
krotnie w dramatyczny, cho¢ oszczedny, opis przezy¢ zwiazanych z niepokojami
cho¢by wojny czy tez doSwiadczenia $mierci bliskiej osoby.

Niewatpliwie zaden z omawianych tutaj tekstéw nie jest pozbawiony kon-
trowersji. Wrecz przeciwnie - chetnie méwi sie w nich o kwestiach niepopu-
larnych lub powszechnie uznanych za tabu. U Rudowskiego przeczytamy wiec
o kazirodczym zwigzku, chorobach psychicznych i podejrzanych wyborach
ideologicznych tudziez tworczych. Drugi autor z kolei wprowadzi czytelni-
ka w peerelowski §wiat absurdéw ogladanych oczyma wrazliwego intelektu-
alisty. Punktem wspo6lnym bedzie natomiast elokwencja, ktéra z catg pewnoscig
oczaruje odbiorce - Wroctaw. Na poczatku i na konicu, a takze w kazdym innym
miejscu procesu czytelniczego dotyczacego obu tekstéw, to miasto roztacza
swdj subtelny urok starosci, dostojenistwa i madrosci. Wroctaw jest istotny,
a wrecz kluczowy w odbiorze catosci. Aczkolwiek w Zadnym z utworéw nie
zostat ukazany z perspektywy nastawienia na miejsce (czy tez miejsca). W pro-
jekcji tej chodzi bowiem raczej o emocje, o wspomnienia, o energie. Wroctaw
jest wiec w pewnym sensie magiczny. | metafizyczny. Staje sie Zrodtem prze-
zy¢, relacji, skrzyzowan konfiguracji miedzyludzkich. Jest tez z catg pewnoscia
domem dwdch wybitnych twdrcédw, ktérzy zaréwno o Wroctawiu, jak i w ogéle
o zyciu potrafig opowiadac jak mato kto.
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MIRKA SZYCHOWIAK

Na migi

Nie rozumiem waszego jezyka i nie mam
pojecia, kto bardziej zawinit, kto bardziej
sie zapetlit i zapomniat, ze musimy by¢

blizej siebie, Zeby styszec i sobie wierzy¢.

Kiedys mi to nie przeszkadzato, ale w koncu
stracitam cierpliwos¢ do obcego jezyka.

Podstuchiwatam wczoraj gtuchoniemych

- patrzyli na siebie z bliska i rozumiatam
kazde stowo z ich rak. Miganie pozbawione
wyzszych tonow, przejrzyste i proste.

Wtasnie takim jezykiem nie chce ktamag,
Ze wiem wszystko.

Bryndza

Tak sie spieszytam - mato snu, Zycia
wiecej. Zeby zawsze byty pod reka,
otwarte listy i ksigzki schowatam w ziemi.
Zaszalatam kilka razy, troche uciektam,
troche wracatam, hodujac czule depresje
i inne fatwo zapadalne stany.

I nagle odwotali koniec $wiata. Nikt
nie przeprosit. Zadnych wyjasnien.
Nie bytam na to gotowa, znowu

trzeba sie rozgrzebac, otrzasnac z tego
przestrachu i zwolnic¢. Tak sie nie robi.



Cicho, ciszej

Moje ciato nie chce ze mng rozmawiac.
To kara za brak adoracji. Nigdy nie bytam
podekscytowana, Ze je mam, Ze takie,

od poczatku tylko moje.

Widze, kiedy wychodzi kazdego dnia,
a potem wraca. Lzejsze, odwodnione,
coraz cichsze. Ja, petna kosci i zyt
- nie mam odwagi sie nim okry¢.

Boje sie, ze go nie wystarczy na mnie
cala. Czegos nie zastonie, nie ochronie.
Trudno dopiescic siebie niezupetng

i ktamac¢ o przejsciowej rozsypce.

Przeciez ono kiedy$ nie wroci.

Sama nie wiesz

Miasto o$wietlone jak $wigteczne drzewa
stado krzyczacych ulic, uchylonych drzwi
- nic sie tu nie ukryje, mozesz i$§¢ wszedzie.

Rozgladasz sie: wszystko jednak jest czarne
i niewidzialne. Samotno$¢ spadta na ciebie
jak niespodziewany deszcz - chcesz upas¢
gdzie$ wygodnie, zaczekac¢ az ciemnos$¢
wroci tam, skad przyszta. Moze do siebie.

Czego wiasciwie chcesz, czego szukasz
w miejscu, ktére od dawna przestato
cie kocha¢? Po wariacku, prawie za nic.

Co cie tak nagle nieznajomo boli,
ze az chcesz sie dowiedzie¢, skad
ten bol wyrasta i kto go zasiat?



Inny Swiat
inzynierowi Rysiowi z mitosciq

W tym kacie petnym ciemnosci byt
prawie niewidoczny. Przykryty
kikutami starych parasoli i roweréw
wymyslat dla nas ciekawszy $wiat.

Kazdy chciat mie¢ ciekawiej w tym
géwnianym zyciu, ale planeta
pierdolnietego Rysia rozpadata sie
wecigz na kawatki. Kto$ sie przewracat
kazdego dnia o potamane kontynenty
albo nigdzie nie doptywat, bo nagle
konczyta sie jakas rzeka, odptywato
morze. Oddalali$my sie wtedy od Rysia
i nikt nie dostrzegat, Ze on tez coraz
bardziej odchodzi od siebie. Czasami
byto dwéch Rysidw, osobnych w swoim
budowaniu domowego kosmosu.

Dwdch wrogéw, dwa genialne plany
na zycie w ciemnosci, poza Swiatem.

Zmiana (wizyty domowe)

Powinnam by¢ w innym miejscu, w innym
mieScie - tam, gdzie moje zycie nie bedzie
sie jgkac¢ i papra¢. Ma pan co$ takiego

na oku? Nie, nic nie bedziemy ustala¢ ani
przepisywac, mnie te ztote srodki nie kreca
od dawna - przynajmniej na co$ w koricu
zrobitam sie odporna. Pojechatabym

w wysokie, tybetanskie gory, gdzie ludzie
nie przestaja sie uSmiecha¢, cho¢ nie maja
niczego. Co$ musi by¢ w ich powietrzu, moze
w tamtym niebie, Ze sie tak tadnie ciesza.



Ide. Znowu, jak widze, wychodze z niczym,
doktorze, a panu nawet nie jest gtupio.

Jan Sawka, Plakat Wroctawskiej Grupy Teatralnej KARZE%, 1970, technika mieszana,
(czyt.s. 184)
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Spokojnie, panie (wizyty domowe)

Gabrys byt nawiedzony, panie doktorze. We $nie
zobaczyt biatego

gotebia na parapecie. Mocno naciggany
argument dla takiej duszy

szczypiaszczej jak ja. Raj rajem, piekto piektem,
ale jestem zainteresowana,

kto jest szefem czyséca, bo mnie

najbardziej odpowiada ten ustréj. Republika
dla normalnych ludzi.

Moéwitam mu: zostaw ten rézaniec,

tam nie kryje sie Zadna odpowied?.

Nagtly apetyt

na ktéregos z bogéw

moze zmienic sie w chorobe

nieuleczalna.

Gabrys$ chciat mnie nawracaé, doktorze.
Nauczanie poczatkowe zycie

zatatwito mi bezptatnie i nie dam sie wkreci¢
w zadne parapety. Nadrabia¢ braki

pod koniec zycia? Niech spada.

To nie ja zobaczytam Boga w oknie,

to nie ja zadrzatam.

Spowiadam sie z cudzych grzechow

i tego sie trzymajmy.



Lepiej

Chce by¢ kims$ jeszcze oprocz siebie. Czegos
mi brakuje w tym zwigzku sam na sam. Moze
kota, ktdéry zna lepsze miejsca, gdzie mozna
sie schowac. Dobrze bym sie czuta

w wodzie, z jakas niezbyt miesozerna ryba,
Zerujaca na dnie, wtopiong w mut.

Dziwny stan, gdy wolisz szuka¢ innych wcielen.

Myslisz wtedy: mogtabym by¢ czyms,
co niekoniecznie sie rusza, ale jest
zywe, widzi, ma swdj jezyk, dom i maty
kawatek ziemi, gdzie nikt nie wejdzie
bez pytania. Ta noc, jaki$ pétprzytomny
sen - podrzucit mi kilka pomystow.

Kartkuje je niecierpliwie, ale tam jest
za duzo mnie, za duzo moich stow.

Jan Sawka, Colas Breugnon, 1970, kliszoryt (czyt. s. 184)
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MONIKA BRAUN

Patrzac ku gorze

0 o$miu, a moze i dziesieciu godzinach jazdy fiatem 125p po polskich

drogach Anno Domini 1976 jestem wykoniczona. To czas wybojow,

dziur w nawierzchni, szos bez pobocza i wleczenia sie za ciggnikami,
zukami i innymi, przewaznie zdezelowanymi pojazdami w dobie realnego so-
cjalizmu zapehiajacymi jednopasmowe, oczywiscie waziutkie, wylane kiepskim
asfaltem szczelinki taczace miasta i miasteczka, poza ktérymi brunatne pola (jest
zima), bure wioszczyny, szare miejscowosci. Jestem wykonczona po dniu spe-
dzonym z moim mtodszym rodzenstwem (brat i siostra) na tylnym siedzeniu
skadinad komfortowego jak na owe czasy samochodu ojca. Jestem w rozpaczy,
bo opuszczam moich przyjacidt, mojg klase, miejsca, ktére znam. Wynosimy sie
z Lublina, z trzypokojowego mieszkanka (gomutkowski blok Bronowic, poddw-
czas peryferii miasta), zostawiamy szkote podstawowg im. Marcelego Nowotki,
komunistycznego dziatacza o robotniczej proweniencji, w sam raz pasujgcego
do robotniczej dzielnicy (do dzi$ pamietam zbiorowe skandowanie z akademii
szkolnych: ,Marceli Nowotko, my dobrze ciebie znamy, pragniemy, by nasza szkota
byta godna twego imienia”), porzucamy teatr im. Juliusza Osterwy, ktérego za-
pach wisniowych kotar i foteli, ciemnych kulis i pt6tna pokrywajacego scene oraz
uwieztego w nich kurzu byt jednym z najpiekniejszych mojego dziecinstwa, teatr,
ktory stanowit nie tylko miejsce pracy ojca, ale w jakims sensie dom nas wszyst-
kich, przestrzennie i metaforycznie. Mam dwanascie lat, kto$ przecina mi zycie
na pét. Ale nikogo to nie obchodzi, jedziemy. Do Wroctawia. Do nowego domu.
Do nowego teatru ojca.

Auto telepie sie na kostce brukowej tego nowego miasta, a ja patrze i widze
po raz pierwszy w zyciu tak wysokie i piekne domy. Musze siega¢ oczami ku gorze,
co w Galicji nie byto potrzebne. Tam niziutkie domki i kamieniczki - krajobraz
przyziemny dostownie i w przenosni - a tu budowle z ,gtowami w chmurach”,
gzymsy i okapy, zdobienia i ptaskorzezby, wielkie okna i drzwi pelne ornamentdéw.
Ulica taka szeroka. Czuje, Ze wjezdzam do innego $wiata. [ siadam, cho¢ przed-
tem lezatam; na tylnym siedzeniu samochodu sktebione koce, poduszki, my, ro-
dzenstwo Braundéw - nikt nie styszat wtedy o pasach dla pasazera ani fotelikach
dla dzieci, a dzi$ w takim musiataby siedzie¢ moja dwuletnia podéwczas siostra.



Rzekliby$my literacko: wyciggam szyje, takie wydaje mi sie to niezwykte. Do dzi$
pamietam tamten obraz i architekture, jakiej nigdy wcze$niej nie widziatam,
ja — dziewczynka z prawej strony Wisty. Dzi§ wiem, ze byt to plac Powstancéw
Slaskich i jego secesyjna zabudowa: okazate siedziby niemieckich urzedéw przy
Kaiser-Wilhelm-Platz i kamienice z niegdy$ luksusowymi apartamentami miej-
scowej socjety, o czym wdowczas nie miatam bladego pojecia. Nie znatam historii
miasta, nie wiedziatam, ze jeszcze niedawno byto tu Breslau. Nic nie wiedziatam
o miejscu, w ktérym miatam teraz mieszkac.

Zaraz potem byliSmy juz w nowym domu, gdzie takze nalezato wysoko sie-
ga¢ wzrokiem. Olbrzymie mieszkanie w starej kamienicy, cho¢ nie tak pieknej jak
te przy placu Powstancéw. Tak czy inaczej dotychczas nie chodzitam po pokojach
o tej wysokosci (okoto czterech metréw) i rozlegtosci (mieszkanie razem miato sto
osiemdziesigt metrow kwadratowych), pod stiukami okalajgcymi sufity i lampy;,
po korytarzu, na ktérym mozna byto urzadzac¢ wyscigi, i tazienkach z okienkami,
przez ktére wpadata jasnos¢ ze $wietlika, ale i przeciagi stamtad. Przydzielone
przez miasto z racji funkgcji ojca, byto ledwo odmalowane na nasze potrzeby i nie-
mal nieurzadzone. A w kazdym razie nie czyms$, co mogtoby pasowac do jego wiel-
kosci i architektonicznych aspiracji. Rodzice nie mieli pieniedzy na nowe meble,
te, ktdre posiadali, byty dos¢ byle jakie, wiec poza najniezbedniejszymi wystrojem
byta tam pustka, majaca jakas, jak dzi§ mysle, daleka analogie do otaczajacego nas
miasta pelnego ruin, przetrzebionego, o chaotycznej raczej na on czas kompozy-
cji. | w mieScie, i w domu niewiele byto konstrukcji zatrzymujacych wzrok: tam
przypadkowy kawatek muru, tu zabtgkane t6zko czy krzesto. I tu, i tam mieszaty
sie rézne porzadki: obskurna, gierkowska nowoczesno$¢ z resztkami przeszto-
$ci. To byto dziwne uczucie, i wewnatrz, i na zewnatrz, po zgrzebnym Lublinie,
a przedtem Toruniu, gdzie ojciec rezyserowat, ktore jednak nie zostaty naruszone
przez wojne. Moze i byty niewysokie i zapyziate, ale kompletne, zachowywaty
jakas spdojnos¢. Wroctaw nie. Ani nasze mieszkanie.

Zresztg dziwno$¢ dawata o sobie zna¢ w réznych sferach mojego 6wczesnego
zycia. Zeby jako$ unikna¢ jej niepokojacego wpltywu, spedzatam poczatkowo duzo
czasy, lezac na tézku i patrzac na zmiane w sufit i w ksigzki. Czytatam wtedy nie-
mal bez przerwy, co utatwiato state prawie chorowanie. CzeSciowo rzeczywiscie
bytam chora - zmiana klimatu, rozstaniowa depresja, ktérg w owych czasach
nikt nie zajmowat sie specjalnie, zamiast terapeuty miatam literature. Zdejmo-
watam z pétek co popadnie i czytatam od deski do deski: tomy Szekspira, Fredry,
Moliera (dramatu w domu byto oczywiscie duzo), ale takze Prusa, Zeromskiego,
Orzeszkowa, Dabrowska, Natkowska. Lubitam to czytanie bardziej niz szkote,
ktéra nudzita mnie, wiec specjalnie zapadatam na przeziebienie czy bdl brzucha,
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czemu - biorgc pod uwage realng historie innych, powazniejszych dolegliwo-
$ci - tatwo dawano wiare. Zreszta wszyscy byli zajeci. Matka - mtodszym ro-
dzenstwem i paleniem w piecach. (Rodzenstwo tez konsekwentnie chorowato,
a piece byty weglowe, bo nie sta¢ nas byto na zatozenie jakiego$ innego rodzaju
ogrzewania, ponadto gigantyczna kubatura pozerata ciepto). Ojciec - teatrem.
Wiasnie tworzyt swoje najlepsze zapewne spektakle. A ja czytatam, czyli siega-
tam wzrokiem dalej. Nie wszystko rozumiatam, ale za to przezywatam. Doznanie
tamtych lektur, ktos powie moze, ze zbyt wczesnych, stato sie cenng substancjg,
na ktorej potem mogtam hodowac pdzniejsze, bardziej §wiadome i metodyczne
poszukiwania.

Mieszkanie byto dos¢ prowizoryczne, jak powiedziatam, ale w tamtym cza-
sie byta to wlasciwos$¢ wielu przestrzeni i sytuacji. Przynajmniej z dzisiejszej
perspektywy. Nikt nie miat zbyt duzo, wszyscy wiedzieli, Ze materii nie mozna
by¢ pewnym. Trzy dekady po wojnie, komuna w rozkwicie. I co prawda kusit
gierkowski ,,dobrobyt” w postaci sera brie i zupek w stoiczkach dla niemowlat
oraz fiatoéw 126p, jednak wokoét mnie znacznie bardziej kuszace byto teatralne
zycie, ktore z budynku przy ulicy RzeZniczej stale wedrowato do nas albo mysmy
tam wedrowali. Siadatam w fotelu i patrzytam na scene, przez ktdéra przeptywaty
sytuacje, przechodzili aktorzy i maszynisci, rozgladali sie i dokonywali swoich
pomiaréw i obserwacji scenografowie, kompozytorzy wstuchiwali sie w prze-
strzen, w ruch dookota, w siebie samych, scene, na ktérej rezyserzy wypatrywa-
li wtasciwych stéw i gestow, by wyjasnic, o co im chodzi. Wszyscy w poszukiwaniu
formy dla tego czego$, waznego, niemogacego znaleZ¢ innego ksztattu w kraju,
gdzie wyrazanie byto w ogdle niebezpieczng sprawa. Lubitam zaréwno préby,
jak i przedstawienia. Te pierwsze, nasycone owym skupieniem i napieciem wy-
prawy odkrywczej, te drugie kipiace goraczka miedzy sceng a widownig, petne
ekscytacji towarzyszacej odgadywaniu metafor i niedopowiedzen, w ktérych
ukrywato sie to, czego wprost w tamtych latach méwic nie byto wolno. Czesciej
niz ma to miejsce obecnie, sztuka stawata sie magicznym portalem w inny $wiat,
interfejsem - tak bySmy to moze dzi$ nazwali - ale wtedy komputeréw przeciez
nie byto, pomiedzy dwiema stronami istnienia: tg oczywistg, namacalng, dosadng
itg druga - ,wielka powietrzna przestrzenia”, jakby powiedziat Wyspianski, peing
,ludzi i cieni”, nieograniczong. W teatrze widzi sie dalej, styszy sie wiecej, Swiat
odczuwa sie jako wibrujacy instrument.

Rodzice nigdy nie cenzurowali mojego uczestnictwa w przedstawieniach i pro-
bach ani ksiazek, ktdore czytatam. Raz zaledwie Trzema krzyzykami Helmuta Kajza-
ra' z rozebranym Bogustawem Kiercem przekroczyto ich pojecia o tym, co wolno

1 Helmut Kajzar byt autorem teksu i rezyserem spektaklu, Wroctaw 1977.



dziewczynce. Pamietam, jak Bogu$ ttumaczy im, swoim wibrujacym, pieknym,
petnym uwagi i fagodnosci gltosem, ktérego samo brzmienie wrazato gtebokie
pojmowanie $wiata i ludzi, ze przeciez jego nago$¢ widziatam juz wczesniej, na
plazy nadmorskiej, gdzie rodzinnie spedzaliSmy wakacje, i Ze na spektakl moge
bez szkody po6js¢. Jednak najwyrazniej nago$¢ wakacyjna i sceniczna to byty dla
nich dwie rézne jakos$ci. Moze chodzito tez o inne znaczenie kobiecego i meskiego
ciata? Bo przeciez ojciec sam chetnie pokazywat rozebrane aktorki w swoich spek-
taklach, a nawet byt w tym swego rodzaju specjalista. W tym przypadku rodzice
nie dali sie przekona¢. Nawet Biate matzeristwo? zobaczytam dos¢ szybko, acz nie
podczas premiery, po prostu dlatego, ze ta odbyta sie jesienia 1975 roku, jeszcze
zanim sprowadzili$my sie na dobre do Wroctawia. Z lektur tylko Hipisi w poszu-
kiwaniu ziemi obiecanej Kazimierza Jankowskiego zostali mi wyjeci z rak. Czemu?
Wtiasciwie nie wiem, jezeli poza tym Zaden tekst, obraz czy rozmowa zakazane
nie byty. Odwrotnie, wolno mi byto szukac i eksperymentowac na wtasna reke.

By¢ moze czeScig tego permisywizmu w moim intelektualnym wychowaniu
byto zmeczenie matki i absolutnie zaangazowanie ojca w sprawy teatru? Na
pewno ich obojga przekonanie, Ze ograniczenia w tej sferze nikomu nie robig
dobrze, a rozwdj i dorastanie sg procesami niejako samoistnymi, w ktérych ra-
czej nie trzeba przeszkadza¢, niz nimi sterowad. Zapewne tez ich wtasne, fatalne
doswiadczenia z edukacyjna i ogélnopanstwowa indoktrynacja; oboje przeszli
przez szkoty w latach stalinowskich i za wczesnego Gomutki. A moze i to, Ze
nad Odra byto jakos inaczej niz nad i za Wistg? Wiec niereglamentowany ferwor
nie zawsze obyczajowo poprawnych dyskusji, czesto odbywajacych sie takze na
podtodze w salonie (czy za mato byto krzesel? czy po prostu swoboda koczowa-
nia na parkiecie sprzyjata intelektualnym przeptywom?), w salonie za duzym
i nieodpowiednim wtasciwie do naszego prostego zycia, przyciggal mnie, cho¢
czasem byto zbyt p6zno i cho¢ Zbyszek Cynkutis znajdowat we mnie tatwy obiekt
swego ironicznego dowcipu. Nie umiatam sobie z tym radzi¢, ale lubitam patrze,
jak gestykuluje, ttumaczac matce i ojcu rézne kwestie, opowiadajgc o swym La-
boratoryjnym zyciu i jego ciemnych stronach, cho¢ o jasnych takze. Unosit rece,
byt gwattowny w swej ekspresji, ostry, zmienny. Niekiedy wykonywat ruch, ktéry
przypominat ciecie noza. Tak to pamietam. Jego gibkie ciato balansowato miedzy
u$miechami a zto$cig, pogarda i zachwytem. Siedziatam, oparta o $ciane, patrzy-
tam na te jego uniesione rece, jakby celebrowat sama sytuacje rozmowy, jakby
dociekanie i spér miaty wymiar rytualny, a on byt demiurgiem tego rytuatu.

[ nieco podobnie byto, gdy najpierw wdrapywali$my sie na najwyzsze pietro
kamieniczki w Rynku. A potem siadali$my na podtodze pod ceglanymi $cianami

2 Tadeusz Rozewicz, Biate matzeristwo, rez. Kazimierz Braun, Wroctaw 1975.
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niemal kwadratowej sali i w poczuciu, Ze to, czego jestesmy $wiadkami, jest
czyms$ w rodzaju Swietego obrzedu, patrzyliSmy, jak rozgrywa sie przed nami
Apocalypsis cum figuris. Zbyszek tez tam byt, ale inny niz w domu, obcy. Znéw,
zeby zobaczy¢ jego twarz, musiatam patrzy¢ w gore, a on - oni wszyscy nad
nami troche jak szaro-czarne ptaki. To byta jesien 1976. To Janek Bernard namoé-
wit rodzicéw, zeby mi pozwolili ten spektakl nie dla dzieci zobaczy¢ ledwie po
trzynastych urodzinach. Trafito im do przekonania, Ze to juz koniec i Apocalypsis
nie bedzie wiecej grana. Miat racje. [ oni, Ze sie zgodzili. Nie trzeba wszystkie-
go rozumie¢, zeby wchitona¢, pamietaé i przez kolejne lata rozszyfrowywac. Choé
przeciez tez nie do konca.

Dwa lata pdzniej olbrzymie kukty Petera Schumanna w Dziadach znéw odry-
waty mdj wzrok od ziemi. Szybowaty w powietrzu, a przynajmniej tak sie zdawato
nam, patrzacym na nie w Teatrze Wspétczesnym. Chodzito o drugg cze$¢ drama-
tu, obrzed, o Ztego Pana, Dziewczyne, Dzieci, o wine, kare i odpowiedzialnos¢,
i 0 zawsze wywrotowe w tym Kraju znaczenie sztuki Mickiewicza. Ale moze ryso-
wane gruba kreska monstra, duchy uproszczone do czerni i szarosci, kondensowa-
ty w sobie takze okropnosci ostatnich dekad pod t3 szerokos$cig geograficzna. Czy
byto to zamiarem Amerykanina, twércy Bread and Puppet Theatre, urodzonego
pod Breslau przed Il wojng $wiatowa? MoZe nauczyta go tego Europa czerwonych
i brunatnych totalitaryzméw? Moze wyczulito go to na wszelka opresje? Kukty
projektowane przez niego stanowity graficzny, teatralny protest song, podob-
nie do innych jego nadekspresyjnych lal, ktére wczes$niej wedrowaty po ulicach
Wroctawia w czasie festiwali Teatru Otwartego, a takze po Europie i Ameryce.
Wszystkie bedace czyms wiecej niz tylko pomystowa kompozycja z papier maché,
tkanin i drewna.

Kto na to pozwalat w czasie, gdy kazda linijka tekstu przechodzita przed ocza-
mi cenzora? Nie tylko linijka, ale i gest, intonacja, element kostiumu. Wszystko
podlegato ocenie z perspektywy nieprawomys$lnosci i zagrozenia dla systemu.
W jakims sensie wiele spektakli jako takich nosito znamie rebelianctwa, bo samo
gromadzenie sie bylo przeciez czyms niebezpiecznym. Brook wiedziat i pisat, ze
szczegOblnie w teatrze ,skupienie w jednym miejscu duzej grupy ludzi stwarza
niezwykte napiecie. Dzieki temu mozna wyodrebni¢ i postrzegac jasno sity, ktére
stale - cho¢ z ukrycia - kierujg codziennym zyciem”. Rezim tez to wiedziat i starat
sie jako$ kontrolowac ryzykowna, artystyczng kipiel. ,W istocie zaden hotd dla
utajonej potegi teatru nie jest tak wymowny jak ten, ktéry sktada cenzura™, ktéra
jednak zawsze pozostawata pét kroku za twércza wyobraznia. Cokolwiek mogto
skojarzy¢ sie z czym$ zakazanym, a byty tego cate tomy w Gléwnym Urzedzie

3 Peter Brook, Pusta przestrzen, przet. Witold Kalinowski, Warszawa 1977, s. 122.



Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, i nawet wzmianka o stonce ziemniaczanej
mogta okazac¢ sie warcholska, byto starannie usuwane z tekstu, obrazu czy sy-
tuacji. Stad na przyktad hrabia Hufnagiel w Operetce* nie mégt nosic czapeczki
leninéwki. Mimo to ani drobiazgowe wytyczne, ani do§wiadczenie cenzoréw nie
uwzgledniato niektdrych przypadkéw. Dlatego rabanie przez Rzeznikdw kietbas
i potci miesa, usuniete z Odejscia Glodomora w 1977 roku podczas préby general-
nej, zostato niebacznie zastapione przez cenzora rgbaniem konserw miesnych,
co w czasach chronicznego braku bez mata wszystkiego okazato sie metafora
jeszcze dosadniejszg i nieodmiennie wywotywato salwy $miechu na widowni.

Deficyty i ograniczenia, w tym w dostepie do informacji, ksigzek i wiedzy, nie
byty wtedy Zrédtem niemozno$ci, ale odwrotnie - twérczej sity. By¢ moze regla-
mentacja wszelkich niemal débr, nie tylko materialnych, ale i tych zwigzanych
z zyciem spotecznym, politycznym, kulturg, nauka, mozliwo$ciami poznawania
Swiata i uprawiania nieskrepowanej ekspresji, byta - na przekér zamierzeniom
despotycznego systemu - powodem wynalazczosci twdrcow, stymulowata
nowe pomysty, pchata ku nieortodoksyjnym formom wypowiedzi i kontaktow
spotecznych. Bo cho¢ nieco sparciata i juz stechta w tamtym czasie, niby troche
oswojona i mniej krwiozercza niz w latach piec¢dziesigtych - komuna schytku
lat siedemdziesigtych wydawata sie jednak ciggle nienaruszalnym monolitem.
Proby naigrawania sie z systemu byty kontrolowane, podobnie jak artysci, kto-
rych nieprawomyslne poczynania wtadza traktowata z jednej strony jako wentyl
bezpieczenstwa, a z drugiej obejmowata ograniczeniami. A jednak reglamentacja
dozwala mimo wszystko nabywania pewnych ilo$ci towaréow deficytowych. Tak
byto i z wtadzga, ktéra potrzebowata jakiejs legitymacji wobec Zachodu, a intelek-
tualistow i artystdw traktowata jako grupe szczegdlnie podatna na flirt. To wy-
twarzato margines wzglednej wolnosci, cho¢ byta ona takim wtasnie deficytowym
towarem, szczegblnie w sztukach performatywnych, ktdre i tak miaty waskie
grono odbiorcéw, a wiec wtadza nie ryzykowata zbytnio, Ze infekcja sie roznie-
sie. | wyglada na to, ze margines 6w byt ciut szerszy we Wroctawiu niz na przy-
ktad w Lublinie czy Toruniu.

Mozna wiec byto w przedstawieniach ocierac sie o granice dozwolonych wy-
powiedzi, szuka¢ tematéw i metafor, ktére opowiadaty o tym, co naprawde ob-
chodzito ludzi, eksperymentowac z formg i trescig, cho¢ i sam eksperyment byt
przeciez wéwczas czyms podejrzanym, wrecz obrazoburczym. Jako$ jednak tak
sie dziato, Ze innos¢ i nowos$¢ we Wroctawiu okazywaty sie do pewnych gra-
nic mozliwe, Ze tu rodzity sie, ale tu tez docieraly z zagranicy, skadinad przeciez
oddzielonej zelazng kurtyng; miasto byto areng przyptywoéw z zewnatrz i stad

4 Witold Gombrowicz, Operetka, rez. Kazimierz Braun, Wroctaw 1977.
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tez wyptywaty w Swiat fale i prady. A temu, co sie tu dziato, przygladano sie, nie-
kiedy z odlegtych miast i krajéw, analizowano to i opisywano, przyciagato to twor-
cow, widzéw, krytykdw. Dzieki temu zaistniat teatr Grotowskiego i pantomima
Tomaszewskiego, dzieki temu powstat Kalambur, to byta tez szansa dla znako-
mitej wroctawskiej szkoty grafiki, umozliwiato to organizowanie Festiwali Teatru
Otwartego, przyjazdy Petera Brooka, Marcela Marceau i Petera Schumanna. Dzieki
temu mogtam uczestniczy¢ w tak wielu niezwyktych spektaklach Jerzego Jarockie-
go, J6zefa Szajny czy Jerzego Grzegorzewskiego, zdumiewac sie Wilgociq Leszka
Madzika, z przejeciem czekaé na przyjazdy ,0semek” do Wroctawia, $ledzi¢ wia-
domosci o ich aresztowaniach, procesach i zwalnianiach, patrzy¢ z uwielbieniem
na Wtadimira Wysockiego w Dobrym cztowieku z Seczuanu pokazywanym przez
Teatr na Tagance. Odczuwac teatr jako obszar niepoddany og6lnej urawnitowece.
W dziwnym marginesie pomiedzy tym, co absolutnie zakazane, a tym, co jednak
mozliwe, miescito sie takze bujne zycie w Klubie Zwigzkéw Twérczych (choé
istniejacy pod dawng nazwa, nie ma on dzi$ nic wspoélnego z kultowym lokalem
artystow), w Domu Aktora (teraz jest tam Muzeum Etnograficzne), ,Patacyku”
(obecnie dogorywajgcym jako lokum réznych dziwnych firm) z jego pokazami
zachodnich filméw, catkowicie niemajacych dostepu na wielkie ekrany, i w zwy-
ktych domach, w ktérych kontynuowata sie burzliwo$¢ dociekan, wynajdowanie
pomystéw, do ktérych przychodzenie nie byto jak dzi§ obwarowane rytuatem
umawiania sie, szukania luk w kalendarzu i innymi, formalizujacymi kontakty
miedzyludzkie procedurami. Telefon miato niewielu. Wtedy te kontakty byty tro-
che jak dzi$ Facebook: prawie kazdemu wolno zagada¢ do kazdego o dowolnej
zresztg porze. Tyle ze wtedy oznaczato to telepanie sie tramwajem, zattoczonym
i niepunktualnym, chodzenie piechotg, z rzadka kto$ miat samochdd. W spotka-
niach bezposrednich uczestniczyty jeszcze zwykle herbata (tez trudno dostepna),
alkohol (czesto), jedzenie (skromne, ale bardziej niz dzi$ cenione) i - zawsze -
wspotobecnos¢ z jej cielesnym i przestrzennym wymiarem.

Z perspektywy dziewczynki, a potem dziewczyny, wszystko to nabierato
szczeg6lnych znaczen: ludzie i miejsca, gesty i lektury, zdarzenia. Wydaje mi sie,
ze w tej wczesnej fazie zycia widziatam je jako fragmenty, wyspy rozdzielone
morzem nierozpoznania. Wroctaw tez widziatam w ten sposéb: chodniki jak
kolaze z kamieni, starych i nowych ptyt po drodze do kolejnych szkot, szlaki do
teatrow, a wiec ulice asfaltowe i z kostki, ktérej zostato tu peino z niemieckiej,
pouktadanej przesztosci, i inne drogi, ktérymi docieratam z miejsca na miejsce,
sytuacje, jakie sie w tych miejscach rozgrywaty. Wielu rewiréw i dzielnic dtugo
nie znatam w ogéle. Dopiero duzo p6zniej, gdy miasto stato sie przestrzenig uzyt-
kowang przez moje doroste sprawy, uzyskato dla mnie jakas ciggto$¢, znaczna



cze$¢ biatych plam znikneta z jego mapy; nawet kamienie i ptyty chodnikowe,
zdaje mi sie, zaczetam rozszyfrowywac potem, tak jak i historie Kaiser-Wilhelm-
-Platz i Breslau. Ale wowczas, gdy sztam, a tak byto najczesciej, bo komunikacja
miejska byta przeciez niestabilna i nieprzewidywalna jak pogoda w tej szerokosci
geograficznej, zatem gdy sztam, pod stopami majac btoto, Smieci oraz kompozy-
cyjny i semantyczny chaos, za przestroge miatam Stowackiego: ,Patrze smutny,
patrze w dét, / Czy kto moje serce strut”s, wiec zamiast pod nogi patrzytam w nie-
bo, zdumiewatam sie architekturg obcg mnie, dziecku ze wschodu, mostami jak
olbrzymie koronki, ktérych wzory niekiedy stanowity kontynuacje ogotoco-
nych, listopadowych drzew i mieszaty sie z ornamentem chmur, by potem odbi¢
sie w wodzie, mnozac Swiaty, i arabeskami napiséw jeszcze mniej zrozumiatych
niz budowle, kreslonych dziwng czcionka w jezyku, ktérego nie rozumiatam.

A wszystko to w mieScie, w ktéorym kamienice takie jak te, ktore w styczniu
1976 roku obserwowatam przez okno samochodu, byty wcigz sladem trwajacej
od wojny przemiany, bolesnej i odbywajacej sie niejako w ciagtych skurczach -
buro-brudne, pokryte liszajami, majace znaki po kulach, domy rozproszo-
ne wsréd ruin, stert gruzu i chaszczy zarastajacych inne ruiny. Wprawdzie w tam-
tych latach budowano juz tu i 6wdzie, nietadem i stylem nowych budynkoéw ka-
leczac dawng strukture miasta, jednak jego cato$¢, wbrew temu, a moze i przez
to wtasnie, byta niespdjna mieszaning epok i kultur skonfliktowanych, balan-
sujacych ryzykownie na krawedzi kolejnych katastrof, niekiedy jakby ukrad-
kiem, wcigz niepewnych, kim lub czym sg, do kogo lub czego maja sie przywigzac
i przyznad. Tak rzecz sie miata z niemiecka, czeska i zydowska scheda, i tak samo
z polsko$cig, ktora chciata uniewaznic tamte schedy, sama przeciez jeszcze z nieja-
sng, powojenna tozsamoscia, nieprzetrawionymi zalem, zto$cig i poczuciem winy.
Tylko patrzenie dalej, sieganie ku niebu i horyzontowi, przygladanie sie temu,
co piekne i ciekawe, wypatrywanie nowych rozwigzan, szukanie zaskakujgcych
mozliwosci, tak w sferze koncepcyjnej, jak i po prostu, gdy sie szto po ulicy czy na
skroty, przez pole, ktore niegdys$ byto kwartatem budynkéw, pozwalato nie zajmo-
wac sie obrazami i skojarzeniami ktopotliwymi, sprawami wciaz nierozwigzany-
mi. Jedynym sposobem na Zycie tutaj pozostawato unie$¢ gtowe, podnies¢ wzrok,
tak w sensie fizycznym, jak i symbolicznym.

Dla porzadku powinnam tu doda¢, Ze z olbrzymiego mieszkania przy uli-
cy Pocztowej musieliSmy sie po dwdch latach przenie$¢ do paskudnego blo-
ku z wielkiej ptyty, bo miasto miato inne plany wzgledem starej kamienicy.
Spomiedzy spojenn ptyt nowego lokum notorycznie ciekto podczas deszczu
i roztopéw, bo mieszkali$my na czwartym, ostatnim pietrze. Ojciec, ktéry miat

5 Juliusz Stowacki, Piesri na Nilu [w:] idem, Pisma posmiertne Juliusza Stowackiego, Lwoéw 1866, s. 47.
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smykatke domorostego wynalazcy, co zresztg byto bardzo przydatne w szuka-
niu nieoczywistych rozwigzan scenograficznych w jego przedstawieniach, wy-
myslil, Ze trzeba w te szpary wtyka¢ plastikowe stomki do napojéw, by kanalizo-
wac wyciek wody do stojacych na podtodze wiaderek. Ironia losu znéw kazata
nam wszystkim zadziera¢ glowe. Obserwowanie tej barwnej instalacji w suficie
i wydobywajacej sie z niej wody dato mi daleki przedsmak obcowania ze sztuka
nowoczesng w wielkich muzeach $§wiata, co miato sie zdarzy¢é w nowych czasach
i Swiatach, ale o czym nikt z nas wéwczas nawet nie $nit. Gosciom z zagranicy,
zdumionym Polska w ogélnosci, a w szczegdlnosci sposobem zycia dyrektora
teatru w duzym miescie, rodzice demonstrowali owo dzieto na poty z dumg, na
poly z zawstydzeniem. Ze administracja w pafistwie demokracji ludowej konse-
kwentnie odmawiata naprawy dachu, nie musze zapewne dodawac. Za Lublinem
przestatam tesknic.

Czy to patrzenie ku gérze byto dla mnie wtedy jakims$ oczywistym kluczem
do rzeczywistosci, bo sama bytam jeszcze niedoformowana, fizycznie i mental-
nie niepetnogabarytowa? Bo nie majac dorostych zobowigzan, mogtam sie gapic,
gdzie chciatam? Czy moze we Wroctawiu znajdowatam lepsze warunki do uno-
szenia gtowy? Z perspektywy Polski centralnej byto to peryferyjne miasto niczyje:
ani nasze, ani ich, ani tamtych. Ale jednocze$nie duze miasto, cigzace ku europej-
sko$ci, co nie bez znaczenia w kraju wiosek i prowincjonalnych miasteczek, kraju,
ktéry caty byt prowincjonalny ze wszystkimi niedomaganiami i kompleksami
stad wynikajacymi. Miasto, gdzie byto wolno wiecej, a przynajmniej tak mi sie zda-
je.Jeszcze w latach siedemdziesiagtych troche dziki zachdd Polski, wcigz przeciez
szukajacej swojego nowego porzadku po wojennej dekompozycji przestrzennej
i spotecznej, niemogacej go wcigz odnalez¢ w falszu i sztucznos¢ realnego socja-
lizmu. A tu byto mniej przywiazan, mniej ograniczen, nie zeby tych politycznych
czy ekonomicznych stad ptyngcych nie byto, ale poniewaz wszyscy pochodzili nie
stad, ale skadinad, z jakiegos ,tam”, gdzie zostawili mozliwe resztki wtasnosci, tra-
dycji i bliskich, wiec tutaj, z reguty w cudzych mieszkaniach, wsréd przedmiotéw
stanowigcych przypadkowa zbieranine, wéréd nowych spotecznych konstelacji
czuli sie swobodniej. Pewnych rzeczy nie musieli, oni je mogli. I jeszcze ta wisza-
ca w powietrzu aura obozu transferowego. Caty Dolny Slask przeciez tym byt.
Przepuszczano tedy Polakéw i Niemcéw, Zydéw i Czechéw, w odwrotnym kie-
runku Rosjan wracajacych do kraju, i jeszcze innych, dla ktérych to nie byta ani
stacja poczatkowa, ani docelowa, ale jazda w nieznang dal. Co$ z tej jazdy, ktorej
duch trwat jeszcze kilka dekad po wojnie, rozumianej zaré6wno dostownie, jak
metaforycznie, znalaztam we Wroctawiu: wiekszy ped, brak zobowigzan, nastroj
podroézy. Gdy sie jest w drodze, obowiazuja przeciez inne zasady. Jadac, odkrywa



sie nowe miejsca i krajobrazy, spotyka nowych ludzi, z ktérymi tatwiej wcho-
dzi w kontakt, niz mogtoby sie to zdarzy¢ tam, gdzie ustality sie hierarchie i ko-
terie, gdzie elita zna swoja warto$¢ (a przynajmniej tak jej sie zdaje) budowang
na wielopokoleniowej tradycji i pilnuje jej, przywdziewajac obyczajowe i myslowe
gorsety, jak to bywa w Krakowie czy Kielcach. Jesli, jak napisatam na poczatku,
przeprowadzka do Wroctawia przecieta moje Zycie na p6t, to nie chodzito tylko
0 prostg cezure czasowsy, ale o przejscie jakosciowe. Wroctaw nie byt dla zasiedzia-
tych, to byto miejsce, gdzie - by¢ moze - nalezato rezygnowac z jakichs ludzkich,
stabilizacyjnych tendencji i potrzeb, gdzie - by¢ moze - zmieniato sie perspekty-
we i punkt widzenia (jak to w podrdzy), ale w zamian zyskiwato sie wielorako$¢
doswiadczen, swobode ich penetrowania. Tu patrzyto sie dalej i wyzej. I poste-
powato sie tak dlatego, zeby pomina¢ rzeczy drobne i mniej istotnie, a zobaczy¢
plan szerszy, na ktérym rysujg sie wtedy wyrazniej wazne punkty orientacyjne.
A dobrze narysowany plan czy mapa przydaja sie, jak wiadomo, innym podréz-
nikom, dlatego w finale potrzebne mi sa stowa jednego z nich, ktéry czut, Ze be-
dac w Srodku zdarzen, nie ma sie jasnego ich obrazu ani skutkéw, ktére moga
mie¢. I cho¢ nie wiedzieliSmy o tym [napisat Fridtjof Nansen] - w kazdym razie
kiedy chodzi o mnie - wiele oczu Sledzito niewatpliwie nasza podréz i jej wyniki”®.

6 Fridtjof Nansen, cyt. za: Czestaw Mitosz, Droga pétnocna (1913) [w:] idem, Kroniki, Paryz 1987, s. 52.
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KAROL MALISZEWSKI

~0gma” Kolaz
tekstow 1 wspomnien

JJest to chwila, gdy pamie¢ mimo trwoznej checi

Pocatunek na czole sktada Niepamieci”.
Propozycja

kad te wspominki i czemu majg stuzy¢? By¢ moze odtworzy sie tu historie

pasji pojedynczych osdéb, ich niespokojnego krecenia sie w koétko, checi

,2udoskonalenia” rzeczywisto$ci w oparciu o poezje stawiajacg wspomnia-
nej rzeczywistosci jakie$ warunki, sktadajaca propozycje itd. Propozycje rozwoju,
pogtebienia, otwartego poszukiwania - tak moze brzmie¢ bohaterska wersja wy-
darzen. Inni ujma to tak: to nic innego jak robienie szumu wokoét wtasnej osoby
i specyficznego hobby, tego chorobliwego wierszordébstwa. Pragnienie zaraze-
nia, pociagniecia w przepas¢ kilku nastepnych zapalenicédw, Zeby tylko nie czué
sie w swoim dziwactwie zbyt osamotnionym, w tym miasteczku wbitym w ro-
mantyczne pagorki przy samej granicy z Czechami.

Propozycje spisania tych wspomnien ztozyt Robert Gawlowski w czasie roz-
mowy, podczas ktorej omawialiSmy zacierajace sie w pamieci poczatki. Robert
byt ich sSwiadomy, a nawet chwilami pamietat wiecej, bowiem uczestniczyt w wy-
darzeniach je tworzacych jako poeta i dziennikarz Radia Wroctaw.

Jak to sie zaczeto? Piszacy te stowa musiat wczesniej bra¢ udziat w zyciu po-
etyckim i przygladac¢ sie dziataniom r6znych stowarzyszen literackich, skoro na
prosbe dyrektorki biblioteki, pani Witoldy Walosczyk, wziat sie w roku 1990 do
zaktadania poetyckiego klubu w Nowej Rudzie.

»Przybywajcie, nawiedzeni”
Tak nawotywatem w lokalnej prasie, zapraszajgc wszystkich chetnych

do wspdlnego dziatania. Jeszcze nie wiedziatem, jak ono ma wyglada¢. Nie
chciatem niczego narzucac. Wyobrazatem sobie, ze zaproponuje tylko sposéb

1 B.Le$mian, Zapomnienie [w:] tenze, Poezje, opr. . Trznadel, Warszawa 1965, s. 49.



czytania wierszy, widzenia w nich wiecej, niz sie wydaje. A wydaje sie zazwy-
czaj w sposob sformatowany przez szkote i nawyki edukacyjne. Wyj$¢ poza
te nawyki, przestac sie leka¢ wtasnej samodzielnosci i pomystowosci, da¢ sie
uskrzydli¢ - jak wida¢, mierzytem wysoko.

,Otwarty sie drzwi”

W si6dmym numerze ,Ziemi Ktodzkiej” z roku 1990 czytamy: ,Pod skrom-
nym przewodnictwem nizej podpisanego, co to juz w niejednym przedsionku
literatury czapke nerwowo mietosit, spotyka sie raz na jakis czas garstka ludzi
czytajgc wiersze albo dyskutujac zawziecie na rdézne literackie tematy. Rzecz
jasna, krag nie jest zamkniety - CZEKAMY NA KAZDEGO WRAZLIWCA z otwar-
tymi rekami. By¢ moze jest ten klub niewiele znaczacg efemerydg i w koncu
ta grupka ludzi rozpadnie sie, i kazdy rozejdzie sie w swojg strone, ale nie jest
to wcale jaka$ ponura perspektywa, a raczej normalna kolej rzeczy”2

Tak wtasnie sie stato. Po latach klub rozpada sie, przestaje istnie¢. Snuje
te wspomnienia po to, by podsumowac najlepsze lata dziatalnosci, ktéra przy-
niosta poetyckie ozywienie regionu. A w nim do tej pory niepodzielnie rzadzi-
to Ktodzko. Jednak sita oddziatywania tego o$rodka z wolna zaczeta stabnac¢.
W ,Warsztatach Polonistycznych” znajduje zgrabne podsumowanie poczatkéw
dziatalnosci klubu ,,0gma”.

»Nasze przyjscie do czytelni Miejskiej Biblioteki Publicznej nie zdarzyto
sie przypadkiem ani nie zostato zapisane w gwiazdach. Zwyczajnie otwarty sie
drzwi prowadzace do nastepnych«. Tak wspomina poczatki Noworudzkiego Klu-
bu Literackiego OGMA Tomasz Le$niowski, jeden z zatozycieli, wowczas uczen
Technikum Goérniczego w Nowej Rudzie. Klub powstat w styczniu 1990 roku.
Noworudzka Miejska Biblioteka Publiczna szukajac nowych form dziatania (kt6-
re mogtyby sprosta¢ potrzebom duchowym innym niz typowe), otwierajac sie
dla czytelnikoéw jeszcze bardziej niz dotychczas, stata sie miejscem regularne-
go spotykania sie mito$nikéw literatury, nieSmiato prébujacych wyrazaé swo-
je przemyslenia i uczucia za pomoca wiersza. Zatozycielami klubu byli ludzie
bardzo mtodzi oraz dorosli, ustabilizowani juz zyciowo, stateczni obywatele
(np. gornik, handlowiec). Poczatkowo czytali swe wiersze sobie nawzajem, a p6z-
niej o$mielili sie przedstawi¢ je szerszemu gronu na tamach lokalnych czasopism
(...) oraz w czasie poetyckich wieczorkéw organizowanych dla mieszkancéw mia-
sta. Na poczatku zabawy w poezje nawet nie przypuszczali, ze kiedykolwiek uda
im sie dorobi¢ wtasnych almanachdw, antologii i tomikéw. A jednak... Marzenia

2 K. Maliszewski, Chwila nad wierszem, , Ziemia Ktodzka” 1990, nr 7, s. 6.
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zrealizowaty sie bardzo szybko. Juz w maju 1990 roku ukazata sie bardziej niz
skromna broszurka (»wydrukowana« na maszynie do pisania w 55 egzempla-
rzach) - pierwsza antologia OGMY. Mottem tego zbiorku stato sie Postanie do
Nadwrazliwych Kazimierza Dabrowskiego. ZnaleZ¢ tam mozna réwniez wyttu-
maczenie stowa Ogma. Oznacza ono celtyckiego boga, znanego w Galii i Irlan-
dii, opiekuna literatury, zwtaszcza poezji. Po wakacjach pojawita sie w klubie
Anna Szpak, uczennica trzeciej klasy Liceum Ogdlnoksztatcagcego w Nowej
Rudzie. Jej rysunki i wiersze urozmaicaty Antologie Poezji. Zeszyt Il. Broszur-
ke te, w naktadzie 120 egzemplarzy, zauwazono we Wroctawiu, a na utwory
Davida Magena zwrécit uwage Mieczystaw Orski, czemu dat wyraz w prowa-
dzonej w odrzanskiej rubryce »poza Oficyng«. Wiersze Tomasza Le$niowskie-
go, uzywajacego pseudonimu literackiego David Magen, i Anny Szpak zostaty
dostrzezone przez jury Ogoélnopolskiego Konkursu Poetyckiego dla Mtodzie-
zy o Laur Wierzbaka, organizowanego corocznie w Poznaniu. Noworudzkich
ucznidéw-poetdw zaproszono na te impreze, a ich wiersze wyrézniono. W tym
samym czasie mtodych twércéw zaproszono dzieki pani Jadwidze Echaust do
Watbrzycha, na wieczor poetycki w Technikum Gérniczym, a takze zaprezen-
towali swoj dorobek w ktodzkim Liceum Medycznym, spotykajac sie ze sporym
zainteresowaniem ze strony réwiesniczego audytorium. W lutym 1991 roku
Swiatto dzienne ujrzaty pierwsze indywidualne tomiki: Karola Maliszewskiego
Bede przebywat jeszcze wtedy w Polsce (wydany wiasnym sumptem) i Daniela
Gwozdzika ujarzmione czesci swiata (wydany dzieki pomocy macierzystej szko-
ty Daniela - Technikum Goérniczego im. Stanistawa Staszica w Nowej Rudzie).
W nastepnych miesigcach ukazala sie Antologia Poezji. Zeszyt lll sponsorowany
przez Miejski O$rodek Kultury (tu debiutowata Beata Jaroszewska, nauczy-
cielka w Szkole Podstawowej nr 8) i tomik Davida Magena na twym grobie,
ufundowany przez Miejska Biblioteke Publiczng™.

[ Wspélny Wieczdr Zaprzyjaznionych Poetéw Dolnoslaskich

Wzorem odbywajacych sie w Watbrzychu i Ktodzku imprez marzyto sie pro-
wadzacemu ,,0gme” cho¢by skromne spotkanie w Nowej Rudzie, taki malenki
zjazd poetek i poetéw z innych okolic. W maju 1991 roku udaje sie ten plan urze-
czywistni¢. Dochodzi do skutku [ Wspdlny Wieczo6r Zaprzyjaznionych Poetow
Dolnoélaskich. Nikt wéwczas nie przypuszcza, ze rozpoczyna on dtuga, trwaja-
ca do dzis, tradycje Noworudzkich Spotkan z Poezja. Niestety, nie ocalata lista
obecnosci uczestnikow tego pierwszego spotkania, a ja jak przez mgte pamietam

3 K. Maliszewski, Jest taki klub w Nowej Rudzie, ,\Warsztaty Polonistyczne” 1993, nr 3, s. 98-99.



tylko takie osoby jak Krzysztof Sliwka, Marek Karwowski, Robert Gawtowski i na
pewno Olga Tokarczuk. Skad w tym towarzystwie osoba piszaca proze?

Konieczna dygresja

Podczas przypadkowej rozmowy z panig bibliotekarka zrozumiatem, jak wie-
le wyleciato mi z pamieci. Szkoda, Ze nie zapisatem tych wszystkich drobnych
zdarzen. Pani Krystyna Karwowska opowiedziata mi, ze bodaj w 1990 roku zapro-
sitem piszaca kolezanke z Watbrzycha na spotkanie autorskie do naszej bibliote-
ki. Przyszto dziewie¢ oséb, a Olga czytata wiersze i krotkie opowiadania. Podobno
pytatem jg o cos, a ona odpowiadata, ludzie witaczali sie do tej rozmowy. Niestety,
nie podpisywata wtedy swoich ksigzek, bo nie miata jeszcze Zadnej w dorobku.
To byto dopiero przed nia.

Pani Krysia zapamietata to dlatego, Ze doszto do zamiany ptaszczy. Podobno
biegliSmy na dworzec PKS, by zdazy¢ ztapa¢ Olge przed odjazdem autobusu.
Udato sie. Obie panie w ostatniej chwili zdotaty sie zamieni¢ identycznymi czar-
nymi ptaszczami. Jezeli w 1990 roku byta juz moja piszaca kolezanka, to znaczy,
ze poznaliSmy sie wcze$niej. Grzebigc w archiwach, natrafitem na jej i moje wier-
sze drukowane w dodatku literackim , Trybuny Watbrzyskiej” i przypomniatem
sobie, Ze to musiat by¢ 1988 lub 1989 rok, gdy spotkaliSmy sie po raz pierwszy.
Stato sie to w zamku Ksigz, w Biatej Baszcie, miejscu przydzielonym Watbrzy-
skiemu Klubowi Literackiemu na cykliczne spotkania. Urzgdzono mi tam wieczdr
autorski, na ktdry i ona przyszta. Powiedziata, Ze przeczytata w , Trybunie” moje
teksty i chce o nich porozmawia¢. Tak doszto do zawarcia znajomosci.

Traf chciat, Ze jako$ w tym samym czasie rozpoczatem wspoétprace z solidarno-
Sciowym tygodnikiem ,Niezalezne Stowo” i oglositem prywatny konkurs literacki
pod nazwa , Widok z okna”. Nagrody nietypowe: jeden z toméw Dziet zebranych
Platona, bodaj Fedon, butelka czerwonego wina, chlebak (nieodzowny rekwizyt
mtodego poety w drodze) i tym podobne. Juz nie pamietam, co wystatem au-
torce zestawu, ktéry nadszed} z Watbrzycha, a co Krzy$kowi Sliwce z Zabkowic
Slaskich, zwyciezcom tego konkursu. Konkurs w zasadzie byt poetycki, ale moja
uwage zwrocily mate prozy Olgi, Smiato tamigce podziaty na to, co poetyckie
i prozatorskie. [ taka juz wtedy mi sie jawita - wiecznie na granicy miedzy czyms$
powszechnie przyjetym a tym nieodkrytym i niepewnym. Dziewczynka wydep-
tujaca wiasna Sciezke, ciepte i czute ufo zestane nam na pocieche i otwarcie oczu
na to, czego widzie¢ sie nie chce, bo tak tatwiej, wygodniej, bezpiecznie;.

W nadestanych na konkurs pracach dominowaty mniej lub bardziej oryginalne
metaforyzacje tego, co za oknem i w §wiadomosci patrzacego. A tylko ona na
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moment stata sie oknem, zreorganizowata pojecie podmiotu i opisata to, co okno
moze czu¢ i my$le¢ o odbijajacym sie w nim potoku rzeczy i ludzi. Opowiedzie¢
inaczej to najczestsze i najprostsze przestanie towarzyszgce nowemu pisarzowi.
Ale dopiero ona uzmystowita mi to z mocg i §wiezoécia. Tak dla mnie w matej,
prowincjonalnej gazetce zaczat sie przetom w literaturze.

Zauwazytem, ze byta bardzo wrazliwa na punkcie tego, co pisze. Mocno prze-
zywata stowa krytyki. A kto nie przezywa, niech pierwszy rzuci kamieniem.
Teraz juz sobie z tym radzi, jest opanowana, odpowiada spokojnie i rzeczowo.
Podczas I Wspdlnego Wieczoru Zaprzyjaznionych Poetéw Dolnoslaskich czytata
fragment prozy, méwiac, Ze z poezjq data sobie spokdj, ze jej wiersze staty sie
zbyt rozgadane, Ze juz lepiej pisa¢ proze. Jak sie okazato, to, co czytata, byto frag-
mentem jej przysztej debiutanckiej ksiazki Podréz ludzi Ksiegi. Bytem pod wra-
Zeniem, stowa ptynety zgrabnie i wartko, emanowaty z nich spokéj i madros¢,
czuto sie wyraznie okreslong wizje $wiata. Po odczytaniu Zygmunt Krukowski,
noworudzki poeta z rodziny reemigrantéw z Francji, zaczat wypytywac o jedng
z postaci, o Gosza, ktéry skojarzyt mu sie z francuskim stowem znaczacym kie-
runek ,na lewo”, a wiec, Ze to kto$ ,lewy”. Bardzo sie wtedy zirytowata, méwigc,
Ze to nieporozumienie, Ze ona miata zupetnie inne intencje. Potem te cykliczne
spotkania zamienity sie w Noworudzkie Spotkania z Poezja, na ktérych starata
sie zawsze by¢ z kolejng nowa proza. Uwazata, Ze to przynosi jej szczescie, bo
gdy pierwszy raz publicznie, wtasnie w Nowej Rudzie, przeczytata kawatek Po-
drézy ludzi Ksiegi, to zaraz znalazt sie wydawca. Przypadek, lecz Olga uwazata,
Ze to co$ magicznego. Fragmenty nastepnych ksigzek, jeszcze z maszynopisu,
tez starala sie na tych spotkaniach czyta¢. Jako jedyna mogta czyta¢ proze na
imprezie gromadzacej poetki i poetdw. Potem ustalit sie zwyczaj, Ze juz wydang
ksigzke ,chrzcita” w noworudzkiej bibliotece, proszac mnie o prowadzenie spo-
tkania promujgcego dzieto. Z roku na rok zwiekszala sie liczba zainteresowanych
stuchaczy. Prosze pamietaé, ze zaczeto sie od dziewieciu oséb. Jeszcze wspomne
i to, ze Olga chcac sie odwdzieczy¢ za prowadzenie jej spotkan, zaproponowata,
ze bedzie prowadzi¢ moje. I tak sie stato: zawdzieczam jej wspaniate spotkania
autorskie z okazji wydania Sajgonu, a potem Manekinow.

W trakcie tych naszych pierwszych kontaktéw i rozmoéw okazato sie, ze po-
znali$my sie wcze$niej - zaocznie, na tamach czasopism. Olga debiutowata opo-
wiadaniami jako nastolatka, uczennica liceum, w mtodziezowym piSmie ,Na
przetaj” w roku 1979, pod pseudonimem Natasza Borodin, ja za$ gorliwie prze-
gladatem dziat literacki tego pisma (a szczegdlnie rubryke KMA, ,Klub Mtodych
Autorow”). Ona czytywata ,Radar”, w ktérym ja wtedy debiutowatem jako poeta.
Kétko sie zamkneto.



Co dalej z,,0gmg”

We wspomnianym artykule z ,Warsztatow Polonistycznych” opowia-
da sie o tym, jak podczas [ Wieczoru ,0gma” integruje sie z innymi klubami
i Srodowiskami.

Mtodzi noworudzianie nawiagzali wéwczas serdeczne kontakty z poeta-
mi (réwniez uczniami szkét srednich) skupionymi w Stowarzyszeniu Zywych
Poetoéw (Brzeg) i grupie poetyckiej , 622 Upadki Bunga” (Ktodzko). Pod koniec
czerwca B. Jaroszewska, D. Gwozdzik, D. Magen i piszacy te stowa na antenie
Polskiego Radia prezentowali swoje wiersze oraz krdtka historie klubu w audycji
literackiej ,Obecno$¢” nadawanej z Wroctawia, a prowadzonej przez Lothara
Herbsta i Roberta Gawtowskiego. W styczniu 1992 roku powstata antologia poezji
pod powiekami z rozsypanych stéw. Zaistniata ona dzieki zyczliwosSci prywatnych
sponsoréw i instytucji, m. in. Urzedu Gminy. Na tamach , Trybuny Watbrzyskiej”
Marek Malinowski, recenzujgc 6w zbiorek, zauwazat: ,Krzepiace jest, Ze owo
Srodowisko literackie wyrosto, jak powiedzieliby socjologowie, »na surowym
korzeniug, i to w pelnym tego stowa znaczeniu. A pamietac trzeba, ze w Nowej
Rudzie ani klimat, ani gleba dla tego typu poczynan nie byty zbyt sprzyjajace”+.
Kolejne wydawnictwa klubu to tomiki jakas dziwna radosé Beaty Jaroszewskiej
i gubiqc echo wtasnych stéw Anny Szpak oraz antologia Pozegnhanie z poezjq.

19 czerwca 1992 miaty miejsce Il Noworudzkie Spotkania z Poezjg. Wsréd
zaproszonych gosci znaleZli sie m. in. Teresa Wagilewicz, Robert Gawtowski,
Krzysztof Sliwka, Mirostaw Awizen, Janusz Skrobot, Roman Gileta, Ewa Karpf,
Olga Tokarczuk. Z Brzegu przyjechat Janusz Wéjcik, rozpoczynajac intensywna
i zazytg wspoélprace miedzy dwoma Srodowiskami, noworudzkim i brzeskim.
W dynamiczny i pomystowy sposéb kontynuowat jg przez cate lata Radostaw
Wisniewski wraz z grupa skupionych wokét niego mtodych autoréw (np. Tomasz
Zacharewicz, Piotr Czubryt, Szymon Goriaczko, Ola Goriaczko, Ryszard Stonecz-
ny, Anna Chmielowska). Do Nowej Rudy zawital wtedy Antoni Matuszkiewicz
ze Swidnicy, prezentujac wlasng twérczo$é i prowadzac na zmiane z piszacym
te stowa kolejne Noworudzkie Spotkania z Poezja. Wraz z nim przybyli mtodzi
Swidniczanie, ktérzy w Nowej Rudzie znalezli dobre warunki do prezentacji
swoich wierszy, np. Leszek Florek (pisujgcy pod pseudonimem Tamara Hebes),
Wioletta Stadnicka, Tomasz Hrynacz, Grzegorz Wozny, Ryszard Fiedler, Andrzej
Mesjasz, Iwona Mesjasz (obecnie Matuszkiewicz). Trzecim $rodowiskiem, ktore
mocno zwigzato sie z noworudzkim w wyniku tych cyklicznych spotkan, byto
Srodowisko watbrzyskie. Droge przetart Roman Gileta. Razem z nim zaczeli

4 M. Malinowski, Cienko przedg, ale przedg, ,Trybuna Watbrzyska” 1992, nr 13, s. 4.
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przyjezdzac nastepni, np. Danuta Géralska-Nowak, Teresa Misior-Zalewska, Wie-
stawa Raczkiewicz, Zdzistaw W. Zurek, Elzbieta Gargata.

W tym czasie klub sie rozrasta. Do znanych juz nazwisk cztonkéw i czton-
kin klubu, takich jak David Magen, Lidia Bryk-Mykietyn, Bogdan Klim, Daniel
Gwozdzik, Beata Jaroszewska, Anna Szpak, dotaczyty nowe osoby, m.in.: Renata
Szymik, Karolina Trybata, Aneta Oczkowska, Sylwia Wierdak, Daniel Wielgus,
Krzysztof Karwowski, Bolestaw Kubicki, Lidia Niekras, Sebastian Antolik, Jakub
Jézwicki, Beata Rumak-Eisfeld, Weronika Gawronska, Mariusz Pozniak, Angelika
Niepsuj, Magdalena Kotwica, Tomasz Proszek. Wychodzity kolejne almanachy
i indywidualne tomiki, np. Obieg w naturze K. Karwowskiego, Demo Przemystawa
Jurka, On mieszka w drzewach B. Jaroszewskiej, Delikatnos¢ traw A. Oczkowskiej,
Wiersze. Pierwsza dekada pazdziernika R. Szymik i B. Kubickiego.

,0gma” swdj rozkwit zawdzieczata niezwyktej aktywnosci Tomasza LeSniow-
skiego (Davida Magena), czuwajgcego nad wszystkim aspektami preznej dziatal-
nosci. Bez niego nie bytoby tych wieczoréw i tomikdw. Musze to w tym miejscu
podkreslié.

Zygmunt Krukowski®

Ukazuje sie tez w 1993 roku debiutancki zbior wierszy Zygmunta Krukowskie-
go, ktory po latach milczenia i odwrotu powrécit do zycia literackiego®, wpraw-
dzie w skali tylko lokalnej, noworudzkiej, ale jednak... Kosztowna esencja groma-
dzita najlepsze, zdaniem autora, teksty z wielu lat, czeSciowo siedemdziesiatych,
a cze$ciowo osiemdziesigtych.

Przede wszystkim widze w nich przestrzen tak znajoma, obsesyjnie powielana
i rekonstruowang, ze by¢ moze juz czytelna tylko dla noworudzian. Krukowski
nigdy w gruncie rzeczy nie opuscit tego konkretnego ,matego swiata”, do odna-
lezienia przez ciekawskich w Sudetach Srodkowych, miedzy Gérami Stotowymi
i Sowimi, w Obnizeniu Noworudzkim otoczonym przez Wzgdrza Wtodzickie.
Rozliczne aluzje, ktére czyni, do miasteczka utozonego na dnie doliny taki pejzaz

5 ,Noworudzkie srodowisko literackie przed 1990 rokiem reprezentowali Czestaw Borsowski
i Zygmunt Krukowski. Obecnie ten pierwszy, wydawszy tomik w Ktodzku, przeprowadzit sie
do Polanicy, natomiast drugi twoérca, laureat wielu konkurséw poetyckich i dramaturgicznego
(na sztuke dla dzieci), zadebiutowat tomikiem Kosztowna esencja” (T. Le$niowski, Poeci Doskonale
Wierni. Noworudzki Klub Literacki,,Ogma’; Polsko-Czeska Grupa ,Poeci’97” w latach 1990-2004,
Nowa Ruda 2005, s. 7).

6 Autor ten ozywil sie wyraznie wraz z rozpoczeciem dziatalnosci ,Ogmy” i Noworudzkimi
Spotkaniami z Poezja. Dat sie wreszcie namowi¢ na wydanie tomiku, a w lokalnej prasie pisat:
,W Nowej Rudzie moze i byli przedtem ludzie piszacy wiersze, ale byto to tylko echo w pustym lesie”
(Z. Krukowski, Felieton emocjonalny. Karol Maliszewski, ,Gazeta Noworudzka” 1994, nr 60, s. 6).



przywotuja. To jest wazne dla niego samego, jak réwniez dla bohateréw opowia-
dan, powiesci, felietonéw, a przede wszystkim wierszy. Bo wiasnie w wierszach
ta zaklesnieta i zakleta przestrzen dostepuje czegos jeszcze, a mianowicie lirycz-
nej i metafizycznej uniwersalizacji.

Jednak, jak mysle, mozna na chwile zapomnie¢, czytajac te utwory, o topogra-
ficznym konkrecie, mozna odsuna¢ go na dalszy plan, poniewaz wazniejsze jest
ludzkie ,,samopoczucie” w tym miejscu (i tego miejsca), wrazliwo$¢ kogos, kto
z miejscem zwigzat sie na dobre i zte, tworzac swojq watla egzystencje w prze-
strzeni miedzy szpitalem a cmentarzem, miedzy kos$ciotem a kopalnig. Nicze-
go wiecej nie ma - méwi kazdym wierszem Krukowski. I jest tego jednocze$nie
tak wiele, i spetnia sie w tym zycie, jego przewidywalna (i nieprzewidywalna)
twdrcza nieskonczono$¢. To jest ta jego metafizyka kropli wody czy ziarenka
piasku, o ktérej tyle razy moéwit (nawigzujac nie tylko do Faulknera, ale i do ttu-
maczonego przez siebie Blake’a), §wiadomy swego miejsca na Ziemi, a takze tego,
co z tym miejscem zrobi¢, jakg urzadzi¢ mu oryginalna transcendencje poetycka.

[ moze szarpat sie niekiedy, méwigc, ze chciatby sie wyrwac czy wydostac
z tego skazania i wyroku, to jednocze$nie nie wyobrazat sobie Zycia poza ,wy-
rokiem”. Najlepsze rzeczy napisat wtasnie w tak rozumianych granicach. Bo
on $wiadomie nie widziat tych granic. A jesli dawaty o sobie zna¢, przekraczat
je kazdym stowem, kazdym zdaniem. Nie sadze, Ze tylko wspo6tziomek, miesz-
kaniec tego miejsca, moze odczu¢ rozmach i site obrazowania wyrastajgcego
z tych zmagan, z imperatywu przekraczania. To wlasnie zapewnia poecie
trwatos¢, a miejscu, ktére uswietnit swoim trudem, daje uniwersalne znaczenie.
Nowa Ruda zanim trafita do prozy Olgi Tokarczuk i dzieki temu stata sie szerzej
znana, juz trwata godnie i szlachetnie w poezji Zygmunta Krukowskiego. Nowa
Ruda jako punkt wyijscia... A do czego mozna byto przez nig dojs$¢, do jakiej sa-
mos$wiadomosci i do jakiego artyzmu, pokazujq jego wiersze.

Taki Land

Wsréd licealistow dojrzewajacych w tak ozywionym krajobrazie literackim
byt i Rafat Rézewicz. W rozmowie opublikowanej na stronie Wydawnictwa | (tuz
po wydaniu powiesci Land) wspomniat o tym, ze ,w zaciszu miejscowe;j biblioteki
z wypiekami na twarzy przegladat publikacje Noworudzkiego Klubu Literackiego
OGMA”. Podobno bywat tez na niektérych wieczorach poetyckich organizowa-
nych przez klub, a takze formacje, ktéra z niego sie narodzita, czyli Polsko-Czeska
Grupe ,Poeci'g7”. Czytal wydawane tam pisemko ,Cermait”, a pierwsze utwory
publikowat w jednodniéwce ,Outside” i tez noworudzkiej , Paginie”.
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Kolejne Noworudzkie Spotkania z Poezjga gromadzity coraz wiecej uczestni-
kéw. Szczegoblnie wtedy, gdy imprezie zaczely towarzyszy¢ konkursy poetyckie -
pierwszy z nich nosit nazwe ,0 Laur Kosmicznego Koperka”, drugi po latach
nawiazat do postaci Zygmunta Krukowskiego. Ogélnopolski Konkurs Poetycki
im. Zygmunta Krukowskiego odbywa sie do dzi$. Wéréd ich laureatéw byty takie
postacie jak m.in.: Klara Nowakowska, Cezary Domarus, Edward Poptawski, Hie-
ronim Szczur, Marek Chorabik, Anna Andrych, Marcin Ziolko, Grzegorz Tomicki,
Anna Fidecka, Piotr Brysacz, Jarostaw M. Gruzla, Marcin Czerwinski, Roger Pia-
skowski, Mirostaw Dragon, Dariusz Sas, Mirostaw Gabrys, Michat Bruno Rybczyn-
ski, Czestaw Markiewicz, Mitosz Kaminski, Grazyna Litynska, Grzegorz Hetman.

0, zapomniatbym... Wazne dla mtodych, szukajacych swojego stylu, czy jak
to sie dzisiaj méwi - dykcji, byty konfrontacje z do$wiadczonymi pisarzami.
U nich mozna byto co$ podpatrzec¢ i mie¢ potem o czym moéwi¢ na warsztato-
wych spotkaniach ,,0gmy”. Nie pamietam juz wszystkich mistrzyn i mistrzéw
(za co przepraszam), ktérzy nawiedzili progi noworudzkiej ksigznicy w ramach
dziatalno$ci naszego klubu, ale na koniec tych kilka nazwisk musze wymieni¢:
Urszula Koziot, Marzanna Bogumita Kielar, Danuta Saul-Kawka, Anna Janko, Bo-
gustawa Latawiec, Mirka Szychowiak, Agnieszka Wolny-Hamkato, Janusz Styczen,
Bohdan Zadura, Julian Kawalec, Adam Ziemianin, Zbigniew Machej, Antoni Ma-
tuszkiewicz, Roman Honet, Jacek Podsiadto, Mariusz Grzebalski, Dariusz Sos$nicki,
Ernest Bryll, Maciej WoZniak, Jacek Bierut, Dariusz Suska, Konrad Gora, Bartosz
Suwinski.



Jan Sawka, Plakat teatru KALAMBUR, 1970, rysunek tuszem (czyt. s. 184)
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RAFAL ROZEWICZ

Land

59.

Po kilku kolejnych ucieczkach na adlerze Edek w koncu postanowit stawic¢ czota
swoim przesladowcom. Co prawda nie miat juz scyzoryka, ale wozit ze sobg proce
i patat checia zemsty za wyzwiska i kamienie rzucane w jego strone.

Skrzyknat wiec kilku chtopakéw, Herika, Bronka i Grubego, syn6w osadnikéw
z sgsiedztwa, i przekonat ich, Ze warto i$¢ ,,na Niemca”. Wkrétce czwérka uzbrojo-
nych w kamienie i proce dzieciakéw ruszyta w kierunku dawnego niemieckiego
cmentarza. Tam, na wzgdrzu, od jakiego$ czasu nie tylko lezata gtowa szeregowca
Piotrowskiego czy ciato Antoniego Krzes$niaka, ofiar Werwolfu, ale koczowata
tez niemiecka banda wyrostkéw, utrapienie Edka. Pilnowata ona noworudzkie-
go cmentarza, bo Polacy chetnie sie tu zapuszczali po nocach i otwierali gro-
by w poszukiwaniu kosztowno$ci: gtéwnie pierScionkéw oraz ztotych zebow.
Niekiedy nawet rozbierali te stare niemieckie groby i cmentarny budulec stuzyt
im potem do umocnienn domostw, ogrodzen i budowy piaskownic. Nie to jednak
byto najgorsze. Po drodze Edek, gdy tak szedt (bo tym razem nie zabrat adlera,
za duze ryzyko, gdyby poszedt na jenca) z Heflkkiem, Bronkiem i Grubym, przy-
pomniat sobie bowiem miejskie legendy o Krélu Ztotym i Ksieciuniu, a takze
opowiesci o ich wyprawach na noworudzki cmentarz.

Ci to dopiero byli artysci. Odsuwali nagrobne ptyty jak prawdziwi poszukiwacze
skarbéw. Wskakiwat taki Krél lub Ksieciunio do $rodka, otwierat trumne i $ciagat
z trupiego palca ztoty pierscionek. Pewnego dnia jednak poktdcili sie o tupy i Krol
Ztoty na groby poszedt sam. To byta jego ostatnia wyprawa. Wypatrzyt gréb,
odsunat ptyte i wskoczyt do Srodka. Ptyta jednak niespodziewanie sie zsuneta
i uwiezita go w grobowcu razem ze ztotym zebem nieboszczyka. Krol Ztoty dtugo
krzyczat z przerazenia i wotat o pomoc, ale krzyki na cmentarzach byty wtedy
na porzadku dziennym i wszyscy wiedzieli, zeby tam nie chodzi¢ wieczorami,
bo albo szaber, albo morderstwo, albo gwatt. W przypadku Kroéla byta to jednak
zwykla, gtupia $mier¢ hieny cmentarnej. Ludzie przekonali sie o tym dopiero
po trzech dniach, kiedy go znaleZli, réwnie martwego jak nieboszczyk, ktérego
przyszedt obrobié, cho¢ jeszcze nieroztozonego. Ztoty zab réwniez znikt, cho¢
oficjalnie nikt o niczym nie wiedziat.



Kiedy ciato Kroéla zostato zabrane, a ptyte odtozono na miejsce, milicjanci, pod-
wtadni Kazmierskiego, weszli do mieszkania Krola sprawdzi¢, co jeszcze powy-
ciggat z grobéw. Sami chetnie przytuliliby te skarby. Jeden z nich odsunat ciezka
debowa szafe i zobaczyt za nig drzwi prowadzace do sekretnego pomieszczenia.
W $rodku znalezli r6zne papierzyska w jezyku niemieckim i ksigzeczke woj-
skowa, z ktérej wynikato, ze Krol Ztoty byt w czasie wojny zoinierzem Weh-
rmachtu. Czy zostat wcielony do niemieckiego wojska sitg, czy tez poszedt na
ochotnika? Nie wiadomo. Mieszkat sam ze swojg przesztosScia, do ktoérej re-
gularnie wracat: w pomieszczeniu za szafa byto sterylnie czysto, wszystkie
papierzyska utozone w idealnym porzadku. Dbat o ten swéj Wehrmacht, jak
na Niemca przystato, cho¢ z dokumentéw wynikato, ze byt Polakiem z Warmii.
Jego wspdlnik, Ksieciunio, przepadt bez wiesci.

60.

Noc byta juz catkiem ciemna, kiedy Edek, Heniek, Bronek i Gruby dotarli na no-
worudzki cmentarz, uzbrojeni po zeby: z kieszeniami petnymi kamieni i z gacia-
mi wypetnionymi strachem. Bo odwaga odwagg, ale cmentarz i Niemiaszki... Zle
to wszystko sie kojarzyto, przynajmniej od ostatnich szeSciu lat. ,A co, jesli majg
pancerfausta?” - Gruby siat defetyzm, czym irytowat Edka. W kétko nadawat, jak
podwdjny agent. Czerwony wsréd biatych, jak w ksigzce o Indianach, ktérg Edek
nocami przegladat z wypiekami na twarzy. ,,Po co go w ogole wzigtem?” Grubasy
na takich wyprawach zazwyczaj przynosza pecha, s3 jak piate koto u wozu, to od
nich zaczynajg sie wszelkie katastrofy: pierwsi ging, pierwsi wpadajga w putapke,
zadnego z nich pozytku, ruszaja sie wolno, poca szybko. Ale byto juz za p6Zno,
zeby cokolwiek zmienia¢. Co by nie méwi¢, Gruby byt jednak kompanem, bratem,
a braterstwo broni, w ich przypadku proc, byto najwazniejsze. Czy Szkopy mieli
pancerfausta, nie wiadomo, ale nawet gdyby mieli, to przeciez zmietliby nim pét
cmentarza. A chyba nie po to go pilnowali, zeby wysadza¢ w powietrze zdobne,
okazate grobowce z kolumnami przy wejsciu, takie jak ten familii Rose.

A Gruby wcigz nadawat.

Skradajac sie miedzy grobami, Edek wiedziat, Ze moze tu polec, lecz pragnienie
zemsty za wszystkie doznane krzywdy byto silniejsze. Liczy sie prawo piesci -
tego nauczyt sie na tych ziemiach, ktére czasami nazywano Dzikim Zachodem.
Chciat by¢ piescig, ktoéra pokona tych eks-Hitlerjugend. Wcze$niej nie miat na
to szans, bo zawsze byt sam, a oni w grupie, chodzili lasami, kto wie, moze na-
wet utrzymywali kontakty z Wilkotakami. Edek wiedziat, Ze gdzie$ tutaj sg, ale
nie wigczat latarki, zeby sie nie zdekonspirowac.

Nagle ustyszeli szmer. Po nim szybkie kroki w oddali. Tup, tup, tup, tup.
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- Styszycie?! - syknat Edek.

Heniek wyciagnat zza paska proce. Reszta zrobita to samo. Nagle $wist i pach!
Gruby krzyknat i upadt. Przytozyt dton do czota, a spomiedzy palcéw pociekta
mu krew.

- Ala, ata!

- Niech to szlag! Szwaaaby! - ryknat Edek i naciagnat proce, ale nie wiedziat,
gdzie strzelaé. W tych ciemnos$ciach zupetnie nic nie byto widac.

Tup, tup, tup, tup.

I znowu: $wist i pach! Tuz za plecami Edka padt Bronek. Chwycit sie za oko.

- Alq, ata!

A wiec maja proce, a nie pancerfausty. Edek skulit sie za przypadkowym grobem.
Siegnat do kieszeni po kamyk. Naciggnat proce, ale przed nim rysowata sie tylko
ciemno$¢. Tamci byli dla niego zbyt szybcy.

Tup, tup, tup, tup.

- Nie oddam wam mojego adlera!!! - wrzasnat zza grobu, w przyptywie paniki.
Podnidst sie i ruszyt przed siebie. - Nie oddam, nie oddam! - tkat, zalewajac sie
tzami.

Pach, pach, pach, pach!

Dostal, ale czut w sobie taka wsciektos$¢, Ze nie zwazajac na nic, biegt dalej,
przeskakujac nad grobami Miilleréw, Kessleréw i Engelséw. Nie myslat o Hen-
ku, Grubym i Bronku, ktérzy krzyczeli gdzie$ z daleka, jakby zza jakiej$ kurtyny,
z innego Swiata. Myslat tylko o tym, Ze nie da sie wzia¢ zywcem. Predzej padnie
przy grobie jakiego$ Niemca, zginie bohaterska $miercig, jak na Zotnierza przy-
stato, bo kto walczyt - ten byt Zotierzem. I Edek nim byt. Miat swéj oddziat, co
prawda juz rozbity przez zaprawionych w boju mtodych Niemcdw, ale jednak.
[ podjat z nimi walke.

Krzyki tymczasem ustaty. Edek lezat miedzy grobami i nastuchiwat. Nie byto
juz szybkiego tup, tup, tup, tup. Nie byto juz nic. Udawat martwego. A moze
naprawde byt martwy? Uszczypnat sie. Poczut uktucie. Nie, jednak zyt, martwi
byli ci wszyscy wokot, lezacy w grobach, nie on. Ale nie poruszyt sie. Wszedzie
ciemnos¢. Jedynie watte Swiatto ksiezyca.

Nagle zamiast $wistu ustyszat strzat.

Jeden.

Drugi.

Trzeci.

Tratatatata.

Jeszcze mocniej przylgnat do ziemi. Zacisnat palce na kepkach trawy. Postanowit
sie ich trzymac ze wszystkich sit. Chciat zy¢.



Tymczasem wokot niego zndw zaczat sie ruch. [ znowu strzaty, krzyki.

Tup, tup, tup.

Kroki zaczetly szybko oddala¢ sie w strone lasu.

Inne za nimi.

Tup, tup, tup.

[ znowu strzat. Jeden, drugi, trzeci.

Tratatatata.

Edek zamknat oczy. ,Przezy¢, tylko przezy¢”.

»Zanimi!” - ustyszat po polsku, catkiem blisko, ale nie byt to gtos Herika, Bronka
czy tym bardziej Grubego. To byt gtos kogo$, kto przyszedt tu na szaber, spragnio-
ny tup6w, a napotkat niemiecka bande spragniong krwi Edka i jego kompanéw.
Kiedy Edek, zestrachany, jak tylko moze by¢ zestrachany dzieciak w nocy na
cmentarzu, zdat sobie sprawe, Zze w ciemnosciach, wsréd grobéw i pod ostrza-
tem, pozostat niezauwazony przez szabrownikéw, uznat, Ze to dobry moment na
ucieczke. A raczej na powolne wycofanie sie z linii frontu. Przypominato to wspi-
nanie sie po skatach, tyle ze w odwrotnym kierunku.

Jedna kepka trawy.

Druga.

Trzecia.

Teraz nalezato policzy¢ ofiary. Grubego, jeczacego gdzie$ pod ptotem, nie liczyt,
on zawsze byt ofiarg, ofiarg losu. Ale Heniek i Bronek? Co sie z nimi stato? Bat
sie krzycze(¢, zeby nie wywota¢ tamtych z lasu, skad zresztg zaczeto dochodzi¢
teraz wycie przypominajgce wycie zarzynanej zwierzyny. Szkopy? A moze sza-
brownik, ktory wpadt w zasadzke? Wycie nie ustawato. Czyzby to duchy jego
polegltych kompanow? Jesli tak, to gdzie ich ciata?

,Latarka, gdzie jest latarka?” Pomacat sie po kieszeniach spodni, ale jej nie wy-
czut. Zostata jeszcze jedna ofiarg nocy, ktéra okazata sie zdecydowanie za dtuga.
Zwtaszcza dla tych, ktorzy powinni chodzi¢ spa¢ zdecydowanie wczesnie;j.

41.

Stas$ Kowalik, ktéry dzieki ojcu dostat w koncu prace na polu ,Piast”, lubit chodzié¢
ulicami Nowej Rudy. Mimo Ze mieszkat tutaj juz troche, wcigz wydawata mu
sie nie do konica poznana. Spacery: to byt jego sposéb na oswojenie sie z tym
miastem. Z kilkoma ulicami na krzyz, z mostkami niedbale przerzuconymi na
druga strone Wtodzicy. Na wiosce lubit chodzi¢ nad Warte, opodal mtyna, gdzie
zawsze znajdowat $limaki w muszlach na kamienistym brzegu. I fajnie byto pusz-
cza¢ wtedy kaczki po tafli wody, jeden plusk, drugi, trzeci i siup - kamien w wode,
przepadat na zawsze, jak Stas. Tam zniknat, a wyptynat tutaj.
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Przed wyjazdem, wraz z chtopakami z okolicznych gospodarstw, czesto brat
udziat w zawodach w puszczaniu kaczek, ktére organizowano zwykle latem,
kiedy z miasta przyjezdzato na wakacje kilku takich, co to zadzierali nosa i uga-
niali sie za ich dziewuchami, prébujac stukac¢ laseczkami po okolicznym btotku.
Ale wez takiemu paniczowi skop tytek. Zrobi sie potem problem od chatupy
Wolasa do chatupy Kulasa, na ktéra listonosz Miziurek zawsze klat, bo juz bar-
dziej na uboczu chyba nie dato sie gospodarowac. A Stas po prostu chciat mieé¢
Swiety spokdj, kiedy szedl nad rzeke i spogladat na mtyn z naprzeciwka, mijajac
po drodze rozpotowione drzewo, w ktore kiedy$ uderzyt piorun, ale wbudowa-
na w pien kapliczka pozostata nietknieta. Cud, boski znak, dlatego Stas zawsze
pamietat, Zeby sie przezegna¢, kiedy ja mijat.

Teraz mijat pomnik §wietego Jana Nepomucena stojgcy przy zbiegu ulic Spacero-
wej i Fredry. Ale sie nie przezegnat. Bo to byt niemiecki pomnik;, jaki$ obcy swiety,
a Stas$ ktaniat sie tylko tym $§wietym, ktérych znat. Dlatego nie czut wyrzutéw
sumienia. Jak wtedy, kiedy ostatni raz przyszedt nad rzeke i dopiero na miejscu
uswiadomit sobie, ze zapomniat sie przezegnac przy kapliczce. A Ze juz roztozyt sie
na brzegu, to nie chciato mu sie wracaé. Chyba Najswietsza Panienka nie obrazi sie
na niego za ten jeden jedyny raz? Potem, spogladajac na drugi brzeg Warty, pomy-
slat, Ze dobrze bytoby w przysztosci zaczepic sie u mtynarza. Ale nastepnego ran-
ka wybuchta wojna, a on miat czternascie lat i musiat chowac sie w polu ziemnia-
kéw, kiedy nadleciaty sztukasy i to ich straszne wycie, jakby co$ sie pomieszato na
bozym $wiecie i zamiast Chrystusa sam diabet zstgpit na ziemie. I wtedy, w tych
ziemniakach, zaswitata mu mys], Ze ten caty ambaras, cata ta wojna - to przez
niego, bo dzien wcze$niej ten jeden jedyny raz zapomniat sie przezegnac.
Dobrze pamietat samoloty. Nadlatywaty kazdego dnia i zadawaty coraz wiecej
strat. Nawet w dom Kulasa uderzyta zbtgkana bomba i co poniektérzy, z Kulasami
majacy na pienku z dziada pradziada, szeptali, Ze to kara boska za jego wycofanie,
gospodarzenie i gromadzenie majatku na uboczu. A patrzac na spalony dom
i stodote, i Kulasa, ktéry biegat jak oszalaty, depczac zweglone ciata Swin, doda-
wali, Ze to sam Bég zestal na niego piorun, coby pokaza¢ ludziom, ze dom Kulasa
to nie kapliczka i Ze wobec ognia z nieba wszyscy sa réwni. A Kulas dopuscit sie
bluznierstwa, chwalac sie wtasnie kiedys, ze jego chatupa jest jak ta kapliczka -
przetrzyma wszystko. Lecz nie mozna wystawia¢ Stwoércy na probe, nawet je-
$li wchodzi on w skdre samego diabta: Niemca. Dlatego co bardziej gorliwi za-
chodzili do ksiedza Stopy i prosili o rade: co zrobi¢, aby zdja¢ klatwe Kulasa
z wioski? Ksigdz Stopa nakazat im wraca¢ do doméw, pokutowaé grzechy catego
zycia i prosi¢ Boga o przebaczenie. Moze dobry Bég zlituje sie nad grzesznikami
i przepedzi niemieckie samoloty na cztery wiatry.



[ rzeczywiscie, trzeciego dnia wrzesnia niebo jakby zrobito sie spokojniejsze.
Mieszkancy niepewnie wyszli z chatup i Stas, wciaz targany wyrzutami sumie-
nia, ujrzat na niebie jedynie klucz ptakéw. Myslano, ze Bég wystuchat ich présb,
i mieszkancy czuli nawet dume z tego, Ze okazali sie dla Stworcy tacy wazni.
[ kiedy juz mieli bra¢ sie za naprawianie szkdd i wraca¢ do swojego zwykte-
go wiejskiego zycia, na drodze pojawit sie listonosz Miziurek. Przynosit wiesci,
ze Anglia i Francja wypowiedzialy Niemcom wojne i od teraz wszystko zmierza
ku lepszemu. Omal go, zdziwionego, nie opluto, az biedny musiat zastania¢ twarz
czapka. Nie bedzie im tu umniejszat ich roli w zmianie dziejéw, niech Anglia
i Francja nie mieszajg sie w nie swoje sprawy, bo to tutejsi mieszkancy wymodlili
koniec wojny, wiec niech tamci nie mgcg spokoju, ktéry oni dopiero co przywré-
cili na niebie i ziemi. Listonosz Miziurek popukat sie w czoto i juz miat czym pre-
dzej czmychna¢ przed narastajacym gniewem ludu, kiedy na niebie pojawit sie
pojedynczy samolot. Ktos$ z ttumu, chyba Patuk, wskazat nan palcem i krzyknat:
»Anglik, Anglik!”. Ale ,Anglik” raptem obnizyt putap i zaczat w nich pruc seria.
Stas rzucit sie na ziemie. Miat juz dos¢, nie spodziewat sie, Ze Maryja Panna moze
by¢ az tak m$ciwa. I ten ,Anglik”, ktory coraz bardziej przypominat Niemca... tez
byt jaki$§ m$ciwy, zawziety. Krazyt nad nimi jak wygtodniaty ptak. Niemozliwe
jednak, Zzeby tam, w tej Anglii, tak szybko ustyszeli o ich wyzwiskach i groZbach.
C0z za przerazajaca cywilizacja, c6z za przerazajgca technika, ktéra coraz cze-
$ciej wprowadza zamet w okolicy, a teraz przynosi im jeszcze kolejng wojne. ,Co
zezmy zrobili..” - zatkata Patukowa i zerwata sie na réwne nogi, by w jakims
ofiarnym gescie wystawic¢ gotg piers na kolejng serie, ale Patuk syknat: ,Lezy¢,
stara!” i szarpnat jg za kostki, tak ze kobieta znéw padta plackiem na ziemie.

A Niemiec krazyt. W pewnej chwili Lusia, ktdra Stas uczyt puszczac kaczki, kiedy
siadali czasem nad brzegiem Warty, nie wytrzymata. Wstata i krzyczac w strone
samolotu, zaciskata chude pigstki i tupata bosa stopg, jakby wygrazata Bogu.
Zanim jednak ktokolwiek sprowadzit ja na ziemie, zaczeta biega¢ wkoto, jak osza-
laty Kulas, gdy zorientowat sie, ze wszystko stracit. Sta$ zrozumial, ze jeszcze
chwila i moze straci¢ Lusie, ruszyt wiec za nig pos$réd krzykéw i nawotywan
przerazonych mieszkancéw wioski. Dla niemieckiego pilota, ktéry ponownie
obnizat lot i prut serig, byt to zabawny widok. Jakby ganiaty sie dwa kurczaki.
Ostatecznie wzigt na cel Lusie.

Kiedy Sta$ zaszedt na podwérko przy ulicy Piastow i ujrzat stary kamienny wy-
chodek, wszystko sobie przypomniat. Lusia stojgca na linii strzatu. On krzyczacy:
,Ciekaj!”. Lusia, jakby nagle wyrwana z obtedu, oprzytomniata i pedem rzucajaca
sie w strone wychodka. Naboje rozpryskujace sie po ziemi jak kaczki na wo-
dzie. ,Ciekaj!” I znéw Lusia, ktéra potyka sie i upada przed wychodkiem. Seria
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puszczona z samolotu i trafiajgca ja w plecy. Te przez chwile poruszaja sie dziw-
nie, gwattownie w gore i w dét. Samolot odlatuje. Ttum ludzi woko6t martwej
Lusi, coraz wieksza katuza krwi. [ Sta$ stojacy nieruchomo, jakby trafit go piorun,
posréd zawodzen i lamentu bab.

Teraz byt juz jednak zupetnie gdzie indziej, w innym czasie. Stat przed innym wy-
chodkiem, murowanym, lepszym. Snut sie ulicami Nowej Rudy, zeby wresz-
cie odnalez¢ sens. Codziennie udawat sie na spacer, ktory nierzadko konczyt
sie w Stoneczku, a tam Maniek, Franek i Czarny Olo brali go w obroty, przez co
pozniej wychodzit wezykiem.

Teraz jednak szedt prosto ulica Obronicéw Stalingradu, z rekami w kieszeniach,
ze wzrokiem wbitym w ziemie. Kiedy unidst gtowe, zobaczyt przed soba mtoda
kobiete. Miata na rekawie biatg opaske, ciggneta maty wézek. Staneli naprzeciw
siebie, zaktopotani. Niemka patrzyta to w prawo, to w lewo, jakby zastanawiajac
sie, w ktdrg strone najlepiej uciec przed jego wzrokiem. Stas ruszyt w lewo, ale
Niemka tak samo. Stas wybrat wiec prawg strone, ale mtoda Niemka znoéw zgrata
sie z jego ciatem. Oboje poczuli irytacje, lecz Zadne z nich nie powiedziato ani
stowa. Krzywe kotka wézka zaskrzypiaty na nierdwnej kostce. Niemka szarpneta
nim i szybko przeszta na drugg strone, przenoszac wdzek nad ulica. Byty w tym
pospiech, nerwowos$¢ i che¢ unikniecia blizszego kontaktu. Stas ruszyt przed
siebie. Obejrzat sie jeszcze za nig i pomys$lat o Lusi, ktorej - w przeciwienstwie
do Niemki - nie udato sie umkna¢. Przyspieszyt kroku. W kieszeniach mocniej
zacisnat piesci. Dlaczego wtasciwie pomogt tamtym dzieciakom?

(fragmenty powiesci Land, wydawnictwo j, Wroctaw 2022)



Jan Sawka, Oktadka jednorazowego okazjonalnego wydania periodyku KONFRONTACJE,
Konfrontacje Literackie, 1974 (czyt. s. 184)
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JUSTYNA PALUCH

tysiac genialnych galaktyk

mam tysigc genialnych galaktyk w glowie
albo jedng najwazniejszg na $wiecie obsesje
jak Lucjan Lagiewka

a ty mnie stuchasz tylko w potowie

albo w ogole nie wierzysz

a przeciez:

kroki mam jedynie stuszne
ptacze bezszelestne

odezwy na wszystko

noc sprzyjai czesze

zgrzyty nadal bedg

tylko zmienig nas w zarty

jesli nawet p6t kogos we mnie wierzy
nie zgasne

brzydkie miasto

wiatr biegnie od lasu nie jest popielaty
poprzedniego dnia miatam w ptucach
powstanie warszawskie a dzi$ ani $ladu

moéwisz ze wystarczy kartka rondo kapelusza brzeg rzeki
a tyle mozna obliczy¢ ze kto by sie spodziewat
nabieram komplekséw

moj najlepszy wiersz powstaje tak dtugo

jak ta biedna Warszawa a potem jak ciotka Zoska
na trzech cegtach szuka zdrowych zmystow
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doswiadczalna hodowla piranii

las nie tgka a pra

moi przodkowie nie zapuszczali puszczy
aja puszczam sie z tobg po duktach
jezioro przyciaga deszcz

Bég tylko czeka z wiadrami

kap kap z kajakow

po Praniu zostato zalesienie

i zamkniete po siedemnastej

wiec osiemnastg puszczamy sie bokiem na pomost
spokéj trzeszczy

7 pieniedzy zostaty nam tylko pomidory i zdjecia
puszczamy banki

setka kajakéw dtawi Krutynie

amy pryszczaci i brzydcy umykamy

przed ztamaniem

nie puentuj prosze
le$niczy milczy o piraniach
zimno po zmroku

rozkladowka

cata twoja nerwowos¢ zaktada jazde

wiec jazda

sen mowi Ze o groby trzeba dba¢

grunt to dobrze wziety zakret

wszystko miesci sie w szybkos$ci

w matej plamce ktéra zostaje po storicu nad lasem
tto mzy

ani mi sie $ni wizyta na cmentarzu

od tego dostaje sie czerwonych robakéw

ktére draznig sumienie
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zza szyb samochodu groby wygladaja schludnie
za to dzi$ Matki Boskiej Zielnej

ekrany petne wojska polskiego

na szczescie nie ma innego wojska

nie ma innych grobéw

tylko nadmiar powietrza

podroz jest wpisana nawet w Zycie tych
ktorzy nie ruszaja sie z miejsca

Boze stworz wojne albo ucieczke
albo udawaj ze cie w ogdle nie ma
we wszystko uwierze

kiedy jest ciemno

Swiat stoi w miejscu

jak listopad

powiekszam niektére stowa

do rozmiaru twarzy

brzmig obco

i zadne z nich nie wyjasnia

Swojego znaczenia

Zycie nie jest matematyka

bo niby jak wyznaczy¢ potowe

i udowodni¢ ze sie nie pomylisz

wszystko inne nig jest

i niesie pewno$¢

ktora masz w sobie od dziecka

nieotwarte drzwi
wysSwiechtane przejscia
rysunki bez koloréw
fontanny bez wody

stowa spotkane w tramwaju
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dorzecze - kamuflaz
Klarze Nowakowskiej

czytam bardzo blisko twojego wiersza
wybrukowanego przed wietnamskim barem
w ktérym ttuszcz na stolikach

jest twardszy od spizu

sktadam litery w pierwsze
pocztowki dzieciakow
pozdrowienia z szemranej dzielnicy
o nowej lepszej twarzy

cho¢ nadal zycie kapie tu
raz krwig raz mazutem
i osiada na pétpietrze

wierze twoim stowom

bo prawie kazde jest
kotem ratunkowym

Nadodrze, czerwiec 2017

Z przygotowanego do wydania w Bibliotece wroctawskiego Oddziatu Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich zbioru wierszy pt. , Tysiqc genialnych galaktyk’.
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Zakopany

yto to gdzie$ zaraz po emisji ostatniego seansu z Kaszpirowskim. Kiedy

siedzial i wpatrywat sie nieruchomo w ekran, hipnotyzujgc naszych sgsia-

déw, my naprzeciw nieuzywanego od dawna trzepaka kopalismy wtasnie
duza dziure w ziemi. Chodzito o zaktad, taki na wpo6t dziecinny, zawarty przy
murze poniemieckiego cmentarza, Ze jeden z nas, czyli ja, Swen, Sztajn, syn Anny,
przeleze w tym dole przez 24 godziny lub dtuzej. A jak bedzie to wiecej niz 48
godzin, to zostane przeniesiony na ramionach kolegéw przez catg Przodownikéw
Pracy, a moze nawet Aleje Pracy... az do szkoty.

W ktéryms$ z numerdw ,Panoramy Pétnocy”, w rubryce ,Ze $wiata” prze-
czytatem, ze pewien Hindus pobit rekord $wiata w odosobnieniu, lezac zako-
pany w grobie. Czujac sie i tak w naszej paczce, szkole, jak i dzielnicy od lat
odosobniony, marzytem, zeby sproébowac pobi¢ rekord tego nieznanego Hindusa.
Prébowatem wielokrotnie tego we $nie, lecz najczesSciej budzitem sie caty zlany
potem, tapigc powietrze niczym ryba. Domyslitem sie, Ze nie jest to takie proste.
Zaczatem wiec ¢wiczy¢ oddechy; wpierw przez lustrem. Zaciskatem nos i odli-
czatem czas, potem zanurzatem gtowe w wodzie i liczytem babelki powietrza.

Na poczatku robitem sie czerwony jak rak, p6Zniej krztusitem sie i, chcac nie
chcac, musiatem da¢ za wygrang. Ale po pewnym czasie zaobserwowatem, ze
oswajam sie z wodg jak ryba; babelki powietrza obsiadaty moja twarz tak, iz
podobny bytem do wodnego glonu, ktéry trzymat w akwarium ojciec Rudka. Kt6-
regos$ dnia nabratem w ptuca tyle powietrza, ze geranium pozwijato li$cie, a nasz
udomowiony pajak zniknat w kulce pajeczyny. Liczytem minuty... raz, dwa, trzy,
cztery, pie¢, sze$c... potem stracitem rachube, ale nie przytomno$¢. Wirowaty mi
przed oczami mroczki i szumiato w gtowie, ale po przezyciu krytycznego momen-
tu mogtem nie oddychag, ile tylko chciatem. To znaczy oddychatem, ale takimi
matymi haustami, iz prawie tego nie czutem. Serce zwalniato jak ja na ostrych
zakretach, ale czutem, Ze jednak zyje.

D6t czekat juz na mnie wykopany, a chtopaki z niecierpliwo$cig przebierali
nogami, kiedy to beda mogli mnie w nim zasypa¢. Sasiedzi patrzyli na to podejrz-
liwie, ale nie mieli odwagi spyta¢, po co nam ta gteboka jama. Jedynie Pierwienic,
p6t Ukrainiec, pét Biatorusin, przynoszacy ludziom w workach na plecach ziem-

niaki na zime, spytat:



- Co to, chtopcy, bedziecie kompostowac?

Zaraz, zaraz, pomyslatem, jak sie zaktadali$my, to nie byto mowy o zadnym
kompostowaniu, nie mam zamiaru ,robi¢” za warzywo.

- Ee, nic takiego, odpart flegmatycznie Gruby, to tylko dét na glisty, jak spadnie
deszcz, to same wyjda...

Zawsze nam imponowat swoim gadanym, potrafit, jak to méwita moja mama,
»0czadzi¢” nawet ksiedza proboszcza.

- Nuuuy, zaciagat, to ciekawe, ja o tym wczesnie nie styszat.

- My tez nie, to podobno maz pani Kupinskiej powiedziat to p. Karolowi,
a on jest wedkarzem, stwierdzitem, tZac w zZywe oczy co do tego, ze maz pani
Kupinskiej mogt co$ komu$ powiedzie¢, przeciez w naszej dzielnicy miat przydo-
mek ,Milczek”. Pierwienic podrapat sie po brodzie i kiwajgc gtlowa w rytm stéow
Czego to cztowiek nie wymysli, wszedt do piwnicy.

Ustalitem z chtopakami, Ze wchodze do dotu, z dwulitrowa butelka wody,
z preclami na sznurku i enerdowskim pod$wietlanym zegarkiem na baterie. Zgo-
dzili sie bez mrugniecia okiem, bo co im innego pozostawato. I tak mi nie wierzyli,
czutem to przez skore; ciggle swedzial mnie lewy tokiec.

Jak to méwia - , klamka zapadta”, nie miatem juz odwrotu. Nie bytem tchérzem,
ale stracenicem tez nie. Dlatego oprdcz przygotowania fizycznego, medytowatem,
siedzac w piwnicy, potem szedtem na cmentarz i lezatem w poniemieckich zapad-
nietych grobach. P6Zniej wymykatem sie po kryjomu do ogrédka p. Kronoskiego
i w jego ciasnej ziemiance siedziatem do pdZnej nocy z podkurczonymi nogami,
powstrzymujac sie od oddychania.

Nie batem sie juz ciasnoty, ciemnosci ani tez zapachu ziemi. Ubratem sie w dre-
sy, ortalion przeciwdeszczowy, tak jakbym pod$wiadomie bat sie zyt wodnych
czy podziemnych Zrédet.

Byt wieczdr, gdzie$ zaraz po nocy $wietojanskiej. Dzien byt o kilka minut krétszy
od najdtuzszego. Otoczyli mnie Rudek, Gruby, Cylas, Maty, Lutek i, 0lik”, tak przezy-
wali$my Alka o lekko wydtuzonej gtowie. Zgodnie z naszym wcze$niejszym zakta-
dem chcieli by¢ §wiadkami od dawna oczekiwanej sceny, gdy w koricu zamkna sie
za mna ziemskie katakumby. To znaczy przesadzitem, bardziej chodzito o wieko wy-
konane przez ojca Lutka, z drzwi od szafy, ktdre miato przykry¢ ptytki dét. A mia-
tem w nim jak podworkowy fakir spedzi¢ najblizsze dwadziescia cztery godziny.

Bytem gotowy fizycznie i duchowo stawi¢ czota zaistniatej sytuacji. Zatowatem
tylko, Ze lezac tak bezczynnie, nie beda moégt pod ziemia biegaé. To znaczy mogtem
przebieraé¢ nogami, po to, by nie zdretwiaty, ale ogdlnie to byto cholernie ciasno...
no i dziwitem sie troche zmartym, ze pewnie musi im sie nudzi¢, ciaggle w tej
jednej pozycji.



106

Koledzy otaczajacy mnie wianuszkiem pomogli mi rozesta¢ na ziemi plasti-
kowy podktad. Teraz wystarczyto tylko utozy¢ sie w nim wygodnie i za chwile
Lutek i Cylas mogli zatrzasng¢ za mng wieko ziemnej skrzyni. Ale zanim to na-
stapito, przyklekli nade mna i unoszac do goéry palce oraz krzyzujac je, przysiegli
na wszystko, co byto im najdrozsze, ze nie otworza wieka wcze$niej niz przed
uptywem dwudziestu czterech godzin. Nawet jesli beda zzera¢ ich na prze-
mian wyrzuty sumienia, watpliwosci lub strach.

- Tak przysiegamy, wykrztusili prawie jednocze$nie, taczac skrzyzowane pal-
ce nad wykopanym dotem, ktéry za chwile miat sie sta¢ moim drugim domem.
Wokét byto pusto.

Dzien byt wyjatkowo szary. Wtasnie w tym samym momencie, kiedy to zauwa-
zylisSmy, rozgladajac sie czujnie dookota, na ekranach telewizoréw odbitych w szy-
bach leciaty wiadomoSci sportowe. W tamtych czasach przykuwaty one do siebie
cate rodziny.

Jak tylko mogtem, utozytem sie wygodnie, podktadajac sobie pod gtowe nie-
wielki watek, ktéry matka i tak chciata wyrzuci¢, wiec pewnie nie zauwazy jego
braku. A oficjalna wersja mojej nieobecnos$ci brzmiata , pojechat z grupa wylo-
sowang z naszej szkoty na »Nieobozowe lato«”, przeciez wszyscy w dzielnicy
i tak widzieli, Ze jestem watly i chorowity.

Lutek z Matym i Olikiem zatrzasneli za mng drewniane wieko, a Gruby z Rud-
kiem zaczeli zasypywac je ziemia. | w konicu zostatem sam.

Dochodzito do mnie coraz mniej $wiatta, az w konicu zapanowata zupetna
ciemno$¢. Dopiero teraz doszto do mnie, iz jestem od tej chwili zdany na samego
siebie. Zgodnie z umowg, jeden z nich co sze$¢ godzin miat zastukaé w ziemie
i sprawdzi¢, czy jeszcze Zyje, a ja, jesli bytbym jeszcze zywy, miatem mu odstukac.

Lezenie w wykopanej jamie czy grobie samo w sobie nie wydawato mi sie ja-
kim$ nadzwyczajnym wyczynem. Widziatem moja piastunke p. Podoska w otwar-
tej trumnie, byta bardzo spokojna, lezata ze ztaczonymi dtonmi, w ktérych trzy-
mata rézaniec.

Prawdziwym wyzwaniem byto opanowanie strachu oraz oswojenie sie z ciem-
noscia i wszechwtadna cisza.

Juz po pierwszym kwadransie zupetnie pogubitem sie w czasie. Bytem przeko-
nany, ze leze tu juz caty dzien, a moze dtuzej. Ale zaraz, przeciez jeszcze styszatem
glosy, chyba Lutka albo Cylka, ktérzy stali nade mna i rozmawiali:

- Ciekawe, czy mu sie uda? Ja bym sie tam za zadne skarby nie zaktadat.

- Leze¢ pod ziemig w ciemnosci, tez mi zabawa, wyznat Cylas.

- A jak mu sie uda, to bedzie pierwszym z nas, ktéry przejdzie przez taka
prébe i pewnie zostanie szefem naszej paczki, stwierdzit Lutek.



- Pewnie tak, chociaz kazdy z nas moze by¢ szefem, jesli tylko ma jaki$ odjaz-
dowy pomyst na zabawe. Tak wszyscy ustalili§my, pamietasz, spytat Cylas.

- Pamietam, ale to leZenie pod ziemig jest wiecej niz tylko pomystem na spraw-
dzenie odwagi, oznajmil powaznie Lutek.

Powoli odchodzili, ich gtosy byly coraz cichsze, tu pod ziemig nie styszatem
juz ich krokéw. Zapadta kompletna cisza. Jakby kto$ makiem zasiat, jak méwita
babcia.

Jesli na gérze byto catkiem biato, to tu pod ziemig byto zupetnie czarno,
jak w piekarniku mojej matki. Teraz tylko ziemia, no i ja - catkowicie sam. Dopiero
po chwili przypomniatem sobie o tym, Ze mam ze sobg na czarng godzine latarke.
Whaczytem ja. Swiatto, ktére zawsze rachitycznie mrugato, jakby od razu przy-
zwyczaito sie do tej niecodziennej sytuacji i zaczeto petnym blaskiem o$wietla¢
te moja ziemng trumne. Dostrzegtem korzenie traw, przebiegajace w poptochu
mrdéwki i jakie§ opancerzone robaki gramolgce sie usilnie na moje nogi, jakby
chciaty zabra¢ mnie do swoich podziemi. Po raz pierwszy poczutem strach. Je-
dynie deski nad mojg gtowa pachnace zywica przypominaty, iz naleze jeszcze do
materialnego $wiata zywych.

Po pewnym czasie, nie wiem tak naprawde, ile mineto minut, godzin lub dni,
oswoitem sie z moim nowym lokum. LeZatem tak, jakbym co najmniej byt na ja-
kich$ wagarach. Nie musiatem i$¢ do szkoty, nie musiatem my¢ zebéw i pastowac
butéw. Wokoét mnie rozposcierato sie wnetrze ziemi, takie, jakiego nawet w naj-
$mielszych snach nie mdégtbym sobie wyobrazi¢. Nie dotykajac mnie najmniej-
szg nawet grudka, prawie sie przede mna rozstapito, traktujac mnie jak wtasne
dziecko.

M6j wzrok przywykt do ciemnosci. O dziwo, nie byta ona catkiem czarna; miata
tyle odcieni, o ktdre nigdy bym jej nie podejrzewat. A przy okazji posiadata swo-
je wlasne zycie, rozbiegane setkami matych zyjatek przechodzacych po mnie jak
po zwodzonym moScie. Nie wiem, ile czasu mineto od momentu mego ,zakopania”,
ale nie czutem juz zadnej réznicy miedzy dotem i gérg, tak jakbym sie kompletnie
zapadt w siebie.

Oczy przyzwyczajone do ciemnosci wytawiaty z niej nawet najciefisze pasemka
szaro$ci. Korzenie krzewdéw i drzew przeciskaty sie przeze mnie niczym kurz
przez dywan. Od niedawna wydawato mi sie, Ze stysze, jak rosnie trawa. Tutaj
dopiero poczutem smak deszczu; przefiltrowany przez warstwe ziemi rozptywat
sie w ustach. Za to zapach mokrej ziemi przypominat mi nasze nocne eskapady
na Gérke Blacharska, kiedy czekajac na petnie ksiezyca, zasypialiSmy z gtowami
zanurzonymi w mokrej trawie. Czutem sie teraz tak, jakbym lezat pod nia i ogla-
dat nasze zabawy od spodu. Wybieranie biedronek, chrzgszczy i zukéw wymagato
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od nas iscie stoickiego spokoju i ekwilibrystycznych uzdolnien. Trzeba byto zamieni¢
sie prawie w posqg, wstrzymywac oddech, tak by nie odleciaty, i delikatnie rozplg-
tywaé patykami ggszcze traw, a potem szybko wsunqc je do pudetka od zapatek...

Kiedy urwata sie moja podziemna retrospekcja, prébowatem mimowol-
nie wsta¢, aby dogoni¢ ostatnie uciekajace obrazy. Uderzytem jednak gtowa
o deski, posypata sie ziemia i momentalnie wrécita do mnie wiedza o tym, gdzie
jestem. Dopiero teraz uswiadomitem sobie, Ze nikt sie 0 mnie nie upomina, nie sty-
szatem, aby koledzy stukali w moje ziemne wieko. Z tego wszystkiego nie czutem
gltoduy, chociaz miatem kanapke, dwa jabtka i butelke wody. Prébowatem nawet
zu¢ biate korzenie wyrastajace dookota mnie. Byto ich coraz wiecej. Laczyty mnie
z powierzchnia ziemi jak anteny. Styszatem dzieki nim szmery ludzkich gtoséw
oraz dzwieki stawianych krokéw. Ludzkie gtosy byty ledwo styszalne; zdawato
mi sie, jakby filtrowano je przez mndstwo ustawionych wokét mnie parawanoéw.
Kiedy$ pewnie bym wpadt w panike i zaczat krzycze¢, teraz czutem sie w tej sy-
tuacji kompletnie zakopany. Dét, w ktorym teraz lezatem, stat sie w konicu moim
drugim domem.

Zagubione swietliki w otaczajacej mnie ciemnoSci otwieraty lunarne $ciezki,
ktérymi przesaczato sie blade $wiatto. Z osypujacej sie ziemi uformowatem pod-
gléwek, splatane korzenie utworzyty wokét mnie rodzaj ochronnego kokonu. Nic
mi nie zagrazato oprécz obtych wilgotnych dzdZzownic, ktére podczas deszczu
bezceremonialnie przeciskaty sie przeze mnie na powierzchnie. Zazdro$citem im.
Wracaty z mego $wiata dostojne i milczace, podobne do tych prehistorycznych
stworow, o ktérych uczyliSmy sie w szkole.

Nie wiem, ile ponownie uptyneto czasu. Teraz bylem juz catkowicie pewny,
ze wszyscy: matka, koledzy, sasiedzi i szkota po prostu o mnie zapomnieli, jak
na przyktad zapomina sie o zgubionych kluczach. Utwierdzity mnie w tym od-
gltosy sadzonych na mnie krzewoéw. Ich korzenie leniwie zwijaty sie wokot, kre-
Slac przede mna wizje tego, co zostawitem tam na goérze: rodzinny dom, Gérke
Blacharska, $ciezki w Parku Tysiaclecia, poniemieckie krematorium i cmentarz
oraz moja klase. Ich opowiesci byty rozwlekte, pokretne i nigdy nie wiedziatem,
czy zartuja ze mnie, czy pokazuja prawde, takg jaka zapamietatem sprzed mego
zakopania.

Ktérego$ dnia ustyszatem donos$ny odgtos kosiarki i przekrzykujace sie chro-
pawe ludzie gtosy.

- Szefie, tu mozemy whbic tablice z napisem ,Nie depta¢ trawnikéw”.

W tym samym momencie poczutem ghuchy trzask i przed moimi oczami uka-
zala sie zaostrzona zerdz, ktéra o milimetry zatrzymata sie przed mojg klatka
piersiowa, wbijajac sie w splot otaczajacych mnie korzeni. Kto$ krecit nig tam na



gorze, to w lewo, to w prawo. Wstrzymatem oddech. Bytem spanikowany. Nie wie-
dziatem, co mam robi¢: krzycze¢, uderza¢ kolanami w wieko mojego ziemnego
lokum czy maksymalnie skurczy¢ sie w sobie i udawa¢, ze mnie tutaj nie ma?

Harmider w koncu ustal, znowu zostatem sam. Po jakim$ czasie wzdtuz drew-
nianej zerdzi urzadzity sobie $ciezke spacerowa mréwki, toczac tam i z powrotem
grudki biatego piasku. Caty moj podziemny $wiat pracowat tu dzien i noc. Zdawato
sie, jakby wszelkie Zyjace tu stworzenia nigdy nie odczuwaty potrzeby snu.

W koncu wszystko to razem spowodowato, iz wtapiajac sie w te zywa sceno-
grafie, catkowicie zapomniatem o bozym $wiecie. I o tym, Ze jeszcze cokolwiek
dzieje sie tam na gorze.

Jan Sawka, Bal Architekta i Dziennikarza, 1969, rysunek tuszem,
ze zbioréw Jerzego Jerycha (czyt. s. 184)
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ROGER PIASKOWSKI

W Strone Schwo

Poezja wczesniej czy péZniej bedzie jedynq drogq porozumienia

et parkuje samoch6d na Komandorskiej w poblizu stynnej lodziarni.
Wysiada. Przypomina sobie, ile razy tedy przechodzit, i nie potrafi tego
ogarng¢. Odczuwa ,,co$ martwego”. To, co wczoraj byto Breakoutem, teraz
jest Houellebecqiem. Pomyslat, Ze to dobry moment, aby zadzwoni¢ do Jeszui.
Wyjmuje telefon. Jest godzina jedenasta jedenascie. Numer wybiera z kontak-
téw (Jeszua ma ikonke z autoportretem Jacka Malczewskiego jako Jezusa). Czule
klika palcem wskazujacym (istotny palec Pantokratora). Pisze: ,,Wystarczy aby$
skinat reka. Wystarczy jedna Twoja mysl, a zaczne Zycie swoje jeszcze raz, wiec

"

o Boski btagam gest”. Wysyta.

Teraz chciatby usigé¢. Rozglada sie.

Kiedys byt tu skwer przed kinem ,Slask” i taweczki. Trudno, postoje, postana-
wia. Rozlega sie tam-tam przychodzacego SMS-a. Net dotyka ikonki. Czyta jednym
tchem:

,Hej, tu Jeszua. Dziekuje za wiadomos¢. Aktualnie przebywam w zaswiatach.
Po powrocie oddzwonie”.

Net czuje, jak serce podchodzi mu do gardta. Naprawde musi usigs$¢. Opiera sie
o pojemnik na odpady. Zaczyna wierci¢ dziury. To zdrowy odruch dla tropiciela. Po
prostu wierci tam, gdzie jeszcze nie wiercono. Doskwiera mu podstopie, zgodnie
z katechizmem dreptaka, ktéry powiada: Nigdy nie stawiaj stop byle jak. Nigdy
byle do przodu. Nigdy dwa kroki na przéd, jeden do tytu. Dreptak drepcze powoli
i raczej sie cofa.

Net namietnie wierci dziury. Wierci i dowierca sie. Wychodza wszelkie stabo$ci
i zaniedbania. Wychodza nieoficjalne i niegodne niedorébki.

Net wierci i zaglada.

Kubistyczny olbrzym siada na dachach. Kino ,Slask” wysyta widokéwki z No-
wego Yorku. Net oglada trailery na $cianie, nad oknem biura turystycznego ,Orbis”.
Robert de Niro za kierownicg taksowki.

1 Bogdan Loebl, Modlitwa, fragment piosenki zespotu Breakout w wykonaniu Tadeusza Nalepy
z albumu Kamienie, wydanego w 1974.



Pekniecia i ubytki w trotuarze, po ktérym przeszly ttumy niezliczone, s3 w jego
podstopniu wyczuwalne w formie wzgdrkéw, pochylen, nieréwnosci i dziur w na-
wierzchni, ktore narazaja na szwank podstopie, moga doprowadzi¢ do upadku,
zwlaszcza gdy na przeszkodzie stanie kraweznik. Neta odréznia wiele czynnikéw
psychofizycznych. Odréznia od wiekszosci, ktora, nie tak jak on, wypatruje i wsadza
nos. Gdyby mégt, to bytby wscibska zyrafa z gtowa w oknach, z nosem na balko-
nach, z szyja siegajaca na dach, gdzie lukarny i obeliski, rynny, anteny i kominy,
gdzie zywiotka skrzydlata zagniezdza sie i zasmradza, gdzie guanem znaczone
s ptasie rewiry. Mégtby skorzystac z letniej aury i poprzez uchylone drzwi na
balkon zajrze¢ do srodka, do wnetrza, gdzie pije sie wino, uktada dziecko do snu
albo pisze sie wiersz na laptopie, popijajac czerwone wino z wielkiej, szklanej
lampki na cieniutkiej nézce.

Net drepcze ulicg Marszatka J6zefa Pitsudskiego.

To sprawdzony i przedreptany wielokrotnie — w te i nazad - szlak z dworca
gléwnego do skrzyzowania ze Swidnicka. Koniecznie pieszo. Nigdy samochodem
ani tramwajem.

Koniecznie chodnikiem.

(Niepokoj z wyborem techniki poruszania moze dotyczy¢ zjawisk atmosferycz-
nych, stanowigcych - niekiedy - istotny powo6d do rezygnacji z wersji pieszej).

Ulica Pitsudskiego nie jest tym, czym sie wydaje. To przestrzen wyrdznienia.
Miejsce, gdzie dochodzi do zatrzymania, gdzie krzyzuja sie arterie. Krzyz ukrywa
sie na Pitsudskiego. Czotowa jest funkcja komunikacyjno-urbanistyczna tej ulicy.
Jednak bez historii konstatacja jest niepetna. W zasadzie obojetnie, czy idziemy po
stronie niezmordowanych atlantéw z fasady patacu NOT, czy - preferowang przez
Neta - lewa strona: z prostopadtoscienng bryta ekskluzywnego schronu przeci-
watomowego w stylu (zrekonstruowanego) art déco, mieszczacego Teatr Capitol.

Net - poprzez przedsionek z widokiem na hall teatru: z kanapami i kasami wéréd
palm, wychodzi na otwartg przestrzen placu. Dzieciaki na deskorolkach w po-
wietrznych akrobacjach, oddajg sie kultowi gigantycznego Arlekina, wystawio-
nego tu przez Allesandra Mendiniego z Mediolanu w dowéd serdecznych relacji
taczacych Wiocha z Wroctawiem. Arlekin popisuje sie ekscentrycznym odzieniem
z kolorowych rombéw i tréjkatéw, nic sobie nie robiac z mobili Caldera ani z Jedy-
nych ksztattow ciggtosci w przestrzeni Umberta Boccioniego, tylko wota ciao! do
Neta, ktéry mija go, przesytajac mu usmiech, i skreca w prawo w strone przejscia
dla pieszych na drugg strone Pitsudskiego.

Zatrzymuje go czerwone $wiecace kdtko. Przed nim szeroka, ruchliwa ulica,
przecieta bieznikiem zwanym zebrg, czyli ciggiem biatych, poziomych prosto-
katéw na ciemnym tle jezdni. Zatrzymanie jest wynikiem czekania na zielone
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Swiatto. Istotna przerwa w ruchu. Czas, ktéry Net dostaje mimo woli. Czas, aby
powstrzymac ktus i pociagnac za cugle. Jezdnia jest Srodowiskiem hybryd mobil-
nych. Na przej$ciu odbywa sie wymiana przechodniéw i pojazdéw. Wymiana reje-
strowana w porozumieniu z sygnalizacjq $wietlna, ktéra symbolizuje, postugujac
sie barwnymi §wiattami: zielenig - barwa uwolnienia, czerwienig - barwa hero-
iczna i z6ttg - barwa melancholiczna. Zatrzymanie jako przejaw, albowiem ,ptyty
chodnika zblizaja sie do mojej gtowy, czuje sie jak kret, ktéry zdycha w petnym
stonicu™. Zatrzymanie jako wytracenie i pobudzenie. Pobudzenie podchodzace.
Pracuje wrazliwo$¢. Nerwy przenoszg pobudzenia wizualno-$wietlne do osrodkéw
stymulujacych. Nastepuje konkretyzacja. Net zbiera i segreguje bodZce, analizuje
emocje. Persefona moze sie nie trudzi¢, Hades ma wtasnego bloga i nic od niej nie
chce. Orfeusz uczy sie wiersza Houellebecqa na pamiec¢: ,,Co$ martwego jest we
mnie, gdzie$ tam w gtebi duszy, / Brak mi rado$ci, cos mnie jakby trupem czyni”s.
Reakcja na zielone przynosi ruch do przodu. Net przechodzi przez ulice. (Doznanie
miasta w jego krzyzu - w jego splocie stonecznym).

Zebra konczy sie i nastepuje zblizanie.

Net (nie bez tremy) wchodzi miedzy Nich. Wstepuje w kompozycje przestrzen-
na z przejsciem dla pieszych. To sytuacja uliczna. Net wchodzi w uktad. Sytuacja
uliczna zostaje zweryfikowana. Net zauwaza figuracje. Figuracja zauwaza Neta. Nie
pierwszy, lecz kolejny raz, nastepuje zblizenie do szarych, nieruchomych postaci.

Net zatrzymuje sie.

Oto czternascie wcielen anonimowego przechodnia. Podazaja ,wskutek za-
mkniecia w ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach twarze ich zostaty
doktadnie przenicowane”*. Nie potrafig mowic. Usta ich wchtoniete, trwajg nieme.
W przedsionku skamieniatej, ludzkiej cizby przebywa siedem statui w réznych
stadiach widoczno$ci. S3 symptomem nieoczywistoSci w przestrzeni publiczne;j.
Epatuja cisza, gdy ,klaksony samochod6w, krew na pasach i nie ma Cie Jeruzalem,
moja rado$ci, moja prawa reko, moja ztupiona mito$ci, utracone miasto”s. Ich prze-
kaz niesie wezwanie do dociekania.

Net ulega przymusowi dociekania.

S3 na wyciagniecie reki. W jakims$ sensie, to przedstawiciele Mieszczan z Ca-
lais. Rozcztonkowani, uwolnieni z ptyt chodnikowych, z rozpadlin, zdajg sie ma-
rudzi¢: ,jesteSmy w szczurzym zautku / Gdzie zmarli ludzie pogubili kosci”.

2 Waldemar Okon, Niebezpieczne mate prozy, s. 77.

3 Michel Houellebecq, Swiat zewnetrzny.

4 Zbigniew Herbert, Umarli [w:] tegoz, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 183.

5 Anna Piwkowska, Jecha¢ do wilka, 15 Palimpsest Zeszytéw Literackich - pozegnanie [online].
Dostepny: www.ksiazka.net.pl/15-zl-pozegnanie.

6 Thomas Stearns Eliot, Ziemia jatowa, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 5, s. 309.



Naturalistyczne odwzorowanie kobiet i mezczyzn z doktadnos$cia do: sznuré-
wek w butach, okularéw, walizek, paskow, teczek wraz z wozkiem dzieciecym
i siatka z zakupami w jednolitej barwie szarosrebrnego metalu.

Net jako odmieniec sposréd przechodzacych i przejezdzajacych ma swia-
domos¢ ich pochodzenia, dzieki reaktywacji Pomnika Anonimowego Przechod-
nia, dzieta rzezbiarskiego Jerzego Kaliny, instalacji przybytej na peerelowski
Swiat w Warszawie, ktora odrodzita sie we Wroctawiu po latach od ich stworzenia
(figury przycupnety na jaki$ czas w Muzeum Narodowym i w Pawilonie Czterech
Koput). U ich zarania byt optatkowy happening Jerzego Kaliny. Moment interwen-
cji w uboga codzienno$¢. Przejscie jest wyrazem kontynuacji poszukiwan Kaliny:
od pierwszych atrap ludzkich na tawkach warszawskiej akademii. Swego czasu
Jerzy Kalina zaanektowat kazdg liczaca sie arterie w Warszawie. Podporzadko-
wat sobie ulice, place, skwery, koScioty, patac kultury, dworzec gtéwny. ,Sztuka,
ktdra obecnie proponujemy $wiatu — powiedzial w wywiadzie - nie ma szans na
przetrwanie™”. ,Interesuje go cztowiek - pisze o Jerzym Kalinie Bozena Kowalska -
z punktu widzenia jego spotecznych uwarunkowan, uformowania jego sposobu
myslenia, odczuwania i postepowania wedle przyjetych w spoteczenstwie modeli
[...] ludzie jako zbiorowo$¢, i to anonimowa i przypadkowa’. Stad ich nazwa: ,,ano-
nimowi przechodnie”, a oficjalnie: ,Pomnik Anonimowego Przechodnia”.

Net posrod Nich to obcowanie poruszajace i odkrywcze. Na poczatku nie-
$miate, krétkotrwate, przelotne. Net dysponuje poetyckim kodem dostepu:
,Przechodzimy obok siebie nie zauwazajac, Ze zamieniamy sie w profile petne
powietrza powiekszajgcego dystans miedzy nami. Niekiedy moze sie w nich
pomiesci¢ cate miasto (...) czasami odlegto$c¢ ta zmienia sie w przenikanie wy-
petnionego nami ciata™.

To nie s przero$niete krasnale ani rodzina Kiepskich w drodze do posred-
niaka. Naturalizm umiarkowany. Wtapiajg sie - mimo ze przybyli z peerelow-
skiego panopticum. Stwierdzenie ,rzezby” czy ,sztuka” s3 zagmatwaniem. Chcac
nie chcac, sg ,,miedzy”. Ida, nie ruszajgc sie z miejsca. Przechodzg, trwajac w za-
gadkowym bezruchu. Cato$¢ rozcztonkowanej grupy milczy. Nie chca by¢ tacy
jak wszyscy? Nie chca czy nie potrafia mrugnac okiem, westchna¢, odkasta¢?
Zwrdccie uwage, s ,jak zywi”. Majg anatomiczng poprawno$¢ homo sapiens, a ich
ubrania ostaniajg ciata kobiet i mezczyzn en vogue wedle ,Mody Polskiej”, niby
monochromatyczna kolekcja les grand couturiére Grazyny Hase. Net pamieta

7 Wokot akcji, rozmowa Jerzego Kaliny ze Zbigniewem Taranienko [w:] Jerzy Kalina [online].
Dostepny w Internecie: www jerzykalina.pl/teksty.

8 Bozena Kowalska, Jerzy Kalina [w:] Twdrcy-Postawy, Krakéw 1981, s. 206.

9 Waldemar Okon, dz. cyt,, s. 29.
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krytyczne uwagi na ich temat: ,bywalcy peerelowskich salonéw”, ,bezptciowe
manekiny”, ,wrazliwcy pod maskami obojetnosci”, ,,ekstrakty oporu”.

Dotknijcie ich dtoni. Sprébujcie obja¢ ramieniem. Pomoézcie matce z wozkiem,
aby kamienie nie obality koét, na ktérych wieziona jest dziecina. Niektorzy juz za-
padaja sie w rozpadlinach. Czy odpowiedza na wasz gest? Czy chcg co$ przekazac?
Cos$ sie $wieci? Co$ wisi w powietrzu? Co miat na mysli Jerzy Kalina, méwigc:
,Kazdy istnieje poprzez innych ludzi i nalezy do tego samego gatunku. Net zasta-
nawia sie, moze powinny sie pojawi¢ dodatkowe tabliczki z informacjg ,Uprasza
sie dotykac i nawigzywac”. Podobno to jedna z dziesieciu najwiekszych atrakcji
tego rodzaju na $wiecie, lecz tabliczka z plexiglasu nie rzuca sie w oczy. Jej tresé¢
jest sucha jak blat hotelowej recepcji.

Czytelnik - jesli zechce - stanie sie podobny do Neta. Sam zacznie niuchac.
Niewatpliwie poczuje frajde. Odkryje przyjemnos¢, jakg daje obcowanie ze sztuka.
Dodatkowo moze dotykac!

Net jest zaawansowany.

Net miedzy nimi ma wrazenie, Ze sie upodabnia.

Jego gtowa siega bruku. Jego gtowa obraca sie wokot osi. W mechanizmie gtow-
kowania mogtby sie oddali¢ i zapomnie¢.

0d kilkunastu lat - doktadnie od grudniowej nocy z dwunastego na trzynaste-
g0, 2005 roku, przyciagaja uwage i powodujg, Ze przechodnie idacy pod arkadami
od strony placu Ko$ciuszki przyspieszaja kroku. Ba, uzytkownicy Google’a nie za-
dowalajg sie fotkami i materiatami info, przybywajq do Wroctawia, Zeby sprawdzic,
przekonac sie na wlasne oczy, a nastepnie zrobic sobie selfie.

A wyglad ich raczej nikczemny, obozowy, wytykany, niby wszetecznym
szlamem wytrawiony. Smutne towarzystwo. A jednak pociggajace. Nawet zabawne.

Moze zagadac? - zastanawia sie Net. Moze co$ znajde? Moze co$ widzieli? OK,
jezeli wiedzg, to i tak nie powiedza, bo jak? Ale trzeba sprobowac. Net zamierza
»pogadac’, wejs¢ z nimi w relacje. Szuka sposobu. Udawac czekanie? Bedzie udawat,
ze czeka na kogo$. Bedzie miarkowat randkowo. Wtopi sie w przechodniéw. Co
jakis czas bedzie przechodzit na $wiattach. Bedzie przepuszczat przechodniéw
grzecznie ,prosze bardzo, ja zaczekam”. Przepuszczanie na zebre jeszcze nikomu
nie zaszkodzito. Niech przechodza - ja poczekam. Ale powinienem - stwierdza
Net - co jaki$ czas zagadac po tej i po tamtej stronie przej$cia. Powinienem nad-
stawi¢ ucha.

Obok Neta ttumek drepcze i przebiera jak na starcie biegu ulicznego. Gotowi?
Start! Thumek rusza z kopyta, wstrzasany drgawkami pojazdéw szynowych. Drzy

ziemia.

10 Wokét akcji, dz. cyt.



A Tamci? - Net docieka. Wyglada na to - zauwaza - Ze istnieje podziemne
przejscie dla wybranych przechodniéw, ktorzy - jeden za drugim, tapka w tap-
ke - zapadaja sie z tej, a wychylaja z tamtej strony ulicy, jakby ,podziemne ulice
nie zostaly jeszcze odkryte, a my mozemy przechodzi¢ na zielonym swietle™.
Thum wszelako ro$nie, po czym - jak na komende - rusza, a samochody umyka-
ja. Niektorzy kierowcy - zauwaza Net - majg obrotowe gtowy, dzieki temu nie
myli im sie tyt z przodem i géra z dotem. Nie powinien sie niepokoi¢, a jednak
sprawdza kieszenie. Wszystko gra. Wyjmuje gume do Zucia. Wybiera jeden z pieciu
opakowanych w srebrng, btyszczaca folie listkéw o smaku mietowym i wktada do
ust. Zewnetrzne okoliczno$ci zmieniaja sie jak w tele-dysku. Zywiot wiatro-pierza
zasysa mu policzki. Czuje zapach kremu nivea potozony pod oczami. W dalszym
ciggu nie przewiduje zagrozenia. Nie jest w Gdansku, gdzie tramwaj zabit szefa
Solidarnosci, ani w Barcelonie, gdzie podobny pojazd pozbawit Zycia Antoniego
Gaudiego. Predzej mu do obaw pana Blooma. Lecz nie jest w Dublinie, a hamulec
tramwaju nie zazgrzytat, gdy pan Bloom w ostatniej chwili odskoczyt, stwierdza-
jac: ,Nie mozna przej$¢. O maty wtos”.

Przejscie jest zautkiem spotkan, ,jest jak osiadte tu na state powietrze - geste
od znaczen”? Geste od znaczen powietrze powoduje, Ze Net zobaczyt siebie jako
sze$cioletniego chtopca, idacego z mama ulicg Pitsudskiego obok siedziby NOT.

Pojada do Wyzszej Szkoty Ekonomicznej, gdzie mama ma wazne spotkanie
z dziekanem. - UsiadZ na tej tawce i zaczekaj na mnie - powiedziata mama. - Jak
policzysz do tysigca, wrdce. Siedzac na drewnianej tawce pod $ciang, bedzie liczyt
do tysigca (niewiarygodne, jakie to trudne), czekajac, wlasciwie lewitujac z za-
mknietymi oczami, osiggnie ,trzysta dziewiecdziesigt osiem”.

Mama Neta pojawi sie niejednokrotnie na Przej$ciu. Kiedy$ zobaczyt
ja wsréd wychodzacych spod chodnika, méwigca wtasny wiersz: ,0 Panie, ustysz
pros$by nasze, wystuchaj nasz tutaczy $piew znad Wilii, Niemna, Bugu, Sanu me-
czenska do Cie wota krew”s,

Pojechat z mama do Wilna, chtongc wzruszenia potaczone z podnieceniem
ogarniajagcym pasazerow przylepionych do okien pociggu. Rozlegly sie petne en-
tuzjazmu okrzyki. A potem $piewanie - przez okna otwarte - na migajace pagorki,
oczka jezior, wstegi strumieni, na wsie i pola malowane zbozem rozmaitym, dojrze-
wajacym w zamglonym stonicu. Ptynace z krajobrazu powietrze byto geste od zna-
czen. A gdy zobaczono Gére Zamkowa i biate wieze koSciotéw, piesn wyrwata sie

11 Waldemar Okon, dz. cyt., s. 18.

12 Andrzej Saj, Gest Orfeusza, s. 66.

13 Fragment Modlitwy Armii Krajowej do stéw i muzyki Adama Kowalskiego [w:] Teodozja
Piaskowska, Serce zostato w Wilnie, Wroctaw-Legnica 1995, s. 110.
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spontanicznie, petna gestniejacego czasu, pelna nadzwyczajnego szlochu. W konicu
»przyszedtes$ na Swiat nie po to aby sie ba¢, lecz aby pamietac¢™4.

Jest problem z ,przej$ciem, w ktéresSmy sami nie wchodzili nigdy, ku drzwiom
zamknietym, ktérych nie otwierali$my nigdy”*. Net potrzebuje Eliota, kiedy przy-
chodzi czas zapadania, czas moszczenia w rozpadlinie chodnika. To, co widzi, nie
jest do przetrawienia bez jego pomocy. Net widzi tors, gtowe: ,Zejdz nizej, zejdz
tylko w $wiat nieustajgcej samotnosSci”®. Gadanie wewnetrzne jest w stanie pro-
wokowac sytuacje, ktére stajg sie tworzywem literackim i czesto trafiajg na kartki
Wziernika. W musicalu ,Janowska” Net dopatrzyt sie Przejscia w krétkim frag-
mencie piosenki: ,Wszyscy znikamy. Samochody jadg, samochody jadg. Wszyscy
znikamy. Jeszcze Polska nie zgineta, a my nie Zyjemy. Jeszcze nie zgineta, a my nie
zyjemy. Wszyscy znikamy”?7 .

Sensy zawarte w PrzejSciu: sytuacja i status tego miejsca doprowadzajg Neta
do kontaktu z poetg Efrainem Huerta, ktéry w niepowtarzalny sposéb, najszybciej
i skutecznie podsuwa mu poetycki komentarz: ,,0dpoczywam na skraju przepasci,
u stop zawrotnego morza, zatopiony w ogromnej rzece bolesnych paproci. Moge
przecia¢ moje mysli ostrzem ktosa, gtos przecia¢ szlochem albo jedng 1z3, przespac
nieskonczony bol”8. Mato tego, Efrain kreuje sytuacje nadzwyczajne. Odchodzi
poza zasieg wzroku, wchodzi pod przejscie, pod zebre, i jest w stanie wysta¢ stam-
tad niesamowitg korespondencje: ,,Wszystko tutaj ma skore zalegtej ciszy, zwil-
glej samotnosci, posiekanego czasu: wszystko jest bolem™. Net zastanawia sie,
ktorego poete bardziej ceni w sytuacjach bezstowia. Huerta jest okej - stwierdza -
utatwia zbliZenie, gdy otaczajq go postacie, ktdre stara sie zrozumie(, lecz Labasti-
da podaje (pasujacy jak ulat) wytrawny ,rysopis”: ,Otom zamieniony w gipsowy
odlew” - pochodzacy z czczonego przez Neta, nieskonficzenie tajemniczego wiersza
W miescie zakwita aniof®.

Net posiadt nieu§wiadomione do konca specyficzne zdolnos$ci. Miat talent,
ktéry nie przynosit mu zadnych korzysci, nie dawat namacalnych efektéw w ja-
kiejkolwiek walucie. Jego , dar bozy” polegat na swobodnym zapamietywaniu,
a nastepnie wykorzystywaniu w pracy tworczej cytatéw, nieduzych frag-
mentéw utworoéw, ktérymi sie zachwycit. W odpowiednim momencie jego ta-
lent iskrzyt bez zbednych wysitkéw i pomocy wyszukiwarki Google. Net ma

14 William Shakespeare, Ryszard I11.

15 Thomas Stearns Eliot, dz. cyt., s. 181.

16 Tamze,s. 184.

17 Michat Zabtocki, fragment piosenki z musicalu Janowska.

18 Efrain Huerta, El Tajin, ,Literatura na Swiecie” 1975, nr 12, s. 129.
19 Tamze, s. 128.

20 Jaime Labastida, W miescie zakwita aniot, s. 177.



Swiadomos¢, ze trzyma w garsci poetycki kompas, na ktéorym moze polegac.
Przyktadem jest Ezra Pound. Co prawda amerykanski poeta znat Wroctaw po-
bieznie, a nawet jeszcze stabiej, bo w ogéle nie widzial Wroctawia (z tej straty
nie zdawat sobie sprawy), to jednak ,fungowat” i Net poddat sie bez warun-
kéw wstepnych jego opisowi: , My City, my beloved, my white!” - pisze Pound.
“Ah, slender, Listen! Listen to me, and I will breathe into thee a soul. Delicately
upon the reed, attend me!”

Net uznat wyznanie Ezry za odkrywcze i odpowiednie. Miat w reku poetycki
kompas. Chcac nie chcac, otrzymat prezenty od cenionych pisarzy. Jaime Labastida
poczestowat go genialnym utworem W miescie zakwita aniot. Jakim$ sposobem
trafit w czute miejsce. Net zabiera go ze sobg, chodzi z aniotem Labastidy. Karmi
miasto strofami Labastidy.

Kiedy przyszto letnie przesilenie 21 czerwca, a superksiezyc meczy Neta - nie
pozwala zasna¢, obezwtadnia i dtawi oddech, Jaime podsuwa mu antidotum, wyja-
$nia w odpowiednim momencie, Ze to kwestia magii Wroctawia i jego fluidéw i ze
ma stosowny tekst diagnozujacy: ,Jestem miastem nieczystym, ktére walczy ciato
przy ciele, wraz z tobg, kobieto o skérze z wibrujacego marmuru”®. Net nie zna
,Kobiety o skoérze z wibrujgcego marmuru” - ale jest podekscytowany. Kolega po-
eta z Meksyku przysyta mu klucz do kodu Wroctawia, europejskiej stolicy kultury,
sugerujac, nie bez racji, Ze poprzez sztuke objawia sie dusza miasta, ktéra wyznaje,
ktora prosi, ktdéra siega do poczatkéw Wroctawia.

Czy kobieta ,,0 skdrze z wibrujacego marmuru” jest fatum? Czy moze jest ko-
bietq fatalng? Jak jg rozpoznac?

Piekna, podstepna, z bogatego domu, nieuchwytna, niezamezna, zdolna zabi¢
zakochanego w niej mezczyzne. Jest sprawczynia okrutnego czynu, ktéry ma by¢
krélewska rozrywka. Jest nieobecna winowajczynig herbu Wroctawia. Miasto
szczyci sie herbem z jego gtowa. Jest patronem. W herbie pokazuje samg gto-
we w nimbie $wietosci, podang na okragtej tacy biesiadnej przez supertancerke
o imieniu z wizytéwki, zatknietej za wycieraczke samochodu: ,Salome Ewery Mans
Desire”. Jej imie wszyscy znajg! Salcie jg wotaja.

Net jest wielbicielem ,Salome” Oskara Wilde’a, zwtaszcza wydawnictwa z ilu-
stracjami anemicznego geniusza, Aubreya Beardsleya. To ona - na obrazie Bartto-
mieja Strobla z Prado, tanecznym krokiem wkracza na bankiet, miedzy ucztujacych
i rozbawionych gosci kréla Heroda. Przy dZzwiekach muzyki wnosi na tacy - przed
chwilg obcieta przez kata, jeszcze ociekajaca krwia - brodatg i dtugowtosa gtowe
Jana Chrzciciela. Gtowa $wietego w okragtym polu stanie sie herbem, a nimb $wie-
tosci otoczy ja na wieczno$¢. Idzie za nig cien taniczacej Salome, cien ciagle obecny.

21 Tamze,s. 177.
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Net z uprzejmym usmiechem, aby zatuszowac treme przed wypowiedzeniem
pierwszych stéw (po dtuzszym okresie milczenia), decyduje sie zagadna¢ mezczy-
zne w kombinezonie robotnika osypanego (jak zauwaza metaforycznie) ,pytem
przemijalnos$ci”. Pyta go, czy pod ziemia widziat tadng dziewczyne, z ktéra sie
umowit.

- Chyba jest jeszcze na dole - odpowiada bez wahania mezczyzna w kombine-
zonie. - Ale mogta zabtadzi¢ - dodaje, wyjmujac z kieszeni srebrny medalik z po-
piersiem promienistej Madonny bez Dziecigtka, po czy sktada na nim ostentacyjny
pocatunek.Net uswiadamia sobie niedorzeczno$¢ swojego pytania, ale - co mite -
poczut sympatie do mezczyzny w kombinezonie.

Skoro Maja byta widziana w swojej cielesnej postaci, to znaczy, ze prawda o jej
zniknieciu jest przesadzona. Nie wyszta teraz z sobie wiadomych powodéw - ttu-
maczy - to znaczy, ze wyjdzie w odpowiedniej dla niej porze. Wyjdzie, by¢ moze
z op6znieniem — konkluduje. W konicu wszyscy kiedy$ wyjda na wierzch. Aby
jednak ubtaga¢ Hadesa i umozliwi¢ Mai ewentualne wyjscie z psychodelicznego
podziemia, Net podejmuje stosowne kroki poetyckie.

Po pierwsze: Charles Reznikoff nie bedzie pominiety, zwtaszcza za bliskie mu
postanowienie: ,Bede pisat przeciw wam, wrogowie mego ludu; obrzuce was
uskrzydlonymi nasionami mleczu; wystawie przeciw wam $wietliki zmierzchu”#

Po drugie: Jorge Luis Borges, ktory przynidst mu nadzieje i wytyczyt sens ocze-
kiwania w stowach proroczych: ,Znowu poczety bedziesz z czyjego$ tona, znowu
uros$nie twdj szkielet, znowu ta sama strona trafi do rak twoich, tych samych, zno-
wu przezyjesz wszystkie godziny, az po godzine twojej niewiarygodnej $mierci”=.

Po trzecie: Nawigze kontakt z miejscami przemieszczania Mai, korzystajac
ze wskazowek Bengta Emila Johnsona: , Tutaj przybytem, z urywajacych sie nagle
kierunkéw, unoszony wiatrem / wchtaniam czas. Przeciekam w niekonczacych
sie uliczkach powrotu. Porzucam siebie bez zalu, w stadium powracania, w punk-
cie rozwidlenia nadziei”*.

Po czwarte: Przyda sie energetyczny Horacy i jego budujaca mysl, dobra na
niepogode i zwatpienie: ,,Ani mordercze ulewy, ani mrozne wiatry péinocy nie
zdotaja go skruszy¢, ani niezliczony szereg lat, ani bieg historii. Ja nie umre caty;
znaczna cze$¢ ze mnie ocaleje, przetrwa’.

Po pigte: Codzienna madro$¢ matki, wzywajacej do dziatania, nakazujacej wy-
trwato$¢ ,w tym miescie bez imienia jest géra w krzyzowej bieli i niepojety los

22 Charles Reznikoff, Bede pisat piesni przeciw wam, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 4, s. 318.

23 Jorge Luis Borges, Doktryna czasu cyklicznego, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 12, s. 248.

24 Bengt Emil Johnson, Wiersze poetéw szwedzkich, ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 3, s. 249-267.
25 Horacy, Oda XXX.



cztowieczy”*. Matka inspirujgca i nietracaca nadziei: ,Wciaz szukam miejsca, gdzie
pod spalonymi mostami ptynie moja rzeka"~.

W podsumowaniu Net umie$cit PRZYRZECZENIE: Chocby sie zawarto jadro
ciemnosci, choéby $wiete Jeruzalem rozlato wojska swe, a na spotkanie zamiast
Mai wyszedt karzet historii, bede wierny moim ,pieciu punktom”.

Net troszczy sie o swoich poetyckich doradcéw. Dba o poprawnos$¢ przypisow.
Chce im podziekowaé w specyficzny sposéb, wiaczajac do swoich skrytosci. Ukry-
wa, Ze puentowanie to rodzaj nasycenia. Dzieli sie nasyceniem. W skrytos$ci chce
podziekowac¢. Pomagaja mu dzieli¢ sie. Przyjaznia sie z nim od dawna, lecz dotad
nie szukat ich pomocy, az tak dramatycznie, az tak ostentacyjnie.

Zaczetlo sie, gdy Maje poczat widywa¢ w sposéb irracjonalny. Poczut to, gdy
zabrakto mu stéw, gdy nadmiar mysli wielokrotnie zmieszanych, zatrutych i zarli-
wych wyrzucit go wymietego i pustego. Stowa napierajgc na siebie, mnozyty sie jak
kijanki w stawie. Nie ogarniat. Doszto do marazmu. A nie jest fatwo zy¢ z jezykiem
uwiezionym w wacie, jezykiem na¢panym i betkocgcym: pamietam, nie pamietam,
przemijam, memento mori, wszystko umiera, pamietaj i zapisuj, spiesz sie, badz
jak Fellini, pisz ,amarcord”.

Nie jest tatwo, gdy ,jej oczy wpatrywaty sie w nicos¢”?, a $miertelny sen otwie-
ra oko, gdy opuchniete stopy topnieja w dtoniach, pozostawiajac ciepto pulsujacej
krwi. Nie jest zwyczajnie, gdy umierasz razem z nig: z jej ciatem i krwig, a jedyne,
na co mozesz liczyé¢, to: ,Pozostaty kamienie, na ktérych woda requiem pisze”?.

Ale to EI Tajin staje sie osobliwy i natarczywy. Net czytajac kolejny raz, za-
trzymuje sie na wersach, ktore niczego nie oferujg, smakuje ich brzmienie. I jest
to smak pozbawiony przypodobania. Nie wyznaje melancholii, nie bada rozstania,
a przemoc i przerazenie trwajg w nalezytej skali.

Przez El Taijn zdat sobie sprawe, zZe stat sie kim$ w rodzaju depozytariusza
dzieta, ktore niczego nie obiecuje i w niczym nie pomaga, podobnie jak cytat z Elio-
ta, ktérego nie zastosuje, mimo ze zjawit sie w odpowiednim momencie, gdy byt na
Przejsciu miedzy nimi. Dzieki Eliotowi zobaczyt skupienie ,na twarzach napietych,
skazonych przez czas™®.

To byto jak skok w nieruchoma, lustrzang tafle basenu: SPLASH!!!

Poczut, Ze nie moze poprzestac, ze musza go zrozumiec i wystucha¢ poeci naj-
blizsi, wybrani, na ktérych moze polegaé. Wie, gdzie ich szuka¢, zna ich teksty, ma
je w swojej bibliotece.

26 Teodozja Piaskowska, Do Poety, Pamietam, Legnica 1993, s. 4.

27 Teodozja Piaskowska, Granice pamieci [w:] tegoz, Granice pamieci, Legnica 1987, s. 1.

28 Ewa Btaszczyk w monodramie Oriana Fallaci. Chwila, w ktérej umartam, TVP Kultura, 2019 r.

29 Teodozja Piaskowska, Requiem dla plazy.

30 Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton [w:] Czestaw Mitosz, Mowa wigzana, Warszawa 1986, s. 184.
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Czy rzeczywiscie literatura musi by¢ uwiktana w zaleznosci edytorskie? Czy for-
ma nowelety pozwoli unikna¢ koszmaru wielogodzinnych operacji: wytnij, wklej?
Czy Wyrocznia Swidnicka musi tolerowa¢ neurastenika, ktéry pyta ulice o sens
szpiegowania? Komu ma by¢ zobowigzany? Wyroczni? A moze Jerzemu Pilchowi?
,Dalej jest jak dwadzies$cia lat temu dlatego, ze literatura ma moc wskrzeszania
zmartych”3.

Najszybciej zareagowat Efrain Huerta. Zaraz po otwarciu odtozonego numeru
,Literatury na Swiecie” podat mu mrozony peppermint. Nie upit sie od razu, a mégt
z przekonaniem, iz: ,Nie ma imperium i nie ma krélestwa. Moze tylko te kroki po
swym wiasnym cieniu, po trupie samego siebie”®% Gorzka porcja prawdy zaczyna
smakowac. Przesadne stosowanie erudycji staje sie nudne i nie dziata na emocje.
Kto podziwia erudycje, ten drwi z niedoskonatosci czyjegos ciata.

Net doszedt do czujnej i wrazliwej skrytosci. Okazato sie, Ze mozna wy-
tuska¢, wyodrebnic i ocali¢ wtasne przezycia, mysli, emocje, dzieki doswiadcze-
niu innych wrazliwcow. Znalazt orientacje! Ukrywajac siebie, wyodrebnit istote
swojego ,widzi mi sie”. I potoczyto sie. ,Ucieczka w cudze stowa tez jest formg
stowa” pisze w ,Dniewniku” Waldemar Okon.

Wersy migajg. Kaskady mysli perla sie i pienig! Cytaty podsuniete i podaro-
wane rosng i pieknieja w nowych kontekstach. Zdarza sie, iz wyskakujg jak pro-
pagandowe hastal Wzmacniajg efekt jak mistrzowskie bliki. Ozywiajg skrywane
namietnosci czule i bez po$piechu, sg jak muzyka violi da gamba, przenikajaca
sfumato wieczoru w czasie przechadzki bez celu.

Istnieje Wroctaw poetéw spotykanych w drodze, samotnie penetrujacych mia-
sto na wlasna odpowiedzialno$¢. Wroctaw poetéw wedrujacych z chlebakiem
na ramieniu, ktérzy ,ida dokad ich prowadzi $lepy traf - w nadziei przetrwania”%.

Poeci cierpig w skrytosci. Poeci triumfuja w skrytosci. Nie stuzy im ostentacja.
Niedobrze skrytemu w nattoku spraw. Licho czyha na ostentacje i potrafi zasko-
czy¢ zartem z fatszywa klepsydra. Poeci niechetnie schodzg, ale w skrytosci lubig
gra¢ w chowanego.

Wizerunek Mai nie dotyczy sublimacji obrazéw z przesztosci, ktére Net usituje
zebrac, posklejac. Nie chce i nie zamierza inkorporowac kolejnego Orfeusza. Jezeli
juz mitycznie, to nie na site i nie akademicko, bardziej przytuli¢ marginalizowa-
ng Eurydyke. Gabor Garai ja przytulil i powiedziat o tym Netowi: , Byt to $piew
Eurydyki, ktory, kto wie, zyt we mnie od zarania dziejow”. Garai wielkg uczynit
Netowi przystuge, wielka namascit go nadzieja. Net dzieki niemu odzyskat kapitat

31 Jerzy Pilch, Miasto utrapienia.
32 Efrain Huerta, dz. cyt, s. 129.
33 Andrzej Saj, Slepcy [w:] Stare zwyczaje mtode nawyki, Wroctaw 2021, s. 22.



poczatkowy. Dat Netowi wytyczne i wskazat metode, mdgt za nim powtérzy¢ z ca-
tym przekonaniem: ,A jednak zawsze szedtem wiernie za nia. Kiedy jej $lady na
ziemi zgubitem, podjatem droge w zaswiaty. Znowu odkrytem Eurydyke: wygla-
data jak zywa i by¢ moze zyta naprawde!”3*. By¢ moze Maja zyje naprawde!

Net rysuje profil Mai/Eurydyce.

Na czarnej, pokrytej szadzia szybie, prowadzi dukt pedzla. Wchodzi w reke
Telemacha Pilitsidisa. Usituje odtworzy¢ z pamieci obraz Telemacha. Zatrwazajgce
i porazajace znieruchomienie wyniostej gtowy z profilu na dtugiej szyi, z kokiem
ochlapanych rdzg wtoséw. Jej spojrzenie wibruje w chaosie piekielnych konfetti.
Wzrok ma wbity w idacego przodem Orfeusza. Z jej ust pada tragiczne wezwanie:
,Nie odwracaj sie, moéj kochany!”. To pomaga. Sztuka jest sposobem, sztuka jest
metodg przetrwania. ,Dotrze¢ do tej granicy, spoza ktérej docierajg cienie, tylko
przebtyski wiesci o tym, co tam ztoZone zostato na wieczne przetrwanie”*.

Wypatrujac Mai, Net podgza w kierunku onirycznych przedmie$¢. Zapuszcza
sie w dziki wschod Ksieza Matego, w beztroske nieuzytkéw spalonych zarem let-
niej spiekoty. Podaza pustynnym korytem wyschnietej rzeki nadziei, szuka sladéw
posrdd suchych badyli, miedzy kepami traw wypalonych stoncem, litujgc sie nad
dogorywajacymi kwiatostanami krwawnikéw.

Gumowe ucho i trzecie oko

Net nie zapomina, po co tu jest - setny, co tam setny, bodaj dwusetny raz. Wiado-
mo szuka. Wiadomo docieka. Wiadomo wypatruje. Wiadomo nawigzuje. Czasami
mysli surrealistycznie. Wzoruje sie. Ukrywa w zanadrzu Nadie, udostepniong przez
André Bretona na czas nieokreslony.

- Kto to powiedzial? - zwraca sie do Neta mezczyzna z walizka, w dtugim ptasz-
czu, w koszuli rozpietej pod szyja, w prostych spodniach bez kantéw, o zalizanej
fryzurze, z lekkim wasem, o nieobecnym spojrzeniu. Mezczyzna uniést prawg
noge i natychmiast znieruchomiat, cata energie kierujac w strone Neta, ktory
- jakim$ cudem - usltyszat pytanie. Zaskakujace doznanie, zwazywszy, Ze facet
milczy jak najety. Nie powinien dorosty mezczyzna bac sie kontaktu z nieznajo-
mym czubkiem, nawet za cene niepokoju, za cene nieprzewidzianego, strasznego
czynu, zbierajacego sie w niepojetym, nawiedzonym, szalonym orzechu czuba.
A moze mu wstyd? Jesli jemu jest nie po drodze? A juz chciat odpowiedzie¢, lecz
powstrzymat sie: statuy nie mowia. Ale chyba ustyszatem? (Net jest zaktopotany).
Niemozliwe. Ich milczenie jest kluczowe. Milczenie na swoj sposéb protestujace
(Net mysli racjonalnie). A jezeli chca sie dogadac?

Net nie moze liczy¢ na stan badan. Watpliwe, Zeby ktokolwiek szukat i prébowat

34 Gabor Garai, Przemiany Orfeusza, ,Nowy Wyraz” 12/1979.
35 Andrzej Saj, Gest Orfeusza, s. 70.
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dociec, usitowat powigzad, robi¢ analogie i paralele. Dziewicza sytuacja. Rownie
elokwentne s3 rzeczy im towarzyszace. Net doszukuje sie symboli. Oczywiscie,
chciatby wiedzie¢. Na przyktad walizka w reku mezczyzny. Takich juz nie zoba-
czycie! Kto pamieta w ogdle, iz walizki noszono w rekach, trzymano za raczke,
zmieniajac zmeczone dzZwiganiem rece, wyczerpane niesieniem niejednokrotnie
dobytku catego zycia w jednej walizce. Prostopadto$cienne pudto, obite metalem
narozniki, wzmocnione nitami, dwa zameczki z okragtym wej$ciem na kluczyk.

- To jak z tym przechodzeniem? - pyta kobieta pod parasolem w wielkich, ciem-
nych okularach. Jej sylwetka - na tle ulicy daje obrys czego$ pierzastego. To kobieta
sedziwa, wsparta na lasce, ulokowana w atolu ulicy Marszatka Jézefa Pitsudskiego.
Net (zanurzony w analogiach) widzi to miejsce przez pryzmat. Tu zdarzaty sie po-
kuszenia wtasne i dzielone. Ale jest zainteresowany kolejnym pokuszeniem, wiec
nawigzuje do pytania.

- Przechodzeniem? — Net udaje zdziwionego.

- Na drugg strone - wyjasnia Sedziwa.

- Mam nadzieje, ze w konicu bedzie zielone - odpowiada Net, patrzac w matowe
szkta jej okularow.

- Warto zaczekac z przej$ciem na drugg strone - odpowiada Sedziwa.

Net przyglada sie kobiecie. To laskonoga olbrzymka, niby szalona Gocha, wa-
riatka w zbroi z koszykiem i mieczem, moze sama Matka Courage, wypozyczona
ze sztuki Bertolta Brechta. W kazdym razie jest na przedzie. Prowadzi trzynas$cioro
ku Nowej Ziemi. Jej gtos przebija sie przez akustyke ruchliwego skrzyzowania.
Przechodzenie jest utrudnione, bowiem gapidw, aktywistow i tajnych agentow
szpaler gestnieje. Sedziwa widzac wpatrzone w nig twarze, zaczyna przemawiac,
a Netowi przychodzi na mys$l ,Dies Irae”.

Barbarzyncy kotacza u bram! Ich czyny ze ztem sie przymierza! - grzmi peina
geba Sedziwa. - Ach, ptacza swych lat, ktérzy z medrca kpia rad®. Czeka nas przy-
szto$¢ wstrzasana i zmieszana. Kazdy otrzyma tyle szczescia, na ile zastuguje. - Se-
dziwa podnosi laske i wywija nig nad gtowa, pokrzykujac: - [dzie, o hej! Idzie, Ze hal!

Net stoi jak zahipnotyzowany: ,W jej oczach jest wyraz / ktérego nie odda /
zaden malarz rozbitych dzbanéw”¥". Obok niego mezczyzna z wasami jak Watesa
kiwa gtowa:

- Powiesz, starucha o trzech nogach, lecz ona jest nie do powstrzymania.

Net przezywa konsternacje i uruchamia adekwatny cytat opisujacy stara:

36 Bertold Brecht, Matka Courage [w:] Lech Eustachiewicz, Wypisy z literatury powszechnej,
Warszawa 1970, s. 350.
37 Zbigniew Herbert, S6l ziemi [w:] tegoz, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 70.



,Z uchylonymi ustami przystuchuje sie zachodom stonca w swoim tonie”#. Sedzi-
wa wywotuje fale komentarzy. Rozlegajg sie gtosy:

- Matka Polka z domu Baby Jagi - méwi kasliwie mezczyzna w modnym, biatym
prochowcu, ktory przypomina Netowi Alaina Delona z filmu ,Borsalino”. Mezczy-
zna nie waha sie gwizdac¢ przez zeby i wygtasza zastanawiajacy komentarz:

- Babcie zdesperowany wilk uwodzi, nie z gtodu, ale z nienawisci klasowe;j.
Z nienawisci do bestii.

- Popatrzcie wokot! Podejdzcie! - Sedziwa peroruje z werwa trybuna ludowego. -
Zatrzymaijcie sie! Rozejrzyjcie sie! Popatrzcie na podziemnych! Brud, malunki, bo-
homazy, wandalizm, niedopatki, a nawet ptasie odchody! Spéjrzcie na nich! Ani
pisna! Ani skargi, ani ztorzeczen.

Net potwierdza spostrzezenia Sedziwej. Brakuje mopa i Sciery. Niektore twarze
cierpia pomazane, porysowane z domalowanymi oczami, brodg, okragtymi oku-
larami. Sedziwa ponownie unosi laske i zatacza nig kregi nad gtowa.

- Potrzebne jest wejrzenie. Wejrzenie w istote rzeczy. Chcecie sie oczys$cic¢?
Za czym gonicie? Zgubiliscie co$? Moze zgubilicie samych siebie!

Nagle rozstepuja sie ptyty chodnika i spod ziemi wychodzi mtody mezczy-
zna w roboczej bluzie, wpuszczonej w spodnie, z dwoma kieszeniami na piersiach.
Kotierz bluzy jest rozpiety i wida¢ podkoszulek. Na gtowie ma czapke. Jego lewa
dton zaciska sie w pies¢.

- Jestem Dawidek Procarz - przedstawia sie. - Przybywam prosto ze wzgorz
Golan. Mam pie¢ milionéw fanéw na Facebooku! Mozecie mi zaufa¢. Tak, ludzie!
Mi sie chce pracowac (rozglada sie zaciekawiony). - Nie ma piasku ani wielbta-
doéw? Jestescie smutni, ale nie wygladacie na biednych. Chciatem zaproponowac
troche luzu. Nie chce, Zeby mnie uwazano za playboya. Przeciska sie przez ttum
i podchodzi do Sedziwej. - Kwestie wyboru drogi? Zwraca sie do starej, ktéra
ostrze laski kieruje w jego strone. - Owszem kazdy powinien wyjs$¢ na swoje.
A ty? Stara Kobieto! (podnosi gtos) Swieco wyposzczona, opieta bielizng z miesz-
kowej kadzieli. Twoje piersi dzwonia, twoje ciato jest suche, skéra w zaniku, ry-
sunek koSciany warg, krok posuwisty, niepowstrzymany. Senecia! Lala w trzy
de! Przemawiasz? Przemawiaj. | tak przeminiesz jak dym! No zgadnij, co trzy-
mam w garsci? (podsuwa pies¢ pod nos Sedziwej). - Uporzadkowanie §wiata nie
jest mozliwe, dopdki istnieje Rosja. Macie marzenia? Na pewno macie, ale ja marze
nie w swoim imieniu. Moje marzenie to uwolni¢ $wiat od Rosji. Widze odrodzenie
ludzko$ci po zniknieciu Rosji! Rozlegaja sie gwizdy i oklaski. Sedziwa podno-
si laske: - Znamy cie, byte$ juz wszedzie, nawet w piekle. Moze najwyzszy czas,
zebys pogodzit sie z myslg, Ze nie jeste$ gejem i nie masz zydowskich przodkéw,

38 Craig Raine, Stara kobieta podczas sniadania, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 4, s. 340.
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ajarmulki nie znajdziesz w kufrze po dziadku. Musisz sobie kupi¢ nowa tozsamosc!
Twdj wktad w rozwoj ludzkosci ogranicza sie do zrzutki na terapie zajeciowa dla
ostatecznych ¢punéw. (Sedziwa wycigga reke do Dawidka) - Witaj wsréd wiecznie
zagubionych! (Dawidek energicznie $ciska dtor Sedziwej) - Zyjemy wérdd cho-
rych i umierajacych - kontynuuje Sedziwa. - Po co epatowa¢ dobrym zdrowiem,
narcystycznym zachwytem bycia kim$ nadwrazliwym, zdolnym do estetycznych
produkgji? Twéj performance nie obudzi medrcéw Syjonu. - W takim razie mam
dowdd na istnienie czaréw - méwi Dawidek i otwiera pies¢, z ktorej wyskakuje
okazata ropucha i siada na parasolu. Stara Kobieta macha reka z rezygnacja. -
Mojzesz, ktérego spotkatem w Ramallah - kontynuuje Dawidek - istnieje! Jest
nie tylko sitaczem z magiczng broda i wyrastaja mu rogi gniewu, ale jest moim
dowddca... Net zauwaza, ze ropucha zareagowata na dzwonek telefonu i nagle sko-
czyta wprost na gtowe Sedziwej, po czym odbita sie tylnymi odndzami i znikneta.
Sedziwa rozglada sie pod nogami, a jej telefon zaczyna rechotac jak zaba w stawie.
Sedziwa gwattownie uderza laska w telefon, ktéry wypada jej z dtoni i skaczac niby
Zaba, znika miedzy nogami przechodniéw. Szeregi gapiéw zatamuijg sie i cofajg ku
przejsciu, gdzie zapala sie zielone $wiatto.

Sytuacja na rogu Swidnickiej i Pitsudskiego klaruje sie, nabiera scenicznej ogta-
dy. Net absorbuje i filtruje dalsze i blizsze wypowiedzi przechodniéw w ciagle
zmieniajgcym sie audytorium Sedziwej. Dawidek Procarz stoi przed nig ze spusz-
czong gltowa. Sedziwa méwi do niego tagodnym, matczynym gtosem: - 1dz, chtopa-
ku, drogg przeznaczenia. Wybierz jeden z dwoch kierunkdw. Droga na prawo, to Zy-
wot pieski-niebieski. Droga w lewo - odzyskasz ciato mtode, jedrne, bezczelne...
Net zblizyt sie do Sedziwej, zagladajac przez ramie jakiemus$ chudemu brodaczowi
z krzyzem wyszywanym na plecach skorzanej kurtki, jest przekonany, ze Sedziwa
nie moze go widzie¢, a jednak ma wrazenie, Ze jest obserwowany. Sedziwa zegna
sie z Dawidkiem: - Nie warto ,,i$¢ na o$lep, w umeczeniu ciszy, gdy nic sie nie rodzi,
nic nie zyje, zmarli oddali Zycie zmartym”. God bless you. Dawidek ze spuszczong
glowa, zaciskajac obie dtonie w piesci, odchodzi bez stowa.

Pojawia sie mezczyzna w stroju Arlekina, w czerwonych damskich butach
na wysokim obcasie. Mezczyzna opréznit pudetko z sandwiczami i wyjat spod
ogromnej jak biata kapusta poszatkowanej krynoliny ¢wiartke wodki z czerwong
zakretka, ale bez etykiety. Pociggnat z gwinta i oddat butelke mezczyznie dzwiga-
jacemu opone marki Continental przewieszong przez ramie, ktory btyskawicznie
przyssat sie do podanej mu flaszki. Arlekin poczut sie zmeczony i usiadt. Opart sie
plecami o drzwi sklepu Steni Palczewskiej z damskimi torebkami, najlepszych ma-

rek wtoskich. Net - targany nagtym niepokojem - nerwowo sprawdzit zawartos¢

39 Efrain Huerta, dz. cyt.



kieszeni z dokumentami platniczymi i kluczami samochodowo-domowymi, po
czym (uspokojony) zblizyt sie do Arlekina, ktéry - zacierajac dtonie, powiedziat:

- Styszates? No, powiedz, czy dobrze poszto? Przeszedt bez ceregieli na , ty”
z Netem, ktéry ma wrazenie, Ze Arlekin bierze go za znajomego. Arlekin zdejmuje
damski but. Z ulga prostuje noge, odziang w biate rajtuzy. Zaczyna masowac stope. -
Nie spetniag wymogdéw konserwatorskich. - Kto? - zaciekawit sie Net. - No, oni,
anonimowi. Zabierajq ich stad, dlatego protestujemy. Myslatem, Ze ty tez prote-
stujesz... Nie pozwolimy!

- Prosze panstwa! - nawotuje donos$nie Sedziwa, korzystajac z podanego jej
megafonu. Znowu przyciaga i gromadzi wokoét siebie przechodniéw. Lysy mezczy-
zna w garniturze i biatej koszuli z dtugg, gestg, czarng brodg, ktéry robi zdjecia
ztotym smartfonem, wigcza sie i wyjasnia: - Bedzie tu przystanek metra.

Net - coraz bardziej wciggniety w sprawe, dopytuje sie: - Zabierajg ich? Te rzez-
by? To znaczy... dokad? Sedziwa bierze do reki - podsuwany jej przez dziewczy-
ne w opasce — megafon: - Nie pozwolimy! Lysy mezczyzna wraca do rozmowy
z Netem: - Takie majg plany w magistracie - wyjasnia. - Przyszli. Zmierzyli. Poro-
bili zdjecia. Znamy juz mniej wiecej czas wywdzki. - Z drugiej strony — wtraca sie
Net, pokazujac reka na rzezby - wida¢ brak troski, zaniedbanie, $mieci, porzuco-
ne winogrona. - Zaniedbanie jest celowe, kiwa gtowg tysy brodacz - wskazuje na
przygotowanie do wywdzki. Zrobig - w cudzystowie, porzadek. Przeprowadza
spoteczne konsultacje, aby byto in lege artis. Pochwalg sie troska obywatelska, dba-
toscig. - Raczej niedbatos$cig! - wybucha nastolatka z teczowymi wtosami w oku-
larach o gwiaZdzistych niebieskich oprawkach Zeyar (dawniej Elton John). - Ale
lada dzien stanie sie — burczy ponuro Arlekin, przebierajgc w miejscu bosymi
stopami. - Uff! - co za ulga - dodaje, odstawiajgc czerwone buty na wysokim
obcasie. - Musze kucngé. - M-m-m-m - z trudem pokonujac jagkanie, odzywa sie
chtopiec na wozku z tabletem na kolanach, z ktérego rozlegaja sie odgtosy wybu-
chéw i strzelanina. - Maaa-j3 tu staaa-sta-cje kolejki podziemnej zbu... zbuuu... do-
wac. - Przystanek bedzie sie nazywat Capitol - od teatru - informuje tysy i dodaje
z wrednym u$mieszkiem: - Bedzie jak w Rzymie. - Rzezby na ztom? - Net angazuje
sie i pobudza. - To jest stawne miejsce w Swiecie. W tym miejscu u§wieconym
tradycja, sztuka polska... (Net musi ztapa¢ gteboki oddech)... sztuke polska trzeba
chroni¢, pielegnowaé! - Chroni¢ przed ztomiarzami! - rozlega sie wotanie z dotu,
gdzie$ z powierzchni chodnika. Net probuje zapanowa¢ nad nerwami. Zwtaszcza ze
niezidentyfikowany gtos z dotu, z poziomu zero, wydobywa sie spod jego dessous
i jest natarczywie piskliwy. - A pan skad sa? Z Osobowic? - gtos wydobywa sie
z pomaranczowe;j istoty, ktérag we Wroctawiu wszyscy nazywajq ,krasnalami”. -
Z Nekrofilii! - zarechotat tysy brodacz, uderzajac sie dtorimi po spasionych udach,
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odzianych w pustynne bojowki. Krasnal zapiszczat i wymamrotat co$, z czego bro-
dacz ustyszat: ,Nie mowi sie nekrofilia, tylko nekropolia”, a przy tym dorwat sie do
sznuréwek z reebokow Neta i zaczat sie po nich wspinac. Net zorientowat sie w za-
miarach kurdupla i silnym kopem strzasnat krasnala, ktéry wzbit sie wysoko,
machajac tapkami, i wpadt do torby wiszacej na ramieniu tajemniczej, wysokiej
i prostej jak kariatyda kobiety w teczowym zawoju na gtowie i w ,,dzwonach”
koloru Inu.

Do przej$cia podeszta mtoda kobieta (powinniSmy powiedzie¢, mtoda matka)
pchajaca wozek z dzieckiem. Z jej glowy zsuneta sie haftowana w kurpiowskie wzo-
ry chusta, odstaniajgc tadne, krucze, sfalowane wtosy. Wézek napotkat przeszko-
de w wybrzuszonej nawierzchni, pokonang w marszu przez dzielng mame, jedynie
chusta, ktérg miata okryte ramiona, zsuneta sie i opadta na trotuar. Net podniost
chuste i podat kobiecie, ktéra usmiechneta sie, méwiac,dziekuje”. Net z whasciwg
sobie spostrzegawczoscig zauwazyt staromodng siatke na zakupy, a w niej butelki
z mlekiem, jakie uczniowie ogladajg w muzeum PRL-u. Kobieta w rozpietym ptasz-
czu, ma na sobie sukienke zapinana z przodu na mate guziki, a na nogach wysokie
buty typu ,kozaki”. Jej prawa noga zapadta sie w chodniku, lecz ona uwolnita
sie i popchneta wézek do przodu. Obok sztywniak w ptaszczyku, z teczky pod
pachg, wyprostowany ,na baczno$c¢”, w kapelusiku na gtowie z piérkiem i w sznu-
rowanych skérzanych pétbutach, odezwat sie do Neta, kierujac uwage na watek
ztomiarzy: - Ztomiarze z Kartowic beda szybsi. Kobieta z wézkiem potwierdza: -
Juz prébowali. Prosze zobaczy¢. Mam rane... o tu, nad kostka... Zaskoczyt mnie...
Maja laserowe pilniki. Takie mate, jak pilniczki do paznokci. - Ztomiarze s3 jak
hieny - kontynuuje Sztywniak - wyczuli, Ze majg zdemontowac te postacie z bragzu
i poczuli $wieza krew. Za jeden kilogram takiego surowca dajg w skupie ze stowe.
Aile wazy taka damulka? Z piec¢dziesiat kilo. - W nocy przytaza - potwierdza mez-
czyzna z opona. - Jak to hieny - wtraca tysy brodacz. - Chcieli mi odcig¢ reke wczo-
raj w nocy - skarzy sie mezczyzna z opona. - Ukrainiec poszczut ich psem i odeszli.
Ale wroca i to przed urzednikami. Temat hien-ztomiarzy przykuwa uwage. -
Tu wszedzie sg kamery, monitoring, ztapig ich - uspokaja Arlekin i wyjmuje zza
krynoliny zmietoszong paczke papieroséw. Kobieta z wdzkiem (jak zauwazyt Net
szczelnie zastonietym, ukrywajgcym swojg zawarto$¢) wchodzi w detale: - Wszy-
scy w maskach... Sg zamaskowani i méwig w réznych jezykach. Dowiedzieli sie,
zobaczyli w internecie, Ze policja nie wyrabia sie, ledwo daja rade, bo robig na
granicy z uchodZcami. M6j maz broni Lwowa. Musze czeka¢ i nie wiem, jak dtu-
go. On wie, Ze tu czekam na niego. - Jak to wroctawiak! - wesoto zabrzmiat gtos
skads, a mezczyzna z opong dodat: - Pani, do Lwowa, to juz wszyscy poszli, znaczy
sie mtodzi. Kobieta z wozkiem usmiecha sie do Neta i wyjmuje z siatki butelke



z mlekiem. - Prosze, $wieze, prosto z lodéwki. - Mowi sie prosto od krowy - pro-
stuje jg Arlekin. Net poczul matczyne ciepto bijace od kobiety oraz ciepto butelki,
ktora wprost grzeje mu dton. - Jakie ciepte? - zdziwit sie. Otworzyt butelke i po-
ciggnat dwa tyki stodkiego mleka. - Moze nie smakuje? — pyta kobieta. - Pycha!
Net u$miecha sie i oddaje butelke. Sztywniak ponuro do Neta, gtosem $piewnym
i jasnym: - Kogo pan szuka? Moze pomoge? - W pewnym sensie umoéwitem sie -
odpowiada Net, czujac, ze mleko grzeje w brzuchu, jak alkohol. Kobieta z wézkiem
zaciekawita sie: - Co, nie przyszta? - Chyba sie spdznitem - odpowiada Net i poma-
ga kobiecie wyprowadzi¢ wozek z dziurawego chodnika. - Przyjdzie. Tu wszyscy
przychodza - pociesza go kobieta. - Jedni to nawet zostaja. Przychodza i zostaja. -
A ten, to chyba z podziemia wyszedt - mezczyzna z opong zmienia temat i Kieruje
zainteresowanie na Dawidka Procarza, zajetego zaciskaniem piesci. — Eee, a moze
szpion? Agent Mosadu! - Arlekin wybucha $§miechem. Facet z opong kiwa gtowg
z politowaniem: - Pod Swidnicka Si-Aj-Ej! Pojawia sie mezczyzna w marynarce
z plaszczem przewieszonym przez reke, w czapce z daszkiem. Rozglada sie, macha-
jac kagancem. Zaczyna gwizdaé. Na jego widok, a zwtaszcza z powodu kaganca, Net
pomyslat o Sabie Mai, ale jakims trafem skojarzyt mezczyzne z wtascicielem psa
Lajka, ktéra nigdy nie wréci do swojego pana. - Prosze pana - mezczyzna zwraca
sie do Neta, podnoszac reke z kagancem. - Ja tez zatrzymywatem sie, wahatem,
czekatem, potem wracatem i dalej czekam. Czekanie to nadzieja. Obserwuje pana.
Przychodzi pan tu i tam. Na drugg strone. Gada pan do siebie... Pan tez czeka. Szuka
pan kogo$? Nagle pod drogowskazem z tabliczka ,Swidnicka” - mezczyzna w ma-
rynarce, w golfie i w kapeluszu zaczyna zapadac sie pod ziemie. Co$ go wcigga.
Mezczyzna stawia opor, broni sie, cho¢ rece ma juz po tokcie w ziemi. Net wraz
z dziewczyng w okularach a la Elton John podbiega do mezczyzny. Chwytajg go
pod ramiona i wyciggajg z zapadliska. Mezczyzna stania sie na nogach, tapie sie
oburacz stupa i opiera catym ciatem o drogowskaz. - Boje sie ptaczu na starosc¢...
Boje sie rozpaczy - zali sie mezczyzna. Zdejmuje kapelusz i wyciera dtonig czoto,
po czym gwalttownie zaciska dtonie na twarzy. - Nikt nie pojmie rozpaczy starego
cztowieka! Raptownie odstania twarz, prostuje sie i uSmiecha potgebkiem - z bty-
skiem szalenistwa w oku. - A jesli sie podpale, he!? Nikogo nie obchodze... Nikt
do mnie nie wpada, jak kiedys, przestatem istnie¢, jestem bezuzyteczny, nic nie
mam. Jedynie moje samospalenie moze sie komu przydaé. Moze tym rzezbom?
Samospalenie to jest co$! Siada w kucki, przybierajac poze buddyjskiego mni-
cha. Zblizaja sie dwaj straznicy miejscy. Obaj gadaja do stuchawek w oderwaniu
od rozgrywajacych sie scen. Podchodza do siedzacego mezczyzny. - Aaa! Budda
na stanowisku - méwi starszy, rézowiutki. - Zadnych fajerwerkéw, zrozumiano!
Najlepiej - pochyla sie nad siedzagcym mezczyzng - jazda stad! Zadnych podpalen.
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Obiecujesz? Mezczyzna zamyka oczy i kiwa gtowa. - Zadnej przemocy! - rozkazuje
drugi, bardziej ttusty, robigc mu zdjecie telefonem. - Nie ma zgody. Nie pozwolimy,
Zeby pan zrobit sobie krzywde, nawet w stusznej sprawie. Mezczyzna otwiera oczy.
Net spostrzega wylew krwi w jego prawym oku. - Nikt nie bedzie mi méwit, co
mam zrobi¢ z wlasnym zyciem! Net wycofuje sie szybkim krokiem. Przeskakuje
$piwdr, skad patrza na niego mate, czarne wegielki oczu. Potraca radioodbiornik
z antena, z ktérego wypada kaseta. - Przepraszam - baka. Omija wstajacych z ziemi
ludzi w strojach biednych i zuzytych, jak ich wyniszczone, zmeczone twarze. - Pan
nie wie - odzywa sie do niego starszy mezczyzna, odstaniajac w u$miechu biate,
zdrowe zeby. - Nie jesteSmy bezdomni. JesteSmy uchodZcami ze Stryja. Chcemy
do Kanady...

Fragment powiesci ,,Cztery Plus Jeden”

Jerzy Kalina, Pomnik Anonimowego Przechodnia, 2005, Wroctaw, fragment, fot. Przemek Piwowar
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Jerzy Kalina, Pomnik Anonimowego Przechodnia, 2005, Wroctaw, fragment, fot. Krzysztof Saj
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KRZYSZTOF CHARA

I

pani kleopatra

tak nazywat ja tato wychodzi do ogrédka
przystaje po chwili wraca i na powrdét

wychodzi

widze to z tarasu

czarna jest pani kleopatra

a ja musze jeszcze ¢wiczy¢ odrobic¢ na jutro lekcje
zimno zmierzch juz zapada nie wraca tata

mama wota kolacja kolacja dzis

chleb z mastem pomidorem szczypiorkiem i nie wiem
nie wiem czy to wiasnie wtedy

stato stato sie to

W czerwcu czeresnie czerwone

czerwienity sie porzeczki poziomki

truskawki maki maliny morwy morele

III

ciemno wokot cisza

czyzby to wtedy wtasnie

stato stato sie co$ takiego ze

w kuchni grato radio szumiat pociag

pan podolny umart a ja no céz

musiatem duzo ¢wiczy¢

ciggle ¢wiczy¢ ¢wiczy¢ odrabia¢ lekcje batem sie
dwdjki z geometrii jesli nie skleje stozka i Ze tez kiedy$
pewnie umrze

mama



VII

gdzie jeste$ franiu

czy zebrate$ porzeczki

jak cie prositam synku czy

zanioste$ do szewca kozaczki

zobacz moze wrdcita juz ela paulinka
z gaska kasia stefcig stasig skacze w gume
jutro ma egzamin

a tato stat u dotu schodow

czy ja tu kiedys jeszcze wrdce mowi
czy wroce

XXXVIII

kim jest ten ktéry

jest tam stoi przy oknie

patrzy

na koncu korytarza tu w tym pokoju
tytem do lustra przodem

na progu drzwi

stoi oparty o $ciane tuz obok przy wannie
grzebieniem dtoni wyczesuje wybiera
predko potyka pochtania pozera
porzeczki

XL

jestem matym pisarczykiem z florencji
w drodze przez apeniny

nocyg ciemna

jak oko ptonie

pelny ptynie ksiezyc szKkli sie

chtodno czarne czarne Swieci morze
traw tan wznosi sie jak fala opada drzy w oddali
naga skata I$ni we mgle btyszczy
nieodgadniona kuka

wyspa widmo

ciemnosSci banka blada
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jak biaty balon w wietrznej ciszy

wzlatuje ulatuje leci leci maleje karleje zanika
ginie przepada w otchlani milczy

czuwa kapitan nemo

LVIII
juz czas
dzis

Scieto jabtonie

Z przygotowanego do wydania w Bibliotece wroctawskiego Oddzia-
tu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zbioru wierszy pt. ,Porzeczki”.
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Jan Sawka, plakat kabaretu 0JCOW, 1967-69, linoryt+cynkografia (czyt. s. 184)
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LESZEK ZUK

Kawa czy herbata?

est jeszcze bardzo wcze$nie. Nie patrze na zegarek, ale wiem, Ze jest bar-

dzo wczes$nie, do $witu bedzie co najmniej godzina. Wchodze na schody, ktore

tak dobrze znam, chociaz widziatem je... Mniejsza o to, kiedy je ostatnio wi-
dziatem. W koncu kogo to obchodzi... Sam przed soba nie potrafie sie przyznac,
Ze nie pamietam. Duzo tatwiej jest sobie powiedzie¢, Ze to niewazne. Jak cztowiek
nie pamieta czegos istotnego, ma poczucie straty i zaczyna czu¢ sie niedowarto-
Sciowany. Co innego, kiedy oczyszcza pamiec z rzeczy niewaznych i wie, Ze robi
miejsce dla tych, ktore sg istotne. Pokrzepiony ta myslg wspinam sie na pierwsze
pietro. Drzwi ze staroswiecka wizytowka. Prawie nikt juz nie ma wizytéwek, ale
tu, w tym na poty umartym miescie wcigz praktykuje sie dawny zwyczaj podpi-
sywania drzwi. Pafistwo tacy a tacy, inzynier B., Ewelina R. i tak dalej. Dzieki tym
matym tabliczkom ludzie majg poczucie, Ze tworza swoéj wiasny wszech$wiat,
gdzie sa bogami decydujacymi o wszystkim. Nie numerami na drzwiach, ale oso-
bami, swiadomymi, aktywnymi i ze swej natury nieprzewidywalnymi podmiota-
mi wydarzen. To dlatego starozytni Izraelici nie chcieli, zeby ich policzyli rzym-
scy okupanci. Policzone znaczy skazane i skoficzone jak w tej dziwacznej historii
z krolem Baltazarem i tajemnicza reka. Mene, tekel, peres czy jako$ tak. Mentalno$¢
ksiegowego, ktdry liczba zamyka bilans i ogtasza konncowy wynik, wypadkowa
inwestycji, kosztéw, zyskow i strat. Liczba zawsze ma w sobie co$ zamykajace-
go, ostatecznego jak wyrok, a imie jest jak otwarta ksigzka, ktérag mozna czytaé
na kolejnych stronach na razie jeszcze niewidocznych, ale przeciez wiemy, ze
one istnieja. Zawsze mozna przewrdci¢ kartke i dowiedziec sie czego$, co w tej
chwili jest jeszcze ukryte. Drzwi z numerem 7 nic nie méwig, ale te same drzwi
z nazwiskiem, moim nazwiskiem, to co$ wiecej. Wsuwam klucz do zamka, ktory
pamieta zdecydowanie lepsze, ale juz nieodwotalnie minione czasy. Mimo wy-
czuwalnych wewnetrznych oporéw i lekkiego chrobotu mechanizm postusznie
poddaje sie ruchowi reki i juz moge nacisna¢ klamke wyswiecong od setek, a moze
i tysiecy dotknie¢. Jestem zdumiony, jak automatycznie moja dton wslizguje sie
do wnetrza, a palec bezbtednie odnajduje wiacznik. Gdybym miat Swiadomie
powiedzie¢, gdzie jest ten wigcznik, musiatbym sie zastanowi¢, a moja reka wie
sama. Stawiam walizke przy drzwiach. W koricu nie jestem tu na dtugo. Wszystko



ma sie zamkna¢ w ciggu trzech dni i wracam do siebie. USmiecham sie, kiedy do-
ciera do mnie ukryte znaczenie kolejnej liczby. Trzy to poczatek, szczyt i koniec,
to zejscie do piekiet i powr6t. W takim razie jestem u poczatku, a na koricu bede
zndéw u siebie. To tylko trzy dni.

Niezbyt czysty zyrandol oswietla wnetrze, ktére powoli rozpoznaje jako moje.
Pod nogami mam dywan przykrywajacy linoleum. Tu nigdy nie byto parkietu.
Chyba chodzito o oszczedno$¢? Podchodze do $ciany, zeby przyjrzec sie staremu
zdjeciu. No tak. Poznaje. To przeciez Boréwno. Stoimy na tle lasu i leSniczow-
ki. Wszyscy wpatrzeni w obiektyw aparatu. Wida¢, ze kazdy stara sie upozo-
waé w taki sposéb, jak mu sie wydaje, ze wyglada naturalnie, i oczywiscie nic
z tego nie wychodzi. Wyjatkiem sg dwa psy, ktére za nic majg waznos$¢ chwili. Nie
doceniajg znaczenia fotografii i najwyrazniej chcg juz gdzie$ pobiec za swoimi
psimi sprawami, a ludzie kaza im jeszcze tkwi¢ w jednym miejscu. USmiecham
sie na wspomnienie tych pséw. Tutaj siedzg, ale one sg wciaz rozbiegane. Kajtek
i Pimpek. Jest jeszcze Mruczek zwany Murkiem, chociaz nie ma go na zdjeciu.
Szara, pregowana tagodna bestia, ktéra pojawia sie, kiedy chce, pozwala sie po-
ghaskac tylko wybranym szcze$liwcom... Kiedy wychodzi na wiejskg droge, zaden
pies go nie zaczepia. To raczej Murek potrafi zaczepic¢ i biada zaczepionemu. Dla
postronnych oczywi$cie nie ma go na fotografii, ale ja dobrze wiem, Ze on tam jest
duzo bardziej niz te roze$miane psy. Prawde mdéwigc nie zdziwitbym sie, gdybym
ktdérego$ dnia odkryt Murkowa twarz czy chocby tape gdzie$ posrod tych paru
0s0b. Zawsze, kiedy patrze na te fotografie, szukam kociej tapy. Na razie wciaz bez
sukcesu, ale nie trace nadziei, bo przeciez nie jest mozliwe, by wszyscy na zdjeciu
byli, a nie byto Murka, skoro wiem, Ze on tam by¢ musi.

- No, nareszcie jestes. - Ojciec jak zwykle wychodzi z kuchni. On wiecznie wy-
chodzi z kuchni.

- Co u ciebie? Nie piszesz, nie odzywasz sie. Dobrze, Ze czasami chociaz dzwo-
nisz - gderajac, zmierza w mojg strone.

Nie witamy sie, padajac sobie w ramiona. To nie w naszym stylu. Ojciec za-
wsze wychodzi z kuchni i méwi to swoje no nareszcie jeste$, a ja...

- W porzadku. Jest dobrze.

- Tak tylko méwisz, zeby mnie zby¢. Myslisz, ze jak ojciec jest stary, to mozna go
zby¢ byle czym. Powiesz jaki$ og6lnik i to ma mi wystarczy¢. Powiedz co$ wiecej.
Nigdy nic mi nie méwisz - nagle poskarzyt sie jak dziecko.

Ajamysle (wytacznie na wiasny uzytek), ze faktycznie niczego mu nie méwie.
Czuje narastajaca sucho$¢ w gardle, chociaz jeszcze nie chce mi sie pi¢. Nigdy mu
nie opowiadam, bo mam podejrzenie, Ze on wcale tego nie pragnie. Pyta, bo py-
ta¢ wypada, albo on mysli, Ze tak wypada, ale nie stucha, kiedy prébuje przyblizy¢
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mu swoje zycie. Wiem, Ze nie rozumie i coraz bardziej nie chce rozumie¢, jak ja
zyje. On nie chce stucha¢, a ja nie chce mu opowiada¢. Chyba dlatego, zeby nie
traci¢ siebie, nie rozmy¢ sie w tym miasteczku otoczonym zewszad gérami, wita-
Sciwie wkopanym w gory, wgryzionym we wnetrze tych gor jak robak w jabtko.
Boje sie, Ze ja tez tu sie wgryze i tak juz zostane. Nie chce miesza¢ gor swojej
mtodosci z zewnetrznym swiatem mojej dorostosci.

- Pracuje w kopalni. - Ojciec kiwa gtowa na znak, Ze to wie od zawsze. - Szu-
kam ropy, ale nie pod ziemig. Wysytam drony i latam helikopterem nad pustynia.
Wiesz, tak jest w Teksasie. Tam jest troche inacze;.

- Inaczej, inaczej. Wszedzie jest tak samo! - Ojciec rozpaczliwie chce sie zmie-
rzy¢ z ta nieznang mu, obcg innoscig. - W tym twoim Teksasie ropa jest pod
ziemig, no nie? A w Sudetach to myslisz, Ze nie jest pod ziemig?

- Tak mysle - odpowiadam bez satysfakgji.

- No tak, tu nie ma ropy. Ale jest tyle innych bogactw... - mruczy. - Pod ziemia
- dodaje po sekundzie. - Hitler, a potem Ruscy chcieli nawet zbudowa¢ bombe
atomowa z naszego uranu.

Milcze, Zeby nie powiedzie¢, Ze ten uran nie za bardzo byt nasz, Niemcy w kon-
cu tej bomby nie zbudowali, a Sowieci uzyli uranu z Uralu, bo tego ,naszego”
z Sudetéw byto za mato. Smieszna gra stéw uran-Ural.

- Ogladam z gory teren - opowiadam - ciekawsze miejsca fotografuje, a naj-
bardziej obiecujace...

- Napijesz sie herbaty? - Ojciec juz ma dosy¢ Teksasu, helikopteréw, dronéw,
kopalni bez podziemnych korytarzy.

- Chetnie.

Nie$miertelna herbata jest jak koto ratunkowe. Dobrze znana, niewymagajaca
helikopteréw. Zawsze go ratuje. Réwniez przede mna. A ja nie chce by¢ konkuren-
tem dla herbaty, wiec milcze, patrzac, jak powoli podnosi sie od stotu. W zasadzie
to ja powinienem pdjsc¢ teraz do kuchni, lecz wiem, Ze tego nie moge zrobic. To jest
jego zadanie. Powoli idzie w strone tej swojej twierdzy. Dostrzegam jego skry-
wany wysitek, Zzeby wyglada¢ sprezyscie i energicznie. Stysze, jak nalewa wody
do czajnika, zapala gaz. O, teraz znajomo skrzypneta szafka. To ta nad kuchenka.
Zawsze skrzypi.

- Nadal nie stodzisz?

- Nie stodze - odkrzykuje troche za gto$no, bo wiem, Ze ostatnio gorzej styszy.

To jest pytanie nalezace do rytuatu. On stodzi, ja nie. Obaj to wiemy, ale cukier
jest doskonatym stodzikiem naszych rozmdw, kiedy juz nie mozemy rozmawiac¢ ani
o Teksasie, ani o kowarskim uranie. Nie potrafie wyjs¢ poza te formute. Przemyka mi
przez gtowe niedorzeczna mysl, Zzeby opowiedzie¢ mu o mojej ostatniej podroézy do...



- Prosze - méwi, stajac przede mna z ta swoja szklanka - woda zaraz zawrze.

Nie$miato, jakby zaktopotanym gestem stawia szklanke na stole i po blacie
ostroznie przesuwa w mojg strone. To zawsze mnie deprymuje i dziata mi na
nerwy. Dlaczego jest taki niezgrabnie ustuzny? Mam rece i sam moge siegnac po
te nieszczesng szklanke.

Wktada do szklanki woreczek z herbata.

- Zaraz bedzie.

- Tata - chce czym$ wypetic¢ pogtebiajaca sie przepas¢ miedzy nami -
a co wilasciwie stato sie z medalionem?

- Jakim medalionem? - pyta chyba tylko po to, Zeby sie troche podroczy¢.

- Tym jednostronnym. Znalazte$ go w kopalni...

- A tak, medalion - u$miecha sie zadowolony, Ze pytam o co$, co dobrze
zna, w czym bedzie lepszy ode mnie, znéw bedzie ojcem-przewodnikiem, kt4-
ry wie lepiej. - MyS$latem, Ze zapomniates. Chcesz go zabra¢?

Jego oczy $miejg sie, wyrazajac rados¢, ze ma co$, czego ja potrzebuje albo
przynajmniej czym sie interesuje. Zawsze bardzo go boli, Ze niczego od niego
nie chce, Ze jest mi niepotrzebny, Ze zyje tak bardzo inaczej, jak tylko sie da. A to
przeciez nie do kofica jest prawda. Zyje inaczej, ale on jest mi w pewien sposéb po-
trzebny, chociaz nie potrafie tego okazac. JesteSmy jak mieszkancy nie dwéch réz-
nych kontynentéw, ale dwdch réznych planet. Wysytamy do siebie konwencjonal-
ne sygnaty, lecz obaj az nazbyt dobrze wiemy, Ze to tylko zewnetrzna powtoka,
a wlasciwy sens pozostaje nieprzekazywalny.

- Dlaczego miatbym go zabierac? Przeciez jest twoj - stwierdzam.

Patrzy na mnie uwaznie. Medalion to co$, co nas taczy w spos6b absolutnie
bezdyskusyjny i on to rozumie. Cate moje Zycie jest zaprzeczeniem ojca, jestem
jego antytezg, lecz ten medalion to punkt styczny. Wiemy o nim tylko my dwaj.
Nikt na $wiecie nie mogtby powiedzie¢, ze medalion...

-0, jest woda. - Podrywa sie na dzwiek gwizdka i spiesznie drepcze do kuchni.

Czajnik z gwizdkiem jest dla mnie synonimem tego domu. Ja sam nie uzywam
takiego czajnika, bo drazni mnie ten dzZwiek. Ale nie tutaj. Czajnik ogtaszajacy,
ze woda zawrzata, jest cze$cia mojego ojca i czescia tego miejsca. Prawde méwiac,
bytbym gteboko rozczarowany, gdyby ojciec ktéregos razu zrezygnowat z tego
gwizdka.

- Dzien dobry!

Podnosze gtowe znad stotu.

- Dzienh dobry - wstaje z reka wyciagnieta do powitania — witam, panie
Ludwiku!

- Tak myslatem, ze dzisiaj przyjedziesz. - Poorana twarz pana Ludwika wyraza
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szczerg rado$¢. Ma na sobie spodnie w kancik z bardzo wysokim stanem, jakie
mozna ogladaé na starych filmach, nieodtaczna koszule w drobng krate i kamizel-
ke bez rekawéw. To jest wiasnie pan Ludwik. Nie pamietam, zeby kiedykolwiek
pojawit sie bez kamizelki.

- Probowatem dotrzec tu wczoraj, ale nie byto lotéw na juz. Ztapatem samolot
z Bostonu do Frankfurtu, a potem pociagiem do Wroctawia no i tam utknatem.
P61 nocy zajeto mi przejechanie tych stu kilkudziesieciu kilometréw.

Pan Ludwik kiwa gtowa, Zeby podkresli¢, ze to wszystko rozumie, a po trosze
zeby wyrazi¢ swojq dezaprobate dla istniejacego stanu rzeczy.

- Trudno, Zeby tutaj lataty samoloty z Wroctawia - usémiecham sie do starszego
pana.

Uprzedzam w ten sposéb spodziewany ciag narzekan na komunikacje, na nowe
czasy, na... wlasciwie na wszystko. Na caty ten Swiat, ktory coraz szybciej schodzi
na psy, stacza sie do stanu kompletnego chaosu, kiedy juz nic nie bedzie miato
sensu. Tylko pan Ludwik w spodniach z zaprasowanymi kantami jest gwarancja,
Ze jeszcze nie wszystko sie skiep$cito.

To on zatelefonowat do mnie przedwczoraj. Opowiedziat wszystko ze szczeg6-
tami, a potem uruchomit konieczne biurokratyczne mechanizmy. Jestem mu za to
niezmiernie wdzieczny. Patrze w oczy pana Ludwika i znowu widze, jak z ojcem
ida przez bukowy, gorski las. Biegne za nimi, ale nie nadgzam, az wchodzimy na
polane, gdzie pan Ludwik ma malenki szatas. Tam przystajg, a ja wreszcie ich do-
padam, wbijam sie do szatasu i dumny krzycze, Ze jestem pierwszy. Potem palimy
ognisko, pieczemy ziemniaki, robimy jeszcze jakze ryzykowng ekspedycje w gtgb
lasu. A wieczorem, kiedy juz teoretycznie $pie, oni siadajg przy ogniu i pija wodke
przekonani, Ze ja tego nie widze. Zresztg, moze nie do konca sg tego pewni, bo
mam nie moéwi¢ mamie. I nigdy nie méwie, to w koricu nasze meskie sprawy.

Pan Ludwik rozglada sie po pokoju, jakby tu byt pierwszy raz, chociaz zna ten
dom lepiej niz ktokolwiek inny. USmiecha sie nieco dziwnie.

- Wyglada na to, Ze nic sie nie zmienito - stwierdza, a w gtosie chyba stysze zal,
jakby oczekiwat, Ze co$ lub kto$ powinien zadbac¢ o podkreslenie przetomu. Byt
tu dwa dni temu i teraz jest tak samo jak wtedy, chociaz nic juz nie jest takie samo.

- A co miato sie zmieni¢? - Wzruszam ramionami i niemal natychmiast czuje,
jak bardzo te stowa i ten lekcewazgcy ruch sg nie na miejscu.

- Wszystko jest jak zawsze - troche wbrew sobie uparcie brne w beznadziejng
probe racjonalizaciji tego, co sie dzieje.

Pan Ludwik jednak nie odpowiada na jawng zaczepke i znowu mam za co by¢
mu wdzieczny. To bardzo madry cztowiek. Na pierwszy rzut oka zwykty gér-
nik, prosty robotnik bez specjalnego wyksztatcenia czy wyjgtkowych uzdolnien.



A jednak zawsze potrafi nada¢ sens pozornie bezsensownym przypadkom tego
Swiata.

- Tutaj masz dokumenty. - Ktadzie na stole kilka zadrukowanych kartek w pla-
stikowej koszulce.

- Wszystko juz zatatwione. Firma nazywa sie Agharta. Tu jest adres.

Rzucam okiem na papier: Ztotnicza...

- A blizej nie byto...?

- Nie byto - przerywa mi z widoczng ztosScia.

Przygladam sie panu Ludwikowi, nie bardzo rozumiejac, skad ten naglty wy-
buch, ale nie o$mielam sie zapyta¢ wprost. Licze, ze sam mi powie lub ewentu-
alnie przejdzie mu atak ztego humoru. W koricu do mnie dociera - przeciez nie
codziennie zatatwia sie formalnos$ci pogrzebowe. On moze by¢ podenerwowany,
ajaw zadnym razie nie mam prawa go oceniac.

- Przepraszam - méwie.

Teraz to on wydaje sie zdziwiony. Chyba nie rozumie, za co przepraszam.

- Kremacja odbedzie sie jutro - méwi. — Msza i ceremonia s3 umoéwione na
pojutrze.

Pan Ludwik patrzy na mnie nieco wyzywajaco i ja doskonale wiem, o co mu
chodzi. Obaj wiemy. Pogrzeb bedzie miat charakter religijny, a moja rodzina reli-
gijna nie jest. To jest ten moment, kiedy poglady ojca i moje oraz pana Ludwika
sg catkowicie rozbiezne. Pan Ludwik zdaje sobie z tego sprawe, ale nie potra-
fi odpusci¢. Wbrew nam, to znaczy ojcu i mnie, niejako wykorzystuje sytuacje,
Zeby zorganizowac ten pogrzeb zgodnie ze swoimi wyobrazeniami... Zagladam
do dokumentdéw. Msza zatobna ma sie odby¢ w kosciele pod wezwaniem Swietych
Piotra i Pawta, a urna spocznie...

- Panie Ludwiku, dlaczego akurat tam? Czy nie bytoby lepiej u nas?

- Tu wszyscy sie znajg i proboszcz powiedzial, Ze on sie nie zgodzi.

- Nawet za dodatkowa optatg?

- Nawet - obrazonym tonem odpowiada pan Ludwik i ucina rozmowe w taki
sposéb, ze boje sie dalej ciagnac ten temat. Zreszta nie mam sity ani ochoty z nim
dyskutowac¢. W koncu to tylko trzy dni, a pojutrze wracam do siebie. Nie ma o co
kruszy¢ kopii.

Pan Ludwik wygrywa te runde. Jeszcze raz omiata wzrokiem cate wnetrze.

- No nic, chyba wszystko juz wiesz. Odetchnij po podrézy, moze nawet napij
sie czego$ mocniejszego. - Wskazuje szklanke stojaca na stole. - A jakbys czego$
jeszcze potrzebowat, wiesz, gdzie mnie szuka¢.

Nie odpowiadam, bo faktycznie wiem.

- Do widzenia.
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Ma racje, powinienem odpocza¢ i przygotowac sie na te trzy, a wiasciwie juz
tylko dwa dni, wypakowac jakie$ rzeczy, szczoteczke do zebéw potozy¢ przy
lustrze, a recznik powiesi¢ na haczyku przymocowanym do drzwi w tazien-
ce. Trzeba wyja¢ garnitur. Powinienem to, powinienem tamto... A tymczasem
moja walizka wciaz stoi koto drzwi. Patrzac na nia, mysle, Ze ona tez chciataby
juz stad wyjechac.

- Wiesz, woda u nas jest teraz lepsza niz kiedys. — Gtos ojca przywotuje mnie
do rzeczywistosci.

Nalewa wrzatku do szklanki. Na powierzchni pecznieje woreczek z herbatg,
jakby chciat unikng¢ zatopienia, ale w koncu rezygnuje z daremnego oporu i na-
sigka woda. Niechetnie pograza sie w goracym ptynie. Widze, jak smugi herbacia-
nego wywaru wydobywaja sie z woreczka i w tagodnych zawijasach stopniowo,
ale nieubtaganie ogarniajg catg objetos¢ szklanki.

- Pisatem ci, ze ten twdj kolega nie Zyje?

Patrze na ojca zaskoczony.

- Wiktor... nazwiska nie pamietam.

- Chyba chodzi ci o Witolda?

- O wiasnie.

Z Witkiem bytem w jednej klasie, ale nie nazwatbym go kolega. Zawsze prdébo-
wat pokaza¢ swojg wyzszo$¢. Byt z ,lepszej” rodziny, miat lepsze ciuchy. Nie wahat
sie donosi¢ nauczycielom. Tak przynajmniej mys$latem i ja, i co najmniej kilku
kolegdw, wiec co$ musiato by¢ na rzeczy, ale za reke nikt go nie ztapat. Poza tym
byt bardzo zdolny i cholernie ambitny. Zostat prawnikiem.

- Nie, nie pamietam, Zebym otrzymat od ciebie taki list. Na pewno o tym nie
pisates.

Widze, ze ojciec chce zaoponowac, ale w ostatniej chwili rezygnuje. Wycofuje
sie do jakiej$ zastrzezonej wewnetrznej enklawy, gdzie nie moge mu zagrozic.
Teraz obaj nie wiemy, co nalezatoby powiedzie¢, zeby roztadowac sytuacje.

- A co u pana Ludwika? - pytam tylko po to, by nie milczeé. Przeciez do-
brze wiem, co u pana Ludwika. - Byt tu - méwie - ale nie zdazyli$my pogadac.

- Wiadomo, ze byt. - Ojciec wzrusza ramionami.

- Co nowego? Chyba nic. Ciggnie to wszystko pomalutku. Czasem oprowadza
turystéw po sztolniach, ale ostatnio juz ma dosy¢.

- Zmeczenie?

- Nawet nie to. Tylko, widzisz, turysci chcg sensacji. Najchetniej to by chodzili
z licznikami Geigera i stuchali, jak szybko terkocza. Ludwik méwi, Ze nie chca
mu wierzy¢, ze promieniowanie jest niewielkie i nawet dawniej nie byto az tak
straszne.



- Jak to nie byto? - dziwie sie gto$no, chociaz z grubsza wiem, o co chodzi. -
Przeciez gérnicy umierali z powodu napromieniowania.

- Kto umieral, ten umierat. Ci zaraz po wojnie, to wszyscy umarli. Ale potem
to juz tak nie byto. Poza tym tam byli tez Ruscy. Tych zabrali do Sowietéw i kto
ich tam wie, jak i kiedy umarli. Na pewno juz nie zyja, ale nikt nigdy sie nie dowie,
ze przez uran. Psuliby statystyki.

Patrze na ojca i mysle, Ze te sztolnie, zawsze te same opowiesci o uranie, gor-
nikach i turystach stanowia sens jego zycia. Moja rola jest tylko stucha¢. Co mu
tam ropa w tak dalekim, ze az nie wiadomo, czy faktycznie istniejagcym Teksasie?
Nawet gdy go zapraszatem do siebie, nie chciat przyjechaé. Mysle, Ze to obawa
przed nowym.

- A miate$ opowiedzie¢ o medalionie.

- Rzeczywiscie - uSmiecha sie z widocznym zadowoleniem. To jest co$, nad
czym panuje.

Po raz nie wiadomo juz ktéry stucham, jak to znalazt medalion w kopalni. Jak
przez lata nosit go potem na szyi i dzieki temu talizmanowi nic mu sie nie stato,
a przede wszystkim nie imato sie go promieniowanie.

- Daje ci go, niech teraz tobie stuzy. - Zdejmuje przez glowe cos jakby naszyjnik,
ktérego jednak nie widze, i ostroznie ktadzie na stole.

Troche to przypomina pchli cyrk, gdzie naiwni widzowie podziwiajg krecgce
sie minikaruzele i malenikie ruchome hustawki rzekomo poruszane przez treso-
wane pchty, ktérych jednak nikt nie dostrzega, bo ich przeciez nie ma. Ale ojciec
nie ma zaciecia teatralnego. Niczym $lepiec przesuwa palcami wzdtuz niewidocz-
nej nici lezacej na stole do momentu, gdy natrafia na co$ grubszego. Przygladam
sie, kiedy ujmuje to co$ palcami i tuz nad stotem wykonuje ruch, jakby obracat
monete. W jego dloni nagle pojawia sie niewielki miedziany krazek. Medalion
jednostronny. Ojciec umieszcza go na stole, zebym mogt swobodnie popatrzec.

- Zawsze mnie to zadziwia - mowie.

Pochylam sie nad medalionem, zeby jeszcze raz odczyta¢ znany mi od dziecin-
stwa napis wybity w metalu pieknymi gotyckimi literami: ,,Cupri Fodina”.

Z zadumy wyrywa mnie dzwonek do drzwi. To Ilona.

- Styszatam, ze przyjechates.

Przez moment zastanawiam sie, w jaki sposéb rozchodzg sie tu wiesci.

- Tak, tej nocy.

Przygladam sie jej i widze, ze nadal jest tamtg dziewczynag z liceum.

- Pieknie wygladasz.

- Pochlebca - lekcewazaco $mieje sie z komplementu, lecz jej twarz wyraza

zadowolenie.
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- Wiesz, ze Witek nie zyje? - pyta.

- Tak, od ojca.

[lona potrzasa gltowa.

- Gtupio zginat.

- Co masz na mysli?

- To dziwaczna historia. Nad ranem wpadt pod pociag na stacji w Karpaczu.
Zmasakrowato go tak, ze rodzina miata problem z identyfikacja zwtok. Nikt
nie wie, czego tam szukat. Podobno nie zamierzat nigdzie jecha¢. Wiadomo, ze
lubit wypi¢ - dodaje po chwili.

Wzrusza ramionami, jakby chciata powiedzie(, ze to wszystko wyjasnia, cho-
ciaz w moim odczuciu nie wyjasnia niczego.

- Pamietam, Ze ty - przez moment waha sie - nie lubite$ go, prawda?

- Nie przepadatem za nim - przyznaje. — Byt zarozumiatym kabotynem.

[lona usmiecha sie i z lekko ztosliwym grymasem moéwi, ze nieche¢ byta
obopo6lna, bo wedtug niej wynikata z podobienistwa charakteréw. Postanawiam
nie odpowiadac na te jawng prowokacje. Niech sobie gada.

- Zaktadasz tu swoje przedsiebiorstwo? - niby pyta, ale jednoczes$nie daje
mi do zrozumienia, Ze pytanie jest retoryczne, bo ona wie. Odnosze wrazenie,
Ze tutaj wszyscy wiedzg i wszyscy mowig o przedsiebiorstwie. [lona uSmiecha
sie w ten swoj charakterystyczny, ujmujacy sposob.

- Przyjechatem na pogrzeb - méwie o pét tonu za gtosno.

- Tak, wiem. Przykro mi. Wszyscy, no moze prawie wszyscy - poprawia sie -
beda na uroczystosci. W kazdym razie ja przyjde.

[lona podchodzi do stotu i z zainteresowaniem patrzy na medalion.

- Ladna rzecz - stwierdza.

- To medalion ojca, nic specjalnego - probuje odwrdécic jej uwage, ale ona zdaje
sie nie zauwaza¢ moich wysitkéw.

- Moge? - Siega po medalion, kiedy niespodziewanie styszymy gtos kota. To jest
tak zaskakujace, ze wszystko inne chwilowo schodzi na plan drugi.

Wiedziatem, Zze na Murka mozna liczy¢. Widze, jak miniaturowy pregowany
tygrys idzie z gracja po stole do llony z wypisanym na twarzy rozkazem: ,masz
mnie pogtaskac”. Ona oczywiscie nie moze odmoéwic, a ja korzystam z dogodnej
chwili i ukradkiem chwytam ztoto-zielonkawy krazek, zeby go schowac do
kieszeni. To jest nasza wspdlna tajemnica, ojca i moja; nikt nie wie o medalionie
i nikt nie moze sie dowiedzie¢. Niestety, zdradza mnie sttumiony metaliczny
brzek, kiedy ta tajemnica niespodziewanie uderza o wytarte linoleum. Bez-
radnie chwytam sie za Kieszen, ale jest juz za p6zZno. Nie mam pojecia, jak do
tego doszto. W jakis nieprawdopodobny sposéb medalion wyslizgnat mi sie



z dtoni i wylagdowat u moich stép. [lona odwraca sie i widze, Ze jest niemile
zaskoczona.

- Chciatam go tylko obejrze¢ - méwi z pretensja w glosie.

Nagle robi mi sie wstyd. Postanawiam, Ze jednak zlamie zasady i pokaze jej
ten medalion. Musze go tylko znalez¢. Patrze pod nogi.

- Spadt na podtoge - informuje, jakby to byto oczywiste - chwileczke.

[lona spoglada na pusta podtoge i podnosi wzrok na mnie.

- Dlaczego to robisz? - pyta. - Przeciez masz go w kieszeni. Jezeli nie chcesz
mi pokaza¢ tego medalionu, powiedz to otwarcie, ale nie réb ze mnie gltupiej.

Bez stowa przyklekam i macajgc dtonig, probuje znalez¢ ten nieszczesny przed-
miot. Nie wystarczy mi odwagi, Zeby jej powiedzie¢ o rzeczy, ktéra ma tylko jedna
strone. Sam bym w to nie uwierzyt. llona jeszcze przez chwile ironicznie przy-
glada sie, jak na oslep oklepuje podtoge wokoét siebie. Kiedy odwraca sie ode
mnie, zauwazam, Zze w oczach ma tzy... tak samo, jak wtedy, gdy byto wiadomo,
ze wyjezdzam. Ale ja wcigz nie umiem odnalez¢ mojego medalionu.

- Cos$ sie zgubito? Moze pomoge?

To gtos niewysokiego, dos¢ tegiego mezczyzny stojacego w drzwiach tuz obok
mojej walizki.

- Jak pan tu wszed? - pytam i zaraz sie poprawiam, bo dostrzegam koloratke. -
Jak ksiadz tu wszedt?

- Szcze$¢ Boze - odpowiada. - Drzwi byty otwarte, bo tak je zostawita wycho-
dzaca stad kobieta, wiec pozwolitem sobie wejs¢. Juz cate miasto wie, Ze jeden
Z jego mieszkancow wroécit do domu.

- Ksiadz jest tutejszym proboszczem?

- Tak, i wtasnie dlatego przychodze tu zaraz po wieczornej mszy $wiete;.

Przez chwile zastanawiam sie, co ma do tego msza. Co go do mnie sprowadza?
Irytuje mnie, Ze zjawia sie bez zaproszenia i jeszcze przeptoszyt llone. Juz mam
powiedzie¢, co o tym mysle, ale wcze$niej on przejmuje inicjatywe.

- Skoro wracasz do domu i zaktadasz tu swoja firme, nalezatoby tez zrobi¢ co$
dla dobra wspélnego, czyz nie?

Zasadniczo mozna mu przyznac racje, ale dlaczego moja firma? - mysle.

A poza tym, czy ten dom to dworzec, gdzie kazdy moze wej$¢? No i nie za bar-
dzo sobie przypominam, zebym z tym panem przechodzit na ty. ZtoSci mnie ten
paternalistyczny ton.

- Nasz koSciét pilnie potrzebuje nowego dachu, a parafia jest biedna. Chyba
zgodzisz sie, ze ludzie majetni, a zwtaszcza przedsiebiorcy dziatajacy na naszym
obszarze, powinni doktadac¢ sie do spraw wspdélnoty?

Wstaje z podtogi, zapominajac na chwile o zagubionym medalionie.
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- Pan Ludwik moéwit, Zze ksigdz nie zgodzit sie na pogrzeb w swojej para-
fii, wiec...

- Pan Ludwik? - Duchowny unosi i szeroko rozktada obie rece w dobrze zna-
nym gescie. - Najwyrazniej doszto do nieporozumienia. Owszem, twdj ojciec nie
byt cztowiekiem gtebokiej wiary...

- Byt niewierzacy - wtracam.

- Wtasnie o tym méwie. Nie byt osobg zbyt czesto odwiedzajaca swdj kosciot.
Wiem jednak, ze w gtebi duszy to byt dobry cztowiek i na wieczny spoczynek
nie musi opuszcza¢ macierzystej parafii. Z otwartymi ramionami przyjmuje-
my wszystkich, ktérzy pragna pojednania.

Nie wiem, co mam powiedzie¢. M6j ojciec pragnacy pojednania? Patrze na
niego i zastanawiam sie, czy powinienem sie odzywac. Czy warto podejmowac
dyskusje? Przeciez pojutrze... Potem nigdy tu nie wroce...

- ...Amerykanska technologia postawi na nogi nasza gospodarke - przekonuje
mnie niczym specjalista od spraw ekonomicznych i technik gérniczych. - Nawet
nie wiesz, ilu wspaniatych ludzi stad wyjezdza w poszukiwaniu pracy. Widze to na
coniedzielnej mszy Swietej, a jeszcze bardziej, kiedy chodze po koledzie. Dostow-
nie w kazdej rodzinie kto$ wyjechat. Jedni do innych miast w Polsce, niektérzy,
jak ty, w szeroki $wiat. Cze$§¢ domdéw porzucono i dzi$ juz nikt tam nie mieszka.
Nam potrzeba tutaj inwestycji, zeby zatrzymac¢ mtodych. Nasza parafia wyludnia
sie i starzeje.

- Prosze ksiedza, ja wcale...

- No wilasnie, jest oczywiste, ze wcale nie chciate$ na zawsze porzucac ojczyzny,
ale nie potrzebujesz sie ttumaczy¢. Najwazniejsze, Ze zndéw tu jestes$ i teraz chcesz
budowac przyszly rozwo6j naszego miasta i catego regionu.

Otwieram usta, zeby zastoni¢ sie jakas$ riposta o synu marnotrawnym czy
moze o pannach madrych i gtupich, ale juz nie stysze swojego gtosu. Bezradnie
mamrole co$ pod nosem, a przed oczami mam jego twarz i ruchliwe wargi, z kt6-
rych leje sie nieprzerwany potok stéw. Porzucam w koncu nadzieje, ze zdotam
cokolwiek wyjasni¢. Postanawiam tylko stuchac i potakiwac. Tak jest bezpieczniej
i fatwiej, chociaz to wymaga cierpliwo$ci.

Za oknem mrocznieje.

- No to zatatwione, synu. Zgto$ sie do kancelarii parafialnej. Dzisiaj juz nie
zdazysz, bo jest dos$¢ p6zno, ale przyjdz jutro. Z Bogiem.

Odptywa dostojnie jak galeon wytadowany peruwianskim srebrem.

Przez chwile patrze za nim. Wcigz obawiam sie, ze zawréci lub moze kto$
jeszcze zechce mnie odwiedzi¢ i zburzy tak upragniong cisze. Jednak mija kilka
chwil, a ja nadal ciesze sie samotno$cig. W konicu decyduje, Ze czas wrdcic¢ do



poszukiwania jednostronnego medalionu, co nie powinno by¢ zbyt trudne, bo
pokadj nie jest duzy. Przeciez ten krazek gdzies tu lezy. Co prawda nie widac go, bo
upadt na niewtasciwg strone, ale kiedy obmacam catg podtoge, musze go znalez¢.
To oczywiste.

Mija kilka minut daremnego przesuwania dtonig po linoleum i cienkim dywa-
nie. Niespodziewanie u§wiadamiam sobie, ze nawet jesli natrafie na medalion
i go obrdce, nie zdotam niczego zobaczy¢ w szybko zapadajacym mroku. A jeze-
li w ciemno$ci przypadkiem znowu go upuszcze, moze zawieruszy¢ sie w ktéryms
kacie i potem bedzie jeszcze trudniej.

- Nikt go nie widziat tyle lat, wiec nic sie nie stanie, jezeli niewidziany polezy
sobie jeszcze kilka godzin - méwie gtosno i na tyle dobitnie, zeby przekonaé
samego siebie. Wstaje z kolan.

Zabawne, jak wielu ludzi méwi do siebie, kiedy sadzg, Ze nikt ich nie styszy.
Nie chcemy by¢ sami, ale mozemy by¢ sami ze soba. Jak §wiety Antoni, ktéry wo-
lat raczej towarzystwo swoich potworéw i demondéw niz catkowitg samotnos$¢.

Powoli przechodze przez pokéj, zapalam $wiatto w kuchni i leje wode do
kawiarki.

- Nie chcesz mojej herbaty? - Gtos ojca wyraza lekkie rozczarowanie.

- Przeciez wiesz, ze wole kawe.

Przez otwarte drzwi kuchni widze go stojacego przy stole, na ktérym wcigz
znajduje sie pusta szklanka.

- Medalionem sie nie przejmuj - méwi - ja tez go kiedys zgubitem. On zawsze
sie odnajduje. On wie, Ze jest tylko nasz i predzej czy p6Zniej musi do nas wrdcic.

Kawiarka, gto$no bulgocac, triumfalnie oznajmia, ze bragzowy napdj juz sie
przelat. Ujmuje ja za czarny uchwyt i spiesznie ide do pokoju. Mam jeszcze spo-
ro rzeczy do omdéwienia z ojcem. Dopiero koto stotu us§wiadamiam sobie, Ze nie
przyniostem filizanki ani nawet kubka. Jednak nie chce mi sie wraca¢ do kuchni,
chociaz nie lubie kawy ze szklanki. Zresztg uchwyt kawiarki wykonany z jakiego$
tworzywa nie za bardzo spetnia swoje zadanie i zakoniczenia nerwéw w mojej
dtoni informujg, Ze czas przerwac zbyt goracy kontakt. Nieco pospiesznie wlewam
kawe do szklanki i z ulga odstawiam kawiarke na stét.

- Tata - méwie - zabratem ci szklanke. Zaraz przyniose nowa.

On jednak nie odpowiada. Teraz to juz ja sam musze zdecydowac, czy p6j$¢ po
druga szklanke. Rozgladam sie po pokoju pograzonym w mroku, liczac, Ze ojciec
jednak udzieli mi jakiej$§ wskazdwki, ale nigdzie go nie widze.

- Ale tu ciemno.

Stysze lekkie pstrykniecie, ktére wydaje naci$niety wtacznik. Pokoéj zalewa
mdte $wiatto ptynace z zyrandola nad stotem.
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Whascicielem niskiego gtosu jest postawny mezczyzna w blizej nieokre-
Slonym wieku miedzy czterdziestkg a sze$c¢dziesiatka. Jeszcze trzyma reke
na wigczniku.

- Witam - kontynuuje, jakby nie dostrzegat mojego zdziwienia. - Pan mnie
nie zna, ale pan mnie jeszcze pozna - $mieje sie z dwuznaczno$ci tego zdania.

Zdecydowanym krokiem przechodzi przez pokdj i chwyta moja reke, a z nim
przyptywa obtok nieztej wody kolonskie;.

- Jestem Robert Szejnert, burmistrz Szejnert - méwi to tak, jakby moéwit, Bond,
James Bond”.

Mam wrazenie, Ze jeszcze chwila, a strace dion - z taka energia pan Szejnert
nig potrzasa, chcgc chyba podkresli¢, jak bardzo sie cieszy i jak niezmiernie wy-
soko mnie ceni.

- StyszeliSmy, styszeliSmy - tubalny gtos i protekcjonalny ton Szejnerta nie
pozostawiajg watpliwosci, Ze to on jest tu samcem alfa. - A wiec zaktada pan
u nas firme.

- Nie, nie - unosi dtonn w uspokajajacym gescie - prosze nie zaprzeczac. Oczy-
wiscie rozumiem, Ze tajemnica handlowa obowigzuje. Konkurencja nie $pi.

Jego dudnigce ,hu, hu, hu” ma by¢ $miechem jowialnego faceta, ale jest raczej
dZzwiekowym wyrazem jego pewnosci siebie. Moze dlatego przypomina pohu-
kiwania jakiej$ cztekoksztattnej matpy ogtaszajacej, Ze dany teren i wszystkie
samice sg jego.

- Miedzy nami méwigc - pochyla sie w mojg strone i porozumiewawczo mru-
Zy jedno oko — ma pan genialny pomyst. Przy panskiej inteligenciji i, co tu duzo
mowic, panskich pienigdzach interes przyniesie krociowe zyski.

Odchyla sie do tytu na krzesle, na ktérym nie wiem, kiedy zdazyt usiasc.

- Niech sie pan nie obawia, jak wie Szejnert, to wie tylko Szejnert. A Szej-
nert wiele moze i jest panu zy-czli-wy - wybija ostatnie stowo, dzielgc je na sylaby.

Weciaz nie moge sie nadziwi¢, jak szybko i w jaki spos6b dziata miejscowa sie¢
informacji czy moze raczej system rozsiewania plotek. Najbardziej mi to przypo-
mina dzieciecg zabawe w gtuchy telefon. Ja szepcze komu$ na ucho jakie$ stowo
lub zdanie, ten kto$ szepcze to nastepnemu uczestnikowi zabawy, ten kolejnemu
i tak dalej. Wreszcie ostatnia osoba mdéwi gtosno, co ustyszata, i rzadko zdarza
sie, zeby to bylo zgodne z pierwotnym tekstem.

- Przyjechatem na pogrzeb ojca - méwie, nie liczac na to, ze burmistrz da
mi spokdj. - Pan Ludwik do mnie telefonowat z wiadomoscig o $mierci. On juz
zatatwit wszystkie formalno$ci.

- 0 tak, pan Ludwik to byta solidna firma. Nie zawsze zgadzatem sie z jego
pogladami, ale jak on co$ powiedziat, to mozna mu byto zaufa¢. Wie pan, najgorze;j



to byto z tymi sztolniami. On chciat je wszystkie zamieni¢ w muzeum, ze niby ta-
kie wyjatkowe, warte pokazania turystom i tak dalej. A tu trzeba zy¢, nie za bardzo
ogladajac sie wstecz. Pan wie, turysta to chce przede wszystkim dobrego Zarcia
i jakiego$ hotelu, najlepiej z basenem. No i z plaza, chociaz akurat o to u nas trud-
no. Co$ zobaczy¢ taki turysta oczywiscie moze, ale nie kazdy, niekoniecznie i nie
za wiele tego patrzenia. To nie powinno go zmeczy¢ ani znudzié. A nasz drogi
pan Ludwik nie chciat tego przyja¢ do wiadomosci. Do korica walczyt o te swoje
sztolnie.

Milknie i wpatruje sie w szklanke z kawa. Udaje, Ze nie rozumiem tego spoj-
rzenia. Ani mysle go czestowaé. Po chwili do Szejnerta dociera, Ze nie dosta-
nie kawy, wiec rezygnuje i wraca do swego monologu, a ja odnotowuje mate
Zwyciestwo.

- Pan to co innego, cztowiek biznesu. Obaj wiemy, ze te hatdy zawieraja cata
tablice Mendelejewa. Juz tu byli tacy, co je chcieli od nas kupi¢. Dostownie za bez-
cen. Ale wie pan, my moze jesteSmy prowincjuszami i moze mamy problemy
ekonomiczne, ale nie jestesmy gtupi. Ja dobrze wiem, ile warte sg te hatdy.

- Nie sprzedat ich pan? - pytam tylko po to, Zeby nie milcze¢, bo odpowiedZ
przeciez znam.

- Nie sprzedatem - méwi z takg emfazg, jakby méwit ,,no pasaran”.

Powoli zaczynam sie domyslac, po co tu przyszedt, ale nie chce uprzedzac wy-
padkéw. Nie chee utatwia¢ mu zadania. Niech sie meczy. Z drugiej strony wcale
nie jestem zdziwiony, kiedy okazuje sie, Ze pan burmistrz nie zamierza sie me-
czy¢. Gtadko, Zeby nie powiedzie¢ bezwstydnie lub wrecz bezczelnie, przechodzi
do rzeczy.

- Panie kolego, proponuje czysty uktad, na ktérym wszyscy skorzystaja.

- A kto straci?

- Méwig, ze nikt. Ja daje swoje znajomosci, zapewniam obstuge prawna i gwa-
rantuje, Ze tutaj nikt nie zagrozi inwestycji. Moja w tym glowa. Pan wnosi swoja
fachowos¢, amerykanska technologie i oczywiscie pieniadze. Miasto zyskuje nowe
przedsiebiorstwo, miejsca pracy i dochody:.

- A przyroda swojq dawke zanieczyszczen.

- Tu nie ma strat ani przegranych - Szejnert najwyrazniej nie dostyszat mojej
uwagi - co najwyzej w réznym stopniu zyskaja rézni, ze tak powiem, udziatowcy.
A pan zyska najwiecej.

- Uczciwy interes w imie dobra wspélnego - méwie.

- Doskonale pan to ujat.

Burmistrz tryska entuzjazmem i juz niemal liczy zarobione pienigdze. W tej
sytuacji nie moge mu tak po prostu powiedzie¢, ze pojutrze wyjezdzam.
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On za$ opacznie pojmuje moje milczenie i przypuszcza drugi atak.

- Niech sie pan nie obawia, tu rzadze ja i bez mojej wiedzy nic sie nie wydarzy.
Ba, nawet to, co juz sie wydarzyto, moze czasem okazac sie niebyte, jezeli to mi
nie pasuje. Rozumie mnie pan?

- Nie bardzo...

Znowu wybucha rozgto$nym $miechem.

- No dobrze, mniejsza o to, czy pan chce zrozumie¢, czy nie. Nie naciskam.
Niech sie pan zastanowi. Jestem pewien, Ze sie dogadamy. Wstepnie mysle o fi-
fty-fifty, ale ja jestem cztowiek ugodowy, moge co$ ustapi¢... Wiadomo, to pana
pieniagdze, wiec teoretycznie pan najwiecej ryzyKkuje, ale niech pan pamieta -
z Szejnertem jeszcze nikt nie zginat.

Usmiecha sie szeroko. Wstaje.

- I nikt nie wygrat.

Na znak pozegnania podnosi do géry otwartg dton z rozcapierzonymi palcami
i znika w drzwiach. Zostaje po nim zapach wody kolonskie;j.

- Dobrze pomysl, synu - stysze za sobg cichy gtos - to jeszcze nie koniec.

Tak, wiem - rzecz jest do przemyslenia. Zwtaszcza Ze mam coraz mniej czasu. Pa-
trze w okno, za ktdrym przeciera sie nowy dzien. Nie lubie tego powiedzenia ,,co masz
zrobi¢ dzi$, zréb pojutrze, a bedziesz miat dwa dni wolnego”. Wedtug mnie, racze;j
zmarnuje dwa dni, a i tak to, co musze zrobi¢, to musze. I oto mam swéj drugi dzien.

Nagle zaskakuje mnie dZwiek telefonu. O tej porze przyzwoici ludzie jeszcze
$pia. Zreszta kto tutaj ma moj numer? No chyba Ze to z Teksasu. Pospiesznie wy-
grzebuje komorke z kieszeni marynarki... Z pewng ulgg stwierdzam, Ze nie znam
tego numeru. A wiec to kto$ obcy.

- Cze$¢, stary byku! - Stysze.

Nikt tak do mnie nie méwi. W ogéle to okreslenie brzmi jak nieudolna préba
stylizacji. Moze kiedy$ i moze w okreslonych srodowiskach tak méwiono, ale nie
za tak zwanych moich czaséw i na pewno nie w moich kregach towarzyskich.

- Nie poznajesz? Okej, wybaczam. Wiadomo, cztowiek z wielkiego Swiata, a tu
prowincja. No to ci przypomne. To ja wykradiem dziennik i potowa klasy dopisata
sobie oceny. Kojarzysz?

Milcze, bo sytuacja owszem, jest znajoma, ale za nic nie moge sobie uswiado-
mi¢, kto ten dziennik wykradt.

- No... juz pamietasz, prawda?

- Troche mi glupio - méwie - ale nie bardzo.

- Dobra, masz druga szanse. - Wyczuwam uraze i zniecierpliwienie. - Nasz
polonista Herbut nazywat mnie przyjemniaczkiem i powiedzial, ze na piersiach
powinienem nosi¢ tabliczke ,Uwaga, grozi zawaleniem”.



Smieje sie na wspomnienie tej tabliczki, a w stuchawce wtéruje mi zadowo-
lony rechot.

- Rzeczywiscie, tak byto! - wotam triumfalnie.

- To rozumiem - stysze - w takim razie ja mam na imie...

Tamten zawiesza gtos, lecz ja, niestety, nadal nie potrafie powiedzie¢, jak sie
nazywa dawny przyjemniaczek.

- Wiesz co - przyjemniaczek niezbyt przyjemnie syczy mi do ucha - zawsze
byte$ zarozumiaty, ale teraz naprawde przeginasz. Myslisz, ze zapomniatem, jak
sie zachowate$ z tym dziennikiem? Pamietaj, ze tutaj nie Teksas. Tu moze sie wie-
le wydarzy¢, a wypadki chodza po ludziach. Burmistrz Szejnert duzo wie i duzo
moze. Z nim sie nie zadziera.

Nagle ogtuchty telefon nie pozostawia watpliwosci, Ze przestatem by¢ intere-
sujacym rozmoéwca. Teraz juz wiem, Ze lokalne wplywy pana Szejnerta siegaja
dos¢ daleko, a przynajmniej docieraja do takich ,przyjemniaczkéw”.

Przysiadam na krzesle, Zzeby zebra¢ mysli, Chce doczeka¢ jasnego dnia.
Mam wrazenie, ze w $wietle dziennym wszystko nabierze innych wymiaréw.
Chciatbym powiedzie¢ sam sobie, Ze rano co$ sie wyjasni, chociaz nie bar-
dzo wiem, co by to miato by¢.

0 co mu chodzi z tym dziennikiem? Ze wtedy nie dopisatem sobie ocen? Nie
bytem dos¢ solidarny z potowa klasy? A te wypadki chodzace po ludziach? Czy
to grozba czy tylko nieudolna préba przekonania mnie do wspoétpracy z lokalnym
kacykiem?

Stysze ojca krzatajacego sie w kuchni. Znowu skrzypniecie szafki, szum na-
lewanej wody i dZwiek zapalanego gazu. Zaraz bedzie mi proponowat herbate.
Wstaje i ide do niego, zeby uprzedzi¢ wiecznie to samo pytanie. Wyciggam kawe.
Nie raz mi mowit, Ze to niezdrowo pi¢ tyle kawy. A jego herbata jest niby lepsza?
Zreszta badania naukowcéw... Mniejsza o to.

Z kuchni wywabia mnie ciche miaukniecie. Oto mam Kolejny niezbity dowdd,
ze Murek jest na tej fotografii. Trzeba tylko umie¢ patrze¢. Kot bawi sie czyms
niedostrzegalnym.

- Oczywiscie! - wykrzykuje. - Dziekuje!

Zblizam sie do zwierzaka, a on odsuwa sie i niespiesznie odchodzi, zeby prze-
pas¢ gdzies$ za moja walizka. Nagle uswiadamiam sobie, Zze wciaz nie zdazytem
jej rozpakowac. Nadal stoi przy drzwiach, gdzie ja postawitem, kiedy tu wszedtem.
Jej obecnos¢ zdaje sie méwié, Ze nalezy sie przygotowac, rozgosci¢, umoscic. Ni-
czego takiego nie zrobitem, a jestem tu juz drugi dzien.

- Zaraz - méwie chyba do walizki.

Uwaznie wpatruje sie w miejsce, gdzie przed momentem siedziat kot. Widze

149



150

plamke brudu na linoleum. To jest mdj punkt orientacyjny. Nie spuszczajac go
z oczu, pochylam sie i ktade dton na podtodze. Nic. Przesuwam troszke w lewo.
Jest!

Palce natrafiaja na co$ twardego. Biore to do reki i ostroznie obracam, zeby
zobaczy¢ znajome litery po drugiej stronie.

- ,,Cupri Fodina” - czytam na gtos.

W obawie, Ze znowu zgubie cenny medalion, zaktadam go na szyje i obracam
tak, by nie byt widoczny. Teraz juz spokojny moge p6j$¢ po wode, ktéra musiata
tymczasem zawrze¢ w kuchni. Nie mam u siebie czajnika z gwizdkiem, bo go nie
lubie, ale przemyka mi przez gtowe mys], Ze tutaj to catkiem sprytne urzadze-
nie i akurat teraz okazatoby sie przydatne. Na miejscu jednak odkrywam, ze nie
zapalitem gazu, wiec z kawy chwilowo nici. Troche zirytowany stawiam czajnik
na kuchence, w skupieniu uruchamiam elektryczny zapalnik gazu, przekrecam
kurek i odnotowuje, Ze tym razem proces grzania zostat faktycznie rozpoczety.

Moge wreszcie zabra¢ walizke spod drzwi. Chcac mie¢ oko na bezgwizdkowy
czajnik, wracam z nig do kuchni. Mam poczucie, ze oto wszystko jest w koficu na
swoim miejscu i pod kontrolg. Moge wiec zaja¢ sie swoimi rzeczami.

Za oknem juz dzien.

Niespodziewany chrobot klucza w zamku odrywa mnie od walizki, zanim zd3-
zytem ja otworzy¢. Wstaje i przez kuchenne drzwi widze mtodego, wysokiego
mezczyzne w kolorowej kurtce. Wiasnie ktadzie na podtodze niewielka, zgrabng
torbe podrézng. Borys.

Jeszcze mnie nie widzi, zajety ogladaniem fotografii na $cianie.

Przez chwile zastanawiam sie, czy dostrzeze kota, ktérego nikt tam nie
Zauwaza.

Nadal nieswiadom mojej obecnosci omiata wzrokiem cate pomieszczenie.
Dtuzej zatrzymuje sie na szklance stojacej na stole. Wpatruje sie w nig przez
dobra chwile.

- Ciesze sie, ze jestes - méwie, wychodzac wreszcie z kuchni.

Witamy sie serdecznie, wykonujac przepisowego niedzwiedzia. W naszym wy-
daniu to nie jest tylko pusty gest. Obaj naprawde sie cieszymy.

- Jeste$ zmeczony?

- Troche - odpowiada. - Jade od wczoraj.

- Kawat drogi. - Kiwam gtowg ze zrozumieniem.

- Normalnie to bym polecial samolotem albo datbym sobie ze dwa dni na
przejazd. Zresztg wiesz, Ze nie jestem fanem auta. Jak trzeba to trzeba, ale na
dtuzsze trasy zwykle biore pocigg czy samolot. A koszt jest wiasciwie taki sam.

Rzeczowy jak zwykle.



Nawet po zrobieniu prawa jazdy nie jezdzit i nie chciat mie¢ auta, bo, jak mé-
wit, w miescie to tylko ktopot. Poza miasto za$ wyruszat niezbyt czesto, wiec
utrzymywanie samochodu nie za bardzo miato sens. Kiedy za$ potrzebowat prze-
miescic¢ sie naprawde daleko, auto i tak byto zbyt powolne, a podréz okazywata
sie za dtuga, nadmiernie meczaca i przez to niebezpieczna.

- Teraz nie miatem czasu na zatatwianie jakiego$ biletu - méwi - wszystko juz
porezerwowane, najblizszy wolny lot jest dopiero jutro, a to za p6zno.

- A pociag?

- Teoretycznie to byto mozliwe, ale musiatbym kilka razy sie przesiada¢. Lacz-
nie z czasami oczekiwania na kolejne potaczenia jechatbym tu czterdziesci siedem
godzin, a samochodem dotartem po osiemnastu.

Roze$miatem sie. Caly on - wszystko wyliczone i precyzyjnie zaplanowane.

- Jak jechates?

- Na Lyon i Bazylee, a potem przez Prage.

- Tak, to rzeczywiscie najkrotsza trasa.

Podnosze sie i zmierzam do kuchni, gdzie woda juz na pewno zawrzata.

- Co ci zaparzy¢ - pytam. - Bo chyba nie kawe?

Wiem, Ze unika kawy.

- Moze by¢ zielona. - Stysze za soba.

- Zjesz co§?

- Nie, dziekuje. Jadtem po drodze.

Przynosze czajnik z woda i dodatkowa szklanke dla siebie. Tez lubie zielong
herbate. Nalewam. Dwie dymigce szklanki miedzy nami sg jak ognisko, przy kt6-
rym kiedys siadali nasi przodkowie.

- Chciatbym ci co$ da¢ - méwie.

Wpatruje sie we mnie: on juz chyba wie, co chce mu da¢. Probuje niesktadnie
opowiadac¢ o dziadku, kopalni i medalionie, chociaz on to juz styszat. Zadziwiajaco
nie idzie mi ta opowies¢, a przeciez nigdy nie miatem probleméw z wyrazaniem
tego, co mysle. Mam nieodparte wrazenie, ze Borys mnie nie stucha. To przykre,
bo jak dotad zwykle dogadywalismy sie i zaden drugiego nie lekcewazyt. Zdejmuje
z szyi jednostronny medalion i ostroznie ktade na stole tak, zeby byto wida¢ napis.

- Wiesz - méwie - wczoraj go zgubitem, ale znalazt go... znalaztem go na pod-
todze. Lezat oczywiScie niewidzialng strong do géry.

Nie odpowiada. Pozornie patrzy na ten kawatek metalu, lecz sprawia wrazenie,
jakby zaraz miat zasng¢. Rozumiem, ze po takiej podrdzy jest wykonczony. Po
cichu wynosze sie z pokoju, zeby mu nie przeszkadzaé. Niech odpocznie po tylu
godzinach za kierownica.

Dzwonek do drzwi rozlega sie niespodziewanie gto$no i natarczywie.
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Jestem wsciekty, bo na pewno obudzit Borysa. Kolejny nieproszony gos¢, ktory
chce zatatwic jakie$ sprawy i uznat, ze akurat ja mu w tym pomoge. Niech idzie
do diabta ze swoim interesem.

Wychodze z kuchni, gotéw przepedzi¢ intruza, doktadnie w tym momencie,
gdy mtoda, szykowna kobieta wiesza na haczyku nieduza czerwong torebke. Przy-
jechata Nadia.

Oboje witajg sie i siadaja przy stole w kregu $wiatta lampy. Za oknem panuje
juz noc i pokdj jest pograzony w pétmroku, bo lampa znad stotu ma raczej stabg
zarowke.

- Miata$ by¢ wczesniej, herbata juz catkiem wystygta - méwi Borys.

Nadia zawsze sie sp6znia, ale robi to z takim wdziekiem, Ze trudno sie na nig
gniewac.

- Nie szkodzi. Dzisiaj caty dzien byto goraco, wiec wole chtodna.

Siedzg naprzeciwko siebie i pija z jakim$ szczeg6lnym skupieniem. Miedzy nimi
lezy medalion. Chyba nikt go nie dotykat od momentu, gdy go tam potozytem.

Na méj widok Nadia podrywa sie od stotu i padamy sobie w ramiona.

- Ciesze sie, ze przyjechatas - méwie.

- Przepraszam za sp6znienie. Autostrada byta zapchana, a tutaj wiadomo,
gory... - probuje sie ttumaczyg¢, ale ja tylko macham reka.

Jak mam jej powiedzie(, Ze to przeciez niewazne. Jestem szczesliwy, Ze juz
dotarta - to mi catkowicie wystarczy.

- Siadaj z nami, zaraz zrobie...

- Nie, nie - przerywam jej - sam sobie zrobie. Woda chyba sie wta$nie zago-
towata. Zresztg wole kawe. Pogadajcie sobie, za chwile wracam.

Ide do kuchni, ale z zaskoczeniem odkrywam, Ze czajnik jest znowu pusty, wiec
zaczynam wszystko od nowa. Z przyjemnoscia stucham, jak rozmawiaja w pokoju,
a tymczasem nalewam wode, wstawiam na gaz, zapalam, wyciggam paczke kawy.
Otwieram szafke ze szklankami. Znowu gto$no skrzypi.

- To trzeba wreszcie naprawi¢ - mamrocze pod nosem.

Rozmowa przy stole nagle sie urywa.

- Te szafke trzeba w konicu naprawi¢. - Stysze gtos Borysa.

- Daj spokdj, skrzypi tak od zawsze, a ty akurat teraz chcesz ja naprawiac?

- Chyba masz racje. To juz nie ma sensu.

Zaczynaja rozmowe o medalionie.

- Boje sie go - stwierdza Nadia - co za dziwactwo taki jednostronny medalion.

- Faktycznie to dziwne, ale Zeby sie tego ba¢?

- Oczywiscie. Czy wiesz, jak to dziata? Ktos to przeciez zrobit i po cos to zrobit.
No to ja pytam - kto i po co? Nie wiem, do czego to miato stuzy¢, i nie wiem, czy
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chce sie dowiedzie¢. W kazdym razie bardzo watpie, czy kryja sie za tym dobre
intencje.

USmiecham sie do siebie: Nadia rzadko miewa watpliwosci, a jej opinie sg z de-
finicji ostateczne. U niej wszystko jest albo biate, albo czarne.

- Moze faktycznie to jest troche niebezpieczne? - zastanawia sie Borys.

Postanawiam, Ze nie wyjde z kuchni, dopdki ta rozmowa sie nie skonczy. Nie
chce sie wtracaé. Zresztg mito tak ich postuchac.

- Poczekaj, mam pomyst. - To gtos Nadii.

- No?

- Medalion jest z kopalni, prawda?

- Podobno. - Borys jest ostrozny.

- Gtupio bytoby go tak po prostu wyrzuci¢, a do ognia zniszczenia w Mor-
dorze tez chyba nie zamierzamy i$¢, co? - W jej gtosie wyczuwam u$miech. -
Moze wiec... kopalnia?

Zapada milczenie.

Wreszcie odzywa sie Borys.

- Moze to jest rozwigzanie. Nawet nie chodzi o to, Ze medalion jest niebezpiecz-
ny. Prawde méwigac, nie sadze, zeby byt. Jednak w domu tez nie chce tego trzymac.

- No to chodZmy. Niech wrdci tam, gdzie jego miejsce.

Oszotomiony, a raczej oburzony tym, co ustyszatem, chce do nich wyjs¢, zeby
powstrzymac szykujace sie $wietokradztwo. Staje w drzwiach kuchni i mo6j wzrok
pada na stét. Dwie puste szklanki 1$nig w jaskrawym porannym storicu. Nie ma
medalionu. Ich tezZ nie ma. Znikneta torba Borysa spod drzwi i czerwona toreb-
ka Nadii wiszaca wcze$niej na haczyku. Juz poszli. Bezradnie rozgladam sie po
opustoszatym pokoju.

Cisza dzwoni w uszach.

Czuje, ze co$ powinienem zrobi¢, ale nie wiem, co by to miato by¢. I$¢ do ko-
palni? Powstrzymac ich? Wtasciwie po co?

Nagle ku mojemu zaskoczeniu otwieraja sie drzwi na schody i do mieszka-
nia wpada Borys. Biegnie do krzesta. Dopiero teraz zauwazam, ze lezy tam po-
rzucona komorka i cichg melodyjka domaga sie uwagi.

- Borys! - wotam.

On jednak nie zwraca na mnie uwagi. Podnosi telefon do ucha.

- Borys!

Nie zauwaza mnie.

- Juz jestem - mowi. — Nie, nic sie nie stato... zostawitem telefon. Wszystko
tak, jak byto umdéwione. Spotykamy sie w domu pogrzebowym o dziesigte;j... Tak,

zdaze... Siostra juz tam powinna by¢...
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W pospiechu wybiega z mieszkania.

Z pewnym zdziwieniem stwierdzam, ze przy drzwiach wciaz stoi moja nieroz-
pakowana walizka. Ale juz nie domaga sie otwarcia.

W kacie za$ siedzi pregowany bury kot. Mruzac zotte Slepia, sennie gapi sie na
mnie, jakby chcial powiedzie¢, ze wszystko jest w porzadku, Ze nie ma sie czym
denerwowac. Ze pan Ludwik, ze Ilona, Szejnert i kopalnie w Teksasie, ze wy-
padek Witka, ze medalion, ktéry ma tylko jedng strone, ze wszystko znowu

jest w porzadku.



Jan Sawka, Ikar, grafika (czyt. s. 184)
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Bunt mistyki

oezja podaza wyboistg drogg - niewidzialna. Poeta tez znika, istny Swie-

tlik, insekt, no, moze jak ten $wierszcz z basni Grimmaéw, co, zawleczony

zimg do mrowiska, dawat sie skonsumowac. O wydanym trzy lata temu
zbiorku wierszy Barbary Luszczynskiej Andrzej Saj, sam zreszta po p6Zznym ujaw-
nieniu w sobie poety, napisat: odczut lekkosé, catkowitq niewymuszonosé. Pozostata
cisza. Do mnie to wersy dotarty teraz a przypadkiem. Albo wptynety same. Jak
krowy Marca Chagalla - cho¢by taka czarno-biata klawiatura:

Kominiarze spiq
Biate szaty sniq

Czarne szaty drq
Kominiarze sniq

Oni ptynq po niebie na biatych rowerach
Skrzydtami z miotet machajq

Biate kruki i wrony

Kotyszg na ramionach

W biate kominy wpadajq

Sen, sen kominiarza
Sen, sen kominiarza
Jak puch z poduszki
Jak dotyk wrozki.

0tdz ta ksigzeczka-klawiatura powstawata sobie na przestrzeni czterdziestu
lat, od 1970, w tazience i w Parku Potudniowym. Sg w niej fotografie autorki i zmi-
niaturyzowane kKolorowe obrazy Alka Mrozka (to zresztg osobny fenomen nie-
widzialny na mie$cie poza narkotyczna wystawa w piwnicy rockowo-jazzowego
klubu Liverpool, gdzie w czwartkowe noce Mrozek gra na gitarze, za$ w niszy wej-
$cia jedni, odrobinke zawiani, siusiaja, a ci, ktérych sta¢ na papieros, kupuja go
od palacych). To prawda, konstelacjg metafor i scen dada u Luszczynskiej rza-
dzi muzyka faktu, rzadzi pantomima, w istocie samo Zycie, powotany przez nie



Wroctaw to kosmos wiotki, dosadny, z kopyta (tak Jerzy Grotowski oddat Orfeuszo-
wi pieknym za nadobne), rozkosznie ziewa, gdy wstaje, gwizdze przy zaktadaniu
podwiagzki do poniczoszek, kocha sie, kaprysi w ramionach, wariuje przy rocku,
bluesie, Jazzie nad Odrg, pisze jesienne listy do Janiny Bocianiny i Jana Bociana. Ma
apocalipsis cum figuris na co dzien w starych kamieniach, w szarej pochwie rozko-
panych ulic, gdzie wptywa sperma kryminalistow rozswietlona ¢wiartkq ksiezyca
i jednq tylko latarniq, i ma ja na Lawce Idiotek miedzy wiezami $w. Marii Magdale-
ny. Och, wielu w mie$cie rozpoznatoby w tym zbiorku $ciezki, gdzie kulawy diabet
staje na gtowie. Idzie sie za nim na czworakach, inaczej uwtaczatoby psychopom-
posowi, ktorego niebiosa starych mistrzéw $la tym, co zamiast urodzi¢ sie w klinice
dla bogatych biatych, sa dzie¢mi przydroznych kamieni i brudnej podtogi.

Luszczynska brew uniesie: niepotrzebne tu poglady, zwtaszcza stuszne,
bo wszelkie Chagallowskie krowy znad dachéw bedg usciskane, o ile nie maja
nic przeciw matej wédeczce i znajda czas - pienigdz pal sze$¢. | o ile przezwyciezg
swoje krowie ludowe kompleksy i nawet cenionego gniewnego artyste powitaja
MGdj malarzu bohemiasty / jak twdj blejtram jestes wielki.

Tomik zamyka wyodrebniony tryptyk Trzech Koloréw, mozaikowych poema-
cikow: kolory warte namystu. Patrzy sie na nie po dekadach, przecierajac oczy,
kolor ujawnia to, co niemozebne. Zamiast brng¢ w stowa, szast-prast, ujawnia
i juz, i wiasnie dlatego Luszczynska widzi, Ze w $wiecie lat 70. barwit nas kolor
z06tty, rdzen jajka i niedojrzatosé umystu. Z6t¢ fascynacji kulturami Wschodu, z6¢
tysiecy egzemplarzy bananéw Andy’ego Warhola z kraiku przeciez Nikifora i Marii
Prymaczenko, do Ameryki ptyneta podwodna Zétta £.6dz ze Stonecznikami van
Gogha, a do Wroctawia budyn waniliowy, camele i bahama yellow!

Kolor, jaki pokazal Matisse, a we Wroctawiu na swoich obrazach-suptach Le-
szek Mickos. Kolor, jaki dla pod$wiadomosci oznacza tunel. W czerwien, despo-
tycznie rozkraczong promocyjng wielka reklame tandety. Swieci i o$lepia na ulicy.
Zatem pewnie odziana w same goteeeebie, Luszczynska stworzyta, na razie wyda-
ne tylko po francusku, bibliofilsko, inne dzieto, kilkoma piesniami obecne w niniej-
szych Stowach wybranych 1970-2010. I na nim juz tutaj sie skupie. Bo cho¢ pomyst,
aby wyraza¢ mistyke operg w rytmie rocka, ponadto jeszcze ciezko wielosylabo-
wym polskim jezykiem, jest ryzykowny i artystycznie, i mistycznie, to powstat
poemat swietny do szpiku ko$ci. Pchnat Wréblewskiego do skomponowania partii
symfonicznych oraz Mrozka do partii rockowych'.

1 Legenda o dziewczynie z brodq czyli opowiesc o swietej Wilgefortis; Odstona Pierwsza. Libretto -
Barbara Luszczynska, muzyka i aranzacja - Aleksander Mrozek, (Bazyli) Wréblewski, wykonanie -
zespot ,Lowcy sndw” - stato sie mozliwe dzieki finansowemu wsparciu Zbigniewa Petrusa.
Catos$¢ z udziatem orkiestry symfonicznej i chéru nagrano w Duzym Studio Polskiego Radia
w listopadzie 2001.
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Mocno osadzone w tradycji dzieto - opera! Tyle ze przywotujac tradycje stara,
tradycje rzeczywistych kultur Sudetéw, podejmuje z nimi gre - le second jeu - Sre-
dniowiecze to nasz czas dziecinstwa, to zjazd w dziecinstwo po czesci toksyczne,
po czesci $wieze i cudowne jak to Zrédetko; jednych wakacji tata w przejeciu
zabrat mnie do porostego brzoza, sosenkami i tarkg, och, jeszcze pachngcym wro-
tyczem, parowu na obrzezu swojej rodzinnej wsi: to byt skroplony cud takze jego
bosonogiego dziecinstwa: wsiowa ziemia, a w zrédetku przeczysta, Zrédlana...
Dlatego bede moéwic nie o infantylizmie, a o dzieciectwie. Ono oczywiscie zdu-
miewa swoboda w przestrzeni metafizyki otwartej, i to w dobie kostycznego ra-
cjonalizmu wiary, rozztoszczonego nawatg idei, ktére ma za obce - szczegélnie
tedy zakazane, jak gdyby samo solenne przestrzeganie zakazéw rozwiazywato
problem zta. W jednym ze swoich szkicéw o pantomimie Barbara fL.uszczynska tak
sobie mimochodem rzucita, ze Swiatto wiekuiste wytaniato sie z absolutnej czerni.

Gotyk? Gotyckie katedry zdobiono wizerunkami diabtéw i scenami ich seksu:
miaty unaoczni¢ ohyde, lecz pozwolity unaocznia¢ sobie to wszystko, uzmysta-
wia¢, moze powtarzac w zaciszu alkowy matzenskiej lub u dziwek; na obrazach
Korica Swiata widnialy grzeszne uczynki potepionych obojga ptci: rozpoznawalne
portrety moznowtadcéw Swieckich oraz duchownych w infutach, z pastorata-
mi bywaty bezceremonialng publicystyka obwieszczajaca, ze pomimo stodkich
dzwiekéw dwornej wysmakowanej muzyki na chrotte, na psalterium, fidele i fle-
ty, wlasnie w wyniku ich (tu po nazwisku!) podtosci i pychy szalaty wojny oraz
straszne epidemie, i zarostymi zielskiem ulicami wyludnionego Paryza biega-
ty wilki, sam papiez Benedykt XIII przezyt, bo w Awinionie jedli z dworzanami
szczury zamkowe.

Christopher Marlowe wotat, Ze ,piekto nie ma granicy, nie jest takze ograni-
czone do jakiego$ miejsca™

Jednak, cho¢ jeszcze u zarania XIX w. Goya podjat motyw sabatu i cho¢ orzekt,
iz w malarstwie nie obowigzuja zadne reguty ani normy, podobna szczeros¢
nie miesci sie dzisiaj w dekoracji ko$ciota, nawet falliczno$¢ wiez, integralna
z muzyka dzwonéw, zostata zapomniana. Stajemy raczej wobec dylematu: albo
sacrum, albo zdesakralizowany $wiat. Rozum i wiara wydajg sie mndstwu lu-
dziom przeciwstawne po usamodzielnieniu sie poszczegdlnych wartosci, osob-
nych juz, rozrostych w jezyki wzajemnie nieprzettumaczalne, antagonistyczne.
Gdy wiec Luszczynska nawigzuje do wrazliwosci Franciszka Villona, kleryka
i zarazem rzezimieszka, Christophera Marlowe’a zasztyletowanego w karczmie,
Caravaggia-mordercy, Rosy-szydercy, do Goi-rozpustnika darzacego strzelista mi-
toscia dame otoczong dworem karlic i kartéw, to dotyka dawno zatraconej syntezy,

2 Ch. Marlowe, Tragiczna historia Doktora Fausta, przet. ]. Kydrynski, Krakow 1982.



i tylko nadaje jej forme muzycznie wspoétczesna. Opere te zainspirowata legenda
powtdrzona we wczesnej powiesci Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, gdzie
okazata sie najciekawszym z watkéw. Jednak opowies¢ o swietej Wildze, ukrzy-
zowanej kobiecie z broda, uderzajaco podobnej do Jezusa, jaka czczono w gérach
Slaskich dtugie wieki po kryjomu, w Portugalii za$ jako patronke muzyki i $§piewu,
u Tokarczuk pozostaje pergaminowa. Drugoplanowa, bezproblemowa.

0 ile wiec powiesSciopisarka wniosta do legendy troche realizmu, skupiajac sie
na archaizowaniu jezyka3 i na mnichu, ktéry spisat ja, a zatem na Kosciele, na bez-
nadziei staran o beatyfikacje, o tyle poetka skupita sie na $wietej. Dokonata tego
juz bez samousprawiedliwien, jakie narzuca rozgraniczanie ,prawdy” i ,mitu”,
Ze nie wspomne o zbyt powaznym stosunku do rygoréw funkcjonowania w lite-
raturze, tj. osobistym ryzyku twércy naruszajacego konwencje. Autorka Swietej
z broda pisze piosenki. Wspétpracuje z zespotami rockowymi, wydata wiele ptyt
z rockowymi balladami. W balladzie i pie$ni cud to cud, nie ma zadnych ,moze”
ani ,,chyba”. Kazda skrajno$¢ musi wystapic¢ jako oczywistos$¢. Ta Villonowska
swoboda ma gtebszy sens. Powiedziatby Rilke: ,piekno jest tylko przerazenia
poczatkiem”. Piekno jest przewodnikiem duszy na $ciezce strachu.

Gory slaskie? Po wojnie Wroctaw dbat raczej o zideologizowany historyzm,
powodujacy, Zze wydarzenia zamieraja w kolejne narodowo-matejkowskie obrazy.
Niejako réwnolegle poezja - mamy wszak do czynienia z librettem-poematem -
stosowata sie do kanonu myslowego, takze formalnie intelektualizujgcego kazda
emocje, na skutek czego z poezji polskiej zrobita sie trudna do rozrézniania dla nie-
-znawcoOw zbita masa, odstraszajaca pohukiwaniami za mimowolny nawet odruch
tworzenia inaczej. O Villonie za$ pisat jego thumacz Boy-Zelefiski: ,,...miast dawne;j
naiwnej, czasem niedoteznej gwary, lub miast kunsztownych formalnych taman-
cOw wyrazajgcych mdte i konwencjonalne uczucia, mowa Villona ptynie wprost
z serca, w sercu, we krwi znajduje dla swych uczu¢ wyraz bezposredniej prosto-
ty: doskonaty, kunsztowny, ale zupetnie innym, gtebokim kunsztem”. To wtasnie
chce uwypukli¢, zestawiajgc Luszczyniska z Villonem. Takze w jej wypadku nie ma
mowy o uczuciach konwencjonalnych, a zwtaszcza mdtych. Luszczynska po prostu
zweszyta w $wietej Wildze - zakazanej $wietej - swoje wtasne prawo, aby ptynnie,
niewazko przeskakiwac¢ w gére i w dét po pieciolinii sakralnosci. U Tokarczuk
materia powiesci poswieconej zdawkowo ,matej ojczyZnie” zagtusza to niesforne
Jja liryki, wycofuje je w... afektacje. W natrectwo wycofywania.

3 Cata niemal polska beletrystyka historyczna ogranicza sie do odtwarzania staropolszczyzny
i muzealnie udokumentowanej ,kultury materialnej”, w jaka sztucznie wprowadza sie badz
to wspoétczesny autorowi $wiatopoglad, badz ,urealnia” juz przez kronikarzy , obiektywnie”
zarysowany typ postaci; staja sie one, jak pisano juz o Kraszewskim, po prostu typowe.

4 R.M.Rilke, Elegie duinejskie [w:] , Zeszyty Literackie” nr 110.
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C6z, dostowno$¢ to wilasnie zrozumienie. Cecha pie$niarstwa. Trzeci sktad-
nik wrazliwos$ci metafizycznejs - konkret - unika prawdo-podobienstwa, dosto-
sowania do modeli. U Luszczynskiej, ktora czerpie z jarmarcznej, a nie witrazowej
kultury Sredniowiecza, z Huizingi i Le Goffa, ktéry w pracy Bdg Sredniowiecza ba-
dat, jak czcito ono jedynego Boga, ale w kazdej warstwie spotecznej byt to zgota
inny Bog, od prawdy wazniejsze jest zycie, czysta witalno$¢, i to zwtaszcza kiedy
pobozno$¢ jarmarczna bywa skandalem i umywamy od niej rece. Samo dotknie-
cie jej w Domu dziennym... zaniepokoito kilku prawowiernych krytykéw, podejrze-
wajacych tu poganstwo, cho¢ Tokarczuk dopiero na marginesie perypetii okolic
Nowej Rudy zamieszcza legende wyczytang w tandetnej - co usilnie podkreslata -
broszurce kupionej na straganie przykos$cielnym w Wambierzycach. Tokarczuk naj-
pierw napisata wystylizowang na patetycznie pokorny zywot proze o Wildze, po czym
pocieta ja na epizody, wymieszata z historig kilku podrecznikowo ,toksycznych” ura-
z6w z dziecinstwa zakonnego skryby oraz ktopotliwych perypetii p6Zniejszego zycia
intymnego, pod gust ewentualnego czytelnika dzisiaj, wyzwolonych LGBT, ale i pani
Krysi z Watbrzycha, wyrywkowymi obrazkami zeglowania po Internecie, a jeszcze po-
gaduszkami z sgsiadka. Dodata wreszcie ewenty zgota jak z dziennika GOPR-u wzgled-
nie poradni zdrowia psychicznego oraz urokliwy przepis na muchomora sromotnika,
bez wgtebiania sie w sens sromu. Budowata w ten sposéb dystans: do zabobonu, do
chrzes$cijanstwa naiwnego, do erosa. Luszczynska tymczasem nadaje Wildze range sa-
mowystarczalnego tematu. Nie prébowata rozumnie objasni¢ Wilgi. Odkrywata jg w sa-
mej sobie, Swiadomie ciskajgc w rockowy nurt uznawany za kulturowo-alternatywny.

Historia Wilgi-Kummernis-Wilgefortis opowiada wiec o butnym baronie, ktory
zyt na zamku Schonau, znajdujgcym sie dzisiaj w Czechach, na jednej z dostojnie
zalesionych gor. Rycerz ten po powrocie z krucjaty postanowit odda¢ najmtodsza
z corek towarzyszowi broni. Odjezdzajac, w meskiej rozpaczy zostawit ja w klasz-
torze, gdzie odczuta jednak powotanie, by pozosta¢ mniszka. [ chociaz

Byta réza klasztoru
Przez siostry umitowana
[ byta lustrem Jezusa

[ byta lustrem dla Pana,

to drewniany klasztorek nie da jej schronienia. Ojciec zjawi sie oczywi-
$cie noca, w czas burzy, zapowiedziany btyskawica i zapachem siarki! Wilga

5 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonat, przet.,, wstepem opatrzyt
i oprac. Stanistaw Baranczak, Warszawa 1982, s. 11.



ucieka wiec, zyje na pustkowiu. Rozwscieczony, bluznierstwem opetany ojciec
nigdy by jej nie odszukat, gdyby po okolicy nie rozniosta sie wies¢ o cudownych
uzdrowieniach za sprawa pieknej pustelnicy, u ktdrej stop nawet zima rozkwitaja
narcyzy. Wypatrzyto ja zdradzieckie ptaszysko, ktére wykrakato sekret do ucha
barona. Tak oto Wilgefortis zostaje schwytana i dostarczona na zamek. Jezeli nie
ulegnie, narzeczony wezmie ja gwattem.

Zdzieraj ten habit
Whet cie ukorze
Przede mnq bedziesz
Klecze¢ w pokorze
()

Jestes zwierzynq
Jestes juz moja
Jestes sprzedana
Jestes skalana

Bede zaptadniat.

Ojciec na to zezwoli, bo kamrat z krucjaty jest mu bliski jak miecz. By ostatecz-
nie skruszy¢ jej opér, rozkazuje zamkna¢ w celi. Mija czas. Kummernis pozosta-
wiona samej sobie modli sie goraco o cud, jaki by pozwolit jej pozosta¢ spragniong
oblubienicg Chrystusa. Jest to dtuga piesn, Piesri mitosci, o wielu stancach, konco-
wa wokalizg przechodzaca do Piesni oblicza, lecz przerwana Piesniq orgii. Orgia
trwa za $ciang, po znamiennej Drugiej Stronie — wtasnie dlatego jak najbardziej

obecna w przestrzeni znaczen, wraz z bluznierczymi bachicznymi zawolaniami

Noc rozkoszy sie zaczyna
Chwata orgii, orgii chwata!
Tutaj nie ma Ciebie Boze!

poniewaz chodzi o czas, kiedy, jak w Wielki Pigtek, Bég zyje, a zarazem umie-
ra, i kiedy przypadajaca na Bozy stan $mierci liturgia nakazuje wypowiedzie¢
stowa: ,Blogostawiony grzech, ktéry daje nam takiego Zbawiciela!”. Gwattow-
ny wiersz Luszczynskiej siegnat tez w rewiry pulsujacej erotyki , poslubienia Chry-
stusa”, w symbolizujgce akt seksualny nasuwanie obraczki na palec tak pannie
mtodej, jak zakonnicy. Zresztg obie s3 w wiankach. W nadziei wywotania ekstazy
stosowano pokutne flagellacje, choéby w karmelu. Zygmunt Krasinski napisat
glose blagajacej o to, o powtdrzenie ,tego”, Teresy z Avili:
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...Zgdam bez miary, mituje bez granic -
Mitosé i Zqdza nie zdaty sie na nic -

Zmienionam cata w jedno upragnienie (...)

- jedno z najbardziej przejmujacych wyznan mitosnych kobiety w naszej li-
teraturze, ponadto wtozong w usta Teresie glose $w. Jana od Krzyza que muero
porque no muero, refren u Krasinskiego. Ten jednak aspekt Tokarczuk unicestwita
motywem pospolitej pokatnej erotyki mnicha (motyw gejowski jest u nas nie-
oswojony, kulturowo nieoczywisty, totez oddany ze szczeg6tami, rozwleczony po
ksigzce, zdominowat obraz i sptycit po zagubieniu symboliki tak ptci odmiennych,
jak i Androgyna, a brak mu autonomii i odwagi Lubiewa Michata Witkowskiego).
Poza wszystkim za$ skryba nie przezyt powotania ani tez wielkiej mitosci, a tyl-
ko ulegat Zagdzom innych, ojciec oddat go w mnichy - on w przeciwienstwie
do Wilgi ojcu sie nie zbuntowal, opisujac bunt Wilgi, korzysta ze schematéow
buntowniczo-mitosnych, zamiast autops;ji z kulturowych przetworzen stanu za-
kazanego, dostosowanych tak, aby zadowalaty czytelnika - wtasnie jak u Tokar-
czuk, przesuwajacej wysokie C psychiki w sfery legendarne, sfery przypuszczen.
Luszczynska natomiast wdycha wielki romantyzm, bliski wzlotom hiszpanskiego
mistycznego baroku, ekscytuje jednak nie z pomocg mechanicznej ars amandi,
lecz gra na zmys$le szdstym - genialnym chwilami rytmem clavinovy i perkus;ji
do rapujgcej melorecytacji; tutaj seks przemawia radosna, niesforng, samego
dzieciecia Eros energig rytmu:

Pan w mojej piersi
Pan w moim tonie
On mym kochankiem
Dla niego ptone...

Wildze nie chodzi o wygaszenie libido, o praktykowanie $wieto$ci poprzez
uwiad jakichkolwiek sfer - i zwtaszcza tej, a przeciwnie - o wyostrzenie zmy-
stowosci. ,Duszy petnej stodkiej rozkoszy nie mozna zbrukac”®. Zbrukaé natu-
ralno$cig? Moralne oceny dzieta Boga, jakim jest natura, oblepiaja nas jak larwy
zdrowe li$cie”. Wierno$¢ Bogu to jak w zakochaniu: ten albo zaden. Tylko powota-
nia wymuszone albo urojone wytworzyty posepny obraz aseksualnej ,czystosci”
zakonnic. Przy czym scena orgii to dionizyjskie misterium. Wino pite az do dna

6 W. Blake, Matzeristwo nieba i piekta, przekt. Franek Wygoda, Wroctaw 2002, s. 41.
7 Tamze.



jest w porzadku dionizyjskim eliksirem $wietej wiedzy. Uczestnicy orgii koncza
Piesti oblicza, w jakiej ukazuje sie Wilga brodata, niczym wizerunek Chrystusa:

Nie moze to by¢...
Nie moze to by¢...
To pewnie od wina omamy.

Bachanalia godza sprzeczno$¢ omamu i objawienia, i tak pojmuja je tan-
trycy, bedacy przeciez ascetami. L.uszczynska nawigzata do dionizyjskiej tre-
$ci wina w Kanie Galilejskiej i faktu, iz rytuat mszalny usytuowat wino w mo-
mencie najswietszym. Napotykam dwie réwnolegte przemiany: wody w wino,
po czym wina w Krew, czynigce z mszy Uczte, Ostatnig i weselna, oraz przemiane
twarzy dziewczyny tak jak panny mtodej w kobiete. Widzac te jednie, pijani roz-
pustnicy uciekajg, wotajac:

Niech celi zasklepiq sie Sciany

- celi jako btony dziewictwa, jako skarbca, oczywiscie z niedostepng juz na
zawsze przemieniong Wilga jako skarbem. Bowiem kiedy zniecierpliwieni, roz-
dziani z szat rycerze burza mur jej celi, aby ja zawlec do ottarza czy raczej toza,
czy raczej plugawego bartogu, po drugiej stronie jednak znajdujg potwora; L.usz-
czynska akcentuje ich doznanie wtasnie ,,ohydy”. Wilga ma bowiem bujna, dtugg
brode. A na domiar wszystkiego jej twarz stata sie wizerunkiem Chrystusa. Prze-
miana ma tak bezsprzeczne cechy profanacji, ze rycerze, nie tylko zranieni w swej
préznosci, ale i przerazeni, uczepieni histerycznej prawowiernosci, sa w szoku.
Narzeczony odjezdza. Ojciec za$ rozkazuje corke ukrzyzowac za przedrzeznianie
Zbawiciela. Brodata dziewczyne zameczono.

Ukrzyzowana kobieta jest tematem co najmniej od $w. Agaty w Il w,, wysta-
wianej na widok publiczny z rozciggnietymi ramionami, podczas gdy dwaj kaci
dtugimi szczypcami ucinaja jej piersi za odmowe poslubienia jakiego$ katan-
skiego moznowtadcy (te piersi potem w legendzie ponownie odrosty i sa az do
dzisiaj przedmiotem specyficznego kultu - minni di virgini), i $w. Julii w V w.
Widnieje tedy Julia na tryptyku Hieronima Boscha, aczkolwiek przystojnie odzia-
na. Ba, w czerwien, jak panna mtoda w papieskim Rzymie. Malowat j3 tez Max,
kopiowat ten obraz Juliusz Kossak a Jan Styfi sporzadzit rycine (dziwnym trafem
drzeworytnik rytowat takze klasztor-egzorcyzm na Lysej Gorze, a osobno po-
dobne do $lezanskich kamienne rzezby tysogdrskie). U stop ukrzyzowanej Julii
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(gibka talia i rozchylone uda) kleczy z gtowa na wysokosci jej podotka zrozpa-
czony mtodzieniec. Mégtby by¢ narzeczonym Wilgi. Wildze Luszczyniska , przypo-
rzadkowata” réwiesnika ojca, tworzac kontrast wiekowy mtodzienica (Chrystusa)
ze ,staruchem”, jakiego kobiety dopuszczaja do siebie tylko interesownie. Przy wy-
mienionych swietych meczennicach Wilga-Kummernis-Wilgefortis wygladataby
identycznie na dolno$laskich ottarzach, tak gotyckich, jak barokowych, gdyby nie
owa broda nieszczesna. Dlatego Piest bluZniercza 1l pokazuje zbiegowisko ludu

pod zamkiem Schonau:

Jak matpe ciggng¢ jg na sznurze
Na zebry postaé

Niech zdycha wolno w norze szczurzej
Odmiericza postac

()

Niech chodzi w jarzmie

Przy wozie z gnojem

Niechaj sie zywi tajnem krowim
Niech zyje znojem

()

I fetor nienawisci

Nad zgrajq sie unosit

Na trgbach karty graty

A szatan wino nosit

Lecz jatowe sg wysitki szatana z szyderczym kielichem, odwodzgcego prosty
lud od zbawienia. Rzecz w tym, iz w okolicach Wambierzyc zaczat szerzy¢ sie jej

kult. I trwa, po swojemu, gdy

Sarna tuli trawe
Niewinnosci czas

A dziewczyny zjawa
Plynie poprze las

jak to oddat muzycznie Mrozek najpierw klarnetem i gitara, wreszcie petnia
symfonii i na sam koniec wokaliza.

Zespolona z pustka sudecka Wilga? Z bez-ludziem? Naptyneta nowa fala etnicz-
na, o innej sakralnej pamieci. Kresy, skad ci nowi mieszkancy przybyli, oswojone
byty z judaizmem mistycznym, z chasydami i ich poprzednikami, sabataistami



z Bliskiego Wschodu, gtoszacymi surowaq asceze przy jednoczesnej radosci zy-
cia, odrzucajacymi praktyki, bo od ortodoksji woleli trans. Mozliwe, Ze znajdujg
ten dzisiejszy kult Wilgefortis, w jego przeczuwanej potencjalnosci, bliskim tego,
co w judaizmie nosi nazwe emuna - od ,wierzy¢”, ,zaufa¢” i ,amen”; chodzi o uf-
no$¢ bezgraniczng, w cud, a nie ,prawdy”, w jakich funkcjonuje instytucja koscio-
ta czy kahatu, poniewaz kiedy wojna, hajdamaczyzna, rugi i bandytyzm targaja
zyciem. Gdy wszystko drzy, wszelkie struktury musza by¢ gietkie, elastyczne jak
budownictwo na obszarach czestych trzesien ziemi. Tam kazdy wtgcznie z dzie-
ciarnig umie wznies¢ domek z bambusa, a kiedy zabrzecza talerze w kredensie,
ma wy¢wiczony odruch wsuwania sie pod stét. Jego obniZony tak, az nie pozwala
prosto wsta¢, putap duchowy jest w zawalonym gmachu deska ocalenia.

Na marginesie dodam: to przedziwny most: judaistyczny, miedzy Kresami
a Sudetami.

Jak wspomniatam, pomimo licznych cudéw ksieza na polecenie biskupéw odci-
nali sie od Swietej Wilgi, lud jednak stawiat jej kapliczki, jakie przetrwaty w sudec-
kich ustroniach, i legenda zyje pomimo wszystkich przemian kulturowych regio-
nu. Czas nazizmu to biata plama - czy wtedy natezata sie poboznos¢ tutejsza? Czy
ezoteryczne watki nazizmu, o jakich prébowat wszczgé rozmowe Marek Tabor,
czerpaty jakie$ inspiracje ze specyficznie sudeckich poktadéw i, nienawidzac En-
tartete Kunst, tworzyli nazis$ci Entartete Mystik? U Tokarczuk znajdziemy jedynie
przyktady tego, Ze instytucja Kos$ciota bywa problematyczna, Ze jest swoistym
labiryntem procedury, o czym przekonat sie jej kronikarz Paschalis, widzac Zycie
klasztorne od Srodka. Wszakze s3 to egzempla krytyki wyrozumiatej i ogledne;j.

Luszczynska nie rozcieficzyta emuna na tym poziomie, poziomie zasadno$ci ka-
nonizacji, wyrozumiatosci dla wiary. Ona wyspiewuje emuna! Wspomaga jg muzycz-
nos$¢, wspomaga w stopniu bliskim oszotomienia. I sg te dzwieki owocem doswiad-
czenia wspoétpracy Mrozka z Teatrem Pantomimy Henryka Tomaszewskiego oraz
Teatrem Laboratorium, a takze z tantrycznymi medytacjami; zatozyt z Kazimierzem
Cwynarem zesp6t Pancza Tantra, gdzie na sitarze grat psychodelic, fusion i hard rocka,
co w1971 roku dato poczatek legendarnej formacji Nurt. Jedna z wyréznionych wtedy
kompozycji nosita tytut Syn strachu; w 1994 stworzyt Mrozek muzyke do spektaklu
TVP Madame De Sade. Sopran tedy Anny Majkut jako Wilgi. Sambor Dudziniski $piewa
partie Rycerza i gra na detych instrumentach. Sg basowe gitary, jest trabka Artura
Erenfelda (a w Polskim Radiu pod dyrekcja chéru Kacpra Opolskiego, z akordeonem
Igora Cacoho, Polaka z Krélewskiej Orkiestry Filharmonicznej w Londynie).

Bo ten osobliwy ,pikardzki pacierz” (modlitwa niedowiarka-przesmiew-
cy; niedowiarek wszak, podobnie jak zwierze, nie jest w stanie zgrzeszyc¢!)
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oraz wyzwolenie z p6tsrodkéw obliczonych na szerszy odbiér ozywiaja triade
mito$ci, wtadzy i obtedu. Co czyni ta muzyka? Uprawnia tematy. Udobitnia na-
zywanie po imieniu. Wlewa sie i wnika w ciato stuchacza, i omija nasze bariery
czucia pewnych spraw. Dzwieki wiedza swoje. Daja pogodng, acz grozng wolnos¢.

Pobiezne streszczenie nie zdota oddac¢ uroku poematu, jakiego tak po prawdzie -
powtdrze - nie byto w Polsce. Jego mistyka obywa sie bez teologii, bez histo-
ryzmu, jest bowiem zmystowy bez podniet, budowany z réznorodnych tonacji
kolejnych pie$ni, uwolniony od intelektualnych protez, jakie czesto stawaty sie
namiastkg piekna. Ma ponadto, przyznam, jestem urzeczona, zwykte dla poezji
ludu paradoksy i paralelizmy (ich wielkg wage dla filozofii rozwazat Tymoteusz
Karpowicz w Poezji niemozliwej). Stosuje wreszcie gre refrenami, sprawiajac,
ze walka kobiety z ojcem i bezdusznym, mechanicznym autorytetem, bunt i od-
mienna od potocznych standardéw wiara-emuna sytuujg przywotywane wyda-
rzenia w bardzo juz aktualnych obszarach, poczynajac od nietolerancji, a koriczac
na prawie kobiety do kaptanstwa, gdyz i takie sugestie dadzg sie odczyta¢ w Pie-
sni o kobiecie z brodg. Luszczynska data gtos samorodnym modulacjom legendy
i zdaje sie honorowac obie walczgce w poemacie strony konfliktu. Modny watek
jest wprawdzie oczywisty (o ile mi wiadomo, na wroctawskiej polonistyce jed-
na z feministycznych prac magisterskich podkpiwata, iz Wilgefortis podniesio-
na zostaje do rangi az mezczyzny, a jej cnoty doczekaty sie nagrody w postaci
otrzymania az meskiego oblicza), ale trudno przeczy¢, ze legenda objawia takze
i androginiczny aspekt Chrystusa, aspekt cechujacy na gtebszym poziomie kazde
z wielkich bdstw, zawsze zwigzanych z gérami, z tym stanem ducha, ktéry Lusz-
czynska nazwata meskq rozpaczq.

Pamietajmy, jesteSmy posrod gor. W Sudetach, tak jak w Taurusie, Libanie czy
Andach, ,wierzchotek jest miejscem Swietym. Strzega go przed ludzmi boskie moce.
Ten, kto postawi na nim swa Smiertelng stope, moze ujrze¢ béstwo, a wéwczas grozi
mu $lepota lub obted”. Jezeli meska ptec chrzescijaniskiego Boga w oczach femi-
nistek ogranicza (albo i uniewaznia) jego sakralng uniwersalno$¢, jesli doswiad-
czenie rozpaczy sprowadzatoby mezczyzn do machos, to warto pamietac, ze Duch
Swiety jest jednak zawsze Golebica, nie gotebiem, i tak jak pradawna kananejska bo-
gini, Jahu, przedstawiana pod postacia gotebicy (semicka pisownia jej imienia byta
identyczna z pisownia imienia Najwyzszego; na Peloponezie odpowiada Pandorze
dawczyni Wszystkiego, tozsamej z Eurynome, Gaja, Nyx, Rea, Artemida i puszczami
Arkadii, pelnymi zwierza), unosi sie nad Zenskim zywiotem praoceanu jak mezczy-
zna nad kobietg podczas aktu. Wszakze jest przerazajaco brutalna, niszczycielska.

8 ].L. Borges, Bfekitne tygrysy [w:] Pamieé Szekspira, przekt. D. i A. Elbanowscy, Warszawa 2001.



Wilgefortis to zenski Chrystus. Wspomniane sudeckie figurki to wtasnie kru-
cyfiksy z ciatem kobiety. Nastapito zlanie sie cial Ukrzyzowanego z ukrzyzowang
zgota jak w marzeniu Teresy z Avili, nazywanej patronka wedrowcéw, ktéra odno-
wita mistyke gory (Karmel, czczonej juz w neolicie a zapewne grubo wczesniej),
wskrzesita zenska mistyke. Oddanie Jemu wyrazi¢ nalezy juz nie czasownikiem
carity, ale love. Ba, Avila to miasto w rejonie Gér Kastylijskich, ze 200 m wyzej
od Zakopanego, z niekoniczacymi sie widokami. Géry, warto mie¢ wcigz na uwa-
dze, sa $ciezkami wtajemniczenia, sa wcielonym horyzontem. Jam jest Droga.
Jam jest Horyzontem. I moga by¢ wyklete - Sudety na pewno, jesli zaufa¢ esejom
Wojciecha Browarnego.

Bez ztosci ojca nie bytoby chwalebnej przemiany Wilgi... W opowiesci o Wildze
takze on jest swoistym przetworzeniem Jezusa - w Chrystusa mrocznego. Gre-
cy nazwaliby go moze Chthoniosem, Podziemnym, samo imie Chrystus, wtasnie
greckie, pochodzi od wyrazu ,plama”, zawartego w wyrazie ,pomazaniec”; plama
stanowi znak. Niezatarty. To cien ,wszystkiego”, jaki przeobrazit sie z matrycy
obrazu w element definiujgcy jego gtebie, a w niej przeczucie blasku - pojecia,
ktore nie mogto by¢ utozsamione ze Swiattem. Kwintesencjg blasku jest kontrastu
zbednos¢! Moze tedy ,meska rozpacz” Ojca pochodzi ze Zr6det mroczniejszych
niz wojna i niz ojcowska pycha. W poemacie wkracza ze sztandarem, ktéry na-
znaczyt mu czarci mtot - whasnie o te szczegdlng plame mi chodzi. Mesjasz to ktos,
kto, wedle Izajasza, budzi odraze, kto po $mierci wznosi sie wcale nie do nieba, ale
zstapi do piekiet. Jako Zbawiciel ogarnia catg skale grzechu, ogarnia jg od bieguna
do bieguna, samym soba. Wie o jej mrocznych zakatkach nie z drugiej reki, nie
z traktatow moralnych, lecz z autops;ji.

Poemat Luszczynskiej caly czas operuje blaskiem ciszy ,naturalnej natury”
i mrokiem hatasliwego, ordynarnego cztowieka, czy to pod postacia ttuszczy, czy
tyrana, cztowieka pojetego jako figura antropocentrycznej, bezsilnej, umaszyno-
wionej na domiar poboznosci, istoty mnozacej sie lub rezygnujacej z tego na czyjes
polecenie (,0jca” wzglednie aktualnie panujacego obyczaju, jego odpowiednika),
ktory to wiasnie fakt, a nie sama biernie przyjeta doktryna moralna, perswa-
dujaca lubiezno$¢, wygnat doswiadczenia ekstazy mitosnej w zakres ,zwyktego
spoteczenistwa”, od jakiego odsuwa sie ,powotany”. Podam, skoro legenda balan-
suje pomiedzy ciatem a Chrystusem, przyktad pozornie odlegly. W przestrzeni
sakralnej kultury Zachodu zniknat taniec. Znikt, cho¢ Stowo Boze zacheca don,
przez cate wieki przed Przenajswietszym Sakramentem taniczono, w dniu Bozego
Ciata taniczono za$ okazale. W Sewilli, gdzie stworzono rodzaj $wietego baletu,
po zakazie przez arcybiskupa Juana de Palafox y Mendoze chér z dyrygentem
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pojechat do Rzymu, odtanczyt swéj spektakl przed papiezem Eugeniuszem IV
i otrzymat autoryzacje na wykonywanie go nadal. Do dzi$ zreszta w klasztorach
i koSciotach tanczy sie tam tzw. farsas santas y piadosas (obchody Swiete i po-
bozne). Granica ortodoksji i herezji jest zawsze wieloznaczna, bo z korowoddéw
Bozego Ciata powstaty pochody biczownikéw, danse macabre oraz tance $wieto-
janskie: to do nich najpodobniejsza jest Luszczynskiej Kobieta z brodg. Natomiast
tajemniczo$¢ wigilii Bozego Ciata, czyli cielesno$ci Zbawienia, da sie zilustrowac
tym, jak faun - podczas spektakli na dworze ksiecia Urbino - na skrzydlatym ko-
niu wjezdzal na czele grupy rycerzy odzianych w zbroje; za nimi ksiaze i ksiezna
Sewilli na dwdch osiotkach; dalej grupa postaci mitologicznych, Minerwa, Mars,
Pan, Selene, Pluton, Prozerpina, otoczeni taficzacymi faunami, nimfami i tryto-
nami, grajacymi na fletach, piszczatkach i tamburynach; zamykat pierwszg czes¢
orszaku woéz olimpijski z Jowiszem, Junong, Wenerg, Amorem i Parkami. W drugiej
czeéci maszerowali Zydzi taficzacy dookota Ztotego Cielca, krélowa Saba z dwo-
rem, Magowie podazajacy za gwiazda na dtugiej tyczce, wreszcie postacie odtwa-
rzajace rzez niewinigtek. Po nich wkraczaty postacie z Nowego Testamentu, Jezus
z krzyzem na plecach w towarzystwie Apostotéw, tancerzy i zotdakéw, Maryje
i na koncu Smieré z ogromnym sierpem, ktéra przegania wszystkich. Trzonem
uroczystosci sg procesje, a raczej tance z tymi postaciami, z dZzwiganymi figurami.
Podaje te szczegdty, aby jasniej ukazac pole, na jakim karczowana byta spontanicz-
na poboznos¢. Terese z Avili nazywano Przekletg Swieta. Gdyz nawet powotania
zakonne miaty pozostac tylko opuszczeniem jednej zorganizowanej spoteczno-
$ci na rzecz innej zorganizowanej spotecznos$ci. Odsuniecie sie od dozwolonej
sztampy $cigga wykluczenie.

Piest o kobiecie z brodg obnazyta, by tak rzec, Ze dobro i zto s3 smakiem - sma-
kiem, ale wcigz jednego tylko owocu. Luszczynska tedy nie wnika, dlaczego wta-
$nie tak, a nie inaczej potoczyty sie dzieje Wilgi i jej kultu lub dlaczego wtasnie tak
je spisano. Ani czym jest sama ta idea. Czy podlegata zmianom? Ustami Ojca, 1zy
Wilge zawotaniem $wieta diablico! - jak Mickiewicz w pierwotnej Dziadéw wersji
kobieto, boski diable! Chodzi wtasnie o ten, akurat ten oksymoron. Jeszcze jed-
no: mit to forma piesni, ale nie opowies¢; jest uczestniczeniem w opowiesci,
istnieniem w spos6b w ogdle niemozliwy, jesli rozum kombinatoryczny prébuje
odtwarzac aktualne pewniki zamiast obnazac ich ,druga twarz” - twarz ,brodatg”.

Ale muzyka to takze, po prostu, ciemnos¢, negatyw istnienia. Inaczej odbiorca,
stojac wobec przedmiotu niepewnego, o mgli$cie rysowanych konturach, musiat-
by zapozycza¢ metody ze ,wszystkich stron” - tamiac obyczaj, aczkolwiek zalecit
to naukom Foucault, ku mojej uldze.

Forma nokturnowego poematu $piewanego, rozpisanego na chropowate



barytony i jedwabiste soprany, wydaje sie najwtasciwszg dla utrzymania grote-
skowych kontrastéw osobowosci bohateréw. Tu dodam, ze Tokarczuk réwniez
uprawnita te hagiograficzna ,niesprawiedliwo$¢”, cho¢ tylko na prawie niepokoja-
cej maskotki z dewocyjnych Wambierzyc, niemniej przywotane przez Luszczynska
bogactwo srodkéw, w tym Srodkéw zwigzanych z inscenizacja i oprawa muzycz-
ng, wreszcie sam rock, tkwigcy w kulturze faktycznej, duszonej przez kulture
masowa, juz wnosi wlasng energie, odwotuje sie do stabo jeszcze u§wiadamianych
ukierunkowan wspotczesnej wrazliwosci.

Opowies¢ o brodatej Bozej Kochance wydaje sie rownie wyrazista, jak kiedy
powstata. Bo mamy tu do czynienia z buntem mistyki trwajgcym moze tyle co
chrzescijanstwo. Albo wrecz od intelektualizmu klasycznej Grecji, czyli ujecia
myslenia intuicyjnego w rygory podporzadkowane wymogom polis. Trwalszym
zreszta niz kolejne kultury na Slasku osadzane w trybie decyzji politycznych -
chrzes$cijanstwo jest wtasnie jedng z nich: jak Luszczynska nucita wierszykiem
do muzyki Mrozka:

Mieszkajq w nas duchy o duszach
Ztamanych.

Zrédetko? Woijciech Pilecki w miesieczniku ,0dra” 7-8 1993 nazwat Barbare
Luszczynska wroctawska Egera. A mityczna Egera po $mierci ukochanego zrozpa-
czona udata sie do $wietego gaju Diany w Arycji, gdzie zostata zamieniona w Zro-
dto, Lustro Diany.

W niniejszej ksigzeczce, na wystylizowanym przez Barbare zdjeciu Jacka Wol-
fa, widze plakat z 28. Festiwalu Jazz nad Odrg, ona sama siedzi nagusiennko w wa-

nience, cala w pianie, na fujarce towarzyszac Piotrowi Baronowi z synkiem.
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BOGUSEAW JASINSKI
Po sladach

en tekst wytania sie jakby z mgly. Nie chcac brngé w literackie okre-

sy zdaniowe, postuze sie najpierw prostymi faktami, z ktérych wy-

nika znacznie wiecej niz to, czym naprawde s3. Powinienem zaczg¢
od przemijania wszystkiego, ale i w tym wypadku za duzo bytoby powiedziane.
Bo - generalnie - i ten temat zostat literacko wyczerpany. Zresztg - jak wiele
innych: wschody i zachody stonca, ksiezyc w petni, serce wyryte na pniu drze-
wa, rozdarta brzoza etc. A moze za ciasno juz jest w naszej wyobrazni symbo-
licznej, bo zanadto obcigzyliSmy jg literaturg i sztuka? Jak pisat gdzie$§ w swych
dziennikach Totstoj: za stodkie stodycze, za duzo soséw i przypraw do dan,
a od siebie dodajmy - za duzo literatury w literaturze. Jezyk zadusit chyba
siebie, wiec moze trzeba przej$¢ przez terapie milczenia?
Naprawde trzeba skupic sie na tym, co jest. Ale wtedy wracajg obrazy minionego
czasu i miejsc, przez ktore sie przechodzito. Tak byto czy nie byto? Tam czy gdzie
indziej? Wtedy, a moze nigdy? Gdzie$, a moze nigdzie?

[ by¢ moze wtasnie dlatego, nagle pewnego dnia postanowitem kupi¢ opuszczo-
na boude na stromym stoku w gérach, po czeskiej stronie, na samym szczycie
zbocza Doliny zwanej Lwig, i raz jeszcze rozwazyc¢ stary paradoks o aktorze w te-
atrze dnia powszedniego. Bo i ja nim dotad bytem. Nawet prad tu nie dociera,
a coraz rzadziej ludzie. Bo powtarzajg jak mantre, Ze ciezko tu zy¢ — bo zycia
tu w gruncie rzeczy nie ma. Im mniej go tutaj, tym wiecej szans na zbawienie -
pomyslatem sobie i raz jeszcze z namaszczeniem dotkngtem suchej trawy na
zboczu. Od kiedy tu rzeczywiscie zamieszkatem, to zauwazytem, Ze zaczatem
nie tylko mniej méwic, ale i mniej zwyktych ruchéw robi¢ na co dzien; wszystko
dzieje sie znacznie wolniej i jeszcze wolniej, ale za to $wiadom jestem kazde-
go gestu i najdrobniejszego stowa. Dzieje sie jakby samo i bez pospiechu, ale
za to wedtug wlasnego rytmu. Moja uwaga - po kilku latach - wyostrzyta sie tak
bardzo, Ze moge nig razi¢ nawet diabta, ktéry od razu cofnat sie za wierzchotek
gory, tam, gdzie jest wiecej Swiatet, gloséw i innych dziatan, Zyciem dyktowanych.
Tylko ich niepozorne odblaski od czasu do czasu, niczym powidoki jakiegos gi-
gantycznego kalejdoskopu, przedostaja sie przez gran szczytu, ale zupetnie nie
trafiajg tutaj do mnie i do mojej boudy, lecz jakby unoszg sie w gére, blednac



i cichnac, im wyzej wzlatujg. Az w konicu ging zupetnie. Widze to nieraz z moich
okien i rozumiem. Troche to przypomina iskry unoszace sie nocg nad ogniskiem,
ktdre najpierw gwattownie strzelajg w gore, ale potem gasng i nikng w ciem-
nosciach. A wiec pisze. I doskonale rozumiem to stare porzekadto, ze kto sie
spieszy, ten grzeszy, a wiec pielegnuje z najwyzsza uwaga kazdy pojedynczy gest
i potrafie wzruszy¢ sie wirujacym w powietrzu listkiem brzozy, ktéry réwniez
niespiesznie opada. Krétko méwiac, dochodze do siebie na zboczu mojej Lwiej

Doliny. Bo rzeczywiscie grzeszytem - brakiem uwagi.

A wiec - co sie zdarzyto?

Czas.

Nigdy nie przywigzywatem wagi do biografii - czyjejkolwiek, a wtasnej w szcze-
gblnosci. Mie¢ biografie - nie mie¢ biografii: jakie to zZyciem wypetnione okre-
Slenia! Co to w ogole tak naprawde znaczy? Co to znaczy zwtaszcza wtedy, kiedy
cate zycie biore w nawias, ale przewijam je jak film oglagdany od konca. I to tak-
ze wydaje sie banalne, i wstydze sie tych stéw. Nie sta¢ mnie na nic innego?
Prawda jest taka, ze przyszediem na swiat w czasie za¢mienia ksiezyca i to jest
ta daleka przyczyna mojego uwiezienia w zyciu. Oznacza to bowiem, Ze od sa-
mego poczatku skazany zostatem na $wiat ksiezycowy, a potem okazato sie, ze
to samo Zycie. Sprébuje to nieco rozwingé¢, chociaz watpie, abym tak od razu zo-
stat zrozumiany. Ot6z Zycie zrodzone w takich warunkach musiato by¢ od samego
zarania formga drzemki, albowiem nie widziato stonica. I wraz z uptywem czasu
zrozumiatem, Ze to nie tylko moja przypadtos¢, ale rowniez i innych zyjacych -
wszystkich zyciem utrudzonych. Ponadto od razu wrzucony zostatem w okreslo-
ne nastawienia i formy, z ktdrych zbudowatem wtasng osobowos¢, czyli siebie.
Krétko méwiac - zytem. A czy bytem?

Kiedys tez przypadkowo napisatem, ze nie mam biografii, bo juz wtedy bytem
zdziwiony banalnos$cia i powszednio$cig kolejnych przypadkéw swojego zycia,
uktadajacych sie w catkiem powszechne i standardowe matryce. A nawet po-
wiedziatbym, Ze byto w tym chyba wiecej tej powszechno$ci niz jednostkowosci,
czyli raczej mnie samego byto tu jakby mniej. Nic zatem dziwnego, ze udowad-
niatem sam przed sobg, zZe wtasnie nie mam biografii, to znaczy tej naprawde
mojej biografii.

A co dopiero teraz? Co teraz moge powiedzie¢? Chciatbym jeszcze glebiej zro-
zumie( sens tej biografii. A takze zrozumie¢ te intuicje, ktére w niejasny sposob
juz wtedy wypowiadatem, nie zawsze bedgc Swiadom tego, co wokdt mnie sie
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dzieje. Jak to w zyciu. Otdz teraz wydaje mi sie, Ze takie epatowanie ta swojg wia-
sng biografia, albo tez na odwrét: to demonstracyjne ujawnianie jej braku - ot6z
to wszystko to sa tylko dwie strony tego samego medalu, a mianowicie tak wtas-
nie dziata okre$lona forma zyciowego nastawienia i zachowania. Bo w koncu
zyciem wypetniam kazda biografie, innymi stowy tkam ja i przede formami mo-
jego wlasnego umysty, z ktérym jestem od dtuzszego czasu na bakier. Ale tez
i z drugiej strony naprawde rozumiem te potrzebe posiadania biografii, albowiem
kazdy wszak chce by¢ kims, czyli jednostka - i to jedyng, i niepowtarzalng. To jest
gdzie$ zakodowane w naszej gatunkowej pamieci, gdzie$ bardzo gteboko - nawet
nie na poziomie pod$swiadomosci, ale moze nawet w jakiej$ pamieci komérkowej,
czyli wrecz na poziomie fizjologii. I takie wtasnie oczekiwanie wpisane jest or-
ganicznie w naszg egzystencje, a nie pochodzi z zycia. Innymi stowy - po prostu
jest. A nawet powiedzie¢ trzeba chyba wiecej: jest tym bardziej wzmacniane, im
bardziej samo zycie odciska na nas swoje pietno!

Mamy tu zatem niejako dwa poziomy méwienia o wiasnej biografii: ten prawdzi-
wy, wynikajacy tylko z tego, Ze jestem, czyli utwierdzajacy moja indywidualnosc¢,
oraz ten zyciowy, wynikajacy z tego, Ze chce by¢ ponadto okreslong osobowoscig,
odro6zniajaca sie na tle innych osobowosci. Niemniej jednak oba motywowane
s3 w gruncie rzeczy tym samym, czyli checig bycia kim$ osobnym i w istocie nie-
powtarzalnym. O ile jednak w przypadku poszukiwania wtasnej indywidualnosci
dziatanie takie jest autentyczne i organiczne, o tyle w przypadku osobowoSci
mowi¢ mozemy co najwyzej o pamieci tamtego szukania - pamieci, ktéra prze-
chowuje w swych formach zycie.

Po pierwsze zatem: méwimy o biografii rozumianej jako prosta suma zdarzen,
ktoére wprawdzie uktadajg sie w jaki$ porzadek, to jednak niekoniecznie s3 nani-
zane na jakgkolwiek warto$¢ nadrzedng, ktéra najchetniej nazwaliby$my sensem.
Tu biografie tylko mam, ale nie posiadam jej. Ale co to znaczy? Otdz tutaj to ra-
czej ta biografia ma mnie, poniewaz moja wtasng jednostkowo$¢, ktéra wszak
Z samej swej istoty jest niepowtarzalna i wyjagtkowa, odczytuje w planie Zycia,
czyli innymi stowy - wyrazam ja i manifestuje jego formami. Méwiac krétko,
to, co jednostkowe, wyrazam i sprowadzam do tego, co ogdlne, niepowtarzalne
do powtarzalnego i wreszcie - kto wie, czy to nie jest najwazniejsze - to, co
by¢ moze w ogdble niewyrazalne, do wyrazalnego, bo tylko tak mozliwe jest do
ujawnienia dla innych (w planie zycia wtasnie). A zatem wprawdzie jest jaka$s
moja biografia, ale nie ma mnie w niej.

Po drugie - moge tez méwic o biografii jako prébie i sposobie na odnalezie-
nie siebie takim, jakim jestem naprawde. A jestem przeciez w sposéb oczy-
wisty. I o to mi wiasnie tutaj i teraz chodzi, kiedy méwie o biografii. Oznacza



to konsekwentnie dalej nie tylko doswiadczenie w petni samego istnienia, ale
takze odnalezienie wlasnego miejsca w catym porzadku bytu. Czyli posiadanie
go! Powiedzie¢ takze musze wiecej i mocniej: chodzi o zadomowienie w ist-
nieniu, a to wszak samo w sobie jest tylko jedyne i niepowtarzalne, bo moje.
Miejsce, w ktérym jestem u siebie. Albowiem miejsca pobytu, jak to w Zyciu,
zmieniajg sie, bo bywamy tu i tam, ale w moim miejscu jestem zawsze - i u siebie.
[ jest takze tak, i tak tez moéwimy, Ze zycie jest wedréwka - wiasnie w poszuki-
waniu miejsca wlasnego. A czy je osiggamy? [ nawet jesli rzeczywiscie tak sie
dzieje, to zazwyczaj nic o tym nie mozemy powiedzie¢. Bo w nim spoczywamy.
[ moze wtadnie wtedy i tylko wtedy rzeczywiscie posiadam biografie, a nie bio-
grafia mnie. Wtedy tez jestem naprawde soba. A czy moze chodzi¢ o cokolwiek
innego, réwnie waznego? Kto nie widzi catej tej krzyczacej retorycznosci tego
pytania, ten dawno stracit siebie, bo zyje tylko.

Jaki zatem jest sens pisania biografii? Niewatpliwie piszemy jg przede wszyst-
kim dla zycia. I w ten oto sposéb powielamy i reprodukujemy jego formy po-
wiekszajac tylko gwar i rozgardiasz, pograzajac sie w chaosie. Czego bowiem
szukamy i czego oczekujemy? Jakich wyjasnien wymagamy? Kogo chcemy
usprawiedliwi¢ i dlaczego? Niechaj dzieto ttumaczy sie samo, a nie przez jego
interpretacje!

Milcz i niech twojej ztotej tajemnicy
Szukajg w tobie tupiezcy-gdrnicy.

Niech sie wokoto rozszalejq zgdze,

Ty milcz, zamkniete duszy miej wrzecigdze'.

C6z ja w tym zyciu robitem? Ot6z zostawiatem tylko po sobie $lady i by¢ moze
nigdy nie utoza sie one w jaka$ droge, tym bardziej ze zapewne nikt nie bedzie
po nich kroczyt.

Czyz zatem mozna dziwi¢ sie temu, Ze juz od dtuzszego czasu zaczatem goracz-
kowo pali¢ wszystkie swoje zdjecia i pracowicie usuwac kolejne pliki z kolej-
nych baz danych? Ale wszak moja praca nie ma konca! Celowo zapominam, by
odzyska¢ wtasng pamie¢, cierpliwie odejmuje, by zyskac jak najwiecej - jakze
to wszystko trudno zrozumie¢, zyjac tylko.

Czy ja w ten spos6b samego siebie uniewazniam? - Alez wprost przeciwnie: ja
siebie samego coraz doktadniejsza i coraz bardziej ostrg linig zakreslam i ry-
suje w catym porzadku catego bytu. A moze w ten wtasnie sposéb ostabiam
i poddaje w watpliwos$¢ wlasng osobowos¢? — Raczej jest na odwrét: szukam

1 Lao Tse, Tao, thum. Jan Lemanski, Warszawa 1921, XVI]I, s. 23.
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swojej mocy tam, gdzie ona jest naprawde, a nie tam, gdzie wydaje sie tylko,
ze bywa zazwyczaj, to znaczy w samym zyciu. | wreszcie widze to wyrazniej
niz do tej pory, ze w tej nowej przestrzeni i w tym swiezym powietrzu, ktérym
zaczatem oddycha¢, nie obowigzuja wielkie kwantyfikatory i bezosobowe po-
wszechniki, lecz jednostkowe i indywidualne ziarna, nad ktérymi pochylam sie
z czutos$cia, weze$niej mi nieznana. [ gotdw jestem nieoczekiwanie wzruszy¢ sie
do tez nad utamang gatazka kwitnacej jabtoni i zanurzy¢ sie w rwacym potoku
gbrskim bez zadnego powodu i bez szczegdlnego celu. I co najwazniejsze nie
powstanie z tego zaden wiersz ani zaden obraz artystyczny.

Tymczasem zycie podsuwa nam co i rusz catkowicie inne rozumowania w tych
kwestiach. Ale i one ze swej istoty zawieszone sg w prdzni, albowiem wynikajg
Z naszej wyobrazni. Jednocze$nie napedzaja niczym wysoko procentowym pa-
liwem wszelkie kategorie umystu, ktory plecie te swoje trzy po trzy i cierpliwie
dzien po dniu tworzy kolejne poktady form zycia, tka jego materie coraz gestsza
i gestsza. | przykrywajg one kolejnymi skorupami samo istnienie, spychajac je do
podziemi. Bo tak jest w tym Zyciu wygodniej i bezpieczniej. I tego tez wymaga
biografia - moja, twoja, ich, nasza, wasza. Kazdego z nas. Czyli nic. Nic tworzy
co$ i wymaga czego$. Biografia bowiem jest brakiem, a ja, ja jestem. Innymi sto-
wy - w tym najogolniejszym planie catego bytu biografia jest miejscem pustym,
chmurg, ktdra ptynie przez to Zycie, zbierajac z jego objawdw i wchtaniajac w sie-
bie r6zne i przypadkowe najczesciej artefakty, refleksy, formy. I doprawdy wystar-
czy tylko, Ze zerwie sie mocniejszy wiatr, i juz rozwiewa jg na wszystkie cztery
strony Swiata, i odstania sie czyste niebo. I spadaja te poszczego6lne elementy
kazdej takiej biografii jak proch umartych zrzucany z wysoka na niezmierzo-
ne fale morza. Co wtedy pozostaje? Tylko to przezroczyste powietrze, drgajace
pustka nad jakas catkowicie nie do ogarniecia przestrzenia.

Tylu lat trzeba byto i tylu przerazliwych doswiadczen, aby na samym koncu dojsé¢
do tej oczywistej prawdy, ktoéra dopiero rozpoczyna wszystko.

Nie, to nie jest zaden autoportret, nie, nie, ja to ktos inny. Przekrzywione lu-
stro na $cianie nie ktamie kazdego dnia. A wiec raz jeszcze sie upewniam: ja
nie mam biografii, ja nie mam Zyciorysu, ja nie mam przesztosci. A jesli nawet
one s3 - w sensie szeregu jakich$ zdarzen i faktéw - to i tak nie ma to zadnego
znaczenia. A takiego znaczenia za wszelka cene szukamy, albowiem chcemy zro-
zumie( to, co jest teraz.

Dlatego tez w zyciu przydajemy minionym zdarzeniom i faktom sensy i wartosci,
ktérych same z siebie nie mialy - poniewaz ptyna one z dzisiejszej perspektywy.
A perspektywa ta podszyta jest w gruncie rzeczy wiasnie brakiem sensu, bo
tylko wtedy zadajemy pytanie o sens. Szuka ten, kto zgubit, a nie ten, kto ma.



A zatem grzebanie w przesztosci jest przejawem braku sensu, jakze czesto pod-
szytego skrycie chowang rozpacza.

W takim razie czy moje zycie ma sens i jest szczesliwe? Niestety nie wiem, bo
ciagle zyje i nie moge na to wszystko spojrze¢ z zewnatrz, a to jest warunek sine
qua non poprawnego rozumowania w tym wypadku. Biografia, zyciorys, prze-
szto$¢, szukanie tzw. korzeni swoich to zatem tylko samooszukiwanie sie. A co
nie jest w tym wypadku samooszukiwaniem sie? ,W tym wypadku” - to znaczy,
kiedy zadajemy pytanie o sens tego, co jest teraz. Ot6z jest tylko jedna droga:
stana¢ twarza w twarz z istnieniem samym, czyli zdoby¢ sie na gest odrzucenia
form zycia. Bo te zaiste petaja swobodny umyst i zniewalajg wolng mysl poprzez
narzucanie gotowych form zyciowych. Jednym stowem trzeba na wtasng reke
szukad, a to znaczy - trzeba przyjac role jedyng wtasciwg, czyli bycia w petni soba.
[ ja wtasnie jako taki powtarzam: nie mam biografii, nie mam przesztosci, nie
mam zyciorysu, nie mam Korzeni. Jestem doktadnie znikad. I jestem nikim. Nie
odczuwam nawet potrzeby szukania tego wszystkiego i nie rozumiem, skad taka
potrzeba powstaje. Dziwi mnie nieustannie poszukiwanie wtasnej biografii w lo-
sach przodkdéw, grzebanie w przesztoSci wlasnych antenatéw, grzebanie posrod
tych wszystkich zgredéw? bo w istotnym sensie nic z tego nie wynika poza mar-
ng satysfakcjg odstoniecia faktu czy zdarzenia wcze$niej nieznanego. I co dalej?
Czy to zmieni mdj los, wptynie na kolejne wydarzenia w moim zyciu? Rzadko
to sie zdarza, a prawdopodobienstwo czegos takiego jest bliskie zeru. Powta-
rzam: to wszystko stanowi tylko samo utude i jest efektem poczucia braku sensu.
Zostatem urodzony i jestem, i jest to fakt niczym niezastuzony. W pewnym sen-
sie rodzaj daru, catkiem nieoczekiwanego i niespodziewanego. Zajatem zatem
miejsce w porzadku catego istnienia — moje mate jestem stato sie iskrg wielkiej
Tajemnicy Istnienia. Jakkolwiek by to patetycznie nie zabrzmiato, tak wtasnie
jest. Bo jest naprawde. Moje zycie, jak zycie w ogdle, byto nieustannym badz
to dtawieniem tej iskierki poprzez przykrywanie jej coraz to nowymi formami
zycia, catkiem wymys$lonymi przeze mnie lub przez innych, badz tez okresowym
odkrywaniem jej, dmuchaniem w nig, ale ogien nigdy nie zaptonat, bo nie statem
sie ani Swietym, ani tez nie doznatem zadnego o$wiecenia. Tq iskrg wtasnie!

A teraz stawiam pytanie, spogladajac w to szare od brudu lustro: co zrobitem,
aby nie zdtawic i nie zafatszowa¢ poprzez przyjecie rozmaitych rél i form, tego
niewatpliwie fundamentalnego odczucia, Ze jestem? Jak korzystatem z tego daru,
czy go nalezycie docenitem i uszanowatem, czy naprawde zrobitem wszystko,
aby go rozwija¢, pielegnowag, czy nie popetnitem w jakim$ momencie tego cat-
kowicie podstawowego grzechu wtedy, kiedy zwrdcitem sie przeciwko niemu?

2 Zgred - pogardliwie: stary cztowiek.
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Co widze, spogladajac na siebie?

Brzmi to jak spowiedz z zycia, ktérego wszak nie byto, a zatem i tej spowiedzi
by¢ nie moze. I przy koncu tego ostatniego akapitu powinienem siebie samego
nazwac tylko przepisywaczem stéw i zdan, ktére zastyszatem, bo to nie ja jestem
ich autorem, albowiem przyfrunety do mnie nie wiadomo skad, skads z daleka.
[ musze powtoérzy¢ bynajmniej nie od siebie samego te stowa: ,Nie pytaj, kto
powiedzial, ale patrz, co powiedzial”3. Nie moge zatem podpisac sie pod zadny-
mi stowami tu zanotowanymi. A w tych zdaniach, ktére z nich sie uktadajg, nie

mozna szuka¢ zadnego piekna, lecz co najwyzej pozytku.

Miejsce.

Nigdy nie przywiazywatem tez zbytniej wagi do czegos, co zwykto sie okresla¢
jako genius loci. Prébuje z obtoku, ktéry okleja czas zycia, wydobywac jakies
miejsca — cho¢by utamkowe, fragmentaryczne, wcale niepretendujace do bycia
jakas$ catoscia. Te bowiem s3 najczesciej wymyslone.

A jednak w przypadku Wroctawia lat 70. i czeSciowo 80. okreslenie genius loci
nasuwa sie samo - bo jak inaczej wyttumaczy¢ niebywata eksplozje tworczych
dokona¢ w tamtym okresie, ktore, co ciekawe, faczyty zardwno filozoféw, logikdw
i matematykow, jak i artystow.

Tamten czas moge opisa¢ z dwdch perspektyw: tej Scisle osobistej, bo wszak wte-
dy - jak powiada klasyk - wszystko sie zaczynato: i filozofia, i literatura, i teatr,
i tej, uogdblnionej, gdzie chciatoby sie wrecz znaleZ¢ jaki$s wspdlny mianownik
dla tych obszar6w, ktore raczej wszystko dzieli, a nie 1aczy. A w tym wypadku:
sztuke i logike.

Opowies¢ pierwsza musi by¢ chaotyczna, bo przeciez prowadzona jest z perspek-
tywy jej uczestnika, a wiec wida¢ wyraznie szczegoty, konkrety, miejsca, a nawet
emocje - i dlatego jest bardziej prawdziwa. Wszak zyciem jest dyktowana. Druga
za$ wprawdzie zaciera zdarzenia, a nawet fakty, ale za to powinna zmierzac ku
pewnym uogdlnieniom - ale te wydaja sie by¢ wprost niemozliwe. Bo tak na-
prawde trzeba by znalez¢ jakie$ kryterium tych poréwnan, jakas wielko$¢ trzecia,
ktéra tgczy i zarazem przeciwstawia sobie artystyczny konkret oraz abstrakcyjny
koncept. Zadanie to wydaje sie by¢ niewykonalne.

3 Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, ttum. Anna Kamienska, IW PAX, Warszawa 1989,
s. 27 (I, V, 1), rekopis 5855-5861, Biblioteka Krolewska w Brukseli.



A przeciez wtedy nic nie wiedziatem o konceptualizmie i sztuce pojeciowej,
natomiast pilnie uczeszczatem na zajecia nieodzalowanej pani prof. M. Ko-
koszynskiej-Lutman z podstaw logiki i metodologii. To wtedy po raz pierw-
szy ustyszatem o nowym pojeciu prawdy w definicji Alfreda Tarskiego, ale
jej petne konsekwencje $cisle filozoficzne mogtem zgtebi¢ dopiero péznie;j.
Nawiasem moéwigc, towarzysza mi do tej pory w moich kolejnych ksigzkach.
To wtedy takze po raz pierwszy dowiedziatem sie o mereologii i ontologii
Le$niewskiego, gdzie szczegdlnie usitowatem bada¢ znaczenie spéjki ,jest”.
Moéwigc przewrotnie, nieco leczac wtasne kompleksy naukowe - bo przeciez
tak, jak nawet na najmniejsza gore, trzeba jednak wspinac sie, tak tez wie-
dzy nie da sie zdoby¢, wykonujac jakis efektowny skok, lecz cierpliwie po-
konujac kolejne szczeble. Wiedza nie jest kwestig nagtego o§wiecenia, lecz
przede wszystkim codziennego trudu studiowania i w tym sensie nie moze
by¢ §wietem, lecz dniem powszednim, drogg, a nie celebracjg celu. Wtedy tego
jeszcze nie rozumiatem.

Niewatpliwie nazwiskiem, ktére w pewnym sensie byto usytuowane naprzeciw
spadkobierczyni szkoty lwowskiej, byto... Jarostaw Ladosz - profesor filozofii,
skadinad dobrze wyksztatcony réwniez logik, ale zdeklarowany marksista, sy-
tuujacy sie nawet na lewo wobec éwczesnych ideologéw partyjnych. Bardzo
szybko doszto do mojego konfliktu z nim - aczkolwiek nawet stowo ,konflikt”
jest tu uzyte na wyrost, bo kim moégt wéwczas by¢ dwudziestokilkuletni chto-
pak wobec doswiadczonego akademika? W kazdym razie, kiedy - jako dyrektor
Instytutu Filozofii - napisat o mnie, iz nie ,przezwyciezytem powrotu do Kanta”
(te opinie mam w szufladzie do dzi$), to natychmiast zostato to odebrane przez
przeciwnikéw tadosza jako komplement i tak - niczym bohater filmu Henryka
Kluby, 6w stawetny Piszczyk - trafitem jako ,mtody i nader zdolny” do Polskiej
Akademii Nauk w Warszawie. Ale to juz inna historia.

W kazdym razie atmosfera strychu przy ul. Szewskiej, na ktdrym faktycznie gniez-
dzita sie katedra logiki i do ktdrego wchodzito sie po szerokich drewnianych scho-
dach, niewatpliwie uksztattowata moje myslenie. Zwtaszcza elegancja wywodu
logicznego wspomnianej juz Prof. M. Kokoszyniskiej-Lutman jest ze mna do dzis.
Czy jest jej blisko réwniez do poczucia estetyki, do ktérej ostatecznie trafitem po
latach? A moze wtasnie tu trzeba szuka¢ tatwego wejscia w nurt sztuki pojecio-
wej, a potem konceptualnej, gdzie sam przedmiot schodzit na plan dalszy, bo byt
jeno pretekstem do myslowej spekulacji. I to sama mysl stawata sie tu bohaterem,
anie jej obiektywny przedmiot. Moze dlatego tez nie przezytem nigdy szoku tej
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naprawde rewolucyjnej zmiany w sztuce: od jej przedmiotowego rozumienia do
ujecia czysto pojeciowego, jako bytu konceptualnego.

Ale przeciez bazg byta jednak zawsze literatura i filologia, ktérej podstawy za-
wdzieczam wroctawskiej polonistyce. A byt to okres jej wielkosci, znaczony wiel-
kimi nazwiskami prof. prof. Czestawa Hernasa, Mieczystawa Klimowicza, Jana
Trzynadlowskiego... Takze jezykoznawcy - od gramatyki opisowej po staropol-
szczyzne ze stawetnym jezykiem staro-cerkiewno-stowianskim. Ktéry wzbu-
dzat w nas lek. Z perspektywy Wroctawia wielkie zdumienie wzbudzata we
mnie polonistyka warszawska, ktora jawita sie jako co najwyzej szlachetna kry-
tyka literacka, ale nie jako dyscyplina naukowa. I kiedy po jednym goscinnym
tam wyktadzie datem temu wyraz w prywatnym gronie, moje zdumienie okazato
sie niemalze ostatnim w tamtych murach. Aczkolwiek jakie$s sympatie osobowe
i to przetrwaty, bo przeciez na co dzien wspo6tpracowatem z , Twérczosciy”, ,Mie-
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siecznikiem Literackim”, , Kulturg”...

Gmachowi przy pl. Nankiera zawdzieczam zatem naprawde wiele. Tam po
prostu uczytem sie literatury: jej rozumienia, czytania i tworzenia. Nigdy nie
zapomne wyktadu prof. Hernasa na temat ,Rytméw albo rymoéw polskich”
Mikotaja Sepa Szarzynskiego, ktérego tematem uczynit byt profesor tylko
jeden wers jednego z sonetéw: Pokdj - szczesliwosé, ale bojowanie nasz byt
powszedni. Do jego analizy wykorzystat nawet cigg skojarzen z psychoanalizy,
co byto wowczas dla mnie szokiem poznawczym, ale jakze ptodnym. Dos$¢
powiedzie¢, ze kilkakrotnie wracatem do tej interpretacji, piszac o... pod-
stawach metafizyki.

Nie wszystko jednak dziato sie pomiedzy ulicg Szewska a placem Nankiera. Byt
Teatr Laboratorium, gdzie kilkakrotnie widziatem Ciemnego z niezapomnianym
Cieslakiem, byta Pantomima Tomaszewskiego z Oleksym, ktéry od poczatku byt
inny na tle catego zespotu, oraz ze zjawiskowa Danuta Kisiel, w ktérej nie sposob
byto sie nie zakochaé. Wreszcie nasze kontestowanie Uniwersytetu Poszukiwan
Grotowskiego aktorskimi powrotami do Meyerholda. Po latach wszak przyznat
to w prywatnej rozmowie Wtodek Staniewski w Gardzienicach. I tak mozna by
ciagnac dalej, ale przeciez nie chodzi tylko o wspomnienia, ale o badanie miejsca -
jak to wszystko dziatato w nas samych i jak pracuje mimo wszystko nadal. To s
te istotne pytania. Nie pytam zatem historycznie: czym byt wéwczas artystyczny
i naukowy Wroctaw, ale pytam - jakim byt do$wiadczeniem. A to znaczy - jak
pracuje dzi$: w mysleniu, czuciu, wrazliwo$ci.



Problem.

Zawsze wiec jest ten sam problem: czy miejsce i czas tworza ludzi, czy tez ludzie
swoj czas i miejsce. To réwniez dotyczy Wroctawia tamtego okresu. Bez wzgledu
na to, jak byt wazny dla kogokolwiek.

A zatem zbadajmy, jak w jednym do$wiadczeniu mogty sie zjednoczy¢ logika
ze sztukg (pojeciowa) — mysl czysta ze zmystowym obrazem. Bo wydaje sie, takie
przeciwstawieni tracg tu sens.

Méwic raczej powinniSmy o urzeczywistnieniu estetyki i sztuki, czyli o przekro-
czeniu jej granic ku... samemu Istnieniu. Rzeczywiscie wtedy znika pojecie sztuki
i pojecie estetyki (przynajmniej w starym sensie, czyli stricte przedmiotowym).
Motorem napedowym tak pojmowanej sfery estetycznosci jest negacja negacji -
ciggte przekraczanie raz zakres$lonych granic. To ma umozliwi¢ powrdt cztowieka
do samego siebie.
A. Dzietem sztuki nie jest to, co jest, lecz to, co sie staje. Bada¢ dzieto sztuki
to przede wszystkim badac, jak ono nam sie zjawia, w jakim jest stosunku
do nas - a nie bada¢ wytgcznie to, co jest statyczne. Jest to usytuowanie
obserwatora i przedmiotu obserwowanego w tym samym planie [stnienia.
Pytanie o sztuke staje sie tu sposobem tworzenia sztuki przez tego, kto
pyta. Przekraczanie bytu sztuki ku byciu sztuka jest zaiste nowym progra-
mem estetycznym. Analiza sztuki w sytuacji estetycznej wyptywata dotad
z samej sztuki - teraz za$ idzie o to, aby odnosita sie do samego Istnienia.
B. ZaloZeniem takiej nowej estetyki (bez estetyki?) jest nie tylko rezygna-
cja z analiz metasfery dzialania artystycznego i uczestnictwo w samym
procesie tworczym, ale takze reprezentacja Istnienia. Oznacza to takze
ciggla demaskacje form artystycznych wtasnie jako artystycznych i moé-
wienie poza jezykiem artystycznym.
C. Dzieto sztuki wtedy jest dzietem takiej nowej estetyki, kiedy ,nie rzuca
sie w oczy”, gdy nie
jest tematem ,estetycznego” zainteresowania. Im bardziej dzieto jest dzietem,
im bardziej funkcjonuje jako dzieto, tym bardziej wymyka sie jego istotny sens
i misja, ktérg ma do spelnienia. I w tym sensie - paradoksalnie - im bardziej
dzieto jest dzietem, czyli im bardziej jest widoczne jako przejaw sztuki, tym mniej
je wida¢ - w jego funkgji, ktéra winno spetia¢ w sposéb istotny. Dlatego w sztuce
ludowej lub w sztuce ludéw prymitywnych przez to, Ze dziet sztuki ,nie widac”,
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s one naprawde - bo wynikaja z Istnienia*. Chodzi teraz o to, aby przywroci¢ -
na nowym poziomie - ten naturalny porzadek funkcjonowania sztuki, a to z kolei
chyba jednak zwiagzane jest ze stanem catego spoteczenstwa.

Czy naprawde do tego prowadzi mariaz logiki i sztuki? Czyli ostatecznie wszyst-
ko rozptywa sie w istnieniu czystym - takie bytoby doswiadczenie sztuki poje-
ciowej, ktére paradoksalnie nie chce by¢ sztuka. Pozostaja obrazy i wrazenia,
emocje i do§wiadczenie — a wszystkie razem... pozapojeciowe. Jesli to pozostato
po tamtym Wroctawiu, to nie tylko stato sie czyms wielkim dla doswiadczania
sztuki, ale i jest zadaniem na przysztosc. Strzepy z przesztosci, ktére sg wyzwa-
niem dla przysztosci.

Zakonczenie, czyli pendante do biografii: proch, marnos¢ i cisza wokét
niczego.

Tym razem okoto potudnia nagle przestato wia¢ wokét mojej boudy. Po prostu
ucichto tak;, jak sie zaczeto. Zacichta taka cisza na catym $wiecie jak mgta za oknem
zamglonym, ktéra byta inng postacia tej samej ciszy wyciszonej wiatrem.
Wyczyszczony byt caly pejzaz az do nieskazitelnej biatosci $niegu. Scicht i zapadt
sie w ramy obrazu, wcisnietego w okno tej boudy.

Nawet ten méj zabtgkany listek brzozy, o ktérym tyle pisatem i ktory tyle razy wy-
$miewano, nie pojawit sie. Po prosty byto nic, ktére nagle przerwato jego lot.
[ to samo nic siebie samo wywrdécito do géry nogami, niczym waz uroboros gry-
zacy wiasny ogon. Co byto? Zamiast prochu Koheleta olbrzymie zwaty $niegu,
ktore zaokraglity wszelkie formy, az w konicu poddaty w watpliwos$¢ wszystko, co
skrywaja. A wokot nich nawet cisza byta taka, ze pozbawita powietrze wszelkiego
echa, bo nic od niczego nie mogto sie odbic.

Nastat spokdj wiekszy od tego pokoju, ktérego dusza moja nie zaznata nigdy.
Tak, jakby go ktos$ ukradt, a potem przez caty czas ktamat, Ze mimo to nic sie nie
stato. Bo jest niby spokojnie. A w istocie nic.

Dlatego wtasnie pojawitem sie tu na stoku tej gory, skryty bezpiecznie za wysoka
granig. Wyjrzatem dzi$ przez okno i stwierdzitem, Ze od tej ciszy wysmuklonej
drzewami nawet kolory wszelkie zbladty i okazato sie, Ze s3 tylko odcieniami
bieli. Tej jednej bieli. Snieznej. | wymglonej. A wiec po wszelkim gtosie i odgtosie
zanikt rowniez kolor.

4 Por. Bogustaw Jasinski, Granice malarstwa, granice sztuki [w:] ,Twoérczo$¢” nr 5,2009, s. 125-129.



Zaokraglity sie ksztatty i formy, az w koricu przeszty w jedna linie bez poczatku
i konca. Jak owa wyptaszczona prosta na ekranie urzadzenia, ktére bada, czy jesz-
cze zyje. Nawet nie byto sensu dalej w nig wnika¢, wiec catkowicie skupitem swo-
ja uwage na jednym jej punkcie. [ to tak bardzo, ze caty obraz oprawiony w rame
mojego okna jakby zakrzywit sie, nastepnie zwinat i zapadt sie w sobie.

Mozna nawet powiedzie¢, ze wchtongt mnie ten pejzaz, w ktérym naprawde
nic juz nie byto. Zreszta dalej juz nie ma wiekszego sensu méwi¢ o tym, co byto,
mogto by¢ lub co bedzie, albowiem wszystko zaczeto sie dzia¢ teraz. W takiej
jednej chwili bez poczatku i bez konca, ani tutaj, ani tam, ale réwniez ani szyb-
ko, ani tez wolno. Krétko méwigc, zaprdszyto Koheletem w jakie$ ZA - poza
granig wielkiej gory, za ktorg skryta sie moja bouda i ja w niej, z marzngcymi
dtonmi przy ogniu w moim piecyku na drewno. I wciggneta mnie ta chwila jak
lej poteznego wiru w wodnej Kipieli.

Pochtoniety zatem zostatem przez obraz ZA, w gtebokiej koncentracji i w za-
padnieciu sie w sobie. Na zewnatrz nic juz nie byto, ale nie czutem Zadnej izo-
lacji. Wprost przeciwnie: to byto wielkie zjednoczenie i catkowite przylgniecie
do tej rzeczywistosci, bo umyst moj zostat oczyszczony. Bo to byto tez - wtasnie
tutaj - samo centrum Swiata i realny pokoj. Diabet odleciat na skrzydtach tam,
gdzie byt zawsze - do Szeolu. Ale ja znalaztem sie doktadnie po drugiej stronie.
Czyli gdzie?

W gruncie rzeczy dopiero tutaj rozpoczyna sie wtasciwy problem: nie tylko tego,
co jest, a czego nie ma, a wiec owej mgly tego dnia, wypetnionego po brzegi $nie-
giem. Znowu pochylam sie nad tym swoim piecykiem, pod ptyta ktérego wesoto
buzuje ogien. Skupiam sie na tym, by nie ucieka¢ w teoremat, lecz w doswiad-
czenie, ktorego jestem $wiadkiem. Zdaje wiec wiernie relacje. Nie z tego, co byto,
i nie z tego, co bedzie, lecz wylacznie z tego, co jest.

Wezoraj skonczytem czyta¢ Koheleta. Jego $wiat zmieciony zostat przez 6w proch
i marnos¢, a ja staram sie badag, co dalej. Znowu wracam do kwestii prawdy, bo
od niej wiele sie zaczyna. To, co byto tylko gtupstwem dla Zycia, niespodziewanie
otwiera drzwi do nader realnej rzeczywistosci, a to, co do tej pory za prawde
byto uwazane, staje sie glupstwem w oczach bytu jako takiego. I dalej ze zdziwie-
niem odkrywam, jak brzydota zamienia sie w piekno, przypadek w koniecznos¢,
a przyszto$¢ w to, co juz kiedys sie wydarzyto. Bede o tym pisat i powtarzat
bez ustanku. A nawet mito$¢ wyrasta z prawdy bytu, a nie z formy, ktérg jej
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nadaje wyobraznia i rozum. Przestawiam zegar $wiata, a wskazdwka kompa-
su rozcina wszystko, co skryte byto do tej pory za zastong. Krotko méwigc, kur-
tyna opada, spektakl umiera, a ja notuje poruszenie na widowni, chociaz nikt juz
nie gra. I znowu nad gtowami zakrecit koto powietrzny pyt prochu i marnosci,
opadt na wszystkich tak, jak ten $nieg za moim oknem. Pewien prorok o imieniu
Jeremiasz w tym miejscu wtasnie wstat z krzesta i wykrzyknat: ,A, a, aa...” i byto
to najwznio$lejsze opisanie Boga, ktérego ujrzat. Ale i to byto mi zaoszczedzone,
bo zakopany bytem w $niegu po sam dach mojej boudy i ciagle jeszcze notowa-
tem w pospiechu.

Marny proch okazuje sie zatem bardziej rzeczywisty niz najtwardsza stal, ktéra
przemineta i w proch sie obrécita. Zachtannos¢ cztowieka, a potem marnotra-
wienie tego, co osiggnat — wieczne koto pozadania i zaspokajania: oto nasze
zycie. | ostatecznie... zapomnienie, ktére po réwno mgta spada na wszystko
i na wszystkich.

Niespodziewanie, bo bez jakiegokolwiek podmuchu wiatru, przylgnat do szyby
okna w mojej boudzie malenki ptatek $niegu. Najpierw wydawato sie, ze rozpryst
sie na kawatki, ale juz po chwili wczepit sie w moje okno niby pazurami i tak za-
stygt. Z nieskonczenie matego, bo najmniejszego z matych, ptatka, nagle rozrést
sie w cala konstelacje gwiazd, powigzanych miedzy sobg trajektoriami $wia-
tta. Doskonaty - po raz kolejny juz wymkneto mi sie pod palce na klawiaturze.
Perfect. Dwie nieskonczonos$ci bowiem podaty w ten sposdb sobie dtonie. Nie
byto wiec juz ani matego, ani wielkiego. Ale réwniez tego, co wcze$niej, i tego,
co pdézniej mogto sie zdarzy¢. Okruszek $niegu wybucht. Jest tylko jedno - Jest.



Jan Sawka, 19817, fot. Czestaw Czaplinski

Jan Sawka, Plakietka reklamowa kabaretu 0]COW, 1968, linoryt
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BOGUSEAW KLIMSA

Ballada o pierwszym
wydrukowanym plakacie
Janka Sawki

...Jerunie, jerunie, jerunie, jerunie... tyn slonski bluesss...
Jak ida na szychta, jak ida na szychta, to Spiywum se spiywum,
to Spiywum se Spiywum.... Tyn slonski blues!!!

elodia na chwile ucichta. Potem mata przerwa na zaczerpniecie hau-
stem poteznej porcji Swiezego powietrza i po chwili ponownie, jeszcze
dono$niej zabrzmiat w duecie refren:

Dwa dupne psy, a jedyn bioty drugi blank biotyyyy...

Echo niosto $piew po pustej, o trzeciej w nocy, Srédmiejskiej ulicy. Po chwili na
trzecim pietrze w kilku oknach zapalito sie Swiatto. Byt to znak, Ze w starej kamie-
nicy, mieszczacej zarzadzang przez SPOLDZIELNIE INWALIDOW stynna w okolicy
knajpe CYGANERIA, kto$ sie zbudzit i juz nie $pi.

Jeszcze tylko kilkana$cie schodéw i znalezliSmy sie w wynajmowanym przez
Janka mieszkaniu. Janek $ciagnat z géry szafy rulon linoleum i z marszu zabrat sie
do pracy. Wycinat kolejne komiksowe obrazki powstajacego plakatu KABARETU
0JCOW. Projekt miat forme tablicy ogloszeniowej z przyczepionymi do niej gaze-
towymi wycinkami reklam, obrazkéw, fragmentéw artykutéw i tym podobnego
gazetowego Smiecia. PracowaliSmy ostro. Janek sypat pomystami i przenosit je na
linoleum, a ja popijatem przyniesione ze soba z nocnego sklepu wino. Szybko spro-
wokowatem odwieczng dyskusje na temat nazwy mieszczacej sie na parterze pod
nami knajpy. Rozumiem RATUSZOWA, MONOPOL, GRAND, STAROMIE]JSKA i tym
podobne, lecz taka mordownia i CYGANERIA...? Chyba nazwe zawdzieczata kiep-
skiemu wygladowi oraz podobnej kondycji finansowej bywalcéw. Janek twierdzit,
Ze inspiracja tego poetyckiego miana byli patacykowi bywalcy, rezydenci potozo-
nego naprzeciw studenckiego klubu PALACYK. Oni mieli kojarzy¢ sie z bohema.
Nazwa byta raczej odzwierciedleniem kombinacji rachunkowych przy kasowa-
niu klientéw przez kelnera Czesia. Dopiero nad ranem ustaliliSmy wspolnie, ze



dotyczy gramatury podawanych potraw. Nedza - zabrzmiato znad linoleum. -
Cyganig, jak to w cyganerii. Porcje takie, Ze zawsze jadta byto za mato.

Ulica KoS$ciuszki. Raczej nie najokazalsza i nie bardzo reprezentacyjna. Ni to ar-
teria, ni to cigg handlowy, corso lub deptak. Ot, zwykta ulica z tym, Ze w centrum
miasta. A centrum to zawsze centrum. Ulica tnie plac Ko$ciuszki, wroctawski od-
powiednik ,stotecznego” placu Konstytucji, na dwa réwne kawatki. W odlegto-
$ci rzutu beretem od placu miesci sie urocza budowla przypominajgca ksztattem
bajkowy zameczek, taki poprawny niemiecki Disneyland. Dla wielu pokolen wro-
ctawskich studentéw to byt ,rodzinny dom”, ko$ciét, uniwersytet, restauracja
z dancingiem, kawiarnia, bar, galeria, artystyczna piwnica, klub towarzyski, es-
trada, teatr, sypialnia, czasem wewnatrz, ale latem tez i na zewngtrz. Wszyst-
ko w jednym. Taki byt wéwczas studencki klub ZSP PALACYK.

Tu odbywaty sie najwazniejsze w miescie artystyczne wydarzenia i wszel-
kiej masci festiwale. Panujgca atmosfera wolnosci i artystycznej swobody oraz
klubowa spotecznos$¢, czyli plastycy, kabareciarze, muzycy jazzowi, piosenkarze,
poeci, ksztattowaty gust i wyobraznie kazdego, kto tam sie znalazt. Byt nim i Ja$
Sawka, wéwczas mtody student pierwszego roku architektury. Szybko zadomowit
sie w klubie i dla jego spotecznosci tworzyt rysunki i liczne grafiki uzytkowe.

Janek z ,patacykowym” KABARETEM O]JCOW przyjaznit sie od chwili jego po-
wstania w 1967 roku. Przychodzit na préby, ktére zamieniaty sie czesto w popija-
wy. Ktéryms razem, cierpigcy na chroniczny brak gotéwki, zatapat sie i pojechat
z nasza trupg w charakterze ,technicznego”.

Byt autorem pierwszego w historii kabaretu... jakby to nazwac? chyba graficz-
nego zartu. A historia jego powstania byta nastepujaca. Trzeba zacza¢ od tego,
Ze w tamtych czasach wszystkie drukarnie, wydawnictwa, gazety, redakcje obej-
mowato swym monopolem panstwo. Nie byto zaktadéw prywatnych, a kazda pré-
ba druku, nawet banalnego zaproszenia na wesele, wymagata nie tylko bzdurnych
o$wiadczen i obficie uzasadnianych podan, ale i zgody cenzury. Ta zawsze przy-
gladata sie bacznie tresci tych paru tradycyjnych, zamieszczanych na niewielkim
kartoniku stow. Panistwo chciato mie¢ kontrole nad kazda, nawet w niewielkiej
ilosci powielang informacja. Interesowato sie rysunkiem, fotografia, znakiem
graficznym, w zasadzie kazdym plastycznym dzietem. Przestrzegano tego skru-
pulatnie. Pilnujac doktryny, zdaniem czujnych urzednikéw kazdy obrazek, hasto,
napis, jego nieskontrolowana tre$¢ mogta wzbudzi¢ w spoteczenstwie ciekawos¢,
podwazy¢ ustréj i tym sposobem zaszkodzi¢ socjalistycznej ojczyznie.

Taka sytuacja wptywata na stosowanie przez plastykéw wybranych technik
pozwalajacych na seryjne utrwalanie bez panstwowej ingerencji owocow swej

pracy. Krélowat linoryt, a tu szata poligraficzna byta raczej uboga. Dla kazdego
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artysty profesjonalne wydrukowanie swej pracy byto nobilitacjg, tak jak dla ze-
spotu posiadanie takiego drukowanego plakatu.

Wspomne niewielkie dzietko Sawki i historie jego powstania. W KABARECIE
0JCOW prébowali$my numer, w ktérym na scenie pojawiat sie aktor (Leszek
Niedzielski) z walizka oklejong hotelowymi naklejkami. Przy raczce dyndaty baga-
zowe, lotnicze zawieszki. Wiadomo byto, Ze cztowiek z takg walizka to $wiatowiec,
a moze nawet globtroter. Artysta rozgladat sie wkoto, od czasu do czasu typat
na widownie i po chwili z rzeczonej walizki wyjmowat r6zne przedmioty: par-
tyjna gazete (TRYBUNA LUDU), radio tranzystorowe SZAROTKA, onuce, kaszkiet,
konserwe rybna PAPRYKARZ SZCZECINSKI i inne podobne szpeje, a na koficu wy-
ciggat z walizki modna wowczas aktéwke, taka typowa urzednicza teczke. Prosit
kogo$ z widowni o krzesto, ktdre stawiat na Srodku sceny, ktadt na nim aktéwke
i mowit: dzisiaj to maja panstwo wyjatkowe szczescie, bo w cenie jednego bile-
tu wystawiamy dwie rzeczy: kabaret i jednoaktéwke.

Do walizki - rekwizytu potrzebne byty takie hotelowe naklejki, wiec pomy-
Slelismy, ze moga tez spetiac role kabaretowych reklamoéwek. Dwa stowa i Saw-
ka rychto wywigzat sie z zamodwienia, i przyniést niewielki plakacik, niby naklejke.
Linorytowa odbitka nie przypominata hotelowej naklejki, a jej do$¢ duzy format
pasowat do naszej ukochanej walizki jak pie$¢ do nosa. Kolejna, bardziej juz wy-
miarowa i bardziej podobng do typowych naklejke zmajstrowat nam GETAS (Eu-
geniusz GET Stankiewicz).

Powrdce do plakatu, pierwszego dzieta Sawki wydrukowanego w prawdzi-
wej, znanej, wroctawskiej drukarni (Zadna tam jak dotad domowa prasa). Jak
juz wczesniej pisatem, plakat miat forme tablicy z przypinanymi do niej wycin-
kami przedwojennych reklam gazetowych, intrygujacych obrazkéw i luznych
fragmentdw artykutéw. Byt nie tylko do ogladania czy informowania, ale i do
czytania. Cato$¢ stanowita rodzaj komiksu. Kilka takich plakatéw umieszczonych
Scisle obok siebie w poziomie lub pionie robito dodatkowe wrazenie, bo stanowito
Sciane oklejong starymi gazetami.

Janek z zapatem ryt w linoleum coraz to nowe fragmenty. Wytonita sie znana
gtéwka Wissarionowicza Dzugaszwiliego (pseudo KOBA), czyli J6zefa Stalina. Nie-
opodal $wiecit tysing niejaki Nikita Chruszczow. Nad nimi znajdowat sie Leonid
Brezniew. Kolejny element to dziesiecioztotowa moneta, ktdrg zdobit konterfekt
Wiadystawa WIESELAWA Gomuiki. Byt tez kolektyw matroséw z pancernika PO-
TIOMKIN, rosyjski generat oraz gromada rewolucjonistow zmierzajaca automo-
bilem na szturm PALACU ZIMOWEGO.

Udajace reklamy obrazki miaty celem kamuflazu dorobione gtupawe na-
pisy w jezyku angielskim. Zdawatem sobie sprawe, ze z kazda chwilg ruchu



Sawkowego rylca mozliwos¢ oficjalnego wydania drukiem naszego plakatu oddala
sie. W tym momencie nie martwili$my sie tym za bardzo, bo jeszcze nie byto na
jego realizacje pieniedzy.

Plakat ujrzat $wiat dopiero z koficem 1969 roku. W tym roku kabaret 0JCOW
opuscit Marek Gotebiowski i,za chlebem” emigrowat do Warszawy. Szybko znalazt
go w klubie i kabarecie STODOLA, gdzie zakotwiczyt na wiele lat. Powstata u OJ-
COW wyrwe zatatat Andrzej Leparski, mim i kierownik Studenckiego Teatru Pan-
tomimy GEST. Istniejacy od 1961 roku teatr miat nie tylko rewelacyjne, nagradzane
na wystawach plakaty autorstwa renomowanych plastykow, ale i profesjonalnie
opracowane foldery czy przyzwoicie jak na tamten czas drukowane programy.
Andrzej znalazt dojScie i Rada Okregowa wroctawskiego Zrzeszenia Studentéw
Polskich sfinansowata (nie wiedzac co i nie znajac projektu) prace Sawki.

Znanymi sobie drogami dotarliSmy do miejsca w ktérym mozna byto bez
posiadanych zezwolen, nie catkiem oficjalnie, powiedzmy, Ze ,konspiracyjnie”,
czyli na tak zwang lewizne, to i owo wydrukowad¢. Byta to Spétdzielnia Pracy
INTRODRUK. Majster typnat na przyniesiony przez artyste materiat do druku
i po wypitej wspdlnie drugiej pétlitréwce JARZEBIAKU powiedziat: ...Nie da rady...
tego nie da rady wydrukowad. Kiedy pojawita sie nastepna butelka, wystekat:
..moze da sie rade?

Zagryzt ogorkiem i po dtugiej chwili kontynuowat: ...Zrobimy druk w dwdch
czesciach. Obrazki z gory - linoryt, a dét, napisy — cynkografia. I razem na maszynie
potgczymy w catosé.

OczywiScie byliSmy odpowiednio zabezpieczeni i po tych stowach natych-
miast pojawita sie kolejna flaszka, lecz majster powiedziat: ...dosy¢... mam jesz-
cze kupe roboty. Ale... ale... panie artysta, wez pan ten malunek do domu i przeréb
chociaz troche tym czerwonym facjaty, tak zZeby nie rzucali sie za bardzo w oczy.
Inaczej nic z tego nie bedzie. Nie wydrukuje... Jutro mam drugq zmiane, to mi pan
Jjuz odrobione podrzuci, a ja ztoze i na maszyne...

WréciliSmy do pracowni. Trudna rada i Janek musiat trefne facjatki przemode-
lowa¢. Wiec doryt, czyli dorobit: Brezniewowi - okulary, Stalinowi - brode i zarost,
Chruszczowowi - okulary, Gomutce - zarost, wasy i ciemne okulary. Stali sie przez
to mniej do siebie podobni, ale plakat zostat wydrukowany. I tu sie koniczy historia
pierwszego, drukiem wydanego plakatu Jana Sawki.

PS. Plakat KABARETU OJCOW prezentowany pod postacia $ciany ztozonej
z wielu egzemplarzy zwracat uwage i spetniat swe przeznaczenie. Dotad takich
plakatow i w takiej ekspozycji nie byto. Zostat w sSrodowisku zauwazony (pla-
kat i twérca) i zaraz jak lawina potoczyty sie zamoéwienia nie tylko patacyko-
wych grup i zespotéw. Byty to: zespét rockowy ELAR, w ktérym grato i Spiewato
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dwdch kolegéw Janka z roku, AD LIBITUM - grupa Wojtka Popkiewicza, jazzband
SAMI SWOI czy kabaret Janusza Poteznego POD JAWORAMI. Sawka wspétpra-
cowat jako rysownik, ilustrator z wroctawskimi instytucjami i gazetami. Bedac
juz w Warszawie, opracowat, pelne swoich grafik, fenomenalne, edytorsko uni-
katowe wydanie wroctawskich KONFRONTAC]I (1974 rok). Byt to wydrukowany
pod red. Lothara Herbsta suplement literacki do czasopisma. Stanowil manifest
grupy mtodych poetéw, prozaikéw i krytykéw oraz fotografikéw. Ukazato sie 750
egzemplarzy na papierze koloru sepii.

Zgtosit sie tez wroctawski sztandarowy teatr studencki KALAMBUR. Sawka
tworzyt dla niego plakaty, a takze programy do spektakli: W RYTMIE SLONCA,
PODPALACZE, HAJER. Rozwijata sie wspoétpraca z zawodowymi instytucjami kul-
tury. Miedzy innymi dla IMPARTU ilustrowat rysunkami folder oraz projektowat
plakaty dla wéwczas juz bytego kabaretu studenckiego ELITA. Tworzyt grafiki,
ktére znajdujg sie w wielu prywatnych domach, zwtaszcza jego wroctawskich
znajomych. Robit ekslibrisy, a dla przyjaciot §lubne zaproszenia. Szybko stawat
sie artystg znanym i cenionym oraz rozpoznawalnym.

Maciej Kosinski, w latach 1968 - 1972 szef Komisji Kultury Rady Okregowej
ZSP we Wroctawiu, dobrze pamieta Janka i PALACYK. ZSP byto wtedy jedynym
mecenasem studenckich twércéw.

...Niezwykle szybko w tym Srodowisku sie odnalazt i to od razu na topie. Jak
inni nie terminowat. Poza artystycznymi walorami jego niezaprzeczalnqg cechg
byta solidna, punktualna i szybka realizacja zamawianych prac, a przy tym pew-
nos¢ wykonania, a nie jak u wielu innych, nabzdyczonych artystéw czasowa czy
estetyczna obsuwa. Takie rzeczy miaty w srodowisku niemate znaczenie i zawsze
sie je szanowato. Kiedy przeniostem sie do Warszawy cos mu tam zlecatem i czesto,
przy réznych okazjach spotykalismy sie... (Kosinski pézniej pracowat w TVP, by
nastepnie zosta¢ niezaleznym producentem telewizyjnym).

A tak przy okazji. Oboje z Jankiem urodziliSmy sie w 1946 roku i pochodzimy
z tego samego miasta Zabrza.

GLOSA DO WSPOMNIEN O PEWNYM WROCELAWIANINIE...

JAN SAWKA. Jaki byt? Zabraktoby koloréw teczy, ktérymi mozna by malowaé
charakterystyczng Sawkowa sylwete. Beda w niej barwy biate i czarne, czasem
szare, pastelowe, ale tez jaskrawe, przez ktére zawsze bedzie sie wyraziScie
przebija¢ posta¢ - Jana Sawki - wielkiego artysty. Brat tata, bankietowy weso-
ek, jajcarz, grafik, ilustrator, scenograf, rysownik, ,komiksiarz”, malarz, rzez-
biarz, projektant, architekt, autor krytycznych tekstéw, a zwtaszcza niepoprawny



WIZJONER, wizjoner z duzej litery. Jeszcze nie istnieje nazwa, ktéra jednym sto-
wem okreslitaby jego niezwykta postac.

Jak barwny moze by¢ zyciorys, jezeli sktadaja sie na niego liczne wedréwki po
Polsce, a p6zniej Europie i Swiecie. Nieustanna gonitwa za pracg, chlebem, uzna-
niem i stawa. Niekonczace sie artystyczne przygody i ciagle z Zyciem zmagania.
Byto ich tyle, Ze potozylyby na obie topatki niejednego. Janek starat sie wszystko
bagatelizowac albo nie zauwaza¢, by potem mdc je koloryzowac i mitologizowac.
Lubit opowiadac zaréwno przezyte, jak i zmys$lone przez siebie zdarzenia. Prze-
kazywat je w mozliwie najatrakcyjniejszej formie, bo wiedziat, ze stuchacze tego
oczekuja od niego. Zawsze lepiej sie stucha opowiesci o faktycznych, a nawet zmy-
Slonych sukcesach kumpla, rodaka, Polaka... bo w niejednej, nawet matej czgstce
takich sukcesdw miesci sie takze hipotetyczny, whasny sukces.

Sawka nie zastanawiat sie, Ze przy okazji mijat sie z prawda. Przeciez tworzyt
legende. Nie zyciorys, lecz legende. Wtasna. Dobrze wiedziat, Ze nie tylko samymi
dzietami, twérczoscig, lecz takze opowie$ciami o okoliczno$ciach, w jakich one
powstaty, wzbudzi emocje. Dtugo szukat miejsca, gdzie by zapoczatkowang w Za-
brzu, a sfinalizowang w USA Zzyciowa odyseje na zawsze zakotwiczy¢. Osiadt, pra-
cowat i umart w High Falls w stanie Nowy Jork.

JAN SAWKA urodzit sie 10 grudnia 1946 roku w Zabrzu, zmart 9 sierpnia
2012 roku w High Falls w stanie Nowy Jork. W 1964 roku rozpoczat studia na
Wydziale Architektury Politechniki Wroctawskiej, uwienczone dyplomem archi-
tekta w1972 roku. Studiowat takze malarstwo i grafike na wroctawskiej Akademii
Sztuk Pieknych. Bedac jeszcze studentem, tworzyt dla stynnych, dzisiaj juz kulto-
wych, rockowych i jazzowych zespotéw, teatréw, kabaretdéw oraz festiwali swoje
pierwsze plakaty, foldery i liczne biuletyny.

Prace artysty sg eksponowane w ponad 70 $wiatowych muzeach sztuki. Ponad
90 indywidualnych wystaw w §wiatowych galeriach, z czego ponad 60 w USA
to imponujacy dorobek tego znakomitego artysty. W stynnej z udziatu prezydenta
Ronalda Reagana i plejady amerykanskich gwiazd audycji amerykanskiej telewizji
LET POLAND BE POLAND (30.01.1982) po$wieconej SOLIDARNOSCI prezentowa-
no prace Sawki. Byt laureatem licznych nagréd, autorem stynnej scenografii (52
banery tworzace horyzont monumentalnej sceny), trasy koncertowej kultowego
zespotu GRATEFUL DEAD.

A wszystko zaczeto sie we Wroctawiu...
(Fragmenty ksigzki WROCLAWSKIE I INNE SPRAWKI JANKA SAWKI przygotowywanej przez autora
dla wydawnictwa C2 Grzegorza Mieczkowskiego. Nagta Smier¢ wydawcy oraz likwidacja oficyny wstrzy-

mata prace nad wydaniem ksiazki).
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BARBARA LUSZCZYNSKA

Hedonista kreatywny

(albo ,laboratorium” zycia

Andrzeja Paluchiewicza)

est w wieku Micka Jaggera. Czuje z nim powinowactwo duchowe. Niecierpliwie -

cierpliwie, wielofunkcyjny uparciuch pracuje twdrczo dwadziescia cztery go-

dziny na dobe. Sypia w dziwnych pozycjach o dziwnych porach. Wolnos$¢ ducha
i ciata taczy z potrzeba eksperymentalnego zycia, co owocuje bezprecedensowym
pieknem zachowan, tolerancji i empatia.

Uchylmy okno na kilka wspomnien:

JesteSmy na przetomie lat sze$édziesiatych i siedemdziesigtych. Andrzej ze swo-
ja osobowoscia dobrze trafit w czas, kiedy do Wroctawia na Ziemiach Odzyskanych
przemieszczaty sie wszelkiej masci przedstawiciele kultur z obu Ameryk, Afryki,
Indii, Australii, Europy Zachodniej, przetykane uduchowionymi Japonczykami.
To miedzynarodowe towarzystwo bijace w oczy kolorami, totemiczng bizuterig,
kosmicznymi fryzurami - bezstresowo tanczyto, $piewato, chodzito na szczu-
dtach w przedziwnych szatach, potykato ognie i Bg wie co jeszcze. Ulice Rynku
i Starego Miasta drzaty w posadach, mieszaly sie jezyki. W powietrzu dominowat
zapach marihuany, o ktérym to zapachu milicja obywatelska nie miata zielonego
pojecia.

A dziato sie to w czasach galopujacej ,komuny”. Wtadze partyjne traktowaty
miasto jako wizytdwke ,$wiatowosci” systemu. ,Przeciez ta znienawidzona Partia
nie jest taka zta!” - mowili twardoglowi politycy z 6wczesnego ministerstwa kul-
tury. ,Patrzcie, arty$ci ZGNILEGO ZACHODU! Mamy wolno$¢. U nas mozecie robic,
co wam sie zywnie podoba. Czujcie sie, jak u siebie, a nawet lepiej. Nie przejmujcie
sie brakiem papieru toaletowego. Nasza , Trybuna Ludu” jest bardzo higroskopijna,
przyjezdzajcie!” No i przyjezdzali. Gtéwnie na kolejne festiwale Teatru Otwartego.
Ten ruchomy fotoplastykon na zawsze napietnowat Wroctaw wolnoscig i réznorod-
nos$cig mysli i sztuki. Barwni osobnicy chodzili z magnetofonami kasetowymi. Sty-
cha¢ byto muzyke Dylana, Hendrixa, Rolling Stones czy sowieckich dysydentéw -
Okudzawy i Wysockiego. Indianie zaklinali duchy, Afrykanerzy stuchali naszego,
ulicznego jazzu. Grupy teatralne dniami i nocami czarowaty publiczno$¢ i zwyktych



Andrzej Paluchiewicz, Autoportret, 1969 (czyt. s. 198)
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przechodniéw w réznych miejscach Starego Miasta, w salach teatralnych, na dwor-
cach, nawet w barach mlecznych. Tym totalnym teatrem zyli wszyscy; od babci
klozetowej - po oble$snego partyjniaka czy pracownika Stuzby Bezpieczenstwa,
ktérzy, aby nie rzucac sie w oczy, potajemnie $ciggali portki syntetycznych, ohydnie
brazowych garnituréw i zamieniali je na dzinsy z PEWEXU.

W naszej wroctawskiej ufolandii mieli$my takie teatralne okna na $§wiat jak
Teatr Pantomimy Henryka Tomaszewskiego (jego ,nastepca” pod tym imieniem
istnieje do dzisiaj), a nade wszystko Teatr Laboratorium Jerzego Grotowskiego.
,Grot” miat pomyst na wyprowadzenie ,komuny” w pole. Poniewaz Teatr Labo-
ratorium zdobyt, jezdzac po $wiecie, miedzynarodowa stawe, szef stworzyt u sie-
bie, w stynnej sali w Ratuszu, a potem w Brzezince, §wiatowe warsztaty teatralne,
na ktérych wymieniano sie do$wiadczeniami, takze parateatralnymi. Grotowski
za$ z zespotem wyktadali swoje credo Teatru ,ubogiego”, otwartego dla wszyst-
kich. Goscili wiec w nim artysci Czarni, Z6kci, Biali; byli to aktorzy dramatyczni,
mimowie, muzycy, cyrkowcy, performerzy, filozofowie, teoretycy teatru, magowie,
czarodzieje, szamani. To byt prawdziwy tygiel akceptacji i inspiracji. Ktéry nie
sposéb byto kontrolowac.

»Paluch” krazyt miedzy tymi energiami i czut sie jak ryba w wodzie. Najpierw
mtodziencza pasja zaprowadzita go do studenckiej teatralnej legendy - funkcjo-
nujacego pod patronatem Politechniki Wroctawskiej - Teatru Pantomimy ,,Gest”,
gdzie przez piec lat brat udziat w kilku realizacjach tego zespotu. AZ postanowit
zosta¢ ,dramatycznym”. Grotowski w jego Laboratorium stynat bowiem z wdraza-
nia niekonwencjonalnej metody aktorskiej. W tej kwestii byto to absolutnym ewe-
nementem na skale §wiatowa. Andrzeja eksperymenty ,,Grota” bardzo pociagaty.
W 1966 roku postanowit zgtosic sie na karkotomne eliminacje. Z powodzeniem.
W Laboratorium zostat jedenascie lat, pracujac tam jako aktor i nadworny fotogra-
fik zespotu. Miat absolutng akceptacje ,Grota” dla jego dziatalno$ci. Powstato wtedy
stynne, unikatowe archiwum fotograficzne potprywatnych i prywatnych ujec. Kilka
tysiecy zdje¢. W owym czasie teatry takie jak ,Gest”, Pantomima Tomaszewskiego
czy teatr ,Grota” byty we Wroctawiu antidotum na obowigzujace socrealistyczne
myslenie. Istnialty w kontrze do konformistycznych postaw dziataczy taplajacych
sie w ponurej biurokracji. [ chyba z uwagi na swa elitarno$¢ nie miaty wiekszych
ktopotoéw politycznych. Andrzej po préobach w teatrze polowat z aparatem, za-
trzymujac w kadrze to niesforne wéwczas miasto. Ogladamy kloszard6w, samot-
nikoéw, nieudacznikéw, dziwadta wszelakie z ptakami na ramionach; rejestrowat
siermiezno$¢ miejsc i siermieznos¢ dusz, zaémione i zasikane podworka, czasa-
mi z przechodzaca piekng dziewczyna. Niezwykte sa z tamtych czaséw czarno-
-biate portrety wroctawskich prostytutek, ktére go uwielbiaty i traktowaty jak



brata. Jednoczes$nie caty czas fotografowat Laboratorium w réznych energiach.
W 1971 roku , Paluch” - lub, jak wtedy nazywali go hippisujacy przyjaciele - ,Je-
zus” - wraz z kilkunastoma osobami wyjechat do wsi Brzezinka, gdzie Grotowski
z zespotem i stazystami rozpoczat prace w spartanskich warunkach. Zdjecia z Brze-
zinki to absolut ducha i ciata Teatru Laboratorium wpisany w historie najbardziej
tworczych czaséw zespotu w okresie wroctawskim, w PRL-u. Takze nieoceniona
pamigtka po przedwczesnie zmartych filarach zespotu. Andrzej jest obecnie jed-
nym z nielicznych zyjacych artystéw tego zespotu. Czynnym fotograficznie i me-
rytorycznie; a wiec kopalnig wiedzy tajemnej o Teatrze ,Grota”.

A wszystko zaczeto sie nieopodal Rynku. Na drugim pietrze kamienicy przy
matej uliczce Ofiar O$wiecimskich z wejsciem od podwdrza, gdzie ma swoje
mieszkanie ,Paluch”, do Laboratorium miat tylko kilkadziesigt krokéw. Mgt tam
poj$¢ w pizamie i papciach. W ciggu paru minut byt juz w kultowej sali w Rynku -
Ratuszu, gdzie Teatr miat proby i grat spektakle. Jezdzit tez z zespotem po $wiecie,
od Nowego Jorku po Kuala Lumpur. To na wyjazdach kupowat najlepszej jakos$ci
sprzet fotograficzny, wspaniate ptyty i obtedne ciuchy. Wszystko, co w ,,Pololan-
dzie” byto nieosiggalne. Do jego mieszkania, po takich podrézach, przychodzi-
ty wycieczki wygtodniatych intelektualnie i emocjonalnie nieborakéw, ktérzy nie
mieli tego szcze$cia i sposobnosci, by podrézowac do Swigtynn miedzynarodowej
kultury, a jesli to tylko z wycieczka panstwowym Orbisem, gdzie obok kierowcy
obowigzkowo siedziat agent SB. Andrzej swych gosci czestowat whisky i muzy-
ka na supersprzecie (puszczang na caty regulator), pokazywat albumy stynnych
fotografikdw, np. Newtona czy Leibowitz. Wszystkim znajomym i spragnionym
normalno$ci fadowat akumulatory. Zawsze lubit sie dzieli¢ swojg wolnoscia. Az
pewnego poranka przyttaczajaca i dreczaca codzienno$¢ zycia w ,komunie”; bez-
nadziejno$¢, w potaczeniu z szantazami politycznymi, uzalezniajacymi od ,,pew-
nych” deklaracji wyjazdy zagraniczne, przy catym tym nomenklaturowym chtamie,
sktonita go do emigracji.

W 1977 roku wyjechat do Szwecji. Bo tam luz, bo tam blisko, bo tam mozna
promem. Ma obywatelstwo szwedzkie. W tym jezyku mdwi i czyta, jak po pol-
sku. Swoja droga zawsze duzo czytat. 0ddycha normalno$cia. Zamienit siermiege
Grotowskiego na garnitury Armaniego. Gdy po paru latach, omijajac stan wojen-
ny, z kapitalistycznym paszportem przyjechat do Wroctawia, zobaczyt zapyziate
miasto. Juz nie byto kolorowo. Juz nie byto Grotowskiego. Mistrz tez wyjechat.
Przenio6st swoje warsztaty. Docelowo wyladowat w Italii, w Pontederze. ,Paluch” po
przyjezdzie, starym zwyczajem, skierowat swoje pierwsze kroki do Klubu Zwigz-
kéw Twérczych (juz nie istnieje), gdzie za dawnych czaséw spotykali sie wszy-
scy odmiency. Miat racje, bo byt to ostatni azyl wolnosci. Wtedy go poznatam.
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Towarzysko i emocjonalnie zaskoczyliSmy od razu. Takze w zainteresowaniach.
Przeto juz pierwszego popotudnia wylgdowatam w szalonym mieszkaniu na Ofiar.
Na dzien dobry napatoczytam sie na jego tate podobnego do Humphreya Bogarta.
Mama nie zyta. Ogladatam mtodych rodzicéw na zdjeciach. Mama to prawie kopia
Lauren Bacall. Supereleganccy z odrobing szalenistwa wygladali jak para z ,Casa-
blanki”. Poniewaz u ,Palucha” bél istnienia w , komunie” definitywnie skonczyt
sie wraz z emigracja, w mieszkaniu polskim, gdzie czesto bywat, byto bardzo we-
soto. Tatus$ - szalenie towarzyski - kiedy miat nas dosy¢, przenosit sie do swego
pokoiku. Reszta mieszkania stawata sie ,balangownia”, czasami na kilka dni. Pano-
wat okropny batagan. Gtéwny wodopdj byt w kuchni. Grat jednocze$nie telewizor,
np. z filmem satyrycznym o Pablu Picassie (z kasety wideo w wersji szwedzKiej),
z radia leciata audycja muzyczna Wojtka Manna, a z kaseciaka najnowszy Led Zep-
pelin. Niektorzy goscie ze stuchawkami na uszach (mieli zagraniczne walkmany)
siedzieli pod stotem w saloniku, zaciggajac sie pachngcymi skretami. Czasami do
kuchni, oblepionej rejestracjami samochodowymi z catego Swiata, wpadata sio-
stra Andrzeja - Jaga - z reprymenda, ale do zniesienia, i wieloletni, nieodtgczny
przyjaciel polsko-grecki Kostas Ciucios. Kostek przetrzymat wszystkie jego kobiety.
Przychodzit zwykle perwersyjnie wcze$nie rano, wyciagajac Andrzeja z mitosnych
obje¢ damy i alkoholu, robit tatusiowi i sobie kawe i wrzeszczac, zaczynat prze-
mowe: ,Ale masz burdel!”. Potem szli na tenisa. Ja w tym czasie w kacie salonu
grzebatam w starym, wielkim kufrze. Byty tam sterty zdje¢. Roznych. Na przyktad
Grotowski z Eugenio Barbg, Jeanem-Louisem Barrault, Peterem Brookiem lub sam,
goty z papierosem w Brzezince moczy nogi w strumieniu. A Kostek dalej: , Zobacz,
Baska, weZ mu powiedz... MoZe ciebie postucha... Taki dorobek, taki skarb, zréb
co$ z tym. Moze jaka$ wystawe? Te baby, wpedza go do grobu! Co telefon, to baba
dzwoni. Chcesz zdechng¢ na zawal, twoja sprawa!”. A ja nadal nurkuje w skrzyni.
Nagle seria poruszajacych portretéw z Brzezinki. To jej mieszkancy z pooranymi
ciezka praca i wszechogarniajacg bieda twarzami w czarno-biatej fotografii, jak
ich codzienno$¢. Potem akty; jakiej$ Jolki czy Anki w subtelnym Swietle i seria
dynamicznych portretéw gotebi w locie. Mieszanina tematéw i do$wiadczen...
Wychodzimy na miasto. Rozpoczyna sie wieczorno-nocny rajd po knajpach. An-
drzej kocha jedzenie wszelkich kultur i §wietnie gotuje. Wiec: pierogi-wodka, tadna
kelnerka, kaszanka-wddka, tadna kelnerka, kasza gryczana z prawdziwkami, go-
lonka, fadna kelnerka - wodka, deska serow - wino i wodka, tadna kelnerka - wéd-
ka. Piekna kelnerka, flaszka do domu. Potem spanie w kuchni pod kaloryferem lub
strategicznie koto lodéwki. Rano - tatus. I tak dookota Wojtek. W Szwecji tego nie
ma. Za to zza Zelaznej Kurtyny przyjechaty z nim superekskluzywne, niewyobra-
zalnie Smierdzace $ledzie. Szwedzki, narodowy rarytas. Podrézowaty promem,



a potem Andrzejkowym czerwonym kabrioletem z biatym, skdrzanym dachem.
Owe $ledzie, jak wreszcie dotarly do Wroctawia, zostaty oficjalnie w szerokim
gronie dopuszczone do degustacji. W trakcie tego dewiacyjnego aktu wszystkie
koty z Rynku daty dyla. Razem ze $ledziami przyjechaty zdjecia kolorowe. Bowiem
»Jezus” za granicg poczut sie wolnym od czarno-biatego myslenia. Okres ,szwedzki”
zaowocowat prasowymi fotoreportazami ze $wiata, oktadkami ksigzek, zdjeciami
do kampanii reklamowych na tamtejszym rynku. Znalaztam serie uje¢ modelki
z prawdziwym $limakiem zostawiajgcym $luz na jej ramieniu. Ona z otwartymi
ustami, odchylong gtowa w tym kierunku, dotyka wtasnej, naznaczonej §luzem
skory. Wyglada to jak fellacja. Niezwykle subtelnie balansuje to na granicy por-
nografii. Wreszcie zdjecia - abstrakcyjne obrazy z feerig barw, jak u Witkacego.
Chyba wziat LSD. Swiat hedonizmu miesza sie z magia. Mozna by tak dtugo.

Jestesmy w 2022 roku. Do tej pory bywam na Ofiar O$wiecimskich. Przychodze
jak do domu. Andrzej z poprzednich zwigzkéw ma cdrke i syna. Jest juz dziadkiem.
Niedawno pobrali sie z Lidka. Maja o czym gadac¢. Lidka, aktorka interdyscyplinar-
na, artystyczna dusza, dba o niego i jego wolnos$¢ wszelaka. Wiec ,Paluch” dalej nosi
Iniane garnitury Armaniego - najchetniej na gote ciato, dalej zbiera ekskluzywne
zegarki, cho¢ ciggle pyta, ktéra godzina, nadal przychodzi Kostek, graja w tenisa
i golfa. Co dzienn wymysla swoje Zycie na nowo. Idgc z duchem czasu, kupit sobie
profesjonalnego drona i zdat bardzo trudny egzamin panstwowy uprawniajacy
do robienie zdje¢ tym sprzetem. Wieczng mtodo$¢ ma wpisang w geny. Peten pasji,
mitosci do ludzi, $wiata egzotyki i dziwno$ci, hedonista kreatywny, coraz czeSciej
i dtuznej przemieszkuje w rodzinnym Wroctawiu. Nie usiedzi w miejscu. Nawet
przeziebiony biega w kuchni dookota stotu.

Gdy nadchodzi noc, lub bladym $witem, czai sie z aparatem w uliczkach Starow-
ki i tajemniczych miejscach miasta. Wspina sie po kretych, zmurszatych schodach
kamienic az na ostanie pietra lub, co gorsza, na dach - po ujecia, ktore sobie wy-
myslit. Zadyszka gwarantowana. Swoja drogg kiedy z nim gdzie$ ide, to choc¢ za-
ktadam wygodne buty, nie moge nadazy¢ ani myslowo, ani fizycznie. Lubi duze
przestrzenie. Ogarnia je obiektywem totalnie, jednocze$nie wytuskujac w kadrze
detal-peretke, np. stare sieci rybackie, smuge cienia lub $wiatta - rzeczy i zjawiska
uktadajgce sie w wizualny wiersz; ujawnia w ten sposéb niezwykto$¢ Swiata oraz
jego harmonie przeciwienstw.

Ciagle odtwarza swoj zyciowy kalejdoskop. Talent, pasja, profesjonalizm po-
mogty mu intelektualnie i praktycznie omija¢ komunizm jak zaraze. Gdy w cza-
sach Grotowskiego jego fotografowanie wybuchto na dobre, uruchomit w sobie
artystyczny instynkt przetrwania. W $wiecie - dla tego typu osobowosci, stylu
bycia i Zycia - bardzo nieprzyjaznym. Cho¢ w koncu kapusie od kultury zaczeli
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go traktowac jako niegroznego lekkoducha, ktdrego gtéwnie interesowaty ciuchy
i panienki. Superpatent. Mégt przeto robi¢, co chciat. Nosit wtosy do ramion, in-
dyjska, przywieziong z Meksyku, irchowa kurtke z fredzlami, ktérej najbardziej
zazdro$cili mu zbuntowani wroctawscy rockmani. Nie byto cztowieka, ktéry by
sie nie obejrzat. Tak jest do dzisiaj. Dawny 23-letni ,Paluch-Jezus” to ta sama wolna
i niesforna energia; cho¢ ubyto juz wtoséw, a przybyto zmarszczek.

Obecnie skupia sie na obrazach ukochanego Wroctawia i jego mieszkancach.
Tropi ,dusze” miasta, skryta w nastrojach pustej ulicy, zamglonej bladym switem,
na widoku latarni niby rozmawiajacej z kotem, na postaciach smutnych bezdom-
nych albo szczes$liwych kloszardéw... Jego brazowe, okragte jak z bajki dla dzie-
ci oczy rejestrujg sceny oczywiste, ale fotografowane z pewng artystyczna teza.
To wtasnie owa basniowo$¢ przewija sie przez cata tworczo$¢ Andrzeja. Wiekszos¢
fotografii to wizualne wiersze lub opowiadanka. Niewazne, czy figuratywne, czy
abstrakcyjne. Poniewiez ,Paluch” pielegnuje w sobie ,,dziecko”, ma organicznie
utrwalong w sobie site przetrwania i tworzenia w kazdych warunkach. Jego war-
sztat jest napietnowany pierwotng uczciwos$cia. Takze surrealizmem. Fotografie
Wroctawia Zyja nierealnymi barwami. Ostre pomarancze i fiolety kamienic, teczo-
we fasady, zielone nieba. Jak po pejotlu. Halucynogenne miasto dziata jako odtrutka
na obecng, ciezko chorg codzienno$¢. Taka wroctawska ,,odyseja parakosmiczna”.
Ostatnio, gdy przejrzat sie w lustrze, powstata seria czarno-biatych autoportretow.
Multiplikacja wtasnej twarzy w kilkunastu nakryciach gtowy. Stwierdzit: jestem
samowystarczalny!

Gorace dni. Ulice Starego Miasta pete ludzi gtodnych spaceréw po pande-
mii. Wojenne dzieci z Ukrainy bawig sie przy fontannie. W podwoérku na Ofiar
O$wiecimskich Andrzej podnosi szklaneczke whisky wystudiowanym gestem
mima. Opowiada o podrézy w Himalaje. Wlazt wtedy z szerpami na wysoko$¢
7000 metréw - jako amator. Potem pokazuje mi film dokumentalny z Brazylii,
gdzie razem z Mietkiem Janowskim - jako dawni aktorzy Teatru Laboratorium -
prowadzili wyktady o metodzie Grotowskiego. Juz po Smierci mistrza. Siedzi-
my w kuchni. Delektuje sie zapachem z piekarnika. To toso$ specjalnosci Andrzeja.
Jako przystawke Lidka podaje dzieto sztuki w postaci ozorkdéw w galarecie. Palu-
chiewiczowie nie mieszkajg wsréd krysztatowych zyrandoli i skérzanych foteli.
Sa bajecznie eklektyczni, zagraceni ksigzkami, ptytami, antykami i dziwacznymi
pamigtkami ze $wiata. W tym horrorze vacui zyjg wolni od siebie i dla siebie.
Oto kroétka historia cztowieka, ktéry byt mimem, potem aktorem dramatycznym,
a fotografikiem jest ciagle. I tak trzymac!



Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, 1973
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ANDRZEJ SAJ

~Wehikul pamieci” -
o fotografii
Andrzeja Paluchiewicza

egenda Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego, z jego wroctawskiego

okresu aktywno$ci (w latach 1966-1977), raz jeszcze zostata przypomnia-

na w fotograficznym ujeciu aktywnego uczestnika tego zespotu - akto-
ra i réwnocze$nie swiadka awangardowego programu tego teatru - Andrzeja
Paluchiewicza. Petit on, notabene, zaktadana przez Grotowskiego - role osoby
zaangazowanej w totalny ,akt wspéttworzenia” przez caty zespot teatralny. Pa-
luchiewicz przede wszystkim fotograficznie partycypowat w pracy tego zespo-
tu, w tworzeniu owego wyjatkowego klimatu zaangazowania i spelnienia w sztu-
ce, cho¢ brat takze udziat w kilku spektaklach.

Unikatowy charakter tych zdjeé, wykonywanych przez uczestnika tych wyda-
rzen od wewnatrz; uje¢ pochwyconych w niearanzowanych momentach, spon-
tanicznych zachowaniach oséb - uczestnikow dziatan; zdjec z czasu pracy, prob
i spektakli, ale takze z podroézy, prywatnych spotkan itp. - sprawia, Ze majg
one wyjatkowa warto$¢, bowiem dokumentujg nie tylko na zewnatrz przeka-
zywane postawy i gesty aktoréw oraz ich mistrza, ale rejestrujg takze osobiste,
niemal intymne sytuacje, w jakich znajdowali sie poszczeg6lni cztonkowie tej
minispotecznosci. S to zdjecia fizys, gesty aktoréw, grymasy twarzy i zachowan
takich oséb jak m.in. Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen, Ryszard Cieslak, Zbigniew
Cynkutis, Antoni Jahotkowski, Elizabeth Albahaca, Zygmunt Molik, Stanistaw
Scierski, Rena Mirecka, Mieczystaw Janowski i Maja Komorowska. P6zZniej uzu-
petnione o postacie wspoétpracujgce z Laboratorium w okresie dziatan parateatral-
nych w latach 70. (szczeg6lnie w Brzezince). Po zainicjowaniu przez Grotowskiego
projektow stazowych, np. ,Specjal Project” czy ,Przedsiewziecie Gora” z 1977 1.,
zwigzato sie z tymi inicjatywami grono wspotpracownikéw zagranicznych i kra-
jowych, wsréd ktérych wiodaca role odgrywali m.in. Wtodzimierz Staniewski,
Teresa Nawrot, Irena Rycyk, Jacek Zmystowski, Zbigniew Koztowski, Zbigniew
Spychalski czy Jerzy Bogajewicz.



Tak wiec charakter tych zdje¢ - ich ,surowos$¢” i bezposrednio$¢ - swiet-
nie wspétbrzmi z programem ,teatru ubogiego” (jaki postulowat Grotowski),
co znakomicie wpisato sie w koncepcje wystawy organizowanej w galerii ZPAF
(pl. Marcina 4) i towarzyszacego jej albumu prac fotograficznych, jako artystycznej
,Syntezy” tresci i jej minimalistycznej (w kolorze czarno-biatych reprodukgji) edy-
torsko-graficznej formie. Cykle zdje¢ - wykonywane przez Paluchiewicza w okre-
sie 1966-1977 - stuza tu jako materiat egzemplifikujacy programowe cele, jakie
formutowat i wspoélnie z aktorami realizowat Grotowski. Godnym podkreslenia
bedzie tu, po raz pierwszy tak wyraznie w tym wypadku zauwazony, fakt paralel-
nosci tworczosci fotograficznej - w rejestracji dziatan performatywnych zespotu -
z rodzajem aktywno$ci postulowanej przez Grotowskiego. Chodzi tu o to, Ze cho¢
zdjecia Paluchiewicza sa, formalnie rzecz biorgc, dokumentami pewnych sytuacji,
zachowan oséb i ich dziatan, to jednocze$nie wpisujq sie swojq obecnoscig w tam-
tym czasie i miejscu w koncepcje tzw. ,aktu catkowitego” - o potrzebie ktérego
mowit Grotowski w odniesieniu do twdrczej aktywnosci cztonkéw teatru. Ten
»akt” miatby by¢ manifestacjq takiej postawy twdrczego zaangazowania, w jakiej
dochodzi do swoistej transgresji i przeniesienia psychicznych tresci w dziataniu,
ktdre juz nie jest gra aktorskg, lecz wtasnie rodzajem totalnego aktu przejscia,
tj. wyzwoleniu sie od konwencji i skierowaniu ku rzeczywisto$ci. Co oznaczato, jak
ujmowat to L. Flaszen - eliminacje z przedstawien tego, co jest teatralne, na rzecz
tego, co jest realnym zyciem. Spektakle wroctawskie, a szczegdlnie ,Apocalypsis
cum Figuris”, realizowaty juz te idee - w zamysle autorskim Grotowskiego i wspot-
uczestniczacego w tym ,akcie” catego zespotu - by poprzez psychiczno-mentalne
¢wiczenia i osobiste wczucie sie w tematy stwarzac rodzaj misterium, w ktérym
spontaniczny rytuat wypiera spektakularng gre aktorska. ,Apocalypsis...” byt-
by wiec swoistym dzietem perforrmatywnym, w tym sensie, Ze byto to dziatanie
niemal catkowicie juz wyzbyte tradycyjnej ,materii” teatralnej, Ze blizej w nim do
zbioru indywidualnych performances (w znaczeniu, jakim znamy ten rodzaj ,sztu-
ki ciata” w zapoczatkowanych w latach 60. i 70. XX w. wizualistycznych akcjach
performer6éw). Wtasnie w te sytuacje - w proces przygotowania dzieta (w ramach
»aktu” tworczego), jego doskonalenia, zmian i zbiorowego ksztattowania; w owo
ciggle ,otwarte” dzieto wiacza sie niejako od Srodka - Swiadek i wspoétuczestnik
tego aktu: kto$, kto jest tam i jednoczes$nie dokumentuje (stad potrzeba pewnego
dystansu) innych, w ich ,,stawaniu sie” w tym procesie.

Czynny $wiadek - do$wiadczajacy na sobie, na swym ciele ¢wiczen propono-
wanych przez Grotowskiego; zmierzajacy w tej ,,drodze” doskonalenia sie do celu,
ktérym nie miato by¢ ciato wytrenowane, jak w ruchu pantomimicznym, nie musiato
by¢ ono wyjatkowo sprawne warsztatowo, ale miato by¢ wtasnie Ciatem - owym
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,2wehikutem duchowosci’, zrédtem swoistej wewnetrznej $wietlistosci - a wiec takim,
ktére nie stawia aktorowi ,,oporu”. To droga od ciata estetycznego do duchowego.
[ t3 droga prowadzit Grotowski swoj zespot teatralny juz poza teatr - gdzie aktywnos¢
uczestnikow tych ,spektakli” zaczeta wpisywac sie w pewien antropologiczny nurt
tzw. ,kultury czynnej” (o ktdrej takze méwit Grotowski).

Obecnos¢ A. Paluchiewicza z kamerg fotograficzng w zespole , Laboratorium”, po-
czatkowo niezamierzona - staje sie z czasem, wobec autorskiej pasji jej uzytkownika,
pewnym dopetnieniem catego, niejako performatywnego zamystu Grotowskiego.
Wiadomo bowiem, Ze sztuka performance w swej efemerycznosci i okazjonalnosci,
a jednoczes$nie wyjatkowosci kazdej akcji czy przedstawienia jest niepowtarzalna
i, jako taka, powinna by¢ zarejestrowana filmowo lub fotograficznie, jesli chcemy
zachowac te powstajgce w procesie tworczym jej wartosci. Oczywiscie niektdre spek-
takle teatru i jego twdrcy byli utrwalani filmowo i fotograficznie przez wielu wytraw-
nych reporteréw i dokumentalistow, ale zdjecia Paluchiewicza powstawaty w sytu-
acji aktora zaangazowanego - od wewnatrz - w tworcze przemiany formuty teatru,
co stwarza zupetnie inng perspektywe ich odbioru. Fotografie A. Paluchiewicza -
s3 to wiec ,surowe”, czarno-biate zdjecia, wykonane konwencjonalng technika (nega-
tywowo-pozytywowa); zdjecia o zréznicowanych walorach jakoSciowych - od niemal
konturowych uje¢ o wyraznym rastrze do skontrastowanych, intensywnych zesta-
wien czarno-biatego dokumentu, celnie ilustrujgcego wybrane zdarzenia.

Zastanawiajace w tej fotorelacji jest rowniez to, Ze autor prezentuje tu niewie-
le zdje¢ z samych spektakli, z bezposredniej akcji scenicznej, a jesli sg, to takze
chwytaja one pewien moment - zwykle wyraz twarzy grajacego aktora. Sg to wiec
fotografie wewnetrznego rytmu zycia teatru, bo Paluchiewicz, biorgc udziat w re-
alizacji spektakli, byt jednoczes$nie niejako widzem - obserwatorem; ale obserwa-
torem wyjatkowym, bo codziennie, w prébach, w przygotowaniach do spektakli,
ale i w czasie wolnym od zaje¢ towarzyszacy ze swym aparatem zespotowi teatral-
nemu. Co wiecej, nie uprawia on tu rasowego reportazu, nie o prawde dokumentu
mu szto, a raczej o autentyzm (cho¢ subiektywnie podany) tego miejsca i czasu,
tych ludzi i ich pasji oraz zaangazowania w to, co wspélnie tworzyli.

Serie zdje¢ aktoréw i samego mistrza Grotowskiego mozna wiec traktowac jak
migawki wspomnien, pewnego rodzaju dowody aktywno$ci ich kolegi, zaangazo-
wanego w teatr, a przy okazji taczacego z teatralna profesja pasje fotograficzne.
Czyz bowiem fotografia nie jest w istocie takze pewnym rodzajem sceny, na ktdrej
czas i tamte zdarzenia prezentuja sie nieustannie, tak dtugo, jak dtugo przetrwa
ich udokumentowany $lad?

Dziatalno$¢ Grotowskiego, juz z czaséw ,Ksiecia Nieztomnego” (Wroctaw 1965-
68), a szczegdlnie ,,Apocalypsis cum Figuris” (1968-69), eksponujacego postawe



aktora - twdrcy z jego $wiadomoscia i kreacjg, moze by¢ uznana, w jakiej$ mierze,
za zrédtowa dla sztuki performance w Polsce, pierwsze bowiem tego rodzaju
akcje pojawiajg sie u nas wprawdzie juz w latach 60. (np. pokazy synkretyczne
Wtodzimierza Borowskiego lub manifestacje Jerzego Beresia) albo w dziataniach
prezentowanych w galerii ,Repassage” (w poczatkach lat 70.), to faktycznie do-
piero w 1978 r. - po przedsiewzieciach upowszechniajacych dziatania typu per-
formance w kilku polskich galeriach - ten rodzaj aktywno$ci artystycznej staje
sie przedmiotem szerszego zainteresowania naszej neoawangardy. Dostrzezenie
zwiagzku miedzy eksperymentami teatru Grotowskiego a sztuka performance lat
60. i 70. byto impulsem do zorganizowania w 2009 roku w Zachecie wystawy
pt. ,Performer” i péZniejszej krytycznej dyskusji o fenomenie teatru Grotowskiego,
jako czesci procesu przemian w sztuce swiatowej lat 60. i 70. Réwniez w zwigzku
Z tym organizowane byty programy badawcze po$§wiecone tym zalezno$ciom;
np. ,,Grotowski + Performence Research” z Uniwersytetu w Yale (inicjatywa Mario
Biaginiego z Osrodka Grotowskiego w Pontederze).

Konkludujac, jeszcze raz nalezy podkresli¢ wyjatkowy charakter prezentacji tej
tworczosci. Fotografie Paluchiewicza sg bowiem cenne swym walorem autenty-
zmu - oddania aury i pasji ludzi teatru Grotowskiego, cenne swg wiarygodno$cig
Swiadka, ktéry tam byt i rejestrowat ,to-co-byto”, a co i dzisiaj poswiadcza legende
tamtych zdarzen i tamtego czasu. Mamy wiec oto do czynienia z fotografig, ktéra
jest tu swoistym ,wehikutem pamieci”, Zeby sparafrazowac okre$lenie samego
Grotowskiego odnoszone do jego rozumienia roli teatru wobec rzeczywistosci.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973
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ANDRZEJ KOSTOLOWSKI

Przybysze i zarty w sztuce
Wroclawia (cz. 1)
(z cyklu ROJE UWAG)

PRZYBYSZE
esli spojrze¢ na dotychczasowe dokonania sztuki miasta nad Odrg, to zauwa-
zamy, iZ obejmujg one wielce zréznicowane dzieta bedace niejednokrotnie
tworczymi mutacjami naptywajacych trendéw. Jest to po czesci potwierdze-
nie tego, ze Wroctaw — metropolia przybyszy, z natury rzeczy w sferze sztuki
stat sie otwarty na przybywajace do niego z réznych regionéw mniej lub bardziej
uksztattowane artystyczne osobowosci.

[ dziato sie to w niepozbawionym jakiej$s magii dolnoslagskim miejscu o bardzo
specyficznym zestawieniu wielkich osiggnie¢ kultury (od sredniowiecznych
po modernistyczne) z wojennym wypatroszeniem (wszystkiego). To w takim
amalgamacie mogly rozwija¢ sie m.in.: tworcze elementy wroctawskiego
strukturalizmu, raz po raz przebijajace sie watki komiczno-przesmiewcze,
szczegoOlne wykwity konceptualne czy trans-medialne itd. A zaletg wroctawskiej
tolerancji i réznorodnosci staje sie to, Ze w polu wzajemnych oddziatywan
powstaje tu sporo prac prawdziwie odkrywczych. Gdy oglagdamy je w Pawilonie
Czterech Koput czy w albumikach $wietnej serii Wroctawskie Srodowisko Arty-
styczne', mamy dowody tego, ze byty lata, w ktérych Wroctaw gérowat wsréd
polskich centréw zycia artystycznego. Sam termin ,Srodowisko artystyczne” jest
tu bardzo znaczacy, gdyz poza wasko traktowanymi dzietami Wroctaw twor-
czy demonstruje skomplikowane relacje artystycznych: interwencji wydarzen,
spektakli, akcydenséw itp.

DOBRY ZART...
Nawigzanie do Aleksandra Fredry w sztuce Wroctawia mozna widzie¢ jedynie
posrednio i subiektywnie, cho¢ datoby sie zauwazy¢ pewne tacza aluzji miedzy

1 Seria Wroctawskie Srodowisko Artystyczne powstata w 2007 roku z inicjatywy Andrzeja Jarosza.
Wydawana jest w Akademii Sztuk Pieknych im. Eugeniusza Gepperta. Obecnie wychodzi pod
redakcja Tomasza Mikotajczaka i do konica roku 2022 objeta 22 tomy monografii.



nim i wspétczesnymi artystami/artystkami. Fredro byt wielkim mistrzem ko-
medii wykorzystujacym bliskie nam i dzi$ Zartobliwe epigramaty czy elementy
farsowe lub facecji. We Wroctawiu przebywat raz jako mtody oficer armii Napole-
ona oraz (prawdopodobnie) drugi raz w 1856 roku, gdy planowat zakup majatku
ziemskiego w okolicy miasta. Natomiast w 1956 roku ,,przybyt na state” do stolicy
Dolnego Slaska w formie pochodzacego ze Lwowa bardzo udanego pomnika
z 1897 roku autorstwa Leonarda Marconiego. Pomnik Fredry usytuowano na
potudniowej pierzei Rynku, obok ratusza. I od wtedy, na ré6znych poziomach
sympatii (a nawet i kultu), nalezy do centralnych punktéw Wroctawia. W jednej
z kamienic obok otrzymata pracownie znana malarka Krzestawa Maliszewska.
Wprowadzita sie do niej, a gdy w koricu wychylita sie z okna, spogladajac na
Rynek, mato nie zemdlata z wrazenia. Zobaczyta bowiem na dole Fredre w po-
mniku doktadnie tak samo usytuowanym jak we Lwowie na placu, przy ktérym
mieszkata?.

Rok 1956, w ktérym pomnik komediopisarza stangt w mie$cie nad Odrg,
byt rokiem szczegbélnym ze wzgledu na poluzowanie dyktatu nad kulturg. We
Wroctawiu zaczety rozwijac sie rézne swobodne inicjatywy tworcze. Jedng z nich
stat sie sensibilizm - tendencja grupujaca wystapienia na pograniczu studenc-
kiej chryi i catkiem nowych form ,pre-happeningowych” czy performensowych.
Autorem nazwy sensibilizm w 1956 roku oraz manifestu tendencji w 1957 jest
Kazimierz Gtaz. W poszczegdlnych wystapieniach aktywnos$cia wyréznia sie
jako sensibilista Michat Jedrzejewski. Ponadto czynni byli: Tadeusz Fyda, Regi-
na Konieczka, Jan Kosinski, Adam Krzemieniecki, Anna Lisowska, Stefan Migdat,
Andrzej Popowski, Wiestaw Zajaczkowski oraz organizator techniczny Stefan
Gorski. Kulminacja tendencji byty dwa nasycone psikusami, precyzyjne humory-
stycznie spektakle prezentowane w ,,porzagdnym”, profesjonalnym Teatrze Kame-
ralnym. Pierwszym spektaklem petnym absurdalnych ,parad” byt Teatr Sensibili-
styczny (1957). Drugim, z chaosem ,przeszkdd” w prezentowaniu akgji, byt Teatr
Katastroficzny (1958). We wroctawskim Klubie Zwigzkéw Tworczych w 1976 roku
miata miejsce niby powazna, lecz w gruncie rzeczy catkiem farsowa IV Sesja
Sensibilistyczna obejmujgca m.in. wernisaz nieistniejgcej wystawy, bombastycz-
ne referaty Glaza Swiat a sensibilizm oraz Zbigniewa Makarewicza Sensibilizm
a $wiat. Potem byta tzw. ,sterowana” dyskusja i przy huku oklaskéw przyznanie
dyplomow oraz plakietek przypadkowo wybranym klientom z baru Klubu. W ca-
tosci Sesja stata sie odstonieciem pustki rytuatéw zycia naukowo-artystycznego
tamtych lat. Spektakle sensibilistow z ich pietrzgcymi sie absurdami i krytyka
porzadku rezimowego, niestety, nie zostalty zdokumentowane (zachowaty sie

2 M. Jedrzejewski, Schody i przygody, Wroctaw 2021, s. 161.
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jedynie zdjecia z IV Sesji). Dla uzupetnienia tej luki Jedrzejewski wykonat w la-
tach 60. do 80. XX w. serie niezwykle ciekawych rysunkéw bedacych precyzyj-
nymi nawigzaniami do tych wydarzen. Pokazuja one nie bez humorystycznych
interpretacji gestykulujacych ,ludzikéw” - aktoréw spektakli w przestrzennych
ujeciach ,ptasich”. Sa tam wydobyte symultanicznie poszczegoélne fazy dziatan.
Artysta zastosowal, jak sam przyznaje, metode zblizona do tej stosowanej w ry-
sunkach urbanistycznych (ze szczegdlnym skorzystaniem ze wzoru plano piloto
71958 roku przy projekcie Brasilia).



Jan Sawka, plakat wystawy w Muzeum Plakatu w Wilanowie, 1976, rysunek tuszem (czyt. s. 184)
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LESZEK MULARSKI

sonetikon istnienia na przekor nagrobkom grabiszynskiego

jak zatrzymac przeptyw. mieliSmy niewaznos$¢
Swierszcze, w oczach krélestwa guzikéw

oddychamy w zéttych od nikotyny norach

w zyciorysach 3/4 to przesztos$¢
zywe ramiona krzywej sa jak oczy matowe zegnanych
przeptyw sinusoid. porazek i sukcesow

pohukuja nocami

rozmawiamy z nieobecnymi. Nie jestem w tym dobry
powstrzymuje mnie nieche¢ do Smierci

Zanim odejde znikne niespodziewanie bez stowa

by zy¢ w prawdopodobienstwach

2019 / 11.01.2022

Wroctaw

harpuny Ginzu

widziane z lotni Melville

i tratwy Thora Heyerdahla
(wiersz w ruchu)

ocean przektada fale za falg

biaty wieloryb wynurza sie i znika
zapada i podnosi sie storice
widziane z poktadu Kon Tiki

jakim kursem ptyng
czy przetrwaja czy zging



lotniarz rozpina na wodzie cien majestatu

miotajgce sie jadro nieskonczonosci lekko strawnych gatunkéw
na ekranie smartfonu collage mitosci i ptomienia $wiecy

jak po stracie bliskiego

Tyle o $mierci.

W snach ocean nabiera ztowrogiego ksztattu
btyski planktonu w zytach

miecznik w naprezonym sercu

here comes the sun

kiedys stonice bedzie nasze powtarza uczen Marksa
poeta Szczepan Kopyt

wiem cuda sie zdarzaja, wstrza$niemy posadami
nie bedziemy bezdomni jak pieski przydrozne
ze ztamanymi sercami, mieszkancy cudzych ksigzek

abstrakcja nas nie opusci, ryby wrécg do Odry
ukrainki do kraju greckiego obrzedu
kosci do cmentarnej harmonii

najwazniejsze

Ze zniknie zniknie czerwony tradzik

zakata ludzko$ci

trudno byto sie domysli¢ co naprawde porusza nas
oparte na paradoksie, nie pozwala na wypoczynek

wysyla miliardy ksigzeczek mao

ksiezyc bedzie nasz, zywy lub martwy
powtarza Szczepan, uczen czarnoksieznika

Wroctaw, 19.08.2022
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niezapomniana Smier¢

wymkneli sie nagle z ciat
grzebiemy we wnetrzach stéw
szukamy bohaterstwa

w zyciorysach

nie ma odejscia

z sojuszu zywych i umartych
zawsze zostaja fragmenty
zimny blask liter wyrytych
w kamieniu

urasta w Krajobrazie wojny
do symbolu obroncéw
naszego zycia

,Wiersze z Dworca Gtéwnego” Wroctaw, 26.04.2022



Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, 1966-73-91 (czyt. s. 198)
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Marias,
Mar;as;
Marias!

,Nic nigdy nie odchodzi na zawsze, (...) to, o czym mys$leli$my, Ze mineto, predzej
czy pOzniej wraca, cho¢ potrzebuje na to trzydziestu czy pieé¢dziesieciu lat.
Ale tak czy inaczej wraca, i to ze wzmozonym zapatem, sztucznie utuczonym,
bo nic tak nie odzywia jak wyobraznia. Przywotane zostaje to, co niektorzy
przodkowie, najcze$ciej nam nieznani, odlegli, musieli przecierpie¢. Zmieniono
ich wytacznie w ofiary, cho¢ byli takze katami, jak niemal wszyscy, wyobraZnia
jednak nad tym ostatnim sie nie zatrzymuje, pomija te cze$¢ historii i skupia
sie na tym, co jej pasuje. (...) Ludzie chetnie wierzga, ze gdy co$ sie skonczy,
badz zostanie ostatecznie pokonane, wowczas pozostaje na zawsze w prze-
sztosci, to dziata uspokajajaco. Armie sktadaja sie z ludzi. (...) Wszyscy kiedy$
majg dos$¢ walki i gotowi sg szybko ustapi¢; bojg sie, ze moga zging¢ ostatniego
dnia wojny, tuz przed kapitulacjg albo zawieszeniem broni, totez wracaja do
domodw, kiedy tylko minie bezposrednie zagrozenie. Dajg wrogowi czas, by sie
pozbierat i nabrat sit”.

To cytat z ostatniej powiesci hiszpanskiego pisarza Javiera Mariasa, powie$ci
o do$¢ nietypowym - nie dla tego, rzecz jasna, autora - tytule ,Tomas Nevison”.
Zdawatoby sie, ze to wyjatkowo trafna charakterystyka naszej rodzimej historii,
a nawet terazniejszo$ci w ogdle, gdy tymczasem mamy tu do czynienia z analizg
dziatalnosci terrorystycznych organizacji ETA i IRA na przestrzeni kilkudziesie-
ciu ostatnich lat. Mniemam, Ze opisany proces pasuje jednak do kazdego czasu
i kazdego miejsca, jak do kazdego czasu i kazdego miejsca pasujg diagnozy za-
warte w dramatach Szekspira.

Nieprzypadkowo padto nazwisko najwiekszego dramaturga wszech czaséw.
Javier Marfas jest prawdziwym znawca jego twdrczosci, co — ku zadowoleniu
dociekliwych czytelnikow - daje odczué w swoich powiesciach licznymi nawig-
zaniami do dziet angielskiego geniusza. Najlepsza jego powie$¢, ,Serce tak bia-
te”, zatytutowana jest wprost cytatem z Szekspira (Moje rece majq twojq barwe;
lecz wstyd mi, Ze mam serce tak biate).



Jaki dobry przypadek sprawit, Ze przed laty trafita w moje rece jedna z pierw-
szych przettumaczonych na jezyk polski ksigzek Mariasa ,Mezczyzna senty-
mentalny”? Moze przyciggneta mnie $wietna oktadka Anity Andrzejewskiej?
A moze, w dobie coraz grubszych toméw nowej literatury, jedynie stustronicowa
objeto$¢? Chyba jednak magnesem - to tylko przypuszczenie - byty pierwsze
zdania powiesci:

,Nie wiem, czy opowiada¢ wam swoje sny. To sny stare, niemodne, pasujq bar-
dziej do dorastajacego mtodzienca niz szacownego obywatela. Sg przetadowane
szczego6tami, a zarazem wyraziste, nieco spowolnione, cho¢ ogromnie barwne,
takie, jakie moégtby $ni¢ ktos$ obdarzony wielka fantazja, lecz w gruncie rzeczy
nieskomplikowany, uporzadkowany wewnetrznie”.

Jak to dobrze, ze nie dotartem przed lekturg do absurdalnej recenzji Krysty-
ny Kofty w ,Nowych Ksigzkach”, ktéra w swojej analizie popisata sie komplet-
nym brakiem wyczucia i dzieciecym niedostatkiem logiki. A przeciez juz wtedy
Reich-Ranicki zaliczyt Mariasa do najwybitniejszych pisarzy wspotczesnosci
(o czym réwniez nie wiedziatem). Tymczasem ,MeZczyzna sentymentalny” urzekt
mnie od pierwszej strony, w czym zapewne niemata zastuga ttumaczki Ewy Zale-
skiej, ktéra uchwycita klimat tej onirycznej prozy (troche przypominajgcy atmos-
fere pisanych od dziesiecioleci krétkich powiesci francuskiego noblisty Patricka
Modiano), majgcej juz wszystkie najwazniejsze cechy p6Zniejszych dziet hisz-
panskiego mistrza, w tym niebywale precyzyjng charakterystyke postaci i wrecz
bernhardowska umiejetno$¢ zatrzymywania akcji w miejscu, na rzecz mienigcych
sie pomystami dygresji rodem z Alberta Parisa Giitersloha.

Zapewne zdziwitem wielu czytelnikéw uzywaniem formy ,jest” w stosunku do
Javiera Mariasa, ale tekst zaczqtem pisac 11 wrzesnia 2022 roku, nie wiedzqc, ze
tego wtasnie dnia pisarz odszedt. Ciggle jeszcze pochylam sie nad jego ksigzkq,
ktorej bohaterem jest cztowiek pracujqcy dla brytyjskich stuz specjalnych (wy-
dziat MIs). Ale to — by¢ moze w odruchu rozpaczy - nasuneto mi szaleticzq mysl,
Ze autor, podobnie jak jego bohater, Tomds Nevinson, nie umart, ale zZyje gdzies
daleko, w malerikim miasteczku, z fatszywq toZsamosciq, pod fatszywym nazwi-
skiem (Rowland czy Centuridn). I kiedy przyjdzie czas, powrdci; zapewne z kilkoma

nowymi, wspaniatymi powiesciami.

Literatura hiszpanska, a wiasciwie literatura Hiszpanii, poza klasycznymi
pozycjami - a zatem ,Don Kichotem” i ,Zywotem tazika z Tormesu” - dtugo dla
naszego pokolenia ustepowata miejsca prozie latynoamerykanskiej, ktérej boom
odmienit wiasciwie wszystko w postrzeganiu obszaru hiszpanskojezycznego.
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[ nawet tacy pisarze jak Juan Benet czy Camilo José Cela (Nobel 1989) niespecjalnie
byli w stanie zmienic te perspektywe. Na nasz rynek zaczeto trafia¢ jednak sporo
dobrej literatury sredniego kalibru - cho¢by pelne humoru i przenikliwosci powiesci
autorstwa Eduardo Mendozy i przeznaczone dla mtodszych, acz wyrobionych czy-
telnikéw ksigzki Carlosa Ruiza Zafona - ktora pokazata, ze za oceanem odcina sie juz
tylko kupony od realizmu magicznego, a tymczasem w Europie powstaja warto$ciowe
teksty. Ale chyba wiele jest prawdy w stwierdzeniu, ze do powstania dziet wybitnych
potrzebny jest zyzny grunt odzywiany dobra literatura $rodka (o czym tak czesto
zapominajg rodzimi wydawcy). To stwierdzenie ma jednak w przypadku Mariasa
podwdjne znaczenie. Jego powiesci, literacko bardzo wymagajace, karmig sie przeciez
motywami z poczytnej literatury (tu juz nie ograniczamy sie do pozycji hiszpan-
skich), zupetnie jakby Tomasz Mann opracowywat historie opisane przez Alistaira
MacLeana czy lana Fleminga (to drugie nazwisko nieprzypadkowe, bowiem Marias
niejeden raz nawigzuje w swojej tworczosci do literackiego ojca Jamesa Bonda). Zdaje
sie, ze to dziata i w druga strone, kiedy literatura sensacyjna powstaje z inspiracji
tworczoscig hiszpanskiego pisarza. Moze sie myle, ale powie$¢ Micka Herrona ,Ku-
lawe konie”, ktdrej ekranizacja zdetronizowata wszystkie produkcje szpiegowskie
ostatnich lat, ma atmosfere prozy autora ,Jutro, w czas bitwy, o mnie mysI".

Zasadniczo sam stronie od bezposrednich inspiracji literackich, ale nie moge, a na-
wet nie chce zaprzeczy¢, Ze moja ostatnia powies¢ ,Blue” postuzyta sie naczelng
zasada, jaka przy$wieca powiesciom Mariasa, a zatem wpleceniem watku sensacyj-
nego czy wrecz kryminalnego w materie literacka tekstu. Ale czy zdecydowana wiek-
szo$¢ wybitnych dziet literatury przypadkiem nie nosi tego pietna?

Wré¢my jednak do Mariasa, nad ktorego ostatnia (moze co$ tam jeszcze odnaj-
da w papierach pisarza krwiozerczy wydawcy) ksigzka Slecze, chcac skoniczy¢ jej
czytanie i nie chcac go konczy¢, bo juz nic wiecej najprawdopodobniej nie bedzie.
Przypomina mi to lekture genialnej trylogii Mariasa , Twoja twarz jutro”, ktdrej kolej-
ne cze$ci wychodzity w rocznych odstepach. Cedzitem wtedy tekst kolejnych tomoéw
przez dtugie miesigce, co nie byto fatwe, poniewaz to tam wiasnie jest scena - ewene-
ment literacki - opisu jednego wieczoru, ktéra rozcigga sie na péttora szesciusetstro-
nicowego tomu. U Mariasa nie jest nudno. Nic sie nie dzieje, mija ledwie kilkanascie
minut (kilkaset stron) i pozostajemy w tym cudownym, jedynym w swoim rodzaju
napieciu, jakie znajg tylko mole ksigzkowe, do ktdrych, rzecz jasna, sie zaliczam.

Materia literacka prozy Hiszpana jest wyjatkowa. Kunsztowne zdania (godne inne-
go mistrza piszacego w tym jezyku, Alejo Carpentiera) i owo niezréwnane, jak juz zo-
stato napisane, bernhardowskie drazenie, wdzieranie sie w psychologiczne bebechy.

Nieprzypadkowo na poczatku mojego tekstu znalazt sie cytat z ostatniej po-
wieséci Mariasa. Takie trafne diagnozy mozemy znalez¢ we wszystkich ksigzkach



pisarza. Upowaznia go do tego wyjgtkowa erudycja, to niezwykte rozpiecie mie-
dzy kulturg iberyjska i anglosaska, ale przede wszystkim biografia jego rodziny,
ktoérej nie oszczedzit frankizm. Do tego watku Marias wraca zreszta bardzo cze-
sto. Nie tylko oczywiscie on, a cate jego pokolenie. Dopiero po odczekaniu (odre-
agowaniu) kilkudziesieciu lat od $mierci generalissimusa, hiszpanska literatura
zaczeta mowi¢ wprost o tym trudnym okresie. Moze i my doczekamy sie czasu,
gdy zaczna powstawac literackie relacje o stanie wojennym...

Tymczasem dobrngtem do konca ,, Tomasa Nevinsona”. Chyba po raz pierw-
szy w stosunku do powie$ci Mariasa uzytem sformutowania ,dobrna¢”. Moze
sprawita to wiadomos¢ o jego $mierci, ktéra dotarta do mnie podczas lektury,
a moze jednak to, ze tekst byt pisany wedtug powtarzajacej sie ostatnio zasady;,
jakby pisarz wpadt w koleine wtasnej formy, ktérej w pore nie zdecydowat sie
przetamac. Nie zdobyt sie na krok, ktéry uczynit niegdy$ Romain Gary, by - zmie-
niajac stylistyke swojej prozy - pod fatszywym nazwiskiem Emile Ajar zdobyé
po raz drugi Nagrode Goncourtéw. Chyba, Ze...

Andrzej Paluchiewicz, Grupa aktoréw z Teatru Laboratorium, 1966-69 (czyt. s. 198)
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BOGDAN KOCA

Caron Poivre

iedzacy przy stoliku po mojej lewej rece Wtoch wykrzykuje co$ do swoje;j

komdrki, wymachujac przy tym rekami, jakby muchy odganiat. Po prawej

stronie kto$ inny prowadzi gto$na rozmowe za pomoca Skype’a w jezyku,
ktérego nie znam i nie moge w zaden sposéb zidentyfikowac. Dopiero po kilku
minutach udaje mi sie rozpoznag, ze to Rosjanin, ktéry méwi po portugalsku
z wyraznie angloamerykanskim akcentem.

Do Wtocha dotgcza mtoda dziewczyna w towarzystwie dwoch innych Wto-
chéw. Sciskaja sie icatuja, a stolik chwali sie przylepiona do blatu kartka, ze jest
»~wydezynfekowany”, no bo pandemia. Po chwili staje sie jasne, ze dziewczyna
Wtoszka nie jest i po wtosku ani be, ani me. Cata czwoérka przechodzi wiec na
angielski, a raczej na jego dos¢ skromng wersje - dynamika rozmowy zmienia
sie, rece staja sie juz mniej przydatne i nagle okazuje sie, Ze spontaniczne spo-
tkanie przeistacza sie w konkurs na zywiotowe uwalnianie z siebie wszystkich
angielskich stow, ktére rozmawiajgcy znajg, a poniewaz zadne z nich nie zna
ich zbyt wiele, wypowiadaja tylko te, ktore pozostaly im w pamieci. Wyrzucajg
je z siebie w przypadkowej kolejnosci, w kolejnosci tym stowom obcej, a wiec:
,Your English nice”, ,Wan you drink?”, ,Nice weather”, , Thank you, [ bought him
yesterday”, I say sweater”, ,no, weather”, ,Aha, it is uhm... jumper?”, ,Coffee?”,
,where is toilet here?”, ,there”.

Dziewczyna znika na chwile; stolik ponownie sie ozywia, wloskie stowa wra-
caja, uktadajac sie w kolejnosci mniej wiecej zgodnej z regutami, rece idg w ruch,
co utatwia mi zrozumie¢, ze rozmowa dotyczy tej wlasnie dziewczyny, ktéra na
chwile wyszta (a raczej ,na chwile weszia”, bo akcja tego opowiadania rozgrywa
sie w ogrédku jednej z wroctawskich kawiarni, na rynku skapanym w storicu)
do toalety.

Amerykansko-rosyjski Portugalczyk okazat sie rosyjskim trenerem spor-
tow walki w Brazylii. Dowiedziatem sie o tym dzieki systemowi gtoSnomdwiacemu,
ktory Rosjanin uruchomit, by przebic sie przez intelektualnie zagubionych Wto-
chow. Rozmdéwca trenera poinformowat go réwniez o aktualnej pogodzie w Sao
Paulo i o ktopotach finansowych klubu, w ktérym obaj pracujg; ktopotom finan-
sowym winna jest pandemia, a wine za ztg pogode ponoszg wtadze, ktére...



Dziewczyna wrdcita do stolika wraz z resztka swej niefortunnie stosowanej
angielszczyzny.

- To co teraz bedzie? - warknat Rosjanin w portugalsko-brazylijsko-amery-
kanskim slangu, zaklat siarczyscie po rosyjsku... i wytaczyt urzadzenie.

Dziewczyna przeprosita towarzystwo, wystukata numer na ekranie swojego
smartfona i rozmawiajac  z kim$ przy pomocy czystej, cho¢ niezbyt wyszukanej
polszczyzny, krazyta w te i z powrotem po zachodniej czeSci rynku, az...

No nie, juz, juz. Dalej juz nie moge. Aczkolwiek...

Rosyjski trener zaptacit gotéwka i pochylony nad stolikiem zaczat pakowaé
swoj laptop do niezwykle eleganckiej torby. Dziewczyna rozmawiata z kim$
przez telefon; wyginata przy tym sie to w lewo, to w prawo i zerkajac na wy-
raznie juz pobudzonych Wtochéw, wybuchata co chwile perlistym $miechem.

Rosjanin odliczyt wtasciwg ilo§¢ monet na napiwek, wrzucit je do szklan-
ki, w ktdrej kelnerka pozostawita rachunek;, i odszedt w kierunku placu Solnego.
DZwiek wrzucanych do szklanki moment zwrécit uwage Wtochéw, ktérzy na-
tychmiast zmienili ton rozmowy, wymachujac rekami z jeszcze wieksza niz do-
tad energia to w strone szklanki z napiwkiem, to ku niebu, to w kierunku drzwi,
za ktorymi znikneta kelnerka. Wydawato sie, Ze ktocg sie o co$ niezwykle wazne-
go. Nie przerywajac nawet na chwile tej dziwnej wtoskiej sprzeczki, wyciggneli
z kieszeni swoje portfele i jeli ,przeczesywac” ich zawarto$ci, wyktadajac na
stolik karty ptatnicze, rézne kwity i inne drobne papierki. Przeszukali kieszenie
marynarek i spodni, pochowali portfele i zamilkli.

Dziewczyna pojawila sie nagle przy moim stoliku, ignorujac obecno$¢ Wto-
choéw. Przygladali sie nam przez chwile, po czym wstali, uregulowali rachunek
i w milczeniu opuscili kawiarnie, kierujac sie w strone Ratusza.

- Czy moge sie przysigs$c¢?

Zbita mnie z tropu tym pytaniem. Poczulem sie niezrecznie, zwtaszcza ze
przygladata sie odchodzacym Wiochom z wyrazem jakiej$ dziwnej ulgi na twa-
rzy. Tak mi sie przynajmniej wydawato. Podazytem wzrokiem za Wtochami i tak
oboje patrzyliSmy na nich przez dtuzsza chwile.

Dziewczyna usiadta przy moim stoliku, mimo Ze nie odpowiedziatem na jej
pytanie.

- Nieciekawi. W ogéle ich nie znam. To takie rutynowe podrywy. Oni mys$la,
Ze nie znam wtoskiego, a ja we wtoskim jestem biegta. Mieszkam w Rzymie
od dwudziestu lat.

- 0d dwudziestu? - najwyrazniej wyczuta zdziwienie w moim pytaniu, bo
natychmiast dodata:
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- Urodzitam sie w Rzymie doktadnie dwadziesScia lat temu. Dzisiaj sa moje
urodziny.

- Aha.

Patrzyta mi prosto w oczy.

,Co za bezczelno$¢” - pomy$latem.

Chyba odczytata z wyrazu mojej twarzy te my$l, bo uSmiechneta sie zalotnie
i oznajmita:

- By¢ moze wyglada to na bezczelno$¢ z mojej strony, ale tak nie jest, zreszta
zaraz pan sie o tym przekona.

Grzebata nerwowo w torebce, wyciagajac z niej jakie$ dziwne przedmioty. Juz
nawet nie pamietam doktadnie, co tam byto - jakie$ kartki, otéwki, jedwabne
chusteczki, dtugopisy, perfumy, szminki... - w koficu wysypata zawartos¢ torebki
na stolik. Robita to wszystko, nie przerywajac méwienia.

- Zawsze chciatam pana pozna¢, ale nigdy nie myslatam, ze spotkamy sie
ot tak, przypadkowo... przepraszam, nawet sie nie przedstawitam!

Przedstawita sie, nie patrzac na mnie i wypowiadajac tylko swoje imie; byto
to imie bohaterki mojej najnowszej powiesci, jeszcze niedokonczonej powiesci,
z ktéra zmagam sie od co najmniej pieciu lat.

Pod sterta drobiazgéw znalazta szarg, pomietg koperte. Zasmiata sie i wy-
ciagneta w moim kierunku reke z listem.

- Prosze, niech pan zajrzy do $rodka.

- Przepraszam, teraz znowu ja... powinienem byt sie...

- Nie musi pan sie przedstawia¢. Chyba nie mysli pan, ze przysiadtabym sie
do kogos$ nieznajomego ot tak, jakby... - przerwata, zgarniajac ze stolika swo-
je rupiecie z powrotem do torebki. Butelka z perfumami rozbita sie z hukiem
na kamiennej posadzce ogrédka kawiarni. Zapach roznio6st sie w powietrzu,
informujac panie przy sasiednim stoliku, Zze byt to Caron Poivre - jeden z naj-
drozszych zapachéw Swiata.

- Cazzo - zakleta dziewczyna.

Kobiety przy stoliku obok znieruchomiaty i przygladaty sie jej zdecydowanie
nieprzychylnie. Dziewczyna zebrata kawatki wonnego szkta, mruczac co$ nie-
zrozumiale pod nosem, i utozyta je na stoliku, tuz obok wazonika z kwiatami.

- Nic takiego, przepraszam - rzucita wzrokiem na wyraznie zdegustowane
panie, po czym przesuneta sie z krzestem blizej mnie.

- No, niech pan zajrzy do $rodka.

Otworzytem koperte. Byto w niej podniszczone, kolorowe, nieco wyptowiate
zdjecie, na ktérym widniatem ja wraz z moim przyjacielem sprzed lat. Siedzieli-
Smy obaj na zielonej taweczce, ktdrej juz nie ma, a ktéra wtedy stata przy wejsciu



bocznym do Teatru Polskiego. Zdjecie sprzed wielu lat. Z lat siedemdziesiagtych
ubieglego stulecia. Zaniemdéwitem. Spojrzatem na dziewczyne. USmiechneta sie
do mnie, po czym spuscita glowe, wycierajac nos jedwabna chusteczka. Zapadta
cisza; cisza, ktéra trwata tak dtugo, Ze w pewnym momencie byto jasne, Ze juz
dtuzej trwac nie powinna.

- To jest...

- Tak, to moj ojciec - przerwata mi, wycierajac chusteczkg wyraznie cisnace
sie do oczu tzy. - Ciagle o panu opowiadatl. Zmart trzy tygodnie temu. Dlatego
tu jestem. Przyjechatam na pogrzeb, no i...

- Przykro mi.

Przygladatem sie jej z uwaga. Rzeczywiscie podobna do ojca - te same btekit-
ne oczy, ten sam nos. Z profilu jednak w ogédle ojca nie przypominata. Patrzyta
gdzie$ w przestrzen, jakby przez chwile nieobecna... moze zamys$lona, a moze
to byta jej forma zwrdcenia na siebie szczeg6lnej uwagi?

- Podobna jestem do ojca, co? Niektdrzy od razu zwracaja na to uwage. Oczy
i nos, nie sadzi pan?

- Tak. Zwtaszcza oczy - przytaknatem.

- Przenikliwe, co? - spojrzata na mnie, jej twarz wykrzywita sie nagle i...
kichneta.

- Na zdrowie.

- Przepraszam. To nie covid. Katar sienny. Pewnie po ojcu... u nas w rodzi-
nie wszyscy na to cierpia.

Wyciagneta z torebki drugg jedwabng chusteczke i (dyskretnie i z gracjq) wy-
tarta w nig nos.

- Z pewnoscig chciatby pan wiedzie¢, jak umart? - i nie czekajac na moja
odpowiedz, kontynuowata: - Bez b6lu. Po prostu nie obudzit sie ktéregos ran-
ka. A zdrowy byt jak... no nic, to juz pewnie tak mu byto pisane - powiedziata
to wszystko prawie na jednym oddechu.

Czutem, ze zbiera mi sie na kichniecie. Staratem sie powstrzymac, zaciskajac
dyskretnie nos palcami. Nie udato sie.

- Na zdrowie - roze$miata sie, wyciagajac kolejna jedwabng chusteczke z to-
rebki. - Prosze. Tez sienny? To jaka$ wasza pokoleniowa dolegliwos¢.

- Nie, to ten zapach. Caly rynek pachnie Poivre Caron.

Kobiety przy sasiednim stoliku gapity sie na nas juz catkiem jawnie i bez-
czelnie az do momentu, kiedy kelnerka postawita przed nimi filizanki z kawg
i wyraznie ,zmeczony” uptywem czasu sernik wiedenski. Po chwili podeszta
do naszego stolika i bez stowa zgarneta na tacke resztki pottuczonej butelki
po perfumach.
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- Po co pani tyle chusteczek? - zapytatem, przygladajac sie kobietom, kté-
re wlasnie ,emigrowaty” wraz z kawa i sernikiem do najbardziej oddalonego
od nas stolika. Dziewczyna podazyta za moim wzrokiem.

- Co one tak...? Czy ja co$ moze...?

- Nie. Chyba ten zapach perfum je poirytowat. No i same perfumy - nie kaz-
dego sta¢ na Poivre Caron.

- Mnie sta¢. Rodzice zamozni, a ja rozpieszczona jedynaczka, wie pan, jak
to jest... a chusteczki, zeby odpowiedzie¢ na panskie pytanie, to Smieszna hi-
storia. Biore udziat w warsztatach plastycznych, tu w jakim$ tam Klubie... taki
miedzynarodowy workshop - sami studenci spoza Polski. Hindusi, Szkoci, dwoje
Japonczykdéw, Niemiec z Kiel i chyba dziewczyna z Brazylii czy Argentyny, noi ja,
Wtoszka, sama nie wiem... Wszyscy studiujemy nauki polityczne, a tu jesteSmy
na stypendium. Warsztaty polegaja na tym, ze podzielono nas na dwie grupy
i rozdano nam jedwabne chusteczki, ogromne ilo$ci jedwabnych chusteczek.
Moja grupe wyposazono w biate, a druga grupe w czerwone. Mamy wspolnie
skomponowac¢ do czwartku - tak, chyba do czwartku - ,obraz przestrzenny”.
Przyznam sie panu, ze nie wiem doktadnie, co to znaczy, ale tak to nasz opiekun
nazywa. Ten obraz ma reprezentowac nasze zbiorowe wrazenia o Polsce. Mamy
do dyspozycji ogromng przestrzen... naprawde imponujace miejsce; to chyba
jakies$ stare hale produkcyjne, a moze stara zajezdnia tramwajowa, bo peino
tam starych szyn w podtodze.

- [ czemu to ma stuzy¢?

- Nie wiem, to w ramach tego stypendium. Na zakoniczenie. Fajnie sie z tymi
ludZmi spedza czas. Przyjdzie pan zobaczy¢? Otwarcie w sobote o osiemnastej.
Zapraszam. Potem maly bankiet na zakonczenie.

- 1 to bedzie biato-czerwone? - sam nie wiem, dlaczego to pytanie wyrwato
sie z moich ust, chyba jako$ tak samo z siebie, bez kontroli, bo zanim skonczytem
je wypowiada¢, ustyszatem jego trywialnos¢.

- No tak. Dali nam biate i czerwone chusteczki. Nic innego. Chusteczki, sale
i temat: ,Jak widzisz Polske”.

- Bardzo panig przepraszam, ale co$ mi sie tu nie zgadza. Powiedziata pani
chwile temu, Ze przyjechata pani na pogrzeb ojca, a teraz, ze na stypendium.
No to jak to jest?

Spojrzata na mnie tak, jakby nie zrozumiata pytania. Po chwili delikatny
u$miech pojawit sie na jej twarzy.

- No tak, przepraszam, mama mnie ciaggle strofuje, ze méwie chaotycznie.
Na stypendium przyjechatam do Gdanska, potem bytam w Lublinie, potem
na uniwersytecie w Poznaniu... przyjechatam do Wroctawia na pogrzeb ojca,



a ostatni etap tego programu stypendialnego odbywa sie wtasnie tutaj. Wiec
jestem tutaj.

- Aha. Rozumiem.

Nic nie rozumiatem. Odkrytem w sobie kietkujaca podejrzliwosé. Nie pod-
jatem tematu warsztatu, bo sam pomyst byt dla mnie tak nikczemnie gtupi,
ze nie bytbym w stanie powstrzymac sie od ztosliwych komentarzy i uzycia
niezbyt cenzuralnych stéw. A przeciez nie wypadato mi gasi¢ entuzjazmu cérce
Swiezo zmartego przyjaciela. Gdyby nie ewidentne podobienstwo dziewczyny
do ojca, gdyby nie zdjecie, ktdre ciagle lezato tuz obok mojej filizanki z zimna
kawg, bytbym juz dawno przerwat te rozmowe i poszedt do domu, by skonczy¢
pisanie tego wtasnie tekstu. Co$ jednak kazato mi zosta¢. Moze to, Ze nie zapta-
citem rachunku, o ktéry nawet jeszcze nie poprositem, wiec musiatem czeka¢ na
kelnerke; albo moze to, Ze nie spojrzatem na zegarek, by wykrzykng¢ w panice:
,Boze, spdznitem sie. Mam wazne spotkanie. Pani mi wybaczy”. Ale nic takiego
nie przyszto mi wtedy do gtowy.

Pochylita sie nad stolikiem, wzieta do reki zdjecie, schowata je do torebki
i powiedziata prawie szeptem:

- Ojciec na pana donosit. Wiedziat pan o tym, co?

Spojrzatem jej prosto w oczy. Patrzyta na mnie swym przenikliwym bteki-
tem. USmiechata sie. Oczywiscie wiedziatem, Ze donosit. Wszyscy wiedzieli-
$my. Ale skad ona o tym wiedziata? Chyba jej takich historii nie opowiadat, bo
po co? Donosit, bo taka wtedy petnit funkcje i takie miat zadanie. Byt tajnym
agentem SB, ale to nam jako$ nie przeszkadzato; wtedy wszyscy co$ udawali,
a on nie wiedziat, Ze my byliSmy pewni, Ze on nie wiedzial, Ze my wiedzieliSmy.
[ jakos$ to byto - taka przedziwna symbioza. Po latach przekonatem sie, Ze to jego
donosicielstwo stanowito dla wielu doskonatg ochrone, bo donosit selektyw-
nie. W swoich raportach pisat brednie, filozoficzne refleksje, nieistotne fakty,
ktore nikogo w zaden sposob nie obcigzaty. A wszystko to wspaniata literatura,
znakomity styl - wspaniale eseje socjologiczne i portrety psychologiczne wielu
znanych artystdw. Wiem o tym, bo po latach dotartem do tych jego dziet. To byta
naprawde fascynujgca lektura. Witem sie ze $miechu na samg mys$l, jak jego
mocodawcy musieli glowi¢ sie nad tymi wspaniatymi ,nowelami”. Przyznam sie,
ze czutem niekiedy zazdros¢, ze ci tam, oficerowie bezpieki, czytali te arcydzieta
przede mng, Ze my nie mieliSmy wtedy dostepu do tak znakomitej literatury;
oni mieli - i to za darmo. Teczka z jego donosami to niezwykte dzieto w kil-
ku tomach - madre, blyskotliwe, pisane wyszukang polszczyzng. Zadnemu
ze znanych mi wtedy dziennikarzy nie udato sie stworzy¢ petniejszego portretu
zbiorowego wroctawskich artystéw i ludzi kultury niz jemu. Pisat przychylnie
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i z empatia nawet o tych, ktérzy donosili na niego - w korncu nie byt w tym $ro-
dowisku jedynym wspoétpracownikiem tajnych stuzb. Naprawde wielki talent,
a przy tym wrazliwy i poczciwy cztowiek. Mysle, ze w wielu przypadkach byt
o wiele bardziej ludzki niz ci, ktérych portrety tworzyt w swoich raportach.

- Zupehnie sie z panem zgadzam - odezwata sie nagle dziewczyna.

- Stucham? - spojrzatem na nig, nie wiedzac, czy weszta mi w mys$l przy-
padkowo, czy moze...

- Zgadzam sie z panem. To byl wspaniaty cztowiek... i nie wesztam
panu w zadng mysl. Jestem cze$cig panskiej mysli. Teraz zastanawia sie pan
nad tym, co dalej zrobi¢ z tym artykutem. Termin mija pojutrze, a pan zamiast
pisac o latach siedemdziesiatych, zajmuje sie esbeckim przyjacielem z dawnych
lat i jego corka, ktérej najchetniej by sie pan pozbyt. No ale juz za pdzno. Juz
jestem tutaj wraz ze swoim cennym zapachem, ktéry niesie sie po rynku ... no,
juz mnie sie z tego tekstu wykresli¢ nie da.

- Co pani... pani zwariowata, czy co? Co pani... - chyba po raz pierwszy w zy-
ciu zaczatem sie jgkac.

- Jak moze sie pan jaka¢ na papierze. Przeciez pan to pisze, a nie wypowiada -
wyrzucita to z siebie jakim$ dziwnym, piskliwym tonem. Po chwili dodata juz
na spokojnie i z u$miechem:

- No dobrze juz, dobrze. To byt niezty pomyst z tym brakiem imion.

- 0 czym pani méwi? Jakich znowu imion?

- No, Ze ten artykut o tych ludziach bedzie czytelny, przejrzysty, opisujacy
Srodowisko artystyczne Wroctawia lat siedemdziesiagtych ubiegtego wieku...
ale bez imion. Tak jak w panskiej powiesci, ktora pisze pan od lat, wymieniajac
tylko moje imie. Jest w niej cate mnéstwo ciekawych postaci, ale odart je pan
z imion. Wszyscy sg bezimienni...

Patrzytem na nig z otwartymi ustami; naprawde nie wiedziatem, co powie-
dzie¢, wiec milczatem, rozgladajac sie dokota. Kelnerki nie byto w ogrédku, by
mnie wybawic, kobiety, ktore przeniosty sie do najdalszego stolika, dtubaty ty-
zeczkami w wiedenskim serniku i przezuwaty w milczeniu przedwczorajsze cia-
sto. Przez chwile miatem wrazenie, ze $nie albo zZe mnie tam po prostu nie byto, ze
sie ,gubie w zeznaniach” albo Ze moja wyobraznia siegneta szczytéw konfabulacji.

- Ojciec napisat w jednym ze swoich donosoéw, Ze jest pan bezuzytecznym Zzro-
dtem informacji z powodu - jak on to ujat -, patologicznej tendencji do konfabulacji”.

- Tak napisat? - wymamrotatem pod nosem. Rzeczywiscie tak napisat. Prze-
ciez pamietam. A w innym miejscu nawet dodat...

- ...ze ta sktonnos¢ do konfabulacji jest, w pana przypadku, wyrazem nie-
zwyktej wrazliwosci artystycznej - dokoriczyta mojg mysl



- No nie, juz, juz. Dalej juz nie moge. Aczkolwiek... Dosy¢. Prosze. Niech pani
przestanie méwic.

Dziewczyna jednak méwita; méwita z coraz to wiekszym zaangazowaniem
i determinacjg, jakby bata sie, Ze nagle znikne, a ona nie zdazy wyrzuci¢ z siebie
moich mysli.

- Dlaczego nie uzywa pan imion ludzi, o ktérych pan pisze?

- Bo nie jestem donosicielem! - krzykngtem z catg pewnoscia za gtosno, bo
panie przy stoliku po przeciwnej stronie ogrédka spojrzaty na nas z wyraznym
oburzeniem.

Dziewczyna wzieta do reki telefon i patrzgc mi prosto w oczy, zapytata:

- Wybaczyt mu pan?

- Co?

Chciatem wstac i uciec... natychmiast... cho¢by nie ptacgc rachunku, byle
teraz. Ale zaczat padac rzesisty deszcz, a ja nie miatem przy sobie parasola.

- No, wybaczyt mu pan?

- Takich rzeczy sie nie wybacza, co najwyzej puszcza sie je w niepamie¢ -
odpartem, rozgladajac sie nerwowo za kelnerka.

- Niech pan jeszcze posiedzi. Bardzo pana o to prosze - powiedziata prawie
btagalnym tonem - przeciez jeszcze nie ustyszat pan pytania, ktére sam pan
chciat, bym mu zadata.

- Pytania? Jakiego znowuz pytania?

- Réznica miedzy mna a bohaterka panskiej niedokoniczonej ksiazki polega
na tym, Ze ona uciekta panu z narracji, a ja wtargnetam do tego wtasnie artyku-
tu, zamieniajac go w jaka$ historie o czyms, co sie nigdy nie zdarzyto... A moze
to wszystko sie jednak zdarzyto...? A moze zdarza sie w tej wtasnie chwili? Pan jej
szuka, przeczesujac w poptochu mape wtasnej podswiadomosci, a ja tymczasem...

- Jakie to pytanie pani przypisatem? - wycedzitem przez zeby.

Dziewczyna spojrzata na kobiety, ktére natychmiast wrdcity do swoich ser-
nikdw, ukrywajac w nich nieudolnie wtasng wscibsko$¢. Odebrata telefon, kté-
ry wita$nie zadzwonil, i nie odrywajac wzroku od kobiet, stuchata.

- Zaraz bede. Tak? Rozumiem. Oke;j.

Wytaczyta telefon, wzieta do reki koperte ze zdjeciem, schowata jg do torebki
i pochylita sie nad blatem stolika.

- Pisze wtasnie artykut dla studenckiego czasopisma na temat upadku ko-
munizmu. Chciatam zada¢ panu jedno tylko, ale ztozone pytanie.

- Nie wiem, czy ja...

- Niech pan stucha. Jeszcze go przeciez nie zadatam.

Uniosta gtowe, przeczesata dtonig wlosy i przygladata mi sie wnikliwie przez
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dtuzsza chwile. Mialem wrazenie, ze zastanawiata sie, czy w ogdéle zada¢ mi
to pytanie, ktdre, jako swego rodzaju bohaterce tego opowiadania, sam jej wcis-
natem w usta.

- Spotkatam sie z wieloma ludzmi, ktérzy twierdza, ze w Polsce obalono
komunizm. Ale przeciez w Polsce komunizmu oficjalnie nigdy nie byto - po-
wiedziata po chwili.

- Jak to nie byto? Co pani mowi?

- Przeciez Polska byta jedynym krajem bloku wschodniego, w ktérym nie
byto partii komunistycznej. Obowigzywat system wielopartyjny; wtadza
byta w rekach trzech ugrupowan, ktére tworzyty silna koalicje, ale kazde z nich
miato swdj osobny status, osobne wtadze, a w parlamencie zasiadali réwniez
postowie niezalezni. Co prawda w tysigc dziewiecset sze$édziesigtym pia-
tym roku powstata Komunistyczna Partia Polski, ale byta partig nielegalna,
dziatata przeciez w podziemiu. Mozna by wiec zaryzykowac stwierdzenie,
Ze w Polsce partia komunistyczna byta zakazana. Dziatalno$¢ tej partii zale-
galizowano dopiero po ,upadku komunizmu”, ktérego formalnie przeciez nie
byto, bo byto co$, co sie nazywato ,dyktatura proletariatu”. Z pewnoscig gdzie$
sie tu myle, ale nie uwaza pan, Ze dla mojego pokolenia, ktére nie doswiadczyto
tego, czego doSwiadczyt moj ojciec czy pan, jest to trudne do zrozumienia?
My mamy inne punkty odniesienia. Znamy to, co jest, a to, co byto, to dla nas
jednak fikcja, literatura. A wedtug tej literatury to wtedy, z formalnego punk-
tu widzenia, byto tak, jak jest teraz. Tylko wtadza dziata teraz nieco inaczej,
bo tamta wtedy byta troche inna; poza tym inne sojusze miedzynarodowe,
inne warunki ekonomiczne... ale to sie przeciez ciggle zmienia, co kilka poko-
lenr. To po co byto obala¢ co$, co trzeba teraz z powrotem tworzy¢ na nowo?
Wedtug mnie co$ tam obalono, ale z pewnoscig nie komunizm, bo komunizmu
po prostu nigdy nie byto.

Patrzytem na dziewczyne, na jej piekne 1$nigce wtosy; przygladatem sie jej
dtoniom, ktére bawity sie smartfonem jak kostka Rubika.

- Byl, prosze pani, byt! Jesli pani ocenia rzeczywisto$¢ na podstawie nazw,
propagandowych sloganéw i ideologicznych etykietek, nigdy nie dotrze pani
do istoty rzeczy.

Spojrzata na telefon i zerwata sie z miejsca.

- Boze, sp6znitam sie. Mam wazne spotkanie. Pan mi wybaczy - zacytowata
moja wczesSniejszg mysl, po czym dodata: - Spotykam sie z wujkiem na Solnym.
A jesli chodzi o rzeczywistosé, to ja jej nie oceniam. Ja jestem nia.

Ruszyta szybkim krokiem w strone placu Solnego. Patrzytem za nia, dopoki

nie zlata sie z ttumem turystow.



Deszcz ustal, a ja ciggle siedziatem przy pustym stoliku, w opuszczonym
juz przez ,wscibskie kobiety” ogréodku kultowej wroctawskiej kawiarni, to-
nac w aromacie drogich perfum. Stonice rozpychato sie leniwie miedzy chmu-
rami. Na oparciu jednego z krzeset usiadt szary wrébel i patrzyt na mnie z po-
litowaniem. Takie przynajmniej odnositem wrazZenie.

Czekatem na kelnerke, ktora zbierata rozgrzebane na talerzykach resztki
zmeczonego wiedenskiego sernika, az tu nagle nad moja gtowa ustyszatem
znajomy gtos.

- Cze$¢. Co ty tu robisz?

Byt to brat mojego przyjaciela, wujek dziewczyny. Podszedt do mnie, ptoszac
przy tym wrdébla, ktéry jednym susem przeskoczyt na sgsiedni stolik.

- Cze$¢. Chyba sie mineliscie. Poszta, dostownie przed chwila, w strone Solnego -
zakomunikowatem, grzebigc w portfelu.

- Moge?

- Prosze, siadaj.

Przysunatem do stotu zwolnione przez wrébla krzesto.

- Kto poszedt? Gdzie?

- No, ta twoja siostrzenica...

- Siostrzenica? Ja nie mam zadnej siostrzenicy. Chyba co$ ci sie popieprzy-
o - zarechotat w charakterystyczny dla siebie sposéb; wygladato to, jakby sie
dusit, po czym zawsze chrzagkat.

- No i najszczersze wyrazy wspétczucia. Naprawde nie wiedziatem. Zreszta
i tak bym nie mégt by¢ na pogrzebie, bo dopiero wczoraj wrécitem z Londynu -
kontynuowatem.

Zapadta cisza. Dopiero po dtuzszej chwili dotarto do mnie, co powiedziat.

- Jak to nie masz siostrzenicy? Przeciez przed chwila tu byta i poszta tam -
oznajmitem, wskazujac reka na szklang fontanne.

- Chyba cie pojebato. O czym ty méwisz? Jaki pogrzeb?

- Twojego brata. Dwa tygodnie temu? Jego corka tu bytai...

- Méj brat zginagt w wypadku samochodowym dwanascie lat temu w Rzymie.
Co ty pieprzysz? Nigdy nie miat dzieci. Zawsze byt kawalerem. Czy ty przypad-
kiem nie tego...? Mierzyte$ goraczke? Moze to covid? Szczepites sie?

Nie wiedziatem, co sie ze mng dzieje. Patrzyt na mnie z nieukrywang troska,
a wrobel pod stotem chichotat zamiast niego.

- Moze wezwac karetke? Kelner!?

- Nic, nic... juz dobrze. Zostaw to... co$ mi sie pomieszato... sam nie wiem...
przepraszam... juz w porzadKku... - betkotatem, przygladajac sie wréblowi, ktory
odkrywszy na stoliku wscibskich dam nieposprzatane okruchy wiedenskiego
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sernika, zajadat sie nimi w po$piechu, jednocze$nie mrugajac do mnie swym
filuternym okiem.

Zrobito sie cicho. SiedzieliSmy tak obaj, milczac przez wieki; ja milczatem, bo
nie miatem juz nic do powiedzenia, a on milczat ze strachu. Bat sie o mnie. Po
dtuzszej chwili przerwat te cisze i ledwo styszalnym glosem zapytat:

- Co tu tak pachnie?

- Caron Poivre - wyszeptatem.

© Bogdan Koca, Wroctaw, 30.10.2022
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Andrzej Paluchiewicz, Autoportret, 1972 (czyt. s. 198)
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BARBARA SOLA

Staw

asciwie dopiero od Z. dowiedzieliSmy sie, Ze nasz staw jest rowniez
stawem. Pewnego ranka przechodzac nieopodal, Z. schylit sie i reka
odgarnat to, co dotad brali$my za zgubiony zielony recznik.
- 0! - powiedzieliSmy i spojrzeliSmy z nadzieja na miekkie krople i roztanczone
na ksztatt fontanny traszki. Z. patrzyt juz jednak wytacznie na niewielkie luster-
ko wody. Patrzyt dtugo, a potem wyjat z kieszeni stalowa suwmiarke, zmierzyt
poziom wody, pokiwat gtow3 i poszedt gdzies. Wrdcit po chwili z duzym niebie-
skim czajnikiem. Lat uwaznie wode do stawu, starajac sie trafi¢ dziobkiem w sam
srodek zagtebienia.
0d tego dnia Z. mozna byto spotka¢ tylko nad stawem. Skonstruowat skompli-
kowany system nawadniania, sktadajacy sie z miekkich gumowych rurek i uru-
chomiany przy pomocy pompki od roweru. W dni deszczowe tgczyt kunsztownie
konewki z latawcami, w czasie suszy korzystat z pomocy wycieraczek samocho-
dowych i walca.
Z biegiem lat poziom wody w stawie nieznacznie, ale podnosit sie. Zmieniat sie
i rést rowniez Z.
Az pewnej nocy... Nazajutrz staliSmy pod wielkim zamkiem, przed nami roz-
ciggata sie btekitna tafla ogromnego jeziora. Batam sie spojrze¢ w gére. Wieze
przypominaty w rysunku ksztatt kapelusza Z., blanki miaty kolor jego ptaszcza,
nie méwiac o zlocisto-purpurowym piéropuszu zatknietym na dachu, ktoéry
od czasu do czasu jakby do nas mrugat.



Andrzej Paluchiewicz, Ryszard Cieslak, 1972 (czyt. s. 198)
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KAMIL BRYKA

Miedzy panem, wojtem,
plebanem i Barbarella,
czyli ,Mysmy wszystko
zapomnieli”

sigzce Radka Raka (chyba jednak Radostawa, skoro opublikowat
ja, wkraczajac w wiek chrystusowy) ,Basn o wezowym sercu albo wtd-
e stowo o Jakdbie Szeli” wyrdznionej w 2020 roku Nagrodg Literacka
Nike nie sposéb odmdéwi¢ wartosci literackiej, a nawet - szczegdlnie w warstwie
jezykowej - pewnego rodzaju przebojowosci, ktérg trafita w czytelnicze (i juror-
skie) gusta. Co prawda droge na rynek ksiegarski przetarli jej niewiele wcze$niej
»Galicyanie” Stanistawa Aleksandra Nowaka (Nagroda Literacka m.st. Warszawy
2017 oraz finat LNES Angelus), tekst o podobnej formie, a z pewnoécig dotycza-
cy tego samego obszaru geograficznego (i kulturowego). Obie pozycje uznano
za powiesci, cho¢, w rzeczy samej, sg zbiorem powigzanych ze soba opowiastek.
0 ksigzkach pisano, Ze rozmachem oniesSmielajq czytelnikéw i zawstydzajq pisar-
skq konkurencje. Zachwyca [w nich] jezyk, zachwycajq opisy przyrody, intrygujq
gtowni bohaterowie. Nie ma cienia wqtpliwosci, Ze to najambitniejsze projekty
literackie tej dekady.

Nie bez powodu w tytule mojego tekstu pojawia sie cytat z ,Wesela” Wyspian-
skiego dotyczacy rzezi galicyjskiej (ktora przywotuje ksigzka Raka), ale nie chodzi
tu o przypomnienie rabacji 1846. Chodzi o zapomniane pozycje naszej rodzimej
literatury, ktore niezaprzeczalnie utorowaty droge Radostawowi Rakowi i Stani-
stawowi Aleksandrowi Nowakowi. I nie mysle tu o Tadeuszu Nowaku i Edwardzie
Redlinskim.

Jesli literatura nie odcis$nie sie na swoim czasie (czasie powstawania) odpo-
wiednio mocno, marna szansa, by powrdcita po latach, budzac zainteresowanie
choc¢by garstki czytajacych. Dlatego owa marna szansa dotkneta Rembeka czy
Bobkowskiego, cho¢ Gombrowicz i Witkacy majg swoje pie¢ minut, ktore roz-
ciaga sie ponad miare. Ale Witkacy i Gombrowicz odcisneli sie na swoim czasie



(czasie powstania), przynajmniej w Srodowisku artystycznej bohemy, ktéra nie
potrafita o nich nigdy zapomniec.

Trudno zatem liczy¢ na comeback pisarza, o ktdrym mato kto w ogole styszat,
awrecz - jak sie zdaje - nie styszat nikt. A zwat sie on J6zef Ozga Michalski. Moze
jedynie mito$nicy filmu moga kojarzy¢ go z zapomnianym obrazem ,Sowizdrzat
Swietokrzyski”, zapomnianym jak jego rezyser, Henryk Kluba, ktéry zawsze pozo-
stawatl w cieniu innych, cho¢ tworzyt dzieta niebanalne, przepojone wyjatkowg
poetyka i indywidualnym artyzmem.

Scenariusz wspomnianego ,Sowizdrzata $wietokrzyskiego” powstat na pod-
stawie powiesci o tym samym tytule napisanej przez J6zefa Ozge Michalskiego.
W obsadzie filmu gwiazdy: Olgierd Lukaszewicz i Beata Tyszkiewicz. Trudno
jednak nie dostrzec, ze na dzieto zabrakto srodkdw finansowych, a moze réwniez
czasu, skoro kluczowe sceny, ocierajace sie o fantastyke, tchng wonig kleju i cyn-
folii. Prawde mowigc, owa won nie przeszkadzata powstatej dziesie¢ lat wczes-
niej Vadimowskiej ,Barbarelli”, cho¢ zapewne tam mieli lepszy klej i mocniejszg
cynfolie. Ciekawe, ze te dwie wizje duzo ze soba taczy, a gtéwnie cud wyobrazni
i... frywolnos$¢. Tak, dzietko Kluby powstate u schytku Peerelu (1978) posiada za-
skakujgcy tadunek zmystowosci. Ale jak mogtoby by¢ inaczej, skoro tym wtasnie
duchem przepojona jest proza J6zefa Ozgi Michalskiego.

Dlaczego zatem, skoro twoérczo$¢ tego autora ma tak mocng karte, on sam nie
byt wymieniany wérdd najlepszych pisarzy swojego czasu? Z banalnej przyczyny:
po prostu nie potrafit zapanowac nad wyobraznia - przekraczajac czesto dwczes-
ng granice dobrego smaku - i pows$ciggna¢ karkotomnych (niestrawnych w tam-
tych latach) eksperymentow jezykowych. To byto nie do przetkniecia dla czytel-
nikow i krytyki, a nikt nie mdgt przeciez przypuszczac, ze pie¢dziesiat lat pdZnie;j
,Galicyanie” i ,Basn o wezowym sercu”, pisane z podobng odwaga i swada, za-
chwyca absolutnie wszystkich. Dlaczego jednak wtedy zabrakto przywotujacych
do rozsadku surowych redaktoréw, ktorzy przygotowaliby z tej prozy produkt
tatwy do konsumpcji w tamtych czasach? Dlatego, ze drukowano wszystko, co ]6-
zef Ozga Michalski napisat. Dziato sie tak z prostej przyczyny: autor przez szereg
lat zasiadatl w tawach sejmu Polski Ludowej i - o ile sie nie myle - pelnit w jed-
nej kadencji nawet funkcje wicemarszatka. Dlatego drukowano bez mrugniecia
okiem kazde jego dzieto. I wspaniale, skoro - powtarzajac za Ernestem Sabato -
twdrca to przede wszystkim kto$ sktonny do przesady. A te ceche omawiany
autor z pewnoscig posiadat.

Szukajac podobienstw w tworczosci J6zefa Ozgi Michalskiego oraz Radostawa
Raka i Stanistawa A. Nowaka, na pierwszym miejscu jest niewatpliwie mitos¢
do opisywanych obszardéw, gdzie rozgrywaja sie fabuty ksigzek. W przypadku
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Michalskiego chodzi o region $wietokrzyski. Niezmiennie akcje swoich powie-
$ci umiejscawiat wtasnie tam, postugujac sie znakomitg orientacja w topografii
i historii tej okolicy. Poza tym nieprzypadkowo tytut mojego tekstu nawiazuje do
utworu Mikotaja Reja. Pleban, Wéjt i Pan to postacie kluczowe w snutych przez
Ozge Michalskiego opowiesciach. Cho¢ nie sposéb pomina¢ petnokrwistych ko-
biet, ktorych na kartach jego ksiazek nie brakuje (stad owa Barbarella).

Zdaje sie, ze z tego, co zostato wyzej napisane, mozna by sadzi¢, iz mowa
tu bedzie o wspomnianym na poczatku ,,Sowizdrzale Swietokrzyskim”. Nic bar-
dziej mylnego. Chodzi o inng powie$¢ J6zefa Ozgi Michalskiego, o ksiazke, ktéra
nosi wcale nie dwuznaczny tytut ,Czary mitosne”.

Jesli na ,Sowizdrzata” trafitem dzieki filmowi, ktérego anegdota zaintereso-
wata mnie do tego stopnia, iz poszukatem jej pierwowzoru literackiego, to ,,Czary
mitosne” wpadty mi w reke zupetnie przypadkowo. Nie przypuszczatem bowiem,
ze 0zga Michalski cokolwiek poza ,Sowizdrzatem” napisat. Czy byta to jakas wy-
przedaz ksiegozbioréw likwidowanych bibliotek, czy moze antykwaryczna p6t-
ka, a moze modne ostatnio regaty bookcrossingowe ustawione w publicznych
miejscach - nie pamietam. Faktem jest, Ze nazwisko autora kojarzytem dobrze,
bowiem do ,Sowizdrzata” wracatem kilkakrotnie.

Tekst,,Czaréw mitosnych” powstat o dekade péZniej, w latach 1977-1981, a wy-
data go w roku 1984 Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza. Ilustracje piérkiem wyko-
nata zwigzana z wydawnictwem Daria JeSmanowicz. Sg dziwaczne i - podobnie
jak tekst ksigzki - sytuujg sie na cudownej granicy szalenistwa.

Chyba nie miatoby wiekszego sensu wgtebianie sie w akcje powiesci, ktéra
Iaczy w sobie elementy basniowe, historie totrzykowskie, reminiscencje histo-
ryczne, a nawet militarne. Autor krazy w niej po rubiezach wielkiej literatury,
ocierajac sie to o Rabelais’go, to o Sienkiewicza, a bywa Ze i o samego Joyce’a.
Oczywiscie wszystko dzieje sie w obszarze Gor Swietokrzyskich, ktére zdaja sie
przybiera¢ cechy mitologii jakie znamy z , Tako rzecze Zaratustra” Nietzschego
(co nie jest wcale przypadkowym poréwnaniem). Niemniej spotykamy tu i bogi-
nie Kalipso, ktéra wiezi w mitosnym tozu bohatera, trafiamy do kozackiej Siczy
i ktaniamy sie sedziwemu Platonowi dziwacznym wtretem dialogu. Poza tym
nie na darmo powie$¢ nosi tytut ,Czary mitosne”. Erotyka przesigknieta jest bo-
wiem do cna. Ale jest i zdrowy, prosty humor, ktéry stanowi chyba najmocniejsza
strone ksigzki.

Jak napisatem, nie mam zamiaru streszcza¢ fabuty. Kto zainteresowany, z pew-
nos$cia znajdzie ksiazke na jakiej$ aukcji Allegro. Czytajac jednak tekst, podkre-
Slatem otéwkiem nieprawdopodobne jezykowe fanfaronady, z ktérych czes¢é po-
zwalam sobie ponizej przytoczy¢, by uwiarygodnic¢ moje stowa dotyczace utworu.



Na poczatek rodowo6d gtéwnego bohatera:

Tego dnia, gdy miat sie urodzi¢ Kakus, natura byta tak bystrego prowadzenia sie
i tak lekkiej kondycji, Ze cokolwiek otarto sie o siebie, ulegato zapyleniu (...) I rozpo-
czynato sie wciqz na nowo wielkie rozmnozycielskie spétkowanie, aby na czas wydaé
odpowiedniq ilos¢ ludzi do pracy i rzemiosta wojennego. A i przyroda starata sie w tej
potrzebie nadqzy¢. Lasy na owce wilk zadowolit sie w tym dniu zgwatceniem suki
ksiezej. Rozbrykany wrdébel osmielat sie dogodzic¢ kobyle przez to, ze wydziobujqc
spod ogona owies, tak jg podochocit, ze pierdneta na niego i pobiegta szuka¢ ogiera
(.--) A gdy wyjeto matego Kakusa i ojciec potozyt go przy matce, noworodek tak
byt wygtodniaty po kapieli, Ze wypit z jej piersi wszystko mleko i jeszcze rozglgdat
sie za chrzestnq matkq. Ta, gdy przyszta i pochylita sie nad nim, aby przygotowaé
go do chrztu, docapngt jej cycki znienacka i nie popuscit, az ich do cna nie opréznit.

A nastepnie cos$ jak z ,Moll Flanders”:

Postuszna jego woli uchylita rgbek spddnicy, a komus, kto by myslat, ze jest
on tylko zbéjem takomym na skarby tego swiata, mogto sie wydac, Ze ujrzat on tam
ztote drzwi wysadzane klejnotami.

A Zeby tego byto mato:

Natychmiast poczut, jak kijek jego zamienit sie w leszczynowq preznos¢ i bazia
mu rozkwitta, jakby w raju, do ktérego przeszedt przez morze, zamoczywszy tylko
nogawki, ktore schty wyzete na storicu. Ona zas byta tak spragniona, jak kobieta,
ktdra noc spedzita na modlitwie, a w dzienri zadata sobie post suchy.

[ znowu co$ frywolnego:

- Pchnetas go nozZem? To grzech!

- A czy nie bytoby grzechem, gdyby on pchngt mnie czyms innym?

Czego dowiadujemy sie o pewnej Spiewaczce:

Gdy zaczeta Spiewad, poczuli wszyscy, ze wino jej gtosu leje sie do ich gar-
det wprost, pomijajgc muszle uszéw.

Jeszcze o paniach:

Katarzyna spojrzata w oczy dziewce, krzepkiej o tegich tydach i utraconej
dawno cnocie. Zadarty nos Smiat sie z kazdej przygody, wydatny brzuch wypinata
drapieznie, a gdy spojrzata sie w jej dusze, mozna byto by¢ pewnym, Ze gdy pan
dosiadt w boju ogiera, ona poktadata sie w pustym namiocie z jego pachotkiem.

A tu opis innej biatogtowy:

Wygladata jak biata chmura obniZona przez gromy, jak obtok, ktdry skrapia
ten ogrdd. Piersi jej, dwa stoZki, strzelaty w niebo smuklej niz dwa minarety. Uda
Jjej zanurzaty sie w kobiercu jak dwie biate todzie wyroste z jednej topoli. Nic nie
mogto by¢ wobec jej pieknosci piekniejsze, poniewaz umyst jej objasniat wszystko,
co spostrzegato sie wzajemnie i tworzyto zrozumiatq catos¢.
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Kolejna charakterystyka osoby pfici zenskiej:

Piersi miata jakby w mleku wykqgpane. Ujrzat tez jej réZowe kolana i czarny
tréjkqcik, tam gdzie by¢ powinien.

[ dalej w tym guscie:

Maciqga uscisngt raz i drugi dton Olgi pod stotem, a wtedy uczut jej kolano przy
swoim, tak okrqgte, ze zakrecito mu sie w gtowie. Uscisneta przy tym kciuk jego reki
z takq sitq, Ze omal nie zdusita mu wielkiego palca. Odwazyt sie wtedy wyrazié jej
swoje uznanie.

- Mie¢ cie takq do grabki, do spinania paweza przy sianie, a stodota dawataby
przychody wieksze niz dwa koscioty.

- Ty Zotnierzyku upatrujesz ztotej rybki w strumieniu, a nie wiesz, Ze ona sko-
czyta do studni. A na dnie tej studni jest dziura i nie masz dobrego klina, aby dziure
zaczopowac.

- Mam ja koguta, odzywiam go czarnq jagodg, a on tak jedrnie gra na flecie, ze
nawet stare kury dostajq czerwonych grzebieni i niosq swieze jaja.

Z czym przybywa zbdjnik:

- Wie pan, gdy schodze z gor, to zawsze z wielkim swidrem i trudno babie z go-
towgq dziurq tego nie zauwazyc.

A tu w jaki to sposéb swietokrzyska Kalipso wiezita w swoim tozu bohatera:

Pokochat jq jednak i nie mdgt nic na to poradzié, aby cztery razy na dobe nie
ktas¢ sie z niq do t6zka. Byto to ponad miare jego szlachetnej wyobrazni, ale urze-
kadto miato takq przemoznos¢, ze igrajqc z nim, czut, iz zdobywa pieknq t6dz
na wzburzonym morzu i z wieznia przeobraza sie w dowddce statku, ktérym ste-
ruje. A wtedy ona wywracata sie do géry dnem i okrywata go biatymi zaglami.

- Trzymaj miecz prosto, abysmy nie zatoneli, bo zaczaruje cie w maszt i zosta-
niesz we mnie na zawsze.

Czy Radostaw Rak i Stanistaw Aleksander Nowak znali ,Czary mitosne”, czy -
pograzeni w nieSwiadomosci tego, co byto przed nimi - wywazali swoimi ksigz-
kami juz dawno otwarte drzwi?

Nie wiem.

Czy jakis wydawca odwazy sie wznowic ksiazki peerelowskiego aparatczyka,
Jézefa Ozgi Michalskiego?

Nie wiem.

Wiem jednak, ze czytajac ,Sowizdrzata Swietokrzyskiego” - a przede wszyst-
kim ,,Czary mitosne” - J6zefa Ozgi Michalskiego, do ostatniej strony bawitem
sie $wietnie, czego nie moge powiedzie¢ o ,Basni o wezowym sercu” i ,Gali-
cyanach”, ktére juz w potowie zaczety mnie nuzy¢. A jesli juz miatbym szu-
kac¢ jakiejs wspotczesnej pozycji, ktéra doréwnuje w literackim szalenstwie



zapomnianym , Czarom mitosnym”, to przywotatbym ksigzke czeskiego autora
Petra Stancika ,Mtyn do mumii”, ktéra zdobyta odpowiednik polskiej Nike (Ma-
gnesia Litera) w roku 2015.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973 (czyt. s. 198)
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ROGER PIASKOWSKI

Cz‘gerystgl o
Dziewiecdziesiat Dwa
(O ,,.Dniewniku” Waldemara Okonia)

Za stowami kryjq sie inne stowa
Szekspir

Préba dotyku

»,Dniewnik” jako organizm prostopadto$cienny o wymiarach dtugos¢ 20 cm,
szerokos¢ 12,5 cm, wysoko$¢ 4 cm wazy tyle, co owoc z drzewa wiadomo$ci.
Bo jest z papieru i to czyni go bezbronnym. Ale wszystko, czym jest, mie$ci
sie w jego wnetrzu, do ktoérego potrzebny jest dotyk pozbawiony, dotyk mu-
zyczny. Najlepiej uzy¢ formatu harfy (moze by¢ eolska), ale gitara elektryczna
tez jest odpowiednia, gdy palce Jimiego Hendrixa szarpia jej druty.

Otwieranie

Intuicyjne i pozbawione regulaminu. Istotny jest zmyst wzroku, ktéry odbiera
zaproszenie instant. I nawigzuje relacje. Dobry poczatek sktania do kontynua-
cji, ktoéra rozgrywa sie na taczach i w nieustannym ruchu palcéw po strunach,
ktére przypominaja, Ze wnetrze jest utworem na gtosy - rodzajem oratorium,
ktére zamienia wokalizy i soléwki - nie tylko wokalne, ale i obrazotwoércze.
[ od regularnosci relacji powigzanej z dotykiem, wzrokiem oraz oddechem za-
lezy, w jakim stopniu wnetrze ,Dniewnika” zaspokoi ciekawo$¢ wizytora i spo-
woduje, Ze poczuje sie gosciem, wobec ktérego ,Dniewnik” na mocy swoich
492 stron odstoni dusze. ,To, co mnie naprawde interesuje, przeptywa przeze
mnie mimowolnie. Nie ma twarzy i utrwalonej dzieki materii postaci. Staram
sie to zrozumie¢, albo inaczej: przeniknac”.



W zakatkach Duszy

Otoczenie z lekko kremowo-biatych, prostokatnych ptatkéw, ktére -po gteb-
szym wejsciu - otwierajg sie jak wachlarz i potrafig odurzy¢ jak kubistyczny
kwiat albo jak wortycystyczny wir - wciagna¢, wessaé. Lecz ,,Dniewnik” to czuty
kwiat, zbyt delikatny, aby zrani¢ przybysza, ktéry podaza za gtosem przewod-
nika, nie zapominajac, jak rozlegte otacza go wnetrze, ktérego wystroj kreuja
stowa prowadzace do wszystkiego, co w jego duszy gra. ,Muzyka jest moim
kokonem, jestem w $rodku niej jak owad, ktéry jeszcze sie nie wyklut. Stysze
jej gtos i wiem, Ze niedtugo do niej dotre naprawde”.

Ograniczenie/Powtoka

Czy zamkniecie stowika w klatce powinno wkurzac?

Percepcja jest umiejetnos$cia styszenia stowika nawet wtedy, gdy jesteSmy
ogtuszeni kanonadg fajerwerkdéw. ,Dniewnik” chce §piewac, a nawet jesli nie
o muzyke tracaja jego struny, to jest styszalny.

Jest akustyczny.

Generalnie - podejscie tradycyjne - w dobrej woli, wobec rzeczy enigmatycz-
nej, jaka jest ,Dniewnik” - nie powinno ogranicza¢, albowiem zwalania od obo-
wigzku odpowiedzi na pytania typu: ,jak to sie je”, ,po co te wszystkie zmysty”,
,czy wysitek mi sie optaci”. Nie dziwimy sie Kolumbowi, Ze nie przewidziat USA,
ladujac na Karaibach, przekonany, ze odkryt skrét do Indii. Waldemar Okon nie
musi wiedzie¢, co z powotanego do zycia organizmu - wyros$nie, jakie jego wia-
Sciwosci zostang wykorzystane - zwazywszy, ze ukryt dusze w rzeczy same;j.

Forma ,Dniewnika” nie jest adekwatna do jego tresci. ,Pisze »Dniewnik«. Za-
stepuje mi matke i ojca, zastepuje pisanie wierszy. Moja poezja jest teraz w nim
i czasami jeszcze jej przebtysk w niektérych tekstach o malarzach”.

Jezeli koniecznie musimy sprawi¢ sobie orzech do zgryzienia, i dla POCZUCIA
BEZPIECZENSWTA ORAZ W SUKURS INTELIGENC]JI, KTORA NAM UMOZLIWIA,
to ,Dniewnik” uznajmy za artefakt. Uznajmy intensywnie z przekonaniem, ze
obcujemy z dzietem sztuki. Zwrdcécie uwage, iz dominuje w naszym dochodze-
niu wizualna obiektywizacja formy i materii, czyli w gre wchodzi preikonogra-
ficzne rozwazanie. ,Dniewnik” jest wizualny, ale bez przesady, nie wystawimy
go w galerii i nie zobaczymy w pinakotece. Jego akapity zostaly wydrukowane,
a przeciez sg ,muzyczne”, styszalne - a nie widzialne, przy tym - po wydruku
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na papierze utracity pierwotne brzmienie, jakiego im udzielit rodzic, wydo-
bywajac z gtowy muzyke, ktérej jezyk polski pozwolit zaistnie¢ w konwencji
tekstu (co wcale nie utatwia kontaktu z duszg, jeno prowadzi do ostrej selek-
cji, wykluczajac przypadkowych przechodniéw). ,Czasami wydaje mi sie, ze
piszac »Dniewnik« - zwierza sie autor - uczestnicze w koncercie na klawiature
komputera i stowa. Siedze na scenie z dtofimi ztoZonymi na klawiszach. Za chwi-
le rozlegng sie pierwsze dzwieki, ktérymi oczaruje licznie zebrang publiczno$¢”.

Powszechnie akceptowane okreslenie ,ksigzka” jest w obliczu ,,Dniewnika”
niestosowne, poniewaz pomniejsza i ogranicza, a nawet dezawuuje. Naraza do-
bra osobiste autora. To tak jak méwienie ,kanapka” o sandwiczu naraza lorda
Sandwicza, twérce. Trywialne i pauperyzujgce stwierdzenie ,ksigzka” o dziele
efemerycznym, lotnym i zmierzajacym do plus nieskonczonosci jest wynikiem
mechanizmoéw rynkowych ksztattujgcych status ksigzki jako towaru. Banat, ale
do od$wiezZenia.

Nastroje wstepne

Mozemy (bo nikt nas nie zmusi) uzyska¢ zaproszenie. MoZemy uzyskac sub-
skrypcje i pozwolenie wielokrotnego odwiedzania w dowolnym czasie i termi-
nie. MoZemy, bo nie musimy, zaktada¢ biate rekawiczki, aby nasz dotyk nie wy-
wotat dysonansu, nie macit rytmu percepcji.

A On?
,0n” - czyli kto?

Ten, ktory wszystko moze. Ten, ktéry - gdy mu sie spodobamy - wyjasni:
,Czytacie teksty cztowieka, ktérego nie ma, ktéry jest wymyslony przez kogos
innego, a ten z Kolei przez jeszcze inna osobe i tak bez konca”.

On z ,Dniewnikiem” moze uczyni¢ wszystko, aby tylko spetniat jego fantazje.

On stojac okrakiem - jak kolos z Rodos - decyduje, kogo wpuscié, a komu
da¢ wilczy bilet, kto w gondoli, a kto boso do dniewnikowego zacumuje
nabrzeza.

On - od strony pozycji warsztatowej (niby wspétczesny skryba) jest pisa-
rzem. Nie maszynista ani kopista, ani pisarzem urzedowo-dworskim, lecz KIMS,
kto kokietuje sztuczng inteligencje i drazni algorytmy tekstem niezaleznym.

On (czy mu sie to podoba, czy nie podoba) jest siewca dokumentu tekstowego,



ktéry widac na ekranie, lecz efekt jest ptaski w dotyku, zimny, zbyt jednostronny,
zeby zrozumie¢ dusze SIEWCY, ktéra jednoczes$nie sieje i zbiera co$, co ,przypo-
mina zwiewny szal, ktéry osuwa sie bezszelestnie po nagiej skorze. Ptatki $niegu
albo, jak u Norwida, niespodziewanie rzucong w czyjas twarz wigzanke fiotkéw”.
A zatem szereg mys$li domaga sie wyjscia z ptaszczyzny, aby dostapi¢ ,Dniew-
nika” w jego 3D i w petni rozwing¢ skrzydta. Sztuczna inteligencja okazuje sie
predestynowana. ,Dniewnik” unika w ten sposéb zaszufladkowania jako obiekt
ksigzka zwany. ,Ide do ogrodu, gdzie kilka cieni stara sie mnie pocieszy¢iuspo-
koi¢. Odgarniam je wzrokiem, patrze poprzez narastajaca zielen. Wypedzone
z raju zwierzeta sa blisko i nie majg na sobie pietna grzechu pierworodnego”.

Okrycie ksigzkowe ,Dniewnika”: w dyskretnym kubistycznym stylu z dese-
niem graficznym oznajmiajacym tytut i personalia autora, uzasadniajg kobiecg
analogie do KSIAZKI. Gdy ujmiemy ,Dniewnik” w kategoriach konceptualnych,to
jego istnos¢ jest ,nuda” jak prawda. ,Stoje nagi - przyznaje Waldemar Okon -
na wprost $ciany tekstu. Jestem bezbronny wobec niego, réwniez wobec wtasnej
nagosci. Tyle lat doswiadczen, prob i btedow, i dalej jest to samo. M4j stuch
jest wytezony, dotyk nadwrazliwy. Staram sie rozpoznac te $ciane opuszkami
palcéw, bezmyslnie i czule”. Przyjmuje na klate odpowiedzialno$¢ za wizual-
no-akustyczne przebieranki i estetyczne makijaze. Przyznajmy, Ze robi to dys-
kretnie, jak dZzentelmen literacki. To, Ze pte¢ ,Dniewnika” uchodzi za ksigzke,
nie powinno bulwersowacé. No bo jak ma sie ubra¢ dusza, aby wyj$¢ na swiat
i polubi¢ ludzi? Pisarz komputerowy tej klasy, ktérego mozemy poréwnac do
stawnego pianisty jazzowego Errolla Garnera, pod$piewuje, pomrukuje, zaga-
duje w czasie kontaktu z klawiatura.

Waldemar Okon wywotuje i powotuje byty intelektualne, a przy tym sugeru-
je, aby traktowac ,,Dniewnik” zmystowo z pozadaniem - i obnazac. Papierowy
kostium z wydrukowanymi ornamentami w stylu algorytmicznym nadaje sie
do publicznego obnazania, jak na obiekt konceptualny przystato - o ekspresji
poetyckiej (do problemu ptci jeszcze wrécimy) wyprowadzanej z gtowy na co-
dzienne spacery w towarzystwie inteligencji kreatywnej w typie artysty melan-
cholika ze sktonnos$ciami do doskonatosci, autora rzeczy intelektualnej, ktéra
chce sie dzieli¢, takze w zyciu pozagrobowym. W ten sposéb

,Dniewnik” przejawia cechy conceptual art o analogii do programu Romana
Opatki, ktéry wyznat: ,Jestem przejety czasem i jego uptywem. Idea malowa-
nia czasu stata sie moim programem, ktéry zostanie zakoiczony wraz z moja
Smiercig”.

+DNIEWNIK” CONCEPTUAL ART OBJECT o znaczacej sile razenia i trudnej do
przeciwstawienia sile argumentoéw literackich zakwita w rekach czytelnika jak
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origami kwiat. Wbrew pozorom dusza ,Dniewnika” chce sie ujawni¢. Zaprosze-
nie do ujawnienia DUSZY (pod pewnymi warunkami, o ktoérych byta juz mowa)
jest spontaniczne i szczere, stawia na bezmyslno$¢ serca: ,gdyby serce mogto
mysle¢, przestatoby bi¢”.

Przewodnik po ,Dniewniku” jeszcze sie nie ukazat, ale z pewno$cig nikt nie
zastapi w tej roli Waldemara Okonia. Niby go nie stycha¢, a styszymy, niby go
nie widag, ale jak sie dobrze przyjrze¢, to pokaze nam swoje ulubione miejsca:
,<1dziemy nad morze, ktére nalezy tylko do nas. Nie ma nazwy. To my jesteSmy
jego nazwg”. Oczywiscie pewne miejsca wymagaja kontekstu, ale jego morza
nigdy nie sa samotne. To szczeg6lny towca mérz i snéw. Sny majq do niego sta-
bos¢ i przebywaja z nim nawet dtuzej - w pewnym sensie lubig mu pozowac,
a on znajduje czas na dopracowanie szczegdtow.

NIBY Ksigzka

»,Dniewnik” to literatura auto-faktu. Gdy dobrze sie wstuchag, to pod palcami
Okonia brzmi wyznanie reportera z ogrodéw wtasnej duszy. To on jest faktem.
Faktem jest jego pisanie. Pisze o sobie samym. MoZna powiedzie¢ - jak wszyscy
artysci stowa. W tym sensie daje czytelnikowi carte blanche, zwalnia od formal-
nosci wizowych, otwiera granice.

REZYGNACJA (kiedy szukamy)

Kiedy szukamy dominium, ktore okresla stan posiadania naszego umy-
stu, kiedy szukamy mozliwos$ci - w trakcie pobytu w ,,Dniewniku” - jest nam
trudno dotgczy¢ (nadazyc?), ale godzimy sie, bo stuchanie wcale nas nie me-
czy, a szukanie przedmiotu naszej ciekawosci zostaje zaspokojone i przynosi
korzysci, jakby$smy odkrywali miejsca z dawna nas interesujace lub miej-
sca, ktorych istnienie przewidywaliSmy lub jeszcze mocniej polubili$my:
idac, jadac, rozmawiajac, tanczac z dniewnikozerca, osobg, ktéra nuci nasze
ulubione piosenki wéréd pagérkéw, winnic, miast, wciggajac nas na poktad
i podro6zujac przez petne tajemniczych wysp morza, gdzie wyobraznia ma
swoje dobrze o$wietlone miejsca przy suto zastawionym stole, gdzie ,tagod-
ne delfiny towarzysza nam w podrdézy i duchy ulotnego powietrza sa razem
z nami na wyciaggniecie biekitnej reki”. Lecz REZYGNACJA dopytuje. Lecz
Chronos coraz gtos$niej chrapie. ,Dotykam coraz wiekszej pustki, ta pustka
jest we mnie, moga wypetnic ja juz tylko stowa i muzyka, malarstwo gdzies$
odeszto, pozostaty kolejne setki pustych obrazéw”. To nie ztoZenie broni, Zaden



pokoj za wszelka cene ani poddanie. Wytania sie zadanie frasobliwe, godne
Rodinowskiego

,Mysliciela”, wielkie, ciezkie jak tona brazu pytanie o sens kierunkowy, o sens
docelowy ,,Dniewnika”.

Blisko mu do bufetu moralisty, ktéry czestuje chlebem i winem i proponu-
je maski do przymiarki, a gdy to nie zadowala, proponuje REZYGNACJE, albo-
wiem wymiana §wiatopogladu na lepszy model nie lezy w gestii moralisty.
»,Dniewnik” nie ma konca, a zatem nie wiadomo, czy mozna mu zaufa¢, zakta-
dajac, ze czas jego krystalizacji moze przekroczy¢ nasz limit nieSmiertelnosci.
,Nasza nieSmiertelno$¢ potwierdzajq krzesta i stét z biatego drewna i wiklinowe
fotele pomalowane przez ciebie na niebiesko. Biel i biekit, to kolory bogéw,
ktdrzy, o ile wiem, uwielbiaja tez proste materie i zdrowa zywno$¢ z pobliskich
polilaséw”.

Jednego serca tak mato, drugiego serca mi trzeba. Bez niego pustka, biel
i nico$¢ zagruntowanego ptétna: przeczucie ostatniego obrazu. Sg zdarzenia
krancowe wprawiajgce czytelnika w zaktopotanie. ,MoZe nie powinienem o tym
pisa¢ - wyznaje autor - »Dniewnik« wymaga jednak ofiar; coraz czesciej trak-
tuje go jak zywy organizm, ktéry domaga sie pokarmu i picia, pochtania mnie
i wypluwa, porusza kolejne struny prawdziwych wydarzen”.

»,Do trumny Danusi wlozytem »Jeszcze jeden tom wierszy«. Dziewczynki,
kwiaty i rysunki, ktére miaty uchronic¢ ja od $mierci. Mantry wymawiane przez
caly czas jej choroby, uwiecznione na kartkach biatego papieru” (fragment
»,Dniewnika” opublikowany w ,Formacie Literackim”).

,Nie chce odchodzi¢ od ciebie dalej niz na linie ciszy

”

prosisz o deszcz wywotujesz burze unosimy sie lekko lekkoscig powrotu™.

PALCIE DNIEWNIK KAZDEGO DNIA

Palcie ,Dniewnik” kazdego dnia. Palcie od wschodu do zachodu. A trwdzcie sie!

Trwdzcie sie 0 oczy i 0 domy wasze, bo nie sg ze stéw. Nie przytulajcie gtowy
do papierowych poduszek. Papierowe poduszki s3 wypeinione ptomieniami.

Palcie ,Dniewnik” - a nie zatujcie wachlarzy z papieru, nie zatujcie oczu, nie
zastaniajcie uszu! Stuch pragnie pie$ni. Uszy lekaja sie nieruchomego morza
skutego lodem.

Palcie ,Dniewnik” dopdki ZACHLANNE OCZY BEZ ZMECZENIA. Dopéki widze
»morze, ktére jest mojq dusza i nieustannym pragnieniem”.

1 Waldemar Okon, Jeszcze jeden tom wierszy, AKWEDUKT Oficyna Wydawnicza, Wroctaw 2021, s. 60.
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,Dniewnik” jest ,zaproszeniem do bliskosci”2 Jest bytem uwolnionym z co-
dziennosci specjalnie dla Pan i Panéw, ktorzy majg wiasne widzimisie i wytacza-
ja telefon w czasie seksu. ,Dniewnik” to genetyczny fenomen - ,,casus Okonia”.
Nie tylko Gombrowicz ma swoje ,ja”. ,Dniewnik” to ,ja” Waldemara Okonia!
To nowy model ,ja” do ¢wiczen z wiwisekgji.

,Dniewnik” to

TABLICE AKUSTYCZNE Z NARRACJA NA INSTRUMENT WEWNETRZNY

aby zmysty nie prysty w oparach ciezkich dywagacji.

»,Dniewnik” nalezy pali¢ swobodnie, zaciggac sie nim, gdy kamien na kamie-
niu, a na tym kamieniu jeszcze jeden kamien. Pali¢ ,Dniewnik” nalezy z wie-
czora w pozycji frasobliwej. Niedopatki nalezy gasi¢ w fontannie di Trevi, aby
z trzewi palacza wydobyt sie ryk rannego tosia.

»,Dniewnik” nalezy pali¢ jak mosty za soba, aby wyj$¢ na ostatecznego Wal-
demara Okonia. Wyj$¢ na jego 1ad, otrzepujac popiét spalonych rekopiséw
i ksiag. To spotkanie palaczy opium, gdy ,na tarasie po potudniu pojawiaja sie
dwa cienie. Czekamy na nie bez niepokoju i gniewu. Muszg sie pojawi¢, ponie-
waz nie jesteSmy do korica bogami”.

Zrozumie¢ ,Dniewnik”

A moze polubi¢ bez warunkéw wstepnych?

Po co grzeba¢ w urnach w poszukiwaniu nie widomo czego. Zrozumie¢ mozna
zasady termodynamiki. Zrozumie¢ mozna smartfon (nawet dziecko kapuje). Zro-
zumie(, dlaczego sztuczna inteligencja nie nosi skarpetek - oto wtasciwy kierunek
indagacji ,Dniewnika”.

Jest istotg Zycia podtrzymujgca na duchu Waldemara Okonia, a to wiele. Dzieki
temu, dla nas, to rodzaj poetyckiej transmisji z podrdézy w towarzystwie kapitana
statku, ktéry ma opinie natogowego palacza i doprowadza abstynentéw do inte-
lektualnego harakiri. W jego towarzystwie (za po$rednictwem ,Dniewnika”) ,nasz
film musi sie dobrze zakonczy¢, musi by¢ inaczej niz w zyciu. Ale, méwisz, w zyciu
tez miewamy piekne poranki i dobry jest smak wina oraz cien ptakéow przelatu-
jacych poza oknami. Nasze viole graja jeszcze jeden wielki koncert zapisany na
biatej kartce, ktora spadta z parapetu i lezy na podtodze tuz pod naszymi stopami”.

2 Cytat z wiersza Apollinaire’a wypowiedziany przez Julie Hartwig w Programie 2 Polskiego Radia,
14 lipca 2022.



Poza tym ,Dniewnik” nie jest nachalny. Czyli nie podrywa, nie zadziera,
nie wieje, jak kto chce, i nie bierze nég za pas, gdy ptomienie siegaja klawiatu-
ry. Ptongca klawiatura Okonia jest jak ten (zrewaloryzowany) Feniks po przej-
Sciach, ktéremu popidt nie przeszkadza w lunchu. Nie narzuca sie, tylko wciaga
i odrasta. , Tekst, ktory pisze, tez porywa mnie do $§rodka. Jeszcze sie przed tym
bronie, nie wiem jednak, na jak dtugo wystarczy mi sit. Pozostane w nim i juz
mnie wtedy nigdy nie zobaczycie”.

Weiaga.

A po weciagnieciu jest klaustrofobiczny - nie chce sie wychodzi¢ z niego,
choc¢by dla takich chwil: ,Najpiekniej byto o swicie, kiedy purpurowe wstegi
nagle ozywaty poruszane przez wiatr. BudziliSmy sie wtedy i patrzyliSmy na
biel i btekit niedalekiego morza.

MoéwilisSmy o szczesciu i szczesliwych mieszkancach mieszkajacych w odle-
gtej krainie na skraju naszej podniszczonej przez czas i historie mapy”.

Strategia Haustu

Kluczowy w strategii ,Dniewnika” jest HAUST.

,Dniewnik” sktada sie z haustow, ktérych bezmiar grozi zachty$nieciem. Dla-
tego nie dajmy sie uwie$¢ autorowi, kiedy staje sie iluzjonista, aby$my poczuli
moc ,haustologii”. Jest w stu procentach autorem obeznanym w estetycznych
zachwytach, albowiem ,hausty” temu stuza, aby sie zachwycano. Kurs ,hausto-
logii” nikomu nie zaszkodzi - wrecz przeciwnie, pod warunkiem, Ze nie szuka-
my w ,Dniewniku” pociechy ani recepty na dolegliwo$ci uktadu pokarmowego.
Wszystko, co jest mu przypisane, tacznie z tym, Ze sam sobie wyjada wnetrznosci,
jest wynikiem nieuwaznej lektury. ,Dniewnik” nie znika na naszych oczach. On nie
podlega empirii, jak NOL (Niezidentyfikowany Obiekt Latajacy), a raczej NDL (Nie-
zidentyfikowany Dniewnik Latajacy). ,»Dniewnik« jest moim $wietem, pracowi-
cie wystukiwanym na klawiaturze, innych nie obchodze, nie obchodza mnie inne
Swieta. Z tych stéw wynika, Ze $wieta sa w §rodku, a my chodzimy wokét nich”.

Ponad to ,Dniewnik” inspiruje w piSmie tajemnym.

Jest zanadrze z twarzg

sq paginy do ktérych bedziesz
wracat sa redy nieodkrytych portéw
lotne akapity
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jest zanadrze na sen

ktory powraca haust za
haustem niczego nie trzeba
zmienia¢ wszystko nie szkodzi
nawet Smierc¢ z papieru

aby dusza mogta sie

ulatnia¢ z niezapowiedziang wizyta
do kogo$ takiego jak ty
messengerze przybyszu z
dniewnikowej czytelni znawco
mowy nieuniknionej

dawco ,rzeczy, ktére sie catkiem, do konica, nie moga zdarzyc¢”s.

3 Jakub Skrzypczak, Zombie, feminizm i rewolucja, ,Format Literacki” nr 3 (2022), s. 143.
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Andrzej Paluchiewicz, R. Cieslak z Ksiecia nieztomnego, 1969 (czyt. s. 198)
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TADE] KARABOWICZ

Przekorna cielesnosc
trwania

worczos¢ literacka Andrzeja Saja — krytyka sztuki i fotografii, eseisty

oraz poety, przypomina o istnieniu diametralnych interpretacji stowa.

Swiadectwem tego pozostaja najnowsze tomiki wierszy Oprawa swiatta
(Wroctaw 2020) oraz Stare zwyczaje Mtode nawyki (Wroctaw 2021). Odpowiadaja
one na pytania stawiane wobec kontekstu do§wiadczenia zyciowego i literatury.
Utwory zawarte w tomikach sa antropocentryczne wobec rzeczywistosci. Liczy
sie w nich zasada, ze to wtasnie cztowiek jest wpisany w centrum Wszechswiata.
Zwrdcili na to uwage Urszula M. Benka, piszaca o tomiku Oprawa swiatta, i Roger
Piaskowski w eseju zamykajgcym tomik Stare zwyczaje Mtode nawyki. Uwypuklili
oni osobiste emocje w twdrczos$ci Andrzeja Saja oraz skupili sie na intelektual-
nym trzonie jego liryki. Poezja tomikéw to forma autoportretu, ktéry opowiada
o emocjach i nosi znamie tradycji intelektualnej: ,NieSwiadoma mtodos¢ i pewna
swego, / w dokonaniu, przezywana staro$¢. / Dwa brzegi tej samej znaczonej rze-
ki / wy-ja$niania i po-godzenia” (utwdr Razem, z tomiku Stare zwyczaje Mtode
nawyki, s. 30). Symbolika antropologii ,dwdch brzegéw”, mtodosci i staroSci,
tak rozbudowana zwtaszcza w malarstwie symbolicznym, brzmi w tworczosci
Andrzeja Saja jako wyzwanie wobec kosmologii platonskiej, zawartej w dialogu
Timajos. Traktuje on o fizycznym istnieniu ludzkiego pierwiastka we Wszech-
Swiecie. Stad Andrzej Saj mowi: skoro istnieje ,nieSwiadoma mtodos¢”, to takze
istnieje ,przezywana staro$c”. Ich ontologiczne trwanie wyznaczaja dwie twarze
bytu cztowieka. Szerzej na ten temat pisze sam autor we wstepie do tomiku Stare
zwyczaje Mtode nawyki.

Urszula M. Benka wprowadza w postowiu do tomiku Oprawa swiatta kate-
gorie ,poezji niemozliwej”. Jest to element podziatu wszystkich bytéw istnieja-
cych w stowie — w sensie wertykalnym - na ,mozliwe” i ,,niemozliwe”. Méwig
o tym strzeliste i smukte wiersze obu tomikéw. To takze antonimiczne pojecie
horyzontalnosci poezji, przemieszczajacej sie poziomo wobec szerszego pojecia
sztuki. Kategoria ,poezji niemozliwej” w twoérczym dyskursie Andrzeja Saja jest
préba odejscia od utartej $ciezki i wyj$ciem na szerszy areat graniczacy z ma-
larstwem surrealistycznym, rysunkiem czy fotografig. Stan takiej perspektywy



tworczej Urszula M. Benka nazywa ,notacja dialogu z samym sobg”. Zdaniem
krytyczki, jest to poszukiwanie filozoficznego sensu w literaturze i sztuce wspot-
czesnej. Gleba tego poszukiwania pozostaje trudna. Uprawiajac sztuke fotografii,
artysta natrafia na ktopoty natury formalnej. Zastanawia sie, jak wydoby¢ czarno-
-biate kolory ze zdjecia, w dobie unowocze$nienia fotografii w nowe noéniki, ta-
kie jak komorki, smartfony czy tablety. Idac tym tropem, nalezy doda¢, Ze malarz
takze napotyka na trudnosci w znalezieniu ,prawdziwych” farb, a poeta wierny
powotaniu wprowadza stowo na Facebooka i do e-wydawnictwa, traktujac wer-
sje papierowa tradycyjnych ksigzek jako przezytek. Piszac o tym, musimy by¢
Swiadomi zmian, ktore zachodzg w $wiecie Internetu i dotyczg réwniez poezji.
Andrzej Saj stan ten nazywa sitg ,co czaszki na wskros rozkuwa / i stowa sku-
tecznie przeciw ciszy daje / ta mysl przekorna cielistosci trwania / krwig zyje
i serce sobg napawa” (utwor (***ta sita co wysadza kwiaty) z tomiku Oprawa
Swiatta, s. 30).

Swiadomo$¢ literacka autora ociera sie o wyszukang parabole sematycz-
nej chropowatosci. W utworze (***obraz taczki w deszczu), kierowanej do
C. K. Wiliamsa, poeta przywotuje jezykiem wyobrazni przezyte przez niego ka-
tegorie istnienia, takie jak dziecinstwo czy mtodos¢. Znajduja sie one za szybe
kreatywnej wyobrazni oraz w niedostepnej Norwidowskiej , kropli poezji”:

obraz taczki w deszczu...

ten obraz wyswietla sie z tytu glowy
na ekranie domystu

zaden malarz nie osiggnie

tej zwinno$ci stowa ktore wnika
ktore sie w sobie zapada i wyjasnia
jak $nieg na biatym piéropuszu drzewa
jak klocki nocy czarno utozone
ciasno - wokot spojrzenia

zadne stowo nie zapali tej iskry
biegnacej od oka do dtoni malarza
gdy ten rozptomieni obraz nieba
kraza krople poezji w mzeniu

widze i placze

we tzach czerwieni sie litera

na taczce nierozpoznania

(***obraz taczki w deszczu), kierowany do C. K. Wiliamsa
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Tak rozumiang filozofie sensu spotykamy w obu tomikach poety. Zapew-
ne jest to spowodowane glebsza analiza rzeczywistos$ci, ktéra mozna by
nazwac kategoria szukania siebie w sensie wertykalnym i horyzontalnym.
Przyktadem pozostaje utwor (***jaki$§ wiersz powierzony komus), beda-
cy wyktadnia wewnetrza poety, Swiattem jego duszy, struktura jego ontolo-
gicznej rzeczywistosci.

jakis wiersz powierzony komus$
kietkuje w ustach; plotka

jaki$ wiersz zasiany w nocy

ro$nie w macicy : dziecko

jaki$ wiersz porzucony na ulicy
zastuchany w stukot: pochdd

jakis wiersz spetany myslg

jestjak sztylet : trafia w sedno
(***jaki$ wiersz powierzony komus)

Andrzej Saj w utworze (***jaki$ wiersz powierzony komus) nacechowat wias-
ng liryke aksjologicznie. Upatrujac w stowie site sprawczg, powotat sie na ary-
stotelesowskg ontologie dualizmu materii i formy. Samg czynno$¢ na rzecz sta-
wania sie rzeczywistos$ci poeta nazwat ,,wierszem”. Posiada ona otwarte cechy
przyczynowe.

Materia utworu to byt rozciggniety w przestrzeni czasowej: ,jakis wiersz za-
siany w nocy / ro$nie w macicy : dziecko” i forma jako akt udoskonalajgcy: ,ja-
ki$ wiersz spetany myslg / jest jak sztylet : trafia w sedno”. W obu przypadkach
ontologiczno$¢ ociera sie o indywidualng materie, o chropowate brzegi istnienia,
by stac¢ sie ,sita sprawcza” poetyckiej inwencji.

Co jakis czas - przywota¢ czas
do spowiednika i rozgrzeszy¢
za to wszystko co czynit nam
ale takze za to co zaniechat
Co jakis czas - zmusic¢ czas
by sie ttumaczyt nam za siebie
Ze nas traktuje jak niewolnych
ktérym stale narzuca cel
[ stale zabiera cenne chwile

i sie marnuje w swym zacieciu



niech sie wreszcie zamknie w sobie
ten czas niechetny wobec nas
(***Co jakis czas - przywota¢ czas)

Wyobraznia autora ma w niniejszym utworze strukture przestrzenna. To, co
Urszula M. Benka nazywa ,gietka pieciolinia metafor”, staje sie wieloznaczna
polifonig. Poeta moéwi: ,zmusic¢ czas / by sie thumaczyt nam za siebie / Ze nas
traktuje jak niewolnych / ktérym stale narzuca cel”. W tej metaforze opisany
jest czas jako kategoria przestrzenna. Wybrzmiewa ona jako reguta poetyckiej
odwagi mdéwienia wprost. To wazny element tworczo$ci Andrzeja Saja jako po-
ety. W obu omawianych tomikach dokonuje sie bowiem gtebsza analiza samego
siebie, a stowo nabiera innego, by nie powiedzie¢ jaskrawego oswietlenia.

W utworze (***nie pytaj poety — skad wiersz) trwa odkrywanie prawdy tran-
scendentnej o ,blasku ciemnych stéw”. Odbywa sie ono wobec perspektywy pa-
trzenia na wszechswiat i postrzegania odzielnych fragmentoéw zycia. Sa one dane
po to, by codzienno$ci nie zalewata pustka ,w ksiedze skarg i zyczen”:

nie pytaj poety - skad wiersz
bierze swa site i zadziwienie
skad bije blask ciemnych stow
w jego ognisku rozjarzonych
nie dyktuj stronom pytan

i nie zapisuj odpowiedzi

w ksiedze skarg i zyczen
gdyby taka podrzucit Bég
stojacy za ladg wieczno-sklepu
z p6tkami pelymi tego co jest
niewypowiedziane a tak proste
bo piekno ich jest niewidoczne
nie pytaj dlaczego Bég

albo owo Zrédto wszystkiego
bije sie o stowa bijace

w sercu poety - gdzie wiersz
tyka jak bomba odbezpieczona
z zapalnikiem bo6lu doznania

a to znaczy ze za te krawedz
przenika tylko lek poety

utwor (***nie pytaj poety - skad wiersz)
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Andrzej Saj w tworczosci poetyckiej poszukuje wiasnych algorytmoéw. Po-
eta uwaza, ze jego algorytmy maja nieskonczony porzadek jasno definiowa-
nych ciggéw poetyckich. W ich werbalnym, uduchowionym obrazie tworza sie
struktury stowne i przypominaja ,,ocean marzen”. Poeta méwi o tym w utworze
(***W Kkarcie urodzenia: pierwszy krzyk), z cyklu: W drodze:

W Kkarcie urodzenia: pierwszy krzyk
bolu na brzegu jego ujawnienia,

potem sen dziecka rozbujany ramionami
matKki, ktora juz przed spetnieniem
ptyneta wraz po bezmiarze troski,
wprost do oceanu marzen, gdzie jej syn
bedzie krélem wéd wolnosci i korsarzem
bogactwa - opromieniony chwatg
zwyciestw nad sobg i nad pokoleniem
takich jak on bezbronnych czcicieli
niemowlecego kwilenia za mlekiem

i oznakami czutosci; ktorymi sie wpisuje
matka w biate pieluchy tej Ksiegi;
wypelnionej od poczatku do $mierci
drobnym $ciegiem wattej nitki ust,
ztozonej na gtéwce niemowlecia.

Strofy poetyckie wyrazZnie podlegajac uproszczeniu, staja sie opowiescig o emo-
cjach osobistych: ,ptynac po bezmiarze troski, / wprost do oceanu marzen”, two-
rza rozlegla przestrzen bezposrednich doznan. To, co wydawato sie tajemnica,
poprzez ukryte emocje serca, urealnia sie w otwartej ksiedze narodzin ,niemowle-
cym kwileniem” i ,biatymi pieluchami”, tworzac fundamentalne i od§wietne sztan-
dary istnienia. Krzyk narodzin to bezapelacyjna przepustka do bycia w istnieniu.
To niecierpliwy zachwyt w oczekiwaniu na nowego dziedzica ziemi, postrzegane-
go w kategoriach osobistych i przestrzennych. Stad utwor posiada szersza formute
filozoficzna. Jest rodzajem wyktadni paralelizmu, bowiem tozsamo$¢ poczetego
zycia i narodzin wigze sie z filozofig przyj$cia. Narodziny cztowieka to znak przy-
mierza, symboliczne przypomnienie faktu opuszczenia arki Noego i zej$cia na lad.
Tomik Oprawa $wiatta powstat w latach 1982-1987 i dedykowany jest synowi poety.
Daty powstania przypominajg o umiejscowieniu zbiorku w trudnej chronologii
przestrzennej lat 80. Utworom towarzyszg dwie sentencje: $w. Pawta ,, Wszystko, co
jest wyjawione, staje sie Swiattem” i Simone Weil ,Kto spozywa $wiatto, zy¢ bedzie”.



Tworczos¢ Andrzeja Saja przemawiajac jezykiem poezji uduchowionej, uswia-
damia odwieczna spdjnos¢ $wiata i wzniostych strof z egzystencjag cztowiecza.
Wyrastajac z podglebia autorskiego, jest poezja podlegajaca ciggtej indywidualnej
ocenie. Poeta méwi: ,JesteSmy w drodze - wprost z mtodosci / w przysztos¢,
ktora dojrzewa w czasie, taczac / stacje mijane petne obcych podréznych / czeka-
jacych na swoje pociagi” (utwor W drodze, z tomiku Stare zwyczaje Mtode nawyki,
S. 74). Andrzej Saj nie boi sie méwi¢ o emocjach w sposdb potoczysty i szczery.
Widzimy to na przyktadzie obu omawianych tomikéw, ale zwtaszcza w zbiorku
Oprawa swiatta. Emocje twoércy nabieraja czynnej ekspresji i sa jak gérski stru-
mien, ptynacy na przetaj przez kamieniste brzegi zycia.

Wrzesien, 2021

(Cytowane utwory pochodza z https://pisarze.pl/2021/07/27/wiersze-tygodnia-andrzej-saj/: 2021. 09. 13)
Andrzej Saj, Oprawa swiatta, Oficyna Wydawnicza ,Akwedukt”, Wroctaw 2020, s.124. Postowie Urszula
M. Benka

Andrzej Saj, Stare zwyczaje Mtode nawyki, Biblioteka Pisma Artystycznego Format, Wroctaw 2021, s.152.
Postowie Roger Piaskowski, grafiki Eugeniusz Get-Stankiewicz

Pisarze.pl, Nr 19/21 (491), 21 wrze$nia 2021

Andrzej Paluchiewicz, Dyptyk (Z. Molik), 1973 (czyt. s. 198)
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MARIAN LECH BEDNAREK

Ksiezyc sie poklocil
7 Jajkiem

oezja Benki to seks ksiezyca z jajkiem w opiece Swietej Tréjcy, szaleja-
cej razem z nimi pod jednym przescieradtem. Nie jest to popisowy numer
poetki, gdyzZ jej poezja cata jest przesigknieta erotyka. A poniewaz Benka
jest mistrzynia w operowaniu mitem, wszedzie znajdziesz w tej ksigzce rozwa-
lone t6zko, godne swoich czaséw. Niesamowite piekno mitosci Eurydyki i Or-
feusza moze sie jedynie uwidoczni¢ i zredukowa¢ do pisanki, do malowanego
jajka niczym apokryfu. A we wzorach tych zdaniem malarza, czyli mnie, ukryta
jest tragedia Orfeusza, jego ciato rozerwane na strzepy przez dzikie bestie, jego
odgryziona gtowa, sptywajgca do morza i nadal tesknie wyspiewujaca imie Eu-
rydyki. Kt6z po takiej scenie moze te ksigzke odtozy¢ na bok? Ja nie. Straszno$¢
tej sceny moze jedynie wyciszy¢ zbieranie lici w ogrédku Urszuli, gdzie lubi
to robi¢ z wnukiem, o ktéorym mi nieraz opowiada. Tragedia ta w tajemniczy
sposob przenika caty tom wierszy pod ,,wesotym” tytutem ,Ksiezyc sie pokidcit
Z jajkiem”. Ale mito$¢ Benki do zycia chichocze co rusz ukrytym w niej wielkim
formatem pieknych kobiet, takich jak Eurydyka i Beatrycze, czyli ,przynoszaca
szczescie”. Poetka spotyka sie z tymi paniami prawie codziennie we wroctaw-
skich kawiarniach, gdzie probuje nasigknac ich pieknos$cia i madroScia jak zyc.
Rozprawiaja o nieskonczonosci, o plusach i minusach zycia na naszej planecie,
a szczegdlnie w Polsce. Koktajl z mitéw i kultury chrzescijanskiej jest dla poetki
czym$ normalnym, jest jej ulubionym daniem, jest idiomem jej jezyka. Kto pta-
ci rachunek? Nie wiem. Mysle, Ze po przeczytaniu takiego wierszyka nad kazda
brama katolicyzm w Polsce od razu by rozkwitt:
0j ksiezycu, krazysz tam i nazad i typiesz
Okiem ciekawskim przez palce
Chichocesz a kosmos obrazony
Dziurg ci sie wypina czarng dziurg
A w dziurze jajko
Malowane jak pisaneczka
Latwiutka jak piekielna kochaneczka
Wiesz co szepce?



Dusze ci moja dam jak wianek
Bedziesz w wianku
Niebieski kochanku
Niech Troéjca sie z nas $mieje
Niech pod jednym przescieradtem z nami zaszaleje

A potem co? Potem to wspomne o tym wierszyku mojemu szwagrowi, kto6-
ry codziennie rozwozi po catej Polsce jajka. Nie wiem, czy mu co$ odbije, jak
ten wierszyk przeczyta. Ale gdy pewnego dnia po powrocie z podrézy bedzie
pachniat za mocno ksiezycem i jajkiem, to juz nie wiem, co sie bedzie dzia-
to wjego chatupie, kto mu gtowe odgryzie, spadajaca z balkonu w morze osiedla
i wy$piewujaca zycia smak. Strazniczka mito$ci, Urszula Matgorzata Benka na
pewno sie nad nim troskliwie pochyli. Tego jestem pewien.

9.10.2022

Urszula Matgorzata Benka, Ksiezyc sie poktdcit z jajkiem, Oficyna Wydawnicza AKWEDUKT, Wroctaw 2020.

Andrzej Paluchiewicz, Jerzy Grotowski, Brzezinka, 1973 (czyt. s. 198)
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ZBIGNIEW KRESOWATY

Nagroda Literacka GNOMA
1m. Marianny Bocian

agroda Literacka GNOMA zostata ustanowiona po $mierci poetki przez
Fundacje Pomocy Twércom i Artystom Polskim — ERANOS, w ktérej, az
do $mierci w roku 2003, Marianna Bocian petnita funkcje przewodni-
czacej Rady Fundaciji.
W roku 2022 nagrode otrzymuje poetka, pisarka i dziennikarka Krystyna
Konecka.
Marianna Bocian, zaliczana do Nowej Fali poetyckiej lat 60. i 70. XX wieku, przy-
wigzywata wielkg wage do kwestii etycznych, a sama jawnie sie sprzeciwiata
owczesnej wladzy komunistycznej, za co spotykaty ja liczne represje. Upra-
wiata poezje afirmacji Zycia, czesto ,spotecznie zaangazowang”, sprzeciwiajg-
c3 sie ,spotwarzaczom publicznym” hanbigcym ,$wieto$ci Ducha” i wartosci
humanistyczne.
Nagroda GNOMA im. Marianny Bocian, w formie bryty szlifowanego i grawero-
wanego krysztatu, przyznawana jest cyklicznie artystom krzewigcym warto$ci
patriotyczne i ekologiczne, a jej wreczenie odbywa sie podczas festiwalu ,,Noc
poetéw” w Ladku-Zdroju.
Dotychczasowymi laureatami nagrody byli:
- Alicja Tanew - artystka poetka i pie$niarka z Krakowa,
- Edmund BorzemskKi - poeta, historyk, pisarz, animator kultury,
- Tadeusz Karabowicz - poeta, ttumacz, profesor Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie,
- Janusz Wojcik - poeta, animator Najazdéw Poetéw
na Zamek Piastow Slaskich w Brzegu.



Kronika

ie zyje Jerzy Urban. Z punktu widzenia psychologii kultury byt jednym

z najwazniejszych dziennikarzy powojennych, zaréwno wtedy, kiedy sku-

tecznie przekonywat, jak kiedy rozdrazniat, oburzat, a nawet zrazat $ro-
dowiska wzglednie neutralne. W pi$mie ,Nie”, jakie zatozyt niemal natychmiast
po zmianie geopolitycznej, czyniac zen gazete raczej osobista niz prywatna, po-
taczyt wysokie standardy dziennikarskie (wygrywat jeden za drugim wszystkie
procesy wytaczane mu za zniestawienie) z polszczyzng faktycznie uzywang, kté-
ra przeszkadzata wielkopansko ignorowa¢ dramaty grup i regiondéw skazanych
na zbednos¢ (jednym ze zjawisk skazanych na zbednos$¢ w 111 RP stata sie ksigzka
i czytanie ze zrozumieniem), konstruowac potiomkinowskie fasady dla warto$ci
deklarowanych.

Molestuje jednak nie tylko Urban, a obecnie raczej juz tylko jego cien. W dniu 11
listopada na kopcu Kraka w Krakowie odbyta sie manifestacja Rodakéw Kamratéw,
organizacji patriotéw polskich jawnie popierajacej Wtadimira Putina i Aleksandra
Lukaszenke, co wobec powszechnie znanych juz wydarzen nie da sie dtuzej zbywac
czyja$ dezorientacjg, pasuje natomiast do pogladu Moskwy, Zze mentalnie kurica nie
ptica, Polsza nie zagranica.

Z glo$nikow organizatoréw grzmiaty skandowane okrzyki: ,Tu jest Polska,
a nie Polin” lub Ze Unia Europejska to ,pasozydowanie”, a takze zapytania reto-
ryczne (wobec obaw o niedogrzane domy): ,Czy bedziemy tej zimy pali¢ w piecu
Zydami?". Thumek fanéw w odpowiedzi skandowat m.in. hasto: ,Precz z zydow-
ska okupacja”. Réwnie dobrze byliSmy pod nig w czasach Il wojny $wiatowej:
dr Goebbels na zarzut, ze zatrudnia Zyda w swoim biurze, odpowiedziat: ,0 tym,
kto jest Zydem, decyduje ja”.

Cztonkowie europejskiej filii American Jewish Committee czekajg na potepienie
skandalicznych stéw przez politykéw, zwtaszcza Prezydenta i Premiera RP oraz
szefow ugrupowan w Sejmie. Tym bardziej Ze, jak odnotowalismy tu w Kronice, jesz-
cze wiosng dochodzito do podobnych eksceséw z udziatem tych samych oséb. Na ra-
zie nie ma do konca pewnosci, czy przedstawiciele urzedu w Krakowie dopetnili
obowigzku obecnosci na Kraku, w zwigzku z programem ,Bezpieczny Krakéw”. Kra-
ka nie trzeba sie bac.,Znamy juz dobre praktyki z dziatalno$ci miasta Wroctaw, jesli
chodzi o silng reakcje na mowe nienawisci i przestepstwa z nienawisci. Bedziemy
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proponowac, by Krakéw réwniez je wdrozyt i szybko reagowat na przestepstwa
popetniane w czasie wiecdw” - zakonczyt przedstawiciel strony zydowskie;.

Jednak, co sie tyczy skrajnych narodowcéw, tradycje mitéw narodowych oni
kochaja po ciemku: kochajg, a nie wiedza kogo ani co, jak we $nie nocy letniej,
gdzie nawet dziura w murze byta ukochana: O dziuro, dziuro, rozkoszna dziuro!.
Narodowiec na Kraku tupnie, Ze Szekspir to papier, ale nasz bez watpienia Sto-
wacki w niedokonczonym dramacie o Jeremim Wisniowieckim podczas oble-
zenia Zbaraza wtozyt kniaziowi w usta rozkaz, aby spali¢ zydowskie chatupy -
bedzie cieple;j.

Szczesna epoka pre-totalitarna! Jarema zastynat jako wielki Zydéw obronca: wy-
prowadzit ich przez czerwone morze krwi i wojny z Zadnieprza, okreznie, przez
bagna Prypeci. To Zydzi sprawili, ze po kraju rozeszla sie fama o jego wojennym
i wszelakim geniuszu, a syna, Michata Korybuta, unisono okrzyknieto krélem. Ko-
rybut znat 12 obcych jezykéw i w zadnym nie miat nic do powiedzenia. Po koronacji
czym predzej podpisat umowe przewidujacg, Ze Rzeczpospolita bedzie ptaci¢ Turcji
haracz; o skrdcenie tego krélowania podejrzewany byt Jan IlI Sobieski.

Kochajgcy w ciemnoSciach czciciele narodu zachowuja sie jak osiotek, co
to mu w dwa ztoby dano, w jednym owies, w drugim siano.

Monumentalna wiosenna Polityka w sztuce w Muzeum Sztuki Wspétczesnej
to dziesigta wystawa z flagowej serii krakowskiego MOCAK-u, ktéry stara sie przed-
stawia¢ wybrane tematy poprzez wiele interpretacji i aspektéw; potaczy sztuke
z najwazniejszymi terminami cywilizacyjnymi. Katalog Polityki w sztuce zawiera re-
produkcje prac blisko 70 artystéw oraz teksty autorstwa namietnie zaangazowanych
dzisiaj w dyskurs filozoféw, prawnikéw i historykéw, Janusza Palikota i Marcina
Matczaka, Pawta Kowala, Marii Anny Potockiej, Alaksieja Talstou, Jana Woleniskiego
zwigzanego z czasopismem ,Theoria”. Wystawa zostata podzielona na sze$¢ dzia-
16w: Opodr i protest, Podwazanie systemdéw i granic, Demokracja i jej deprawowanie,
Nacjonalizm, Unia Europejska, Medialnos¢ polityki.

Pojecie polityki jest tu dalekie od potocznego sprowadzania jej do samych gier
o wtadze: chodzi raczej o kulture zbiorowych sporéw, o klarowne definicje zjawisk,
nie tyle pozbawione emocji, co czerpiace z gtebokiej empatii - wtasnie sztuka oka-
zuje sie tg wyczuwalng emocjonalnoscia. Sednem jest tu wcigz ,podejrzliwe oraz
krytyczne spojrzenie na dziatania wtadzy, ujawniajace i pietnujgce sztuczno$¢ oraz
zaktamanie strategii politycznych. Pokazuje, Ze polityka w imie ambicji, zachowa-
nia wladzy i dyktatorskiego ego potrafi ktama¢, manipulowaé, a nawet zabijac”.

Osobna interesujaca pozycja MOCAK-u jest Filozofia a Zagtada. To antologia 14
Klasycznych esejow filozoficznych, w wiekszosci niepublikowanych wczesniej po
polsku. Wsréd autoréw znajduja sie miedzy innymi Theodor W. Adorno, Jacques



Derrida i Leszek Kotakowski. Publikacja poswiecona zostata aspektom ontologicz-
nym, poznawczym i etycznym Zagtady. Porusza zagadnienia sposobéw rozumienia
i przedstawienia tego ludobdjstwa oraz jego wyjatkowosci, a takze winy i odpowie-
dzialnosci sprawcéw, a w tej materii od siebie goraco polecamy Zygmunta Baumana,
ktéry w Nowoczesnosci i Zagtadzie analizuje tragiczne w istocie zatozenia wbudo-
wane w nauki spoteczne, jakie czynig systemowo niemozliwym zrozumienie tego,
co sie stato z nasza cywilizacjg i co sie dzieje nadal.

W dniach 8 lipca - 9 pazdziernika 2022 Muzeum Narodowe w Warsza-
wie we wspdtpracy z Instytutem Witkacego pokazato Witkacy. Sejsmograf epoki
przyspieszenia, wystawe poswiecong zjawisku Witkacego, jednego z najprzenikliw-
szych krytykow cywilizacji. Byt $wiadkiem pierwszej z wojen $wiatowych oraz, na
zgliszczach Rewolucji, konstruowania totalitarnego molocha zarzadzanego nie
tyle przez jednostki potrafigce ze sobg wspétpracowad, a zdolne do rewolucyjnego
buntu, co przez bezosobowy aparat, a jednak odbieranego szeroko w $wiecie jako
fascynujacy eksperyment intelektualny i spoteczny, przy jednoczesnie publicznym
gnusnym politowaniu i obojetnosci ,przeciwnikow”. Sejsmograf... pokazat w Wit-
kacym ,rejestratora przejawow przyspieszenia cywilizacyjnego, przyczyniajacego
sie do mechanizacji Zycia jednostki”, a takze - to nieunikniona zbieznos¢ faktow -
Jkulturalizmu” w powstajacej na jego oczach Polsce. ,Kulturalizm” to umiejetnos¢
duchowego dostosowywania sie.

Wystawa przygotowana przez Zofie Machnicka i Pawta Polita skupita sie na
postawie twdrczej, prowadzacej Witkacego do rozbijania powszechnych przesta-
nek myslenia o sztuce. Data zarazem przeglad tematéw takich jak kosmos, ciato,
historia, ruch, pierwotna wizja artystyczna, psychologiczna intensywno$¢ przezycia
metafizycznego, refleksja socjologiczna. Waznym aspektem proponowanej interpre-
tacji tworczosci Witkacego byto tu réwniez pokazanie jego dziatan performatywnych
i paraartystycznych jako dziet integralnych z pozostatymi, nie pomijajgc réwniez
tworzonej przez niego literatury.

Sejsmograf... dat nam sposobno$¢ obejrzenia prac Witkacego z réznych okreséow
jego twdrczosci, w zderzeniu z wizjami awangardy o kluczowym znaczeniu dla kultu-
ry europejskiej dwudziestolecia miedzywojennego - Wassilego Kandinskiego, Maxa
Ernsta, Rudolfa Schlichtera, Umberta Boccioniego i Marcela Duchampa. To ponad
500 obrazéw, rysunkdw, pasteli i fotografii. Ekspozycje uzupetniaty materiaty wideo
i archiwalia oraz ikoniczne dzieta tworcéw miedzynarodowej awangardy.

Do konica biezacego roku powinien sie ukaza¢ debiut poetycki, dotad prozaika,
Krzysztofa Rudowskiego - mianowicie Apokryfy. To kolejny we Wroctawiu po
Andrzeju Saju p6zny, acz nie sp6zniony debiut. Wiersze s3 wysmakowang styliza-
cja wersetéw Pisma Swietego w nieprzeécignionym ttumaczeniu ksiedza Jakuba
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Waujka, jakie wchtoneto cate chmury gniewu kontrreformatoréw, z sadza stoséw —
gasty one stopniowo na zachodzie Europy, by zatli¢ sie na torfowym gruncie
polskiej tolerancji i wyiskrzy¢ w obserwowanych dzisiaj przejawach ustrojowo-
-narodowego gniewu. Na polskich ziemiach wszak spalono ostatnig w Europie
czarownice. Romantyzm jeszcze tylko szeptat, cenzura ttumiony: Kiedys Ty, Boze,
byt Polakéw Bogiem. To hymn na cze$¢ cara, napisany przez Ujejskiego, ktory
przerobiliSmy w BoZe, cos Polske. lle jest w Apokryfach nowej sakralnosci, a ile po-
litycznej cielesnosci odkrywanej przez nieortodoksyjny feminizm, jaki wymknat
sie seksistowskim narracjom jeszcze z koncem XX wieku? Rudowski pokazuje
co$ uniwersalnego, co$, co tli sie pod ziemia w kazdym z nas.

Ukazat sie réwniez tomik Roberta Gawtowskiego Zycie wieczne. Tu mniej gniewu
i ztoSci, wiecej grawitacji ku mistyce. O tym, czy jest to mistyka przezywana, czy
tez ,istniejaca obiektywnie”, poeci dzisiejszego Slaska debatuja juz od lat. 0d Dmu-
chawca Renaty Marii Niemierowskiej, poprzez wiersze Michata Fostowicza, a nawet
Szamanke Justyny Koronkiewicz wywiedziong z pustkowia pod Gérami Stotowymi,
chca sie o tym przekona¢, cho¢by za cene kwadratury kota.

Moze nie ma innej drogi niz koliste kwadraty?

Ta whasnie zagadkowa figura frapujgca matematykdw od zarania dziejow jest
tematem ostatnich prac malarskich Henryka Wanka, wedrowca i filozofa kultury.
Po dtugiej przerwie, kiedy nie mdgt malowa¢, Waniek stworzyt przejmujacy cykl -
wizje idei oraz wizje szalenistwa, jakie zawsze drzemie na dnie idei, zresztg takze
na dnie gor, szczeg6lnie Sudetow.

Pokaze te obrazy juz wkrétce Galeria Miejska we Wroctawiu, kierowana przez
Mirostawa Jasinskiego, otwartego na wszelkie nowe powiewy sztuki, a twardo bro-
nigcego tradycji. Obroncy tradycji z dosSwiadczenia wiedzg, Ze tradycja parzy rece
jak wegiel prosto z pieca. Im bowiem gtebiej sie w nig wnika, tym gwattowniejsze
nastepuja rewolucje. Rewolucje nie sa dzietem nowinkarstwa. Sg eksplozjami min
bardzo dawno temu osadzonych w kulturowym podglebiu; kultura to tylko upra-
wa, w brudzie, w gnojowicy, ktéra Waniek ukazuje w mgle przeczystych kryszta-
16w, w podniebnej konturowosci, ktéra jak waz potrafi separowaé symbole jeden
od drugiego, co daje efekt odrobine diaboliczny: ,rozdziela¢” to w niedouczonej
grece brzmiatoby diabolejn.

Rok zamykamy z uémiechem. Mitosz zauwazyt, ze koniec Swiata juz byt, tak wiec
nad jego zwtokami dr Tulp oddaje sie juz tylko wywazonym wyktadom anatomii.
Zgodnie ze sztuka medyczna: z pelnym szacunkiem, ufnie. Tomasz Stawiszynski,
filozof i autor tomu wierszy Rzecz ciemna, w ksiazce Reguty na czas chaosu propo-
nuje 11 zasad, aby przetrwa¢ wspdtczesnosc.

Dla porzadku przypomnijmy: lepiej nie iS¢ drogg zbyt szeroka, a $ciezka $liska i skalista.
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