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Najgłośniejszy przejaw uwielbienia kobiety w mitycznej historii: miłość Orfeusza 
do Eurydyki, jest na wskroś patriarchalny. Wiele wiemy o uwielbieniu, nic 
nie wiemy o przedmiocie uwielbienia. Podziwiamy ogrom miłości Orfeusza, 

a miłość Eurydyki jest przemilczanym pewnikiem, pod którym (jak zawsze i wszędzie 
pod każdym aksjomatem) niczego nie widzimy.

Wiele wiemy o wyprawie, do której ta po Złote Runo była ledwie treningiem, mia-
nowicie o ekspedycji do Hadesu po formułę kreacji. Przedmiot kreacji-wskrzeszenia 
natomiast, Eurydyka, nosi wprawdzie imię, ale jest anonimowa jak pacjent opera-
cji, wprawdzie nieudanej, ale w zamierzeniu już wiekopomnej, antycypującej tę póź-
niej nieco zakończoną wszechświatowym sukcesem. W eksperymencie prototypowym, 
doświadczalnym, badawczym, w którym Eurydyka pozostała w wieloznacznym cieniu, 
ukryta za wieloma kulisami, tylko eksperymentator zyskał sławę prekursora.

Jedyna pewna informacja o Eurydyce mówi o tym, że jej nie ma. Jest to informacja 
szeroko kolportowana w historii poprzez wszystkie wieki, że przebywa w Hadesie jako 
cień. Ale to nie wyczerpuje bogactwa jej nieistnienia, bowiem nic o niej nie wiemy, zanim 
zeszła do Hadesu. Ona już wtedy istniała śladowo, ledwie jako imię: Eurydyka – i jako 
kategoria: driada. Niczym konkret w myśleniu naukowym: jako przecięcie wielu klas 
abstrakcji. Nie jest to wiele więcej niż cień w Hadesie, nadwyżka, zwróćmy na to bacz-
ną uwagę, dotyczy nie jej bezpośrednio, lecz otoczenia – jest to cień, imię driady, po 
słonecznej stronie. Była zatem umarła, nawet nie ledwo żywa za życia, bo było to życie 
z nieistnienia. Nie żyła już przed swoją śmiercią, a gdy dodatkowo z tego prawie nie-
istnienia umarła, umarła spoza horyzontu zdarzeń dwa razy.

Orfeusz nie wydobędzie Eurydyki z Hadesu podświadomości, odtworzy ją za to w pa-
mięci. W pamięci, w źródle jego rozpaczy, będzie ją więził dla siebie, oglądał dla siebie, 
sobie oglądał w każdym szczególe jej piękno i wdzięk, a ona nie wybiegnie już z pamięci 
na wolność, na świat dla niej, w którym jej uroda i wdzięk mogłyby się bez żadnych 
ograniczeń mnożyć obficie jak światło. Na zawsze już będzie uwięziona jako wspomnie-
nie. Bo rozpacz jest przeciwieństwem kreacji. Jest ostateczną negacją.

Mimo że jego śpiew-słowo wpływało swym harmonicznym rezonansem na rzeczy-
wistość, to przecież oddalał się już ten coraz mniej śpiew, a coraz bardziej słowni-
kowe słowo, od kreacyjnej mowy stającej się ciałem, z nim zrośniętej. Raczej był to, 

mimo swej pierwotności, już język podmiotowo-orzeczeniowy, w swojej strukturze 
nekrofilityczny, zabijający umykającą żywość zjawiska, a więc w sensie społecznym 
był narzędziem patriarchatu, czy nawet jego wcieleniem, który samą swą gramatyką, 
skomplikowaną całością wewnętrznych związków pokrywał świat w pragmatycznym, 
uśmiercającym użytkowaniu. Taki język, decydując o sposobie widzenia, ukrywa istotę, 
zamienia ją w oczywistą rzecz.

Być może jednak kultura nie musi stwarzać poczucia bałwochwalczej wspólnoty wo-
kół przeciwieństwa podmiot – rzecz, być może ludzka kultura, najogólniej mówiąc jako 
uprawianie ziemi, byłaby jednak w stanie uznać pierwszeństwo aktu percepcji wobec 
tego przeciwstawienia? Być może istniały, albo jeszcze śladowo istnieją inne języki, 
które preferują w swym docierania do świata proces, a nie rzecz?

Skoro możemy zadać takie pytanie, to pewnie Orfeusz zadawał je bardziej dojmu-
jąco. Zatem rozpaczał podwójnie: z powodu nieobecności ukochanej, jak i z braku do 
niej mowy. Rozpaczał zmysłowo i teoriopoznawczo, jako kochanek i jako poeta. Jako 
kochanek był mężczyzną, który ukrywał całkowicie i bez reszty kobietę dla siebie, jako 
poeta używał języka, w którym uwielbienie dla kobiety było apoteozą męskich do niej 
uczuć, gdzie miała cały świat, ale cały do zanikania, cały, bezmierny – do ukrycia jej.

„Orfeusz nie wydobędzie Eurydyki” – on ją ma wydobyć, ona jest przedmiotem tej 
operacji. Jest w Hadesie nie tylko jako umarła, ona jest przede wszystkim umarła, tzn. już 
przed śmiercią, bo zawsze jest tylko bezwolnym przedmiotem męskich usiłowań. Ona 
jest trupem poznawczym. Orfeusz może ją podglądać, ale zawsze w paradoksie: możemy 
ci Eurydykę oddać – mówią bogowie na samym dnie podświadomości – ale tylko tak, że 
nie będziesz na nią patrzył, bo gdy spojrzysz, zniknie. Zniknie z wielu powodów. Jednym 
z nich jest jej brak wolności. Nie będziesz patrzył na jej brak wolności, mówią bogowie.

Tak. Bo Eurydyka nie ma nic do gadania. Jest tylko obiektem niezwykłego targu 
między tym, co jest w sposób nieuwarunkowany, co jest byciem poza wszelkim klasami 
zbiorów (bogami podziemia), a tym, co jest takie właśnie i należy do takiego właśnie 
zbioru (Orfeuszem). Jest i jest – a nie do przekroczenia.

Jej oba byty nie znają możliwości połączenia, o czym świadczy tragiczna impotencja 
poety w przejściu, w pochwie między macicą (genetycznym mrokiem) a słoneczną 
przestrzenią współbytowania ze wszystkim, zwaną światem.

Czarnym światłem oświetlają przejście na empiryczny świat liczne negatywności. Nic 
dziwnego więc, że jasne w ich świetle staje się tylko, że o Eurydyce w żaden sposób nie 
można powiedzieć, iż jest w niewarunkowym znaczeniu, w jakim przebywa w Hadesie 
i jak ją rozumieją bogowie, tylko w ten sposób, w jaki opisać może ją Orfeusz, mianowi-
cie, że jest jakaś, czyli w tym przypadku nieistniejąca realnie. Orfeusz boleśnie rozumie 
ten problem, jego krańce. Gdy zbliży te krańce cierpieniem, utną mu jak nożyce głowę. 
Bo tak również rozwiązują się paradoksy.

Redaktor
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To nie znaczy jednak, że porzucenie wszelkiej nadziei jest tutaj, u wrót między Hade-
sem Bycia a słoneczną stroną Bytu, bezwzględnie słuszne. Nadzieja w miłości poruszana 
jest bowiem poprzez mityczną pełnię. Pełni nigdy niestety nie spełniamy i nie ma dla 
nadziei na nią racjonalnego wytłumaczenia, ale ona bywa zaskakująco sprawcza, choć 
obciążona jest patriarchalnym i niedołężnym w docieraniu do istoty myśleniem.

Nadzieja jest ostatnim miejscem pobytu tej kochanej osobowości, chociaż może ona 
być „tylko” realnością pozaempiryczną. Ale jest przecie realnością osobowości źródło-
wą: nie ma innej, jest tylko właśnie taka wielokrotnie umarła, która nigdy nie potrafi 
stać się w obcowaniu wzajemnym rzeczą do posiadania.

Orfeusz musi się dopracować oka na Eurydykę, które na nią patrząc, mogłoby 
ją wreszcie zobaczyć po słonecznej stronie, kiedy obdarzona jest wolną wolą istnie-
nia. Kiedy sama się zobaczy, a nie, że zobaczy ją Orfeusz jako przedmiot swojej miło-
ści. To jest możliwe, choć na razie na to nie ma racjonalnego wytłumaczenia. Wiemy 
jednak, że brak wytłumaczenia, wzmaga poszukiwanie i nie ustanie ono przed per-
spektywą nieskończoności. Mit już zawsze zbliża się do Eurydyki z martwych powsta-
łej w nieskończoności.

Taka Eurydyka powinna wreszcie przemówić do Orfeusza. Treść tej przemowy warta 
jest studiów. Oczywiście nie jest teraz, w obecnych realiach, „w tych czasach”, możliwe 
odtworzenie i upowszechnienie słów Eurydyki. (Nie będą to słowa wyrosłe z feminizmu, 
bo te mają zawsze przyprawioną brodę.) Niesłychanie jednak ważne jest przekonanie, 
że teoretycznie są one możliwe, jak możliwa jest świadomość, że świat nie jest sumą 
zawartych w nim przedmiotów. Przecież to już od zawsze było bardzo proste. Wy-
maga to wszelako ogromnej pracy, której to teraz i dalej powiedziane jest niewielkim 
przyczynkiem.

Wyruszamy na wyprawę orfenautów po Eurydykę, która mówi. Która istnieje. Po-
słuchajmy na początek Waldemara Okonia.n

Redaktor
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Dziesiątego kwietna dwa tysiące dwudziestego pierwszego roku, o godzinie 
trzeciej trzydzieści nad ranem, odeszła na zawsze moja największa miłość. 
Piszę to z nadzieją, że jeszcze jest blisko mnie i widzi poprzez szklaną szybę 

ekranu zapisywane poprzez mgłę, niewyraźnie słowa. Pokonywanie wieczności musi 
przecież trwać jakiś czas i nie od razu się to zmarłym udaje. Odeszła w gabinecie wypeł-
nionym wysokimi lustrami. Było ich tak wiele, że nie zdołaliśmy ich zakryć, ani nawet 
przesłonić czarną szarfą. Kolejne odbicia zachodziły tam na siebie i być może Danusia 
zniknęła niezauważona pomiędzy ich migotliwymi krawędziami, nie mogąc powrócić 
z raz obranej drogi. Powrotu broniły jej odłamki zwierciadeł, tak łatwo zmieniające 
się w ciemne jeziora i gęsty las, który wyrósł nagle w naszym pokoju. Otworzyłem okno, 
otworzyłem wszystkie okna świata. Podobno wtedy duszy jest łatwiej odejść, nawet 
jeżeli próbuje ją zatrzymać ktoś, kto ją kochał taką, jaka była na co dzień, zwyczajna, 
śmiertelna, bliska naszej ziemi. Nieśmiertelność rządzi się jednak innymi prawami. 
Jest bezwzględna i nie uznaje naszych próśb i zaklęć. Chciałbym zakryć jej martwe, 
przeszklone źrenice, chciałbym jeszcze raz dotknąć ostatnią łzę, którą zobaczyłem na 
twarzy Danusi tuż po jej śmierci. Poczuć słony smak nieskończonego oceanu.

„Dniewnik” piszę od września 2016 roku. Podtytuł Kronika niezapowiadanych śmierci 
nadałem mu w trakcie pisania, poruszony falą śmierci, która w pewnym momencie 
zaczęła zabierać moich przyjaciół. Śmierć Danusi wyłamała się z tego misteryjnego 
mimetyzmu, przewidywaliśmy ją od dawna i czekali w utajeniu na jej spełnienie. Chcie-
liśmy się przed nią ukryć, jak ranne zwierzę, które kryje się w mateczniku czując kres, 
jednocześnie modląc się o to, aby była bezbolesna i by przyszła w czasie  najgłębszego 
snu. Nie wszystko zostało spełnione i modlitwy nasze nie zostały wysłuchane. Być 
może dlatego, że trafiały w próżnię, lub były zbyt mało intensywne i gorliwe. Modli-
twa o nagłą śmierć musi bowiem być poprawnie sformułowana, dobrze uzasadniona 
oraz ciekawa retorycznie. Inaczej nie zostanie wysłuchana i Anioł Śmierci przebije na-
sze ciało swoimi ostrymi sztyletami. Pajęczy ból zabija powoli i systematycznie. Ciało 

ulega stopniowej destrukcji dzięki czemu Anioł Stróż ma chwilę przerwy na papiero-
sa w swym zbożnym dziele.

W sumeryjskiej Legendzie o Enkim i Ninhursag opisano mityczny Raj-Dilmun, który 
najprawdopodobniej znajdował się na dzisiejszej wyspie Bahrain. Według tego tekstu: 
W Dilmun kruk nie wola głosem kruka/ Ptak ittudu nie woła głosem ittudu/ Lew nie za-
bija/ Wilk nie porywa jagnięcia/ Nieznany jest dziki pies pożerający koźlęta/ Nieznany 
jest pożerający ziarno…/ Nieznana... wdowa... Nie napisano nic o wdowcu. Sumerowie 
najwidoczniej szybko się pocieszali po utracie żony. Świat, w którym uniknięcie przed-
wczesnego pożarcia jest rajską cechą, podobnie jak nasycenie pod dostatkiem prostymi 
pokarmami. Czytam o prehistorii, aby zapomnieć teraźniejszość. Obijam o ściany jak 
lew w klatce. Moja wilcza natura skowyczy z bólu. Czuję, jak twoja krew i znikające 
ciało przenikają moją krew i moje pulsujące pamięcią o tobie dłonie. Jesteśmy ze sobą 
połączeni. Proszę, abyś nie odchodziła zbyt daleko, bowiem tam kruki wołają głosem 
kruka, a ptak śmierci nawołuje swym chrypliwym śpiewem. Jesteśmy jednak z każdą 
chwilą dalej od siebie. Śmierć to coraz większe oddalenie. Wyrywa ciebie ze mnie, poże-
ra i trawi śmiertelną gorączką. Sumerowie rozpłynęli się w nieistnieniu. Pozostawili po 
sobie martwe rzeczy. Ich raj nigdy też ostatecznie nie zaistniał, bo ptak ittudu zawołał 
do nich nagle swoim własnym, pochmurnym głosem.

Sen Weroniki o Danusi. Świątynia, kościół? w kształcie półokręgu z amfiteatralnie 
opadającymi ławkami. Schody prowadzą niżej. Na najniższych stopniach siedzi Danu-
sia, Weronika chce do niej podejść, ale mama zabrania jej tego kroku. Mówi, że tutaj 
nie wolno chodzić i że powinna już wracać do domu, bo jest późno i ciemno na dworze. 
Opisuję cudze sny, ponieważ nie mam swoich. Być może jeszcze na nie nie zasłużyłem, 
albo byłem po prostu nieuważny i obudziłem się zbyt wcześnie. To jest najgorsze, obu-
dzić się i nic nie pamiętać. Niespodziewanie wieczorem na chwilę przygasło też światło. 
Rozpaczliwie czekamy na znaki, na echo echa, lub przynajmniej na jakiś ślad na coraz 
bardziej zielonej trawie. Upewniamy się, że były i że na pewno jeszcze się pojawią. 
Dotykamy się naszymi opowieściami, zamieniamy je w kule puchu albo coś bardziej 
konkretnego. Może staną się ciałem i ktoś zamieszka ponownie między nami. Mamy 
już przygotowany stół i nowe zasłony na oknach. Upiekliśmy też na powitanie ciasto 
ze słodkimi, czarnymi rodzynkami. Winne grona tak łatwo można zamienić w pomarsz-
czone pestki, które są nimi i nie są. Jak my, jak nasze sny zwinięte w kłębek twoich wło-
sów i porzucone na podłodze.

Idę przez puste pokoje. Jest ich coraz więcej. Nie mogę się zatrzymać. Wiem, że nie 
mogę się zatrzymać, ponieważ wtedy stanie się coś złego. Staram się wypełnić sobą 

Waldemar Okoń

„Dniewnik”, czyli kronika 
niezapowiadanych śmierci 
– część II (10.04.2021 – 8.07.2021)
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przestrzeń, ale zawsze zostaje jakiś margines, tuż obok ściany albo za otwartymi w poło-
wie drzwiami. Jeżeli tego nie zrobię, to i reszta przestrzeni tej amfilady będzie coraz bar-
dziej pusta, przez co najprawdopodobniej i ja zniknę bezpowrotnie w nieskończonym 
tunelu korytarzy. Próbuję zapisać pierwsze odczucie czyjegoś nieistnienia. Słowa myśli 
kłamią. Powinienem je utrwalić w 3D, ale wtedy mogłyby obrócić się przeciwko mnie 
lub zniknąć zupełnie. Tak zatracamy się wzajemnie tworząc kolejny tekst, a ty stoisz 
obok i patrzysz mi na ręce, czy są czyste i czy nie zapomniałem obciąć paznokci. Idziesz 
do ludzi, mówisz, między ludzi i ponad nich. Trzeba jakoś wyglądać. Muszę jakoś wy-
glądać. Otrzeć łzy, naprawić zepsutą klamkę. Może wtedy pusta przestrzeń przestanie 
mnie pochłaniać, wypluje na zewnątrz, przestanie się mną interesować. Nagle drzwi 
się zamykają i nie wiem po której stronie pozwolono mi zostać. Na szczęście klamkę 
ktoś już wcześniej naprawił, a i łzy posypane solą wysychają coraz szybciej.

Kto mi odda moje zapatrzenie, kto powie: Danusiu, życie moje. Byłaś szczęściem oczu 
moich, krainą łagodności, prostowałaś moje kręte ścieżki, wprowadzałaś harmonię do 
chaotycznego świata, sama byłaś harmonią i ładem wpisanym w dziesiątki lat niepokoju 
i walki z przeciwieństwami, których nie szczędziła nam historia i życie na styku dwóch 
epok, z których pierwsza wydawała się nie mieć końca, a druga stopniowo zamienia 
się na naszych oczach w opresyjny koszmar. Ratowałaś mnie i nas przed całym złem, 
ponieważ byłaś ucieleśnieniem dobra, emanacją spokoju, uśmiechem, który powra-
ca nieustannie i pozostaje pośród nas utrwalony na setkach zdjęć, na których jesteś 
obecna, ponieważ pamięć tego, co minęło istnieje już na zawsze zatopiona w płynnych 
obrazach, kronice naszego życia, wprawdzie ulotnej i nietrwałej, ale jednak szczęśliwie 
obecnej i powracającej ponad czasem i przestrzenią, tak jakby możliwe było zamknięcie 
nas w złotej skrzynce lub w rydwanie, który jedzie poprzez wszystkie drogi i wszystkie 
miejsca, gdzie byliśmy razem i gdzie złoty bursztyn stopniowo zatapiał nasze obra-
zy w swoim wnętrzu, aż śmierć przecięła jego powierzchnię i ja zostałem wyrzucony 
na brzeg, a ty pozostałaś w środku tej kropli na zawsze, po raz pierwszy pełna smutku 
i powagi, które dotykają umarłych tuż przed ponownym wschodem kolejnego słońca 
i kolejnej,  rozświetlonej gwiazdy.

Śpię po lewej stronie łóżka. Druga strona łóżka zapada się stopniowo pod ziemię. 
Nie wiem, jak długo moja strona będzie jeszcze obecna. Może podeprę ją drewnianymi 
palikami, albo wzmocnię pustymi butelkami po wódce. Obie metody są dobre i podobno 
niektórym się udają. Przykrywam resztką podwójnej kołdry. Kołdra jednak osuwa się 
na podłogę i muszę ją mocno trzymać, aby w nocy nie zmarznąć. W tym roku kwiecień 
jest taki chłodny, a ciemne deszczowe chmury płyną tuż nad moją głową. Staram się je 
odsunąć na drugą stronę łóżka. Tam i tak panuje mrok i nie śpiewają ptaki. Zakrywam 

głowę poduszką, staram ukryć przed kolejnym dniem. Moja strona łóżka odbija się w lu-
strach i przypomina nieostrożnie nasze połączone kiedyś w jedno ciała. Rozplątuję je 
ostrożnie, staram nie zniszczyć obrazu, który przeniesiony do kuli pamięci pozostanie 
tam już na zawsze. Na szczęście na dworze się wypogadza i różowe kwiaty na pobliskim 
drzewie przypominają o nowym życiu. Po lewej stronie łóżka jest też sporo zwierzęcych 
śladów, zwiędłych fotografii, zapewnień o wierze, nadziei i miłości. Muszę to wszystko 
jeszcze raz przejrzeć, zapisać w katalogu pod odpowiednimi pozycjami. Może wtedy 
uda mi się zasnąć, przestać wygładzać prześcieradło, po prostu zasnąć.

Jedziemy razem do Uzdrowiciela. Uzdrowiciel przyjmuje w dalekim mieście i musi-
my wyjechać wcześnie, aby zdążyć na wyznaczoną godzinę. Na miejscu okazuje się, że 
Uzdrowiciel nikogo nie leczy, tylko przeprowadza eksperymenty na ludziach, starając 
się im pomóc poprzez wyzwolenie ich własnych sił witalnych. Gabinet przypomina 
dziewiętnastowieczną szkatułkę. Cały jest w bordowych pluszach, wypełniony ciężkimi 
meblami, z lampami o zielonych umbrach stojącymi na ozdobnych stolikach. Mówię: 
chodźmy stąd, to nie ma sensu, to ty pomagasz jemu, a nie on tobie. Pewnie pisze jakieś 
prace naukowe i potrzebuje królików doświadczalnych do swoich badań i jeszcze każe 
sobie za to płacić. Wahamy się przez chwilę. Mówisz: ja zostaję, w końcu i tak nie mam 
już nic do stracenia, a to jest jakaś nadzieja. Zostawiam cię za aksamitną kotarą, wycho-
dzę na ciemny korytarz. Niedługo będę musiał wracać, inaczej spóźnię się na pociąg. 
W pociągu tłok. Ludzie ścieśnieni w przejściach próbują znaleźć sobie miejsce w przej-
ściach między wagonami. Mam jak zawsze za dużo bagaży i części z nich na pewno nie 
zdołam wynieść na peron. Zostaną w tym pociągu i pojadą z nim w nieznanym kierunku. 
Myślę intensywnie o aksamitnej kotarze. Czy jeszcze tam jesteś? I dlaczego nie dzwo-
nisz po skończonym badaniu, tak jak zawsze? Przecież to jest takie łatwe, a ja byłbym 
spokojniejszy, nawet jeżeli wyniki badania nie będą po raz kolejny zbyt pocieszające.

W plastikowym naczyńku połamana muszelka znad ciepłego morza. Nie wiem skąd 
się tam znalazła, bo naczyńko służyło do zażywania leków, a muszle trzymamy od-
dzielnie w szklanej wazie w łazience. Widocznie coś musiało się wydarzyć i martwe 
przedmioty zaczęły wzajemnie do siebie dążyć i spotykać w najmniej spodziewanych 
miejscach. Porządkuję twoje rzeczy, jedwabne apaszki, srebrne pierścionki, naszyjniki 
przywiezione z dalekich podróży, stosy rachunków za leczenie, daremne próby ratowa-
nia życia. Muszelka, a właściwie jej fragment, wypada mi z rąk. Myślę, i tak była znisz-
czona i nie ma co się tym nadmiernie przejmować. Są jednak na niej ślady twoich pal-
ców, coraz mniej wyraźne linie papilarne. Niedługo nie będzie już można ich odczytać, 
zresztą po co to robić w krainie umarłych. Tam identyfikuje się wszystkich według po-
pełnionych grzechów i dobrych uczynków. Nosi odpowiednie bransoletki z nierdzewnej 
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stali, której nawet duch święty nie potrafi zniszczyć, lub ma wypalone piętna na reszt-
kach zabranego z ziemi prochu. Kraina cieni tylko sporadycznie rozświetlana jest bla-
skiem nowo przybyłych sprawiedliwych lub przytłaczana ciemnością bijącą od tłumu 
grzeszników. Rachunki wyrzucam do śmieci. I tak cyfry znajdujące się na nich znikną 
ostatecznie za kilka tygodni. Muszelkę oprawię w złoto i wrzucę ją do ciepłego morza. 
Gesty artystów współczesnych są tak do siebie podobne.

Może nie powinienem o tym pisać. Może nie powinieneś o tym pisać. Trzeba zostawić 
sobie margines intymności, strefę milczenia, coś, co pozostanie tylko pomiędzy nami. 
Dniewnik wymaga jednak ofiar, coraz częściej traktuję go jak żywy organizm, który 
domaga się pokarmu i picia, pochłania mnie i wypluwa, porusza kolejne struny praw-
dziwych wydarzeń. Gram na nich/ gramy na nich unisono. Nie lubimy patosu i tego, co 
nadmiernie aktualne. Wszystko musi ulec stopniowemu zapomnieniu, aby później moż-
na to było od-pomnieć i przywrócić do życia. Do trumny Danusi włożyłem Jeszcze jeden 
tom wierszy. Dziewczynki, kwiaty i rysunki, które miały uchronić ją od śmierci. Man-
try wymawiane przez cały czas jej choroby, uwiecznione na kartkach białego papieru. 
Ogień strawił wszystko i połączył nasze dary z cielesnym popiołem i tchnieniem, które 
uleciało ponad płomieniami. Wierzymy, że będzie tam wiecznie i dotknie najwyższego 
progu nieba. Wiersze zamienione w spalone litery, w ich nieczytelne fragmenty. Ktoś 
powinien je odczytać, przypomnieć, że były jej dedykowane i powstały dzięki niej, żywej 
i radosnej. Ich powaga i smutek stanowiły kontrast i zaprzeczenie tego, co razem prze-
żyliśmy. Dlatego musiałem je spalić, złożyć w ofierze nieznanym bogom. Wierzę w ich 
oczy wpatrzone w płonący ogień, ich usta szepczące cicho kolejne niewyraźne słowa.

Krążę wokół totemu śmierci wbitego tuż obok wejścia do naszego domu. Nie umiem 
się zatrzymać, patrzę na obły kształt kamienia, na wyrzeźbione na nim niewyraźne 
figury. My szamani i królowie kwiatów musimy powstrzymywać zło i leczyć rany, nawet 
jeżeli śmierć jest blisko, a nasz głos słabo słyszalny. Przeglądam to, co pozostało po 
Danusi, dotykam śliskiej powierzchni materiałów, układam jedwabie, liczę perły w ro-
zerwanym naszyjniku. Muszę zrobić porządek, musisz zrobić porządek, ona zawsze 
układała moje rozrzucone rzeczy i dbała, żebym wyglądał jak człowiek. Nie wiedziała, 
że szamani nie muszą wyglądać jak człowiek, ponieważ nie są zwykłymi ludźmi i jedynie 
niekiedy przybierają ludzką postać. Totem pogrąża się w ziemi. Niedługo zniknie i moje 
okrążanie go straci sens. Otworzę wtedy drzwi, zapalę światło w przedpokoju, wytrę 
starannie buty na wycieraczce, powieszę kurtkę na wieszaku, zobaczę jak pusty może 
być pokój i ile nagle miejsca zrobiło się w sypialni. Puste miejsca przypominają mydlane 
bańki. Tak łatwo jest je zniszczyć, a jednak pozostawiają na zawsze ślady na podłodze, 
które później trudno jest zmyć i wyrzucić z pamięci. Do środka każdej z nich wkładam 

jedną perłę, patrzę, jak opalizuje księżycowym blaskiem. Kobiety są tak blisko księżyca, 
nawet te, które odeszły już na zawsze na jego ciemną stronę

Przytailiśmy się na brzegu naszej puszczy. Czekamy, aż stanie się dzień lub noc. 
W tym momencie nie jest to takie ważne, ponieważ dzień i noc łączą się ze sobą w sza-
rym tumanie mgły, a nam chodzi o bezrozumne przeżycie do następnego poranka. Chce-
my zapomnieć, dlatego trwamy na krawędzi, która staje się coraz bardziej ostra i rani 
nasze stopy. Odpowiadam na maile, odbieram telefony pełne współczucia i żalu. Czasa-
mi umyślnie nie odbieram, potrzebne są mi cisza i możliwość zakopania cudzych słów 
obok drzewa, pod którym się ukryłem. Może tam dotrwają do następnej wiosny i ktoś 
je odnajdzie jak drogocenny palimpsest albo glinianą tabliczkę z klinowym zapisem 
coraz trudniejszym do odczytania. Przed nami odbywa się wielki spektakl, w którym 
nie uczestniczymy. Tak jest lepiej dla obu stron. Jarmark cudów i targowisko próżności. 
Na naszym skraju palimy świece z białego wosku. Płoną długo i podobno ich blask za-
nosi modlitwy do nieznanego nieba, na którym dzisiaj pełno jest chmur, a wieczorem 
podobno spodziewane są obfity deszcz i chłód mrożący pąki kwiatów. Będziemy mu-
sieli wrócić lub wyjść z puszczy na pobliską polanę. Mieszka tam stado pięknych saren 
o którym śniłaś kiedyś w porannym zachwyceniu. Moje sny są bardziej prozaiczne. 
Puszcza, drzewo, słowa, pamięć. Muszę coś z tego złożyć, aby dotrzeć do ciebie.

Biała Laguna osuwa się z wolna po stoku wzgórza. Kupiłem ją od policjanta, któ-
ry jeździł nią na polowania i zniszczył przez to całe podwozie na leśnych drogach. 
Jeździliśmy nią do Podwilka i nad morze. Pierwszy samochód z dalekiego Zachodu. 
Teraz widzę, jak niebezpiecznie zmierza do przepaści. Coś musi ją zatrzymać, najle-
piej ostatnie drzewo rosnące nad urwiskiem. Drzewo jednak nie wytrzymuje naporu, 
pęka i pada na samochody stojące obok. Ktoś stara się nam pomóc, ktoś inny wyciąga 
z samochodu na zabłoconą drogę. Laguna na szczęście skręca gwałtownie i nic jej już 
nie zagraża. Tym razem się udało i nie spadliśmy w przepaść. Może następnym razem 
będzie inaczej. Stare samochody są takie niebezpieczne, a biały kolor zwabia do nich 
ptaki śmierci. Błoto na butach schnie powoli. Po twarzy lecą mi łzy. Niebezpieczeństwo 
było tak realne i z trudem uniknęliśmy śmierci. Pytasz, po co jej unikać. Mówią o niej 
bez przerwy w telewizji, liczą kolejne trupy i zakażonych. Jutro jest twój pogrzeb i biały 
samochód zawiezie cię w stronę kolejnej przepaści. Tym razem się nie uda, przepaści 
są coraz głębsze, a pomocnych drzew nad nimi od dawna już nikt nie sadzi. Ja też tego 
dzisiaj nie zrobię. Lagunę sprzedałem za bezcen, do Podwilka już nie jeździmy. Może 
kiedyś, po kolejnej cudzej śmierci i po kolejnej nieudanej próbie zmartwychwstania.

Idę wzdłuż drogi cmentarnej starając się iść blisko krawężnika. Utrzymuję dzię-
ki temu linię prostą, przesuwam wolno w przestrzeni, która staje się coraz bardziej 
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gęsta. Karolinka idzie tuż za karawanem, jedyne małe dziecko w rodzinie, które być 
może zapamięta ten moment na dłużej niż nasze życie. Pogrzeb po raz kolejny, setki 
ludzi, księża przyglądający się nam z boku z dezaprobatą. Zdjęcie, na którym jesteś 
już chora, uśmiech w czasie przeszłym. Czas teraźniejszy się zatrzymał, zdania są co-
raz krótsze, nie umiem ich rozwinąć. Odczuwam to wręcz fizycznie, wiem, że zwinięte 
czują coraz większy ból i pragną zmienić swoją pozycję, jak chory, który nie potrafi 
już w pewnym momencie znaleźć miejsca dla swojego ciała. Muszą wytrzymać do koń-
ca tej drogi, trwać na jednym mniej obolałym boku. Na szczęście jest pogodny dzień, 
mówisz i dzięki temu wszystko wygląda lepiej niż w niepogodę. Rozmowy z umarłymi 
są takie banalne, myślę, dobrze jest w nich używać słów „zawsze”, „wszystko” albo 
„nigdy”. Możemy wybierać dowolnie, ponieważ oni/ one są naszym echem i być może 
istotna część znaczeń ulega zatarciu lub zafałszowaniu na styku życia i śmierci. Powrót 
do domu jest bardzo trudny. Nie wiem, czy mam jeszcze dom i czy nie zapadł się on głę-
boko poza horyzont razem z tobą. Otwieram bramę, zamykam drzwi. Linia prosta ulega 
po raz kolejny załamaniu.

Uczucie unoszenia się nad chmurami. Podobno takiego uczucia doznają uczniowie 
szkół rabinackich po studiowaniu Tory. Od pewnego już czasu niczego nie studiuję. 
Książki wypadają mi z ręki po przeczytaniu kilku stron. Ich konwencjonalna forma i źle 
skrywane oczekiwanie na tak zwane uznanie wśród czytelników denerwują mnie coraz 
bardziej. To samo o tym samym. Moja nienawiść do nich wzrasta z każdym dniem spę-
dzonym na poszukiwaniu nowego Arcydzieła. Dowiaduję się, że niejaki Friz ma w Pol-
sce 4,3 miliona miłośników i dzięki temu lody opatrzone jego nazwiskiem sprzedają 
się coraz lepiej. Spadam z wysoka na pokraczną ziemię. Szukam oparcia w świętych 
księgach, ale i one wydają mi się monotonne i niezbyt inspirujące. Friz ma różowego 
irokeza i srebrne ubranko. Firma Koral produkująca obecnie jego lody funkcjonowała 
jeszcze w czasach PRL-u. Pamiętam wodę sodową sprzedawaną na ulicy z saturatorów 
i lody Pingwin na patyku. Codziennie przynosiłem też do domu kupiony u prywaciarza 
syfon wypełniony po brzegi mętną wodą z bąbelkami. Piliśmy ją z ojcem w czasie me-
czów piłkarskich naszej reprezentacji w pamiętnym roku 1974. Friza wtedy jeszcze na 
świecie nie było i być może i ja unosiłem się wtedy wyżej ponad chmurami, niż jestem 
to teraz w stanie uczynić. Wiem, że niedługo ciemności ponownie zakryją ziemię. Noc 
przychodzi w kwietniu tak nagle i uderza swoimi chłodnymi palcami po powiekach 
tych, którzy nie zdążyli jeszcze po raz kolejny zasnąć.

Oswajam ją jak dzikie zwierzę, ale to ona tak naprawdę próbuje mnie oswoić. Wy-
ciągam rękę, staram pogłaskać po chropowatej głowie. Wyszczerzone kły jednak nie 
nikną i nie jestem pewien, czy uda mi się bliżej podejść. Wystarczy o niej na chwilę 

zapomnieć, a na pewno pójdzie gdzie indziej, wystarczy przestać myśleć. Oswajanie 
trwa już od pewnego czasu i nie pamiętam, kiedy się zaczęło. Nie jest to aż takie ważne, 
najprawdopodobniej razem z początkiem twojej choroby lub jeszcze wcześniej. Tamto 
oswajanie się nie udało i teraz wszystko przeszło na mnie. Muszę sobie jakoś z tym po-
radzić, znaleźć odpowiednie miejsce i czas akcji. Podobno najlepiej jest oswajać ją nocą, 
kiedy nikt nie widzi i jest ciemno na dworze. Wtedy obie strony zbliżają się do siebie 
i są dla siebie nie do końca widoczne. Czują jedynie swą obecność, ponieważ strach 
i przerażenie mają swój specyficzny, niepowtarzalny zapach, którego nie można podro-
bić ani zabić inną wonią. Jest pełnia księżyca. Umarli wstają wtedy z grobów, a żywi 
oswajają srebrną poświatę, po której można przejść na drugą stronę cienia. Obrazy 
pochłaniają obrazy, pokąsane ręce nie zagoją się zbyt szybko. Leję na nie czystą wodę, 
oswajam z zapamiętanym chłodem twojego czoła , kiedy je po raz ostatni dotykałem 
ustami. Było takie nierealne, oswojone, ostateczne.

Mam coraz więcej czasu, który nie jest mi już potrzebny. Czuję jak zwalnia, pozwala 
odetchnąć i jednocześnie zamyka w szklanym kloszu. Stojąc wczoraj na opustosza-
łym Rynku uświadomiłem sobie, że nigdzie nie muszę się spieszyć. Nie muszę ode-
brać lekarstw z apteki, przywieźć czegoś do jedzenia, zadzwonić do lekarza, umówić 
się na wizytę z pielęgniarką, pojechać na Borowską, odebrać wyniki. Mogę usiąść na 
ławce i patrzeć, jak gołębie wyjadają okruszki z rzucanego im chleba, posłuchać, jak 
córeczka właścicielki baru zastanawia się, czy węże dusiciele mają zęby. Czas się zatrzy-
mał, wraca pod postacią kaleką i ułomną. Każe pamiętać najdrobniejsze chwile z prze-
szłości, wymazując jednocześnie teraźniejszość. Nie wiem, jak długo to wytrzymam. Sta-
ram się przeżyć na nowo kolejne sekundy, myślę o przygotowywanej do druku książce, 
o moich córeczkach, które przyjdą wieczorem i zapalimy wtedy świece w oknach i przed 
zdjęciami Danusi, o duszach błądzących ponad miastem pod postacią pierzastych, bia-
łych chmur. Myślę jednostajnie. Odczuwam wyraźnie niebieski okrąg obracający się jak 
modlitewny młynek i nieustannie powracający do punktu wyjścia. To ja go obracam, 
trzymam w dłoniach, to ja walczę z wężem dusicielem, to ja rzucam ostatnie okruchy 
chleba. Może jednak jest odwrotnie i moja siła sprawcza tak naprawdę nie istnieje. 
Wypaliła się wraz z twoją śmiercią i ktoś inny porusza całym naszym światem. Ma 
ostre wypełnione jadem zęby. Zabija każdego, kto do niego zbyt ufnie się zbliży.

Coraz więcej znaków zakazu wjazdu. Poustawiali je wszędzie i nie mogę skręcić 
ani w lewo ani w prawo. Obserwuję to od dawna, ale teraz akcja stawiania tych zna-
ków najwidoczniej się nasiliła. Mówią o moim bezpieczeństwie i że najlepiej jest po-
zostać w domu. Znaki są coraz większe i zasłaniają pół nieba. Wjeżdżam w ulicę po-
dobną do dawnej ulicy Świerczewskiego i chcę dostać się do dworca, który teraz jest 
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martwy i w niczym nie przypomina tętniącego kiedyś życiem miejsca z czasów PRL-u. 
Coraz więcej miejsc jest martwych, ożywianych sztucznie, śledzonych przez setki kamer. 
Zakrywam twarz, aby nikt mnie nie rozpoznał, Zasłaniam oczy i idę po omacku. Tak jest 
lepiej, nie widzieć, starać się zapomnieć, nie zwracać uwagi na znaki ustawione przy 
drogach. Krążę bezmyślnie po mieście. Myślę o pająku, który ukrył się w narożu ścian 
naszej sypialni. Bardzo się ich bałaś i musiałem  wynosić je ukradkiem na dwór, prosząc 
o przebaczenie za to, że zakłócam ich odwieczny spokój. Najczęściej mi wybaczały i być 
może tylko ten jeden raz, któryś z nich mi nie przebaczył. Przez to umarłaś. Każda wina 
musi zostać ukarana, nawet ta nie zawiniona.

 
Święty Piotr w Jafie miał piękną wizję. Zobaczył otwarte niebo i przedmiot podobny 

do wielkiego płótna opadający ku ziemi. Były na nim wszelkie zwierzęta czworonożne, 
płazy naziemne i ptaki powietrzne. „Zabijaj Piotrze i jedz” – odezwał się do niego głos. 
Piotr jednak bronił się mówiąc, że nigdy nie jadł zwierząt nieczystych, ale głos ode-
zwał się znowu i powiedział, aby nie nazywał nieczystym niczego tego, co Bóg oczyścił. 
Powtórzyło się to trzy razy i natychmiast wzięto owo płótno do nieba. Przełamanie 
odwiecznego prawa wymagało wówczas interwencji samego Boga. Obecnie łamiemy 
je na polecenie drobnych kreatur w imię tak zwanego narodu, który nie jest tym nawet 
zainteresowany.  Dlatego nie będzie już nowych świętych, a i ci ostatnio uświęceni 
są mocno podejrzani. Ciekawe, jak wyglądają uczty niebiańskie dziejące się na owym 
płótnie zabranym tam przed wiekami. Duchy zwierząt pochłaniane są pośpiesznie 
przez duchy ludzi i na szczęście nie trzeba już nikogo zabijać. Święty Piotr spokojnie 
spożywa dary Boże, ale nadal nie przekonał się do naziemnych płazów, nawet do ża-
bich udek podawanych tam przez pewnego francuskiego mistrza kuchni. Woli wino, 
ponieważ w nim mieści się prawda. Tłocznie mistyczne pracują jak zwykle bez jakich-
kolwiek zakłóceń i ziemskich wstrząsów. Słodki nektar jest barwy krwi, ale na szczęście 
odpowiednio w odpowiednim momencie oczyszczonej.

Od dawna towarzyszą mi cienie śmierci. Nie wiem ile/ilu ich jest. Wiem o cieniu 
Danusi, cieniach znajomych i przyjaciół, myślę też o moim, który plącze się nieustannie 
niedaleko mnie i co jakiś czas próbuje podejść bliżej. Są zasadniczo niewidzialne i można 
ich nie zauważyć lub pomylić z cieniami ziemskimi, od których się nieznacznie różnią 
dzięki swojej bardziej trwałej konsystencji oraz umiejętności znikania w chwilach, któ-
rych nie jesteśmy w stanie przewidzieć. Coś je wtedy odwołuje od nas i być może nie 
są przypisane tylko do jednej osoby. Śmierć jest taka powszechna i musi mieć wielu 
pomocników. Widzę je na ścianach budynku, na wodnych kręgach, w powietrzu. Toczy-
my ze sobą dialog bez słów, pozdrawiamy i niekiedy wymieniamy drobne uprzejmości. 
Oswajamy się wzajemnie, dotykamy przez na wpół przeźroczyste woalki. Dzisiaj umarł 

Bronisław Cieślak, aktor, który towarzyszył mi/nam od kilkudziesięciu lat. Dniewnik 
musi to odnotować, zapisać na filmowej taśmie jeszcze jeden znikający cień. Film prze-
cież jest sztuką cienia i światła. I mgły pomiędzy nimi, coraz bardziej gęstej, spowija-
jącej wszystko, nieprzewidywalnej mgły.

Szukam wjazdu do mojego garażu. Powinien gdzieś tu być, ale w miejscu, w którym 
pamiętam, że była drewniana brama pokryta złuszczającą się farbą, jest ściana. Na 
pewno ktoś w okolicy musiał to zauważyć. Być może obecna Władza postanowiła, że 
nie potrzebuję już pomieszczenia na samochód i jutro też mi go odbierze. Idę do są-
siedniego domu, na obdrapane podwórko. Wszystko jest tu jak zaraz po wojnie i rośnie 
jeszcze wysokie drzewo, które później wycięto. W obskurnym wnętrzu ktoś mieszka. 
Mówi, że są u niego klucze do mojego garażu, ale musi je znaleźć, a teraz nie ma na 
to czasu, ponieważ idzie do pracy na drugą zmianę. W końcu znajduje dwa, przypo-
minające metalowe kule. Zastanawiam się nad tym, jak takimi kluczami można coś 
otworzyć, tym bardziej, że nadal nie odnalazłem bramy, a pogoda wyraźnie się psuje 
i nadchodzi wieczorna burza. Muszę się obudzić, czas najwyraźniej uległ zapętleniu i nie 
chce mnie z tej pętli wypuścić. Powinienem pójść na cmentarz i zobaczyć, czy wczo-
rajszy deszcz nie zniszczył kwiatów na grobie i czy palą się jeszcze światełka. Muszę 
przetrzeć oczy. Podobno oczy tych, którym umarł ktoś najbliższy, już na zawsze blakną 
i przestają błyszczeć wewnętrznym światłem. Patrzę w lustro i nie widzę siebie. Widzę 
kogoś innego. Nie wiem, kim on jest i dlaczego nie patrzy na mnie zajęty otwieraniem 
kolejnych, pokrytych złuszczającą się farbą drzwi.

Siedzimy przy stole zastawionym filiżankami. Najprawdopodobniej kręcą rekla-
mę którejś z marek herbaty i ja powinienem coś w związku z tym powiedzieć. Czytam 
z kartki słowa napisane przez Emila Ciorana: Muszę zmajstrować sobie uśmiech, uzbro-
ić się weń, schronić się pod jego opieką, mieć czym odgrodzić się od świata, zamaskować 
swe rany, wreszcie wyćwiczyć się w noszeniu maski. Tekst nie zgadza się z sytuacją, w której 
się znalazłem i raczej niczego nie reklamuje. Do stołu podchodzą trzy dziewczyny w fu-
trach z ocelotów. Nalewają sobie herbatę, są najwyraźniej zadowolone z jej smaku. Mój 
uśmiech nie jest jeszcze gotowy, chociaż maski nosimy od wielu już miesięcy. Łzy same 
napływają mi do oczu. Śmiech przez łzy, tak zdaje się czasami się mówi. Oceloty ożywają 
i prężą się do skoku. Dzisiejsze reklamy są coraz bardziej agresywne i przesycone seksem. 
Później wszystko znika i znowu zostaję sam. Ktoś dzwoni do mnie i składa życzenia w dniu 
imienin. Maskuję rany, ukrywam wspomnienia z epoki pogodnego słońca na Sardynii 
i moich imienin na bezludnej plaży niedaleko Porto Cervo. Ukrywam się coraz lepiej i być 
może niedługo ukryję się ostatecznie. Nikt mnie/nas już nie odnajdzie, ponieważ wino 
jest tam bardziej słodkie niż gdzie indziej, a chleb lepiej wypieczony i sycący.
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Poszukuję skórzanej torebki dla ciebie. Sklep jest wypełniony tanimi podróbkami, 
a torebka powinna być firmowa i elegancka. Nie mogę niczego znaleźć, jestem co-
raz bardziej zagubiony i nie pomaga mi nawet sprzedawczyni kładąca na ladę coraz 
to nowe, wydobywane z magazynu towary. Torby, plecaki, skórzane sakwojaże, wszyst-
ko to zaczyna mnie przytłaczać i w końcu chcę stąd wyjść niczego nie kupując. Może 
jakiś klejnot albo korale widziane kiedyś na wystawie. Muszę ci coś podarować, inaczej 
cały dzień będzie nieważny, podobnie jak już tyle dni, które minęły od twojej śmierci. 
Zapadam się coraz bardziej. Moje płuca, serce przestają pracować. Ostatnio zamkną-
łem w banku twoje konto i twoja karta płatnicza została pocięta na drobne paski i wy-
rzucona do śmieci. Tnę stare dokumenty, historie choroby, recepty, płyty z wynikami 
badań. Może jak je zniszczę coś się odmieni i powstała w ten sposób pusta przestrzeń 
zacznie wypełniać chwilą naszego poznania, dotykiem, ciepłem istnienia. Chciałbym, 
aby tak się stało, zaklinam zadrukowany papier, modlę do niszczarki pracowicie mielą-
cej ostatnie pomięte kartki. W torebce leżącej na krześle znalazłem jedwabne  apaszki 
i zapach legendarnych perfum. Eter oszałamiający i cielesny zarazem. Boski wiatr, który 
pozostał między nami jeszcze przez chwilę.

Jesteśmy prawdopodobnie w Rosji, bo wszyscy mówią po rosyjsku. Możliwe jest 
jednak, że znaleźliśmy się gdzieś we Włoszech i otacza nas tłum rosyjskich turystów. 
Idziemy stromymi schodami podobnymi do tych, które są w Muzeach Watykańskich. 
Trzeba się przeciskać pomiędzy stłoczonymi na wąskiej przestrzeni ludźmi i w pewnej 
chwili giniesz mi z oczu, znikasz i nie mogę cię odnaleźć. Na szczęście udaje mi się prze-
bić pomiędzy grubymi zadami rosyjskich turystek i znajduję kawałek wolnego miejsca 
tuż przy kamiennej balustradzie, gdzie możemy się bezpiecznie schronić. Twoja biała 
bluzka widoczna z daleka pozwoliła nam się odnaleźć. Będziemy teraz zawsze ubierać 
się na biało i nigdy się już nie rozstaniemy. Schody są coraz wyższe i nie wiem, czy 
zdołam na nie wejść, tym bardziej, że nieopodal jest dziedziniec, na którym rosną pinie 
i palmy z dojrzałymi daktylami. Sztuka przenika tam do odwiecznych roślin i ptaków 
dziobiących słodkie owoce i muzeum przestaje już być nam potrzebne. Dają tam dobrą 
kawę, przy której myśli biegną leniwie i melancholijnie. Kawa jest czarna. Patrzę na 
nią, staram się wróżyć z fusów. Nie mogę odczytać przyszłości, być może dlatego, że 
ona już nie istnieje. Na drzwiach muzeum tabliczka informująca, że jest ono obecnie 
zamknięte ze względu na pandemię. Biała bluzka gdzieś się zapodziała w czasie twojej 
choroby, a ja pozostałem na tych schodach, tuż przy kamiennej, martwej balustradzie.

Emanacje. Otaczają mnie emanacje. Emanacją ciała jest duch. Emanacją ducha jest 
ciało. Dniewnik jest moją emanacją. Ja jestem emanacją Dniewnika. On pozostanie i bę-
dziemy połączeni niewidzialną nicią, która jest zawsze pomiędzy, jest bowiem sferą 

cienia powstającą w chwili, kiedy jedna substancja przechodzi w drugą, wnika w nią, 
sama ulegając pozornej degradacji. Definicja słownikowa mówi o promieniowaniu 
i dotyczy świata fizyki. Nie wiedziałem, że istnieje jednostka stężenia roztworów sub-
stancji promieniotwórczych o nazwie „eman”. Nasze emany promieniują nieustannie. 
Są pamięcią, wspomnieniem, śladem czyjegoś istnienia. Dotykam ich bardzo delikatnie, 
zachodzą mi drogę, prowokują, łagodzą cierpienie, jednocześnie je we wzmożonym 
stopniu wywołując. Chciałbym się przed tym obronić, uciec jak najdalej i przerwać 
ostatnie promienie tej energii przekształcające się nieustannie w to, co jest konkretne 
i co powoduje ból w głębi słów, których nie umiem zatrzymać. Emanacje otaczają mnie 
swoją powłoką, nie chcą odejść, zasnąć, przestać wysyłać swoje promienie. Przez nie 
ani śnię, ani się budzę. Jak Renė Magritte, jak tylu innych zagubionych w sobie, obłęd-
nych wędrowców.

Jestem Wielkim Archiwistą. Opisuję setki zdjęć, wydobywam z najodleglejszych 
zakątków domu pliki z fotografiami. Nasze życie utrwalone w chwilach szczęśliwych, 
tysiące uśmiechów, gestów, twoich strojów, o których zapomniałem, że w ogóle ist-
niały. Przyjaciele, z których już wielu nie żyje, świat sprzed kilkunastu, kilku lat aż 
do roku ubiegłego, kiedy przestałem robić zdjęcia, zamknąłem archiwum na siedem 
pieczęci, zacząłem posypywać głowę popiołem. Przyglądam się im uważnie, badam 
każdy szczegół, staram ustalić czas i miejsce tych wydarzeń. Wiele rzeczy uległo zapo-
mnieniu, nie wszystko zdołam zapewne odtworzyć i przywrócić do mojego archiwum. 
Postaci na zdjęciach rosły razem z nami, a teraz zatrzymały się w biegu i nigdy już nie 
zmienią swoich póz i spojrzenia wprost w oko obiektywu. Nie wiem, dlaczego tak się 
zadręczam. Zawsze wykreślałaś mi w Dniewniku zbyt częste użycie zwrotu „nie wiem”. 
Mówiłaś, że można napisać to inaczej, albo opuścić, ponieważ jest to dowód nie tyle 
niepewności, co braku elastyczności słownej i wyczucia stylu. Nikt nigdy nie wykreśli 
mi już tego określenia. Pozostanie razem ze mną aż do końca. Będziemy się sobie przy-
glądać, śmiało patrzeć w otchłań naszej niewiedzy. Przecierać zachodzące łzami oczy, 
dołączać do zamkniętej kolekcji, mówić o pozornym życiu trwającym na coraz bardziej 
martwych fotografiach.

Ktoś mówi mi, że tę noc muszę spędzić na ulicy. Jadę tramwajem do nieznanych mi 
dzielnic miasta. Bezosobowa, nowoczesna architektura, pozamykane bramy. Bezdom-
ność w takim otoczeniu jest szczególnie trudna i bolesna. Staram się jakoś z tej sytu-
acji wywikłać, szukam rozwiązania, dobijam do zamkniętych drzwi. W starym domu, 
który przetrwał obok apartamentowców, hotelik dla wycieczek złożonych z dzieci 
i młodzieży przyjeżdżających tu, aby zobaczyć słynne wodospady. Staram się razem 
z nimi wejść i zameldować w hoteliku. W zależności od sytuacji udaję dziecko albo 
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przewodnika wycieczek. Spływająca ze zbocza klifu woda przynosi ulgę i uspokojenie. 
Przypomina Antalię i brzeg tamtejszego morza, które zawsze było spokojne, wypełnione 
ciepłą, miękką treścią. Treść morza, słowa, które powracają ponad głowami turystów, 
nabierające błękitnej barwy. Błękit to mój kolor i wiem, że od tej pory bezdomność już 
mi nie grozi. Niedługo na horyzoncie pojawią się zapewne łodzie Achajów i będziemy 
mogli oglądać stoczoną specjalnie dla nas bitwę morską. Moje niebieskie oczy dotkną 
twoich zielonych. Stworzymy razem pejzaż, którego zabrakło w naszym przerwanym 
nagle życiu. Łodzie dopłyną do brzegu i pozostaną tam już na zawsze. Kiedyś może ktoś 
je odkopie i przy okazji pozna naszą, cielesną, dawną historię.

Fryderyk Nietzsche w Pieśni nocy włączonej do Tako rzecze Zaratustra: Coś nieuci-
szonego, nienadającego się uciszyć jest we mnie; i chce rozbrzmiewać w głos […]/ Jestem 
światłem; ach gdybym był nocą! Lecz stąd się bierze moja samotność, że mnie opasuje 
światło. […] / żyję we własnym świetle, na powrót spijam płomienie, które ze mnie bucha-
ją. Kwintesencja twórczości: samotność, wewnętrzny ogień, niemożność zatrzymania 
owej energii, ostateczny powrót do samego siebie. Co ciekawe, w jednym z listów na-
pisanych w 1889 roku tuż po załamaniu nerwowym znajduje się fragment skierowany 
do „dostojnych Polaków”, w którym czytamy: Należę do was, jestem jeszcze bardziej 
Polakiem niż Bogiem […] Żyję wśród was jako Matejko, a kilka miesięcy wcześniej, w li-
ście skierowanym do Georga Brandesa, Nietzsche twierdził, iż Mówią o mnie, że moja 
głowa pojawia się na obrazach Matejki. Piękne materii pomieszanie wynikające z roz-
chwianej wyobraźni i pasji, która musiała się ucieleśnić nawet w najbardziej dziwacz-
nych formach. Badacze tych tekstów nie używają słowa „poezja”, nie mówią o „prozie 
poetyckiej”, tak jakby określenia te były czymś uwłaczającym wielkości filozofii autora 
Ecce homo. Konflikt tego, co chce być racjonalne i co racjonalne nie jest z definicji. Refren 
Pieśni nocy nachodzący obsesyjnie Nietzschego w Rzymie, to słowa „zmarły z nieśmier-
telności”. Istota sztuki nieustannie odradzającej się z martwych.

Widzę rozległą dolinę wypełniona tłumem ludzi. Stoimy z boku i patrzymy na nich, 
stłoczonych jak na koncercie rockowym albo na meczu piłki nożnej. Patrzymy ponad 
ich głowami na coś, co przypomina scenę, ale jest tak daleko, że nie sposób jest dostrzec 
znajdujących się tam postaci i usłyszeć wypowiadanych przez nie słów. Staram się/ 
staramy się zmieszać z tym tłumem, ale to się nam nie udaje i zostajemy wypchnięci 
poza obręb doliny. Może to i lepiej, mówisz, tutaj będzie nam dobrze, a ci ludzie są tacy 
odpychający i groźni w swojej masie. Myślę o dolinie Jozafata i o ciężkim dniu, jaki 
jest za nami, to znaczy o moim ciężkim dniu, ponieważ o twoich dniach dziejących się 
obecnie niczego nie wiem i nie wiem nawet, czy istnieją w tej formie i pod tą posta-
cią, jaka jest nam, żywym dana. Przemiany czasu i jego splątania i powroty są takie 

monumentalne i jednocześnie nietrwałe. Na odległej scenie ktoś mówi o tajemnicy, 
o rzeczach ostatecznych, które wypełniają się nową treścią, zaprzeczając swej krańco-
wej istocie. Ponad głowami ludzi latają sztucznie ożywione ptaki niebieskie. Wszystko 
przypomina bal manekinów pozbawionych ludzkich dusz i ludzkiej pamięci. Dusze 
i pamięć trzymane są poza doliną w rozległych jaskiniach, aby nie zakłócały dziejącego 
się na naszych oczach spektaklu. Wracajmy już do domu, mówisz, tam nikt nas nie od-
najdzie. Zaśniemy i wyśnimy sen o wielkiej dolinie, w której będziemy tylko my dwoje, 
oboje żywi, tak jak przez tyle lat, tak jak dawniej.

Przez cały dzień obsesja kołysania. Wszystkie możliwe warianty i wariacje na te-
mat. Kołysanie, rozkołysanie, kołyska, kołysać się, podobnie jak płynąć, przepłynąć, 
dopłynąć, wypłynąć, rozpłynąć. Różnica w końcowej fazie działania: przy kołysaniu 
nie można osiągnąć ostatecznego celu, jest bardziej bezkierunkowe i nie kończy się 
żadnym finałem. Staram się nas ukołysać, zatrzymać w czasie, przekonać, że to jeszcze 
jest możliwe. Na jednym z nielicznych zdjęć z twojego dzieciństwa jesteś przebrana 
za Japonkę, w sukni w kwiaty i z białym wachlarzem trzymanym w prawej ręce. Pa-
trzysz uważnie w obiektyw, takie zdjęcie robiło się wówczas raz w życiu i trzeba było 
być poważnym, uroczystym i skupionym wewnętrznie. W tle rozwieszony na ścianie 
haftowany obrus kładziony na stół od wielkiego święta, a teraz przenoszący ciebie/ 
nas do dalekiej Japonii. Koniec lat 50. XX wieku, egzotyka przywiedziona do śląskich 
miasteczek zapomnianych przez Boga i ludzi. Wachlarz zaczyna się lekko poruszać, 
kołysze delikatnie, marszczy hafty na obrusie. Powietrze napełnia zapachem magnolii. 
Mała dziewczynka unosi się ponad ziemią i płynie w moją stronę. Bezimienny fotograf 
zakrywa obiektyw, składa aparat. Drugiego takiego zdjęcia już nigdy przed śmiercią 
nie powtórzy.

Niektórzy traktują mnie teraz jak powietrze. Nie patrzą mi w twarz, przechodzą na 
drugą stronę ulicy, są najwyraźniej poruszeni tym, że spotkali mnie na swojej drodze. 
Inni składają zwyczajowe kondolencje, ale odczuwam, że woleliby tego nie robić. Cudza 
śmierć może być zaraźliwa i przenieść się niespodziewanie na nich albo na ich bliskich. 
Coraz częściej milczenie lub opowieści o czasie, który podobno wszystko leczy. Najwi-
doczniej ja żyję w innym czasie i nie czuję się uleczony. Jestem coraz bardziej chory. 
Moje ciało ulega destrukcji, są w nim liczne wyrwy i dziury na przestrzał, miejsca pu-
ste i wypełnione śliską goryczą. Najtrudniej jest przejść przez noc. To ona przechodzi 
przeze mnie w długiej czarnej sukni i w butach na wysokich czarnych obcasach. Widzę 
jak się na nich chwieje, najwyraźniej nie przyzwyczajona do tak uroczystego stroju. 
Chcę, aby przeszła jak najszybciej. Nad ranem śpiewają ptaki i twoja nieobecność jest 
mniej dotkliwa i wyczuwalna. Obcasy jednak wpijają się w moją skórę, ranią boleśnie, 
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niszczą żywą tkankę. Dotykam pościeli, może jej chłód mnie uleczy. Gdzieś jest w niej 
jeszcze zachowany twój kształt, zarys piersi, bioder, oddechu. Staram się go odnaleźć, 
ale ginie w głębi cielesnego mroku, zatraca pod poduszką. Noc nie patrzy mi w twarz, 
musi zdążyć odejść przed porannymi zorzami. Żywioły zamierają na chwilę, a ich śpiew 
jest niesłyszalny. Prośby nie są wysłuchane, ból pozostaje bólem, łza łzą, gwiezdny pył 
opada cicho na nasze zamknięte oczy.

Trochę radości. Podaruj mi trochę radości. Spotkanie w restauracji o dosyć zwodni-
czej nazwie „Rajskie ogrody”. Nie wiem, czy jest tu bezpiecznie i czy śmiertelnicy powin-
ni tutaj przebywać. Patrzymy na Odrę i most prowadzący na Ostrów Tumski. Ostatnio 
zdjęto z niego tysiące kłódek przyczepianych przez zakochanych na znak dozgonnej 
miłości. Przeniosły się na pobliskie nadrzeczne ogrodzenia i można je kupić za dziesięć 
złotych w budce przy moście. Rajskie tarasy prowadzą nasz wzrok do krańców rzeki 
i jeszcze dalej. Pijemy wino wspominając twoje imię i twoją pośród nas obecność. Po-
dobno w winie mieści się absolutna prawda, która nikomu dzisiaj nie jest już potrzebna. 
Wolę czystą wódkę, która jest bardziej zgrzebna i przystosowana do obyczaju i nieba 
polskiego. Rajskie ogrody zaczynają falować. Moja Ewa odeszła i przez to nie popeł-
nię już nigdy żadnego grzechu. Pan trochę mi współczuje, ale musi pilnować kłódek 
i zamkniętych w nich obietnic miłości, która cierpliwa jest i gorąca jak zachodzące nad 
miastem przedwieczorne słońce. Patrzę na nie, jak niknie za domami. Oczy zaczynają mi 
łzawić, raj zamienia się w taras jeszcze pusty z powodu pandemii. Niedługo zapełni się 
ludźmi, którzy będą trzymali się za ręce i wyznawali sobie wieczną miłość. Ja nie mam 
już rąk, straciłem je ponad miesiąc temu i muszę poruszać się na oślep i po omacku.

 
Czytam staroindyjską gnomę: Śledźcie pszczołę: z lotosowego kwiatu/ pije miody, lecz 

nie pachnący jeszcze pąk/ także ucałowała. Byłżeby to błąd?. Od pewnego czasu w Dniew-
niku cytuję przede wszystkim starożytne teksty. Inna poezja mnie nie dotyka i nie po-
rusza. Gnomy pisali Hezjod, Solon, Ksenofanes, Archiloch, Teognis i inni. Już same ich 
imiona brzmią jak czysta poezja i być może dlatego przetrwały przez tysiące lat. Ktoś 
czytał ich wiersze, przepisywał, przechowywał starannie, ukrywał przed barbarzyń-
cami. Naszych wierszy nikt tak nie będzie chronił i nikt nie będzie przenosił ich ponad 
pokoleniami. Złota pszczoła nad nami nie przeleci, a pozbawionych woni pąków też 
nikt nie ucałuje. Sami pozbawiamy siebie dobra i miłości i nikt nie wie, dlaczego tak 
się dzieje. Moim błędem jest nadmierna wiara w moc słowa, w jego sprawczą siłę. 
W to, że życie i pisanie zanurzone w pięknie uchronią moje teksty przed zniszcze-
niem, przed nową barbarią, która zamyka mnie i ludziom do mnie podobnym usta. 
Towarzyszy nam poczucie nieistnienia w świecie wypełnionym miliardami informacji, 
polubień, pseudoartystycznej sieczki. Poszukujemy krainy słów wielkich i nawet jeżeli ją 

odnajdziemy w chwili szczęśliwej, widzimy jak zatrzaskuje swoje granice, zapada w nie-
byt w tumanach medialnego kurzu. Obrazy, mówisz, obrazy. Ciągle z tobą rozmawiam, 
ciągle z nimi rozmawiam. Z pszczołą, z kwiatem lotosu, z przypadkowymi pocałunkami, 
starając się niczego nie zapomnieć, nie popełnić błędu, tak łatwego w krainie przed-
wcześnie umarłych.

Na jednym ze zdjęć z Palermo dwie niewyraźne postacie. Ty i ktoś nieznany za tobą. 
Moment ruchu przesunięty w czasie i przestrzeni. Postacie idą w przeciwnych kie-
runkach. Najprawdopodobniej gdzieś się spieszą. Staraliśmy się wtedy zobaczyć jak 
najwięcej. Po latach w PRL-u każdy dzień we Włoszech wydawał się czymś niezwykłym 
i cennym. Barwy są zatarte, kolory uciekają w stronę ściany znajdującej się w tle zdjęcia. 
Takie fotografie powinno się wyrzucać, a nie trzymać w aparacie. Niczego nie wyrzu-
cam i dlatego umieram podwójnie, oglądając nawet niedoskonale utrwalone chwile. 
Staram się je wyostrzyć, przypomnieć sobie miejsce, w którym byliśmy szesnaście lat 
temu. Dręczę swoją pamięć, która tym razem nie umie mi pomóc, zawodzi, kieruje na 
manowce, w stronę fikcji i opowieści, których nie było. Muszę je teraz tworzyć wpatrując 
się w dwa cienie i niezbyt widoczną, odrapaną ścianę. Pewnego razu byliśmy w Palermo 
i starali utrwalić każdy przeżyty tam moment. Niedoskonały aparat fotograficzny często 
się mylił i nie nadążał za nami, ponieważ nasze ciała były wówczas inne, lekkie i włoskie 
ulice wydawały się nam przez to zbyt ciężkie i ciasne. Później opowieść została prze-
rwana i przeniesiona na drugą fotografię, której nie mam, ponieważ zgubiłem ją, tak jak 
nas, jak ciebie. Ktoś nas wtedy zagubił i nigdy już nie zdołamy się przez niego odnaleźć.

 
Wszędzie widzę srebrne poduszki. Na łóżku, na podłodze, w szafie. Wypełniają na-

szą sypialnię wytłaczanymi na nich kwiatami, delikatnym deseniem złożonym z liści 
akantu. Srebro wypełnia moje myśli, każe patrzeć uważnie na to, co leży pod stopa-
mi. Zawsze nosiłaś srebrne obręcze, których dźwięk i metaliczny szelest świadczył 
o tym, że jesteś w pobliżu. Obręcze później gdzieś zaginęły i pozostały po nich tylko 
okrągłe ślady na przegubach rąk i srebrna poświata widoczna w chwilach zmierzchu. 
Musiałem kupić srebrne kule nanizane na skórzany pasek i srebrne kolczyki wpinane 
do przekłutych wcześniej płatków uszu. Zawsze zapatrzony w srebro podpisałem się 
pierwotnie na maszynopisie Jestem jak echo jako Waldemar Srebrny. Wydawało mi się 
to o wiele bardziej artystyczne i odpowiednie dla tego tekstu niż trywialny Waldemar 
Okoń. Później okazało się, że takie nazwisko nosi badacz średniowiecznej sztuki te-
atralnej i musiałem z niego zrezygnować. Pocieszałem się jedynie, że wśród poetów 
nazwiska animalne występują dosyć często i nikogo nie dziwi ich chłopska i prymitywna 
proweniencja. Poezja uszlachetnia i dodaje blasku nawet Baranom i Koziołom, a co 
dopiero rybnym drapieżnikom. Mówią, że srebro niesie ze sobą zdrowie i powodzenie, 
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oczyszcza powietrze, pozwala uleczyć śmiertelnie chorych. Srebrną poduszkę odwra-
cam na drugą stronę. Jest matowa i nie świeci już dawnym blaskiem. Położę na niej 
głowę. Poszewka jest taka chłodna, pomaga zasnąć i już więcej nie myśleć.

Łzy same płyną mi do oczu. Muszę uważać, szczególnie pomiędzy ludźmi. Nie są przy-
gotowani na cudze cierpienie i niezbyt dobrze je znoszą. Jeden z ostatnich wierszy Mic-
kiewicza Julian Przyboś określił jako „wiersz płacz”. Polały się łzy me czyste...i tak dalej. 
Jest tam o dzieciństwie i o młodości. Mickiewicz nie opłakuje bliskich, jest nieludzki 
i egotyczny, żałuje tylko sam siebie. Tworzy poezję czystą, starannie zrytmizowaną 
i szczęśliwie odbiegającą od romantycznego wielosłowia. Podsumowanie życia w kil-
ku wersach. Moje łzy w Dniewniku opłakują Twoje odejście, są konkretne, wypełnione 
bólem, nie są poezją. Nie umiem ich nazwać, ocieram dyskretnie, walczę z nimi, walczę 
z każdą ich kroplą. Nie żałuję dzieciństwa i młodości. Żal mi czasu, który nie nadejdzie. 
Patrzę w pustkę, liczę kolejne puste dni i godziny. Karuzela z konikami na mojej pozy-
tywce nie chce już grać swojej melodyjki. Muszę ją naprawić, uzdrowić samego siebie, 
puścić w nieustanny ruch, wyrzucić śmieci, zniszczyć stare, niepotrzebne już nikomu 
sztambuchy. Zasuszone kwiaty znalezione pomiędzy  ich kartkami nie pachną, są kru-
che i ulotne, rozpadają w palcach. Łzy pozwolą im być może ożyć i zakwitnąć. Chociaż 
na chwilę.

Zwijam się w kłębek coraz ciaśniej, zapętlam w cielesny supeł, staram zasnąć na le-
wym boku. Jak tak dalej pójdzie zamienię się w punkt, w spiralę wkręcającą się do środ-
ka Ziemi. Moje wizje są coraz bardziej realistyczne. Przypominają sceny z japońskich 
kreskówek pełne demonów i niespodziewanych zwrotów akcji. Pozycja embrionalna po-
zwala zapomnieć, wyciszyć smutek, wrócić do pierwotnego łona obejmującego wszyst-
ko i wszystkich. Niedługo Święto Matki i powinienem o niej pomyśleć. Umarła przed 
początkiem pisania Dniewnika i nie ma jej na jego kartach. Jest za to w Echu nieustannie 
obecna i wtedy jeszcze kochająca i czuła. Coś złego stało się z nią później, ale nie będę do 
tego wracał, chcę, aby zostało zapomniane i zapadło w przepaść niepamięci powstałą 
pomiędzy rokiem 1983 a 2016. Liczymy na palcach kolejne lata, Spirala obraca się nie-
ustannie. Myślę o piekle i niebie, o początku tych miejsc i o ludziach, którzy tam wracają. 
Wysnuwam z siebie coraz krótsze nici, nie wiem, czy chcę być tutaj przez kolejne lata. 
Powinienem położyć się na prawym boku. Wtedy wszystko wydaje się bardziej proste, 
a cienie umarłych już mnie wtedy tak nie prześladują. Poeci pracują śniąc i leżąc dłużej 
niż inni ludzie. Mają do tego pełne prawo, ponieważ są jak złote pszczoły przynoszące 
miód kojący rany i pozwalający przeżyć jeszcze jeden dzień. Oko Opatrzności przyglą-
da się im szczególnie uważnie. Szkoda, że nikt nigdy nie widział, aby spłynęła z niego 
chociaż jedna zwyczajna łza.

Nie mam siły pisać. Coraz częściej nie mam siły, aby zapisywać kolejne dni i noce. 
Ręce stają się coraz bardziej ciężkie, palce nie dosięgają klawiatury. Muszę się jakoś 
przed tym bronić. Jeszcze kilka słów, zdań, zapisów stanów krytycznych. Czekam, 
aż włączy się sztuczny deszcz zraszający ogród. Jego krople być może mnie ożywią. Są 
takie konkretne i zdecydowane i jedynie niekiedy rozwiewa je wiatr wiejący z zachodu. 
Na szachownicy kilka porzuconych figur. Zegar się spóźnia i zawsze wybija niewłaściwą 
godzinę. Pamiętam, że babcia Karolina nieodmiennie, całymi latami zbierała pieniądze 
na czarną godzinę. Godzina ta nadeszła wraz z wybuchem wojny, a oszczędzone pienią-
dze straciły wtedy wartość. Piszę o rzeczach niezbyt ważnych. Chcę żebyś to przeczytała. 
Powinnaś zaglądać mi przez ramię i patrzeć, jak na ekranie pojawiają się kolejne litery. 
Powinnaś tu być, ale Bóg cię zabił, a teraz chce zabić mnie, żebym nie pisał o jego okru-
cieństwie. Patrzy uważnie na kolejne fragmenty, wstawia przecinki, wie, kiedy pisze 
się razem, a kiedy osobno. Jest Wielkim Ortografem, Szachistą, zsyła deszcz i wiatr, 
nastawia zegary. Twojej śmierci nigdy mu nie wybaczę i on o tym dobrze wie, dlatego 
gada czasem o miłości, pragnąc ukryć swoje prawdziwe oblicze, ale najczęściej milczy 
obracając w palcach słowo, które było na początku. Próbuje je odczytać. Nadaremnie.

 
Umarł ksiądz Orzechowski, słynny „Orzech”. Spotkałem go trzy razy w życiu. Pierw-

szy raz kiedy zgodził się na ochrzczenie Weroniki, chociaż nie mieliśmy z Danusią ślubu 
kościelnego. Drugi  podczas chrztu i trzeci, kiedy poszedłem na ulicę Bujwida po za-
świadczenie i wtedy okazało się, że chrzest nie został nigdzie odnotowany, bo ksiądz 
nie prowadził ksiąg parafialnych. Weronika podczas chrztu darła się niemiłosiernie 
i wszyscy uczestnicy uroczystości stwierdzili, że szatan w jej przypadku był wyjątkowo 
złośliwy i nie chciał od niej, pomimo licznych pobożnych zachęt, odejść. Dziecko płakało, 
bo zgubiło smoczek, który wpadł za siedziska w kruchcie kościoła, ale być może sprawa 
z szatanem też nie była łatwa i ludzie mieli świętą rację. Piszę o tym, ponieważ podty-
tuł Dniewnika zobowiązuje mnie do pewnej skrupulatności, a moje kontakty z klerem 
są i były tak rzadkie, że godne odnotowania. Z całej uroczystości pozostały fotografie 
zrobione już po uroczystości przed wejściem do kościoła. Półroczna Weronisia w białej, 
koronkowej sukieneczce i stroiku na główce wyglądała jak barokowa królewienka. Ja 
z Danusią i rodzice chrzestni, którzy nigdy później nie zainteresowali się swoją chrze-
śniaczką za co, mam nadzieję, pójdą co najmniej do czyśćca. Był piękny czerwcowy 
dzień roku 1992. Byliśmy szczęśliwi pomimo szatana, który być może kręcił się wtedy 
jeszcze w pobliżu nas i chciał podstępnie powrócić do duszyczki dziecka. Płacz ustał, 
smoczek się nie znalazł i leży pewnie do dzisiaj, zakurzony i pełen narosłych i brud-
nych ludzkich grzechów. Przez prawie trzydzieści lat musiało się tego sporo już tam 
nazbierać.
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Rano kot na oknie wpatrujący się we mnie bardzo uważnie. Duże zielone oczy, chudy 
pyszczek, najwidoczniej w trakcie polowania na młode wróble przylatujące tutaj do 
karmnika zawieszonego na gałęzi drzewa. Nie podoba mu się moja obecność. Prze-
szkadzam w łowach i nie nadaję się do zjedzenia. Patrzymy na siebie przez jakiś czas, 
aż w końcu on rezygnuje i schodzi z parapetu na ziemię. Odbieram to jako znak z nieba, 
podobnie jak poranny śpiew ptaków i nagłe zakwitnięcie glicynii w ogrodzie. Nieustanie 
oczekuję teraz na takie znaki, ponieważ wiem, że zawarte jest w nich przesłanie, które 
powinienem zrozumieć, pomimo tego, że zapisane jest w nieznanym nikomu języku 
tajemnych głosek i uparcie skrywanych wyrazów. W nocy sen o Tobie. Jesteś w białej 
bluzce i białych letnich spodniach. Idziesz w moją stronę, ale mijamy się na drodze 
i nie mogę cię już tym momencie zatrzymać ani ponownie zobaczyć. W kolejnej scenie 
gotujesz wielki gar zupy pomidorowej, która wylewa się na podłogę i ja staram się ją 
jakoś zetrzeć i posprzątać cały ten bałagan. Mówię, jest tego jak dla kompanii wojska 
i kto to wszystko dzisiaj zje, ale na szczęście część się wylała, a sąsiedzi mają trójkę 
dzieci i pewnie chętnie nam pomogą i nic się nie zmarnuje. W ostateczności zupę zje 
kot przybłęda, mówisz, a my będziemy mogli jeszcze przez chwilę nacieszyć się swoją 
obecnością. O ile oczywiście nie zbudzisz się przedwcześnie.

Słupki przegrywanych na dysk starych płyt ze zdjęciami. Przegrywam je nieustan-
nie, aby zachować dla potomności i dla dzieci, których wtedy mogło jeszcze nie być 
na świecie. Patrzę, jak przesuwa się zielona świetlna taśma. Niedługo nie będzie już 
takich komputerów i wszystkie zapisane płyty pozostaną nieme i ślepe. Wyślemy je wte-
dy w Kosmos dla kogoś, kto tam jest i zdoła je odczytać. Będzie patrzył na nasze twarze 
i na czarno-białe niewyraźne postaci uchwycone w różnych miejscach i w przypad-
kowych lub cierpliwie ustawianych przez fotografa pozach. Wiem, że moje nagrane 
gdzieś przez kogoś słupki myśli, słowa i uczynku też są coraz mniej wyraźne. Jak w cza-
sie dawnej spowiedzi, kiedy biłem się w piersi i recytowałem wszystkie popełnione 
i niepopełnione grzechy. Chciałem mieć ich jak najwięcej, aby było o czym opowiadać 
i żeby moja opowieść obudziła znużonego i sennego spowiednika, który mechanicznie 
stukał w drzwiczki konfesjonału i wszystkim zadawał tę sama pokutę. Ciekawe, co 
stanie się w chwili ukończenia przegrywania. Czy zostaną jakieś słowa i myśli, bo na 
uczynki nie będę wtedy już mógł raczej liczyć. Stare płyty zacinają się i nie wszystko jest 
już na nich widoczne. Pojawiają się ruchome punkty i połamane nieregularnie obrazy. 
Na ekranie migocze poświata, echo Wielkiego Wybuchu. Słupek ze słowami zamienia 
się wolno w słup soli.

Paweł Jasienica w Rozważaniach o wojnie domowej: Uczucie zazdrości zalicza się 
niewątpliwie do głównych psychicznych momentów historii. Spełnia rolę często dodatnią, 

gdyż sprzyja rotacji społecznej, stale pomaga w podważaniu pozycji elementów w danej 
chwili uprzywilejowanych. Potrafi jednak zaślepić, skłaniać do darzenia nadmierną ufno-
ścią indywiduów skromnych wobec jadła, płci odmiennej, trunku i pieniądza., lecz całkiem 
bezwstydnych, gdy w grę wchodzi władza nad ludźmi. Wśród despotów zdarzali się nawet 
zupełni abnegaci w sprawach osobistych. I w innym miejscu: Sam Saint-Juste mawiał 
melancholijnym zapewne tonem: „lud wiekuiste dziecko...”. Podobna postawa przytrafia 
się dość często rozmaitym trybunom, skłania ich do prowadzenia nieletnich ku przymuso-
wemu szczęściu. Słowa nadal aktualne. Bezwstyd obecnej władzy i przede wszystkim jej 
przywódcy, psychopatycznego abnegata chorego na władzę, plus słynne stwierdzenie, 
że „ciemny lud to kupi”. Staram się nie pisać o polityce i tym, co dzieje się obecnie w Pol-
sce, ale słowa Jasienicy wydają mi się godne przypomnienia Co ciekawe, „Rozważania” 
były drukowane na łamach „Życia Literackiego” w 1984 roku, czternaście lat po śmierci 
autora, Cenzor najwyraźniej zasnął, albo udawał, że nie rozumie podwójnego znaczenia 
tego tekstu. Niedługo pojawią się u nas pisma podziemne, bo wzorem Chińczyków obieg 
informacji w internecie będzie całkowicie kontrolowany, a obywatele zostaną poddani 
codziennie rutynowej kontroli lojalności wobec kolejnego Przywódcy. „Wiekuiste dziec-
ko” budzi się bowiem bardzo wolno, a ludzi chorych na władzę jest coraz więcej. W przy-
szłości, jak sądzę, człowiek będzie zmuszony do życia w sposób prawidłowy, zaś same 
prawidła będą we wszystkich szczegółach znane tym, co akurat posiedli pełnię władzy 
i płynącą z niej wszechwiedzę. Masie ludzkiej przypadnie w tych okolicznościach rola 
personelu obsługującego politykę i nieustannie wykazującego zdrowy, szczery, płynący 
z głębi patriotycznego i narodowego serca entuzjazm.

Opuszczam się po storach lub pluszowych zasłonach z trzeciego piętra mojego daw-
nego domu przy placu Kościuszki. Jestem pełen obaw, że prowizoryczny sznur się urwie 
i spadnę na ziemię, ale na szczęście wszystko się udaje i ostatnie metry pokonuję ska-
cząc na chodnik. Moim wyczynom przygląda się staruszka, która jednak na szczęście 
ich nie komentuje, najwidoczniej przyzwyczajona do tego typu ekscesów i dziwnych 
zachowań swoich rodaków. Wiem, że muszę pójść do pobliskiego domu towarowego 
i zrobić zakupy, ponieważ wszystko się skończyło i nie mam nawet chleba. Po drodze 
spotykam  pijaczków, którzy przyglądają mi się uważnie najwyraźniej w niezbyt do-
brych zamiarach. Powinienem jakoś ich obejść w drodze powrotnej i szybko wejść na 
klatkę schodową, na której ktoś już dawno ukradł żarówki i wieczorem jest zupełnie 
ciemno. Sny Polaka urodzonego i wychowanego w PRL-u nie są nadmiernie ciekawe. 
Poruszam się w nich w miarę swobodnie, łowię je delikatnymi siatkami przypominają-
cymi te, jakimi łowi się motyle. Osiadają na nich, część ucieka lub znika w tajemniczych 
okolicznościach. Nie wszystko udaje się zapamiętać, ale nie jest to konieczne, ponieważ 
przychodzą nowe i łowca snów znowu może spróbować je pochwycić. „Łowca snów”, 
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te słowa ktoś wypowiedział do mnie dzisiaj rano. Jestem mu wdzięczny za to określe-
nie, może nie nazbyt odkrywcze, lecz dobre jako tytuł nowej książki, która zapewne 
nigdy nie powstanie. Zbieram te tytuły od lat i notuję je w osobnym kajeciku. Kajecik 
zamykam na kluczyk i chowam do sejfu, aby nikt go nie ukradł. Szkoda, że nigdy nie 
miałem porządnego sejfu. W PRL-u nie był mi szczęśliwie potrzebny.

Umarł Arek Wojtyła. Jeden z najlepszych i najbardziej delikatnych ludzi, jakich udało 
mi się kiedykolwiek w życiu spotkać. Początkowo wszyscy żartowali z jego nazwiska, 
dopytując się, czy nie jest krewnym innego, sławnego Wojtyły. Pisał o baroku w krainie 
Habsburgów i o barokowym wizerunku nieba. Czarne pasmo trwa nadal. Niebo upo-
mniało się o niego przedwcześnie. Arek od lat był zawsze najmłodszym pracownikiem 
naszego Instytutu i odszedł od nas niespodziewanie i nagle. Piszę „odszedł”, ponieważ 
tak łatwiej jest sobie ostatnią chwilę wyobrazić, nie jako gwałtowny moment, ale for-
mę wędrówki, która trwa wiecznie. Dopisuję ją do Dniewnika, staram zatrzymać. Znali-
śmy się od dawna, ale nasza znajomość nigdy nie była pełna i bliska. Wspólna wyprawa 
na Sycylię wiele lat temu, opowieści o Pradze i Wiedniu, pamięć o zawsze nienagannym 
ubraniu, jakby bardziej dorosłym niż rzeczywisty wiek Arka. Próbuję skleić jego wize-
runek z drobnych ułomków, fragmentów nie mających ze sobą związku, interwałów 
i ciemnych kraterów ukrytych w głębi godzin. Barokowe putta pomagają mi w tym tak 
jak potrafią, niezgrabnie i ulotnie jednocześnie. Kolejną kapsułę z dobrem i wrodzoną 
szlachetnością przeniesiono na drugą stronę księżyca, którą rzadko widzimy, ponieważ 
przesłania ją odwieczny cień i putta, dzieci światła, nigdy tam nie dolatują. Zatrzymują 
się w pół drogi, ocierają złote łzy, z trudem wracają na ołtarze.

Krew zatrzymuje się, nie chce krążyć. Tak już będzie do końca. Muszę ją pobudzać 
do życia, podtrzymywać na duchu, prosić o jeszcze. Nie wiem, kiedy odmówi mi posłu-
szeństwa. Na razie trwamy w zwarciu jak bokserzy zmęczeni kolejną rundą. Momentami 
nie chce mi się już walczyć. Nie wiem, jak to będzie za miesiąc, za rok, ale być może 
ta walka nie będzie trwała tak długo. Budzę się zmęczony snami i brakiem snów, zapa-
lam świecę, modlę do ciebie, jednak nie wiem, o co mam się modlić i dlatego zapewne 
nie jestem wysłuchany. Trwam w bezruchu jak owad, który udaje, że jest martwy, aby 
oszukać wroga. Słowa muszę wyrywać z głębi siebie i sadzić je na twardej ziemi jak 
chwasty lub układać jak kamienie. Odczuwam ich ciężar i coraz trudniej jest mi nad 
nimi panować. Czuję pulsujące skronie. Nie rozmawiam już prawie z nikim i niczego już 
nie planuję. Wchodzę pomiędzy ludzi jak cień i tak też jestem przez nich traktowany. 
Krew cieni jest hipotetyczna i najprawdopodobniej nie istnieje. Słucham staroangiel-
skiej ballady o miłości, która odeszła i nigdy już n ie wróci. Była to miłość prawdziwa 
i szczera i dlatego nie mogła trwać zbyt długo. W lustrze widzę jakieś postaci, świeca 

gaśnie, jest już po północy, zapętlona melodia ballady powraca do początku. Tak już 
będzie do końca.

Dbam o linię melodyczną moich tekstów. Czytam je na głos, poprawiam uchybienia. 
Pisząc Dniewnik od ponad czterech lat wyczuliłem zmysły i sposób widzenia poprzez 
słowa. Staram się  dorównać w nim zwiększonej wrażliwości, udoskonalić system za-
pisu. Chodzę po ulicy i odczuwam ciężar ulicznego kurzu, ciśnienie powietrza, świa-
tło słoneczne przebijające się poprzez blade chmury. Wrocławski klimat przytłacza 
do ziemi, nie pozwala odetchnąć. Rozdwajam się na tego, który siedzi na ławce na 
przystanku tramwajowym i wielu innych odbijających się w szybach pobliskiego bu-
dynku. Jestem jak nakręcana lalka, pajac na sznurkach sprawiających, że podnoszę 
i opuszczam ręce i nogi. Robiłem kiedyś takie w szkole i wiem, że zawsze nie potrafiłem 
połączyć płynnie ruchu ich kończyn. Coś się nie udawało i pod koniec lekcji wszystko 
pękało i spadało na podłogę. Nie pomogła kolorowa czapeczka i czerwony nos, któ-
ry miał rozśmieszyć widownię. Kolejnych elementów nie zdołałem już nigdy później 
skleić, a teraz wsiadam do tramwaju i nie mogę zorientować się, gdzie jestem. Uli-
ce wyglądają jakoś inaczej, najprawdopodobniej dlatego, że dawno tędy nie jeździłem. 
Powinienem założyć maskę, epidemia jeszcze się nie skończyła. Maska upada mi na 
podłogę tramwaju, ale na szczęście na wszelki wypadek mam drugą. Naciskam przycisk 
otwierający drzwi, naciskam czerwony nos pajaca. Patrzy na mnie z wyrzutem. Pyta: 
dlaczego mnie wtedy porzuciłeś? Nie znam odpowiedzi. Może znają ją faceci odbijający 
się w szybach pobliskiego budynku lub motorniczy zamknięty w metalowej trumnie.

Słucham Brown eyed girl Van Morrisona. Piosenka, przy której może po raz ostatni 
byliśmy naprawdę szczęśliwi. Puszczali ją w czasie przerw w występach jakiegoś ze-
społu ulicznego na deptaku w Podgorze. Tańczyliśmy wtedy przy świetle wielkiego 
księżyca, który na morzu kreślił falującą wraz z falami linię. Choroby jakby nie było 
i wszystko wydawało się takie proste. Melodia niosła nas w stronę pustej już plaży 
i dalej poza srebrną linię horyzontu. Kupiłem wtedy nieostrożnie podrabiane perły na 
pamiątkę tego wieczoru, ale nie chciałaś ich przyjąć mówiąc, że niepotrzebnie wydaję 
pieniądze i jak zawsze daję się oszukać pokątnym sprzedawcom. Mówiliśmy o wszyst-
kich moich szaleństwach i o tym, że nie umiem oszczędzać i nie myślę o przyszłości. 
Ja nie mam przyszłości, powiedziałem, mam jedynie teraźniejszość i przeszłość za-
mkniętą w sznurze połyskujących jak perłopław kulek. W środku jest na pewno plastik, 
powiedziałaś, my też jesteśmy coraz bardziej wypełnieni plastikiem. Dziewczyna o brą-
zowych oczach liczyła przy straganie drobne pieniądze. Koniec sezonu i nie ma tego 
za dużo. Perły wrzucano kiedyś do alkoholu i było to podobno lekarstwo na wszystkie 
kobiece dolegliwości. Nie mogły być z plastiku, były to czasy Prawdy i Natury, która 
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sama leczyła i sama zabijała. Nie mogłem cię uleczyć, bo sztuczne perły tak nie działają. 
Nikt nie mógł cię uleczyć, nawet światło księżyca, nawet zagubiona później gdzieś pod 
księżycem chwila szczęścia na deptaku w Podgorze.

Czytam Virginii Woolf Podróż w świat. Wyraźna parafraza powieści Jane Austen. Są 
nawet z nich cytaty tak piękne jak ten z Perswazji: Sir Walter Elliot z Kellynch Hall w hrab-
stwie Somerset, pragnąc się rozerwać, nigdy nie brał do ręki innej książki niż „Almanach 
baronetów”. Grupa Anglików wyjeżdżających turystycznie z Anglii na antypody. Angiel-
ska bańka towarzyska, w której niezwykle istotny jest roczny dochód bohaterów oraz ro-
dzinne koneksje, plus wielokrotne dyskusje o różnicach pomiędzy mężczyznami i kobie-
tami utrzymane w duchu lekko feministycznym. Wolę oryginały niż parafrazy, których 
namnożyło się ostatnio nieskończenie wiele. Zapomniano o Balzacu, o Zoli, pozostała 
na placu boju boska Jane i przede wszystkim kilka wspaniałych, filmowych adaptacji 
jej powieści. Powieść Virginii też można by sfilmować, ale tu z ogromnymi skrótami 
i pominięciem kilku wątków, które sprawiają, że nie ma w niej precyzji tekstów Austen 
i momentami straszliwie się dłuży. Sporo za to tak zwanych obserwacji obyczajowych 
i uwag na temat nieznośnie izolujących się w każdych okolicznościach od reszty ludzko-
ści oraz przekonanych o swojej niezwykłej, wręcz imperialnej wartości Anglików. Czytam 
dla zabicia czasu. Nie chcę, aby to czas mnie zabił. Staram się go uprzedzić. Toczymy 
ze sobą nieustanny dialog lub potajemną walkę. Chcę się rozerwać lekturą jak Sir Walter 
Elliot. Stoję w martwym punkcie. Czekam na przypływ mojego wewnętrznego oceanu.

Dalej zawieszenie. Jestem pomiędzy tekstami, ludźmi, bliskimi, nieznajomymi. 
Mam wrażenie, że tak naprawdę nigdzie mnie nie ma. Staram się odpowiadać na py-
tania, sam o coś pytam, ale kompletnie mnie to nie interesuje. Wahanie jak to dłu-
go wszystko jeszcze potrwa. Nie potrafię być samotny, nie mam w tym wprawy, a każ-
da rzecz, każde zdjęcie, filmy sprzed lat uświadamiają mi, że już nigdy się nie spotkamy. 
Po co zatem spotkaliśmy się i byli razem tak długo, jeżeli teraz musimy być tak daleko 
od siebie? Ta odległość mnie przeraża, chciałbym ją jakoś skrócić, zatrzeć, wymazać 
z pamięci, lecz tego nie potrafię. Tym bardziej, że ona codziennie się powiększa, każdy 
dzień powoduje ucieczkę naszych planet, rozszerzanie się kosmosu przypominającego 
nici, które się rwą i nie mogą już razem połączyć się w żadną utkaną wspólnie tkaninę. 
Noszę kamizelkę z wełny, którą kiedyś w czasach biedy dla mnie wydziergałaś. Kolory 
lekko wyblakły, tyle lat, to i tak cud, że jeszcze istnieje. Niczego nie niszczę, niczego nie 
niszczysz i dlatego warto coś dla ciebie czasem zrobić. Wełnę kupiliśmy w Pewexie, 
albo w NRD, już nie pamiętam. Jej sploty nie uległy zniszczeniu. Chronią mnie przed 
zimnem gwiazd i przed samym sobą. Muszę ją zdjąć przed nocą, zamknąć okna i drzwi, 
zasnąć, nie patrzeć dłużej, nie myśleć.

Zamawiamy wspólnie fotel do salonu. Będzie błękitny z czarną kratką na oparciu. Nie 
jest łatwo taki zamówić i tapicer wyraźnie nie jest zadowolony z naszego zamówienia. 
Wolałby zrobić cały komplet w skórze, lub przynajmniej sześć błękitnych foteli i sofę. 
W końcu się zgadza i fotel będzie do odbioru za tydzień. Nie mamy żadnych innych 
mebli i w salonie jest całkiem pusto. Musimy położyć się na podłodze i czekać przez 
siedem dni. Na podłodze jest dosyć wygodnie, jest miękka i puszysta i można się na niej 
kochać, a później śnić o błękitnym fotelu. Niestety, kolor błękitny stał się w tym roku 
niedostępny, jest tylko czerń, ale kto kupuje czarne meble, żeby je postawić na puszystej 
podłodze? Musimy zrezygnować z zamówienia i zamieszkać w pustym mieszkaniu. 
Jest dzięki temu więcej przestrzeni, która jednak zaczyna niebezpiecznie przyrastać 
i oddalać nas od siebie. Jest groźna, podobna do wilka lub tygrysa zamkniętego w klatce, 
który za chwilę się uwolni, a my nie mamy żadnej broni, jesteśmy bezbronni i nadzy. 
Może w przyszłym roku powrócą wszystkie kolory, pytasz, może my wrócimy i zosta-
niemy razem na zawsze? Puste mieszkania są takie smutne, są w nich tylko czarne kraty 
i zamurowane ściany i nie ma przeważnie nikogo oprócz cieni i kurzu zbierającego się 
po kątach.

Nie rozmawiamy już o twojej śmierci. Nie rozmawiamy też o twoim życiu. To ja roz-
mawiam o nas, mówię do siebie o naszym życiu, które się skończyło i nigdy już wię-
cej go nie będzie. Jestem dobrym rozmówcą. Znam wszystkie wydarzenia i potrafię je 
z grubsza uszeregować i opowiedzieć. Jestem bardzo złym rozmówcą, ponieważ wiele 
lat gdzieś mi uciekło i nie pamiętam, co wtedy się wydarzyło. Moja mowa wewnętrzna 
ulega przez to zawieszeniu, staje się milczeniem albo dąży do fabuł, które łączę i dzie-
lę we fragmentach Dniewnika niepewny co do ich realnego zaistnienia. Nie jest to jednak 
do końca ważne, ponieważ ja tylko potrafię otworzyć i zamknąć te furtki, jestem jedy-
nym już teraz gwarantem ich prawdziwości. Trwam na posterunku i staram się jesz-
cze raz rozpocząć rozmowę, w której powinno być utrwalone, jak na starych zdjęciach, 
kilkadziesiąt wspólnych lat. Jean Clair pisał o fotografii, że te kwity na świat bez pokrycia, 
z chłodnego, szarego i obramowanego papieru są raczej klepsydrami. Mówią, że tego 
świata nigdy nie było. Wydaje się jednak, że one są i pozostały naprawdę, podczas gdy 
to myśmy najprawdopodobniej nie istnieli, jeżeli tak łatwo było nas zniszczyć poprzez 
twoją śmierć, o której już nawet nikt nie rozmawia. Patrzę na nie nieustannie, wypijam 
z nich wszystkie soki. Zamieniają się w łzy i płyną do rzeki zapomnienia, której nurt 
jest szary, a brzegi nietrwałe.

To jest przejmujące, to jest przejmujące, co piszesz. Jest prawdziwe, ale prawda jest 
jedynie cienką otuliną. Zawiera w sobie smutek, a powinna być raczej radosna i otwarta 
na dobre rozwiązania, podczas gdy tu nie ma dobrych rozwiązań. Wszyscy pytają mnie 
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o to, co teraz zrobię, jak będę żyć po twojej śmierci. Zbywam ich kilkoma liczmanami, 
historiami zaczerpniętymi z kiepskiej literatury, która zna odpowiedzi na wszystkie 
ludzkie tragedie i potrafi je podać z odpowiednim, wyważonym komentarzem nadają-
cym się na kartki wyrywane z kalendarzy lub do antologii złotych myśli. Moje skrzydlate 
słowa nigdy się tam nie znajdą, są zbyt trudne i nie niosą pocieszenia. Nie znajduję 
nawet pocieszenia pisząc Dniewnik, który i tak jest moją ostatnią drogą ucieczki przed 
tym, co się stało. Kupiłem hurtowo kilka czarnych rzeczy i chodzę w nich podobny do 
czarnego luda, którego się wszyscy zawsze bali. Bawiliśmy się w niego w dawnych 
czasach, nie bardzo rozumiejąc sens tej zabawy. Broniewski po śmieci ukochanej córki 
pił jeszcze więcej niż zwykle i pisał o niej przejmujące wiersze. Starał się wyrwać roz-
paczy, ale nigdy się już z niej wyrwać nie zdołał. Przejmujący smutek kolejnych nocy 
nie zmienia się i nie zanika. Prawda nie zwycięża, dobro nie tryumfuje, a moje piękno 
umarło razem z tobą. Jestem sam i wieczorami piszę słowa zamknięte w otulinie pustej 
zazwyczaj kartki papieru.

Józef Mehoffer w Dzienniku: Zacząłem obserwować samego siebie – samą istotę moją. 
Stan był trochę tylko odmienny – trochę niezwyczajny – a już zwróciłem uwagę tego 
drugiego ja, który zaczął obserwować. Co ja mam za usposobienie nieszczęśliwie – jak 
się zapatrzę, tak potem – jakbym oślepł – nie widzę nic. Klasyczne rozdwojenie jaźni, 
które dotyka wielu artystów, dwie strony medalu, które są ze sobą spojone i mogą się 
dojrzeć tylko w momencie, kiedy medal ulegnie zniszczeniu. Moje drugie ja obserwuje 
mnie od dawna. Jakiś czas temu zamieniło się w zwierzątko przestraszone wykrytymi 
chorobami. Analizuje objawy, czeka na ostateczne wyniki. Staram się je uspokoić, na-
karmić czymś pożywnym, pocieszyć myślą, że tak naprawdę, to jest już wszystko jedno. 
Zwierzątko nie poddaje się, walczy ze mną, jest coraz bardziej drapieżne i nie chce 
zginąć zagonione w kąt pokoju. Warczymy przez to na siebie nieustannie, czekamy na 
końcowe rozwiązanie, kiedy kąt będzie pusty i do czysta wymieciony. Nasza obecność 
tutaj jest tak znikoma i nikt już nigdy nie odda nam naszego zapatrzenia. Ślepniemy ra-
zem, zamykamy oczy. Wtedy jest łatwiej widzieć i przerwać tę daremną walkę. Zwierząt-
ko zasypia na moich rękach, głaszczę je po delikatnej sierści. Jest przecież mną, moją 
przestraszoną istotą, którą muszę jakoś spróbować pocieszyć i zatrzymać w ostatnim 
kącie, jaki mi jeszcze do życia pozostał.

W Wersach dla Orfeusza wiersz dedykowany Danusi. Odczytuję go przypadkowo po 
latach. Zapomniałem, że kiedyś go napisałem i umieściłem w tym tomiku. Należysz do 
tych/ które powinny przeżyć/dłużej niż jedno życie/ należysz do tych łąk/ które powin-
ny rosnąć/wyżej niż drzewa/ należysz do tych miast, które zapadną się/ w drugim stule-
ciu/ aby przechować skarby/ gromadzone przez innych/ należysz do mnie/ to wyjaśnia 

skąd przychodzi siła/ dlaczego nie zabiła nas dotąd/ wiara w nadmierne przetrwanie/ 
bezpańska/ zrodzona/ bez naszego w niej/ udziału . Siła, o której piszę, nie zdołała cię 
uratować, ponieważ najprawdopodobniej wierzyliśmy wtedy naiwnie w nadmierne 
przetrwanie. Przed blisko dwudziestu laty wszystko to wydawało się być jedynie po-
etyckim słowem, unosiło w powietrzu, dopisywało kolejny wiersz do innych wierszy. 
Nasze miasto zapadło się szybciej niż myśleliśmy i może są w nim jakieś ukryte skarby, 
ale wolałbym, aby nigdy ich nie było. Odczytuję wiersz jak przepowiednię. Pozostałem 
bezpański, nie zdołałaś przeżyć dłużej niż jedno życie i ja też tego zrobić nie zdołam. 
Poezja nikogo przed niczym nie uratowała. Pozostała poezją. I niczym więcej.

Dzisiaj na ulicy zarys twoich piersi. Idę za nim, ale za chwilę znika i pozostaję z tym 
zarysem zupełnie sam. Trwa jeszcze przez chwilę, lecz wiem, że to jedynie piękne złu-
dzenie, którego nieustannie poszukuję i które niekiedy do mnie przychodzi, a właściwie 
przybywa momentalnie jak powidok albo bańka mydlana. Linie wchodzą między nas, 
starają się nas określić wielokrotnymi spiralami, splotami o czarnych profilach i czer-
wonych ustach. Dotykam ich nieuważnie i wtedy znikają, ponieważ nie powinno się 
dotykać złudzenia. Pustka białego płótna, złoty strzał ze strony słońca w ten upalny 
dzień czerwca, kiedy łzy same płyną mi do oczu i udaję, że to tylko alergia, uczulenie 
na pyłki trawy i na kurz unoszący się w gorącym powietrzu. Staram się ponownie na-
kreślić nasze kształty, to nie powinno być nadmiernie trudne, jeszcze sporo pamiętam 
i mogę wydobyć je z nieistnienia, tym bardziej, że moja połowa nadal istnieje i to powin-
no mi  bardzo pomóc. Walczę z zanikającą materią, kreślę coś na piasku, lepię ze strzę-
pów fotografii. Wiem, że i tak nic z tego nie będzie. Mówisz: przestań płakać, twoje łzy 
nas nie zbawią. Moich piersi już nie ma i nigdy nie powrócą, nikogo nie nakarmią ani 
nie nasycą miłością. Nikogo. Nawet ciebie.

Wieczorami zapalam świece przed twoimi zdjęciami. Rytuały, które trwają już ko-
lejny miesiąc. Czasami o nich zapominam i wtedy zdjęcia stoją samotne i pochłania 
je ciemność. Prosisz o zniżenie tonu, o szczyptę zwyczajności. Staram się wypełnić 
to polecenie, ale wysokie słowa same przychodzą do mnie i cisną się na klawiaturę 
komputera. Odpędzam je jak umiem, gaszę świece, by ponownie je zapalić i patrzeć jak 
płomień wypełnia sobą ich białe wnętrza. Musiałem długo się zastanawiać jak nazwać 
inaczej świecę. Walec, kolumna, rulon? Nic nie pasuje oprócz słowa „świeca”. Dzięki 
temu uzyskujemy poziom prozy i powinnaś mnie za to odkrycie pochwalić. Patrzę na 
przetarte bielą niebo, które unosi się nade mną czerwcową nocą. Nie widać gwiazd, 
które ukryły się w tej bieli i czekają najwyraźniej na noc świętojańską. Czekam na 
sen i jednocześnie na pogranicze jawy odgradzające mnie od niego. Coraz trudniej 
jest zasypiać. Muszę pilnować zapalonych świec, żeby nie spłonął mój dom i cała ulica 
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Lidzbarska. Na szczęście jesteśmy ubezpieczeni od powietrza, głodu, ognia i wojny 
i dzięki temu przetrwamy tę noc i kilka następnych. Pełgające na fotografiach płomyki 
nadają im pozór życia. Magiczna latarnia potrafi pochłonąć wszystkie obrazy naszego 
świata. Jesteś w jej środku wieczorami i znikasz nad ranem.

Na spotkaniu promującym Jeszcze jeden tom wierszy pytanie o osoby występują-
ce w moich wierszach. Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Na pewno jest „ja”, ale 
nie wszechobecne, jesteś ty i druga osoba oznacza zawsze tylko ciebie, żywą i odczytu-
jącą przesyłane w wierszach opowieści o naszej miłości. Są tajemniczy „oni”, najczęściej 
nieokreśleni i nie nazwani do końca. Przyglądają się nam z daleka, patrzą, nie komen-
tują niczego. Po prostu są obecni, jak odległa konstelacja lub nie odkryta przez nikogo 
kraina zamieszkała przez odwiecznych bogów. Lubię o nich myśleć, wiem, że trwają 
tam jak cykladzkie idole albo menhiry tylko pozornie pozbawione życia. Modlę się do 
nich często, a oni mi nie odpowiadają zagubieni w swoich kosmicznych przestrzeniach 
i zajęci swoimi boskimi sprawami. Próbuję/próbujemy znaleźć się w ich świecie. Tobie 
się już to udało, ja stoję pod bramami poszukując odpowiedniego słowa, które zdoła 
je przynajmniej uchylić. To słowo musi być obecne pośród innych. Szukam go coraz 
usilniej, czytam wiersze ponownie, ale osoby zaczynają mi się mylić, wyciągają do mnie 
niewidzialne palce. Walczą między sobą o zaistnienie, chcą być silniejsze od innych, 
objąć nad nami panowanie, zatrzasnąć bramy na zawsze.

We śnie chodzę z Nuszi po ulicach miasta ze snu. Wszędzie jest pełno błota i okolica 
przypomina plac budowy z czasów PRL-u. Chodzimy po betonowych płytach, na których 
zalega warstwa mokrej gliny. Dziury w ziemi i zwiędłe liście leżące na stertach piasku 
dopełniają całości. Myślę o tym, że moje życie nieustannie ktoś mi kradł lub przynaj-
mniej ukrywał przede mną, najczęściej w imię wzniosłych haseł i odległych, wspa-
niałych celów. Tak dzieje się do dzisiaj, a obecna władza wręcz wzmocniła ten proces, 
traktując mnie jak niedojrzałego do życia idiotę, którego należy nieustannie okłamywać, 
aby przypadkiem się nie zagubił i nie zboczył z wyznaczanej mu drogi. Nuszi zabru-
dziła sobie łapki i muszę ją wziąć na ręce. Jej brązowo-biała sierść staje się czarna 
i przypomina mojego pierwszego pieska, który umarł wiele lat temu zatruty trutką 
na szczury wysypywaną na klatkach schodowych bez żadnego zabezpieczenia. Liście 
zaczynają szeleścić, podskórny sprzeciw wobec bezprawia i niesprawiedliwości narasta. 
Na szczęście na niebie rodzi się nowa kosmogonia. Wieczorami widać na nim sateli-
ty Egona Muska i połówkę księżyca promieniejącą ciepłym światłem. Szukam mojej 
gwiazdy, która zawsze gdzieś tu była, ale ją też ktoś ukradł i nie mogę jej znaleźć. W jej 
miejscu jest czarna dziura łapczywie wchłaniająca czas, jaki mi jeszcze pozostał. Ukła-
danka ze spaceru z psem, miasta, polityki i znikającej gwiazdy zaczyna mnie przerastać. 

Jest pozbawiona logiki. I tylko ten niepokojący szelest liści, ten szelest. On pozostanie.

Jeszcze raz Wersy: Od pewnego czasu piszę wiersz własnej pamięci, idę za sobą w kon-
dukcie o rozszerzonych źrenicach i ciężkich krokach; ciągle jest dzień i nigdy nie zapada 
noc. Tak w świetle idziemy wpółobjęci – derwisz i śmierć, człowiek i wyobrażenie, lekko-
myślny taniec narusza równowagę. Mogę odejść dalej, nie mogę porzucić siebie, zdobywam 
pewność, że jeszcze żyję za cenę zapisu, który zostawi mnie na drodze i tylko on, tylko 
światło oczu moich, którego więcej jest i więcej. Blisko dwadzieścia lat temu napisałem 
tekst o Dniewniku i zapisie, który pozwala mi dzisiaj przeżyć. Moje literackie kondukty. 
Piszę od lat zawsze ten sam tekst. Obsesja ostatniego pożegnania, która trwa w nie-
znanej nikomu poezji. Lekarz, u którego byłem, powiedział mi, że nie mogę zbyt często 
klękać ze względu na marny stan moich naczyń krwionośnych. Szczęśliwie nie klękam 
od lat i nikt mnie do tego nie zmusi. Stoję wyprostowany, człowiek i jego wyobrażenie, 
które sam stwarza. Myślę o lekkomyślnym tańcu – o czym wtedy chciałem napisać? 
Może to ty nim byłaś, obecna i szczęśliwa, że jeszcze istniejemy? Myślę o świetle, które 
z wolna zaczyna mnie oślepiać i zatyka tętnice, o tańczących w uniesieniu derwiszach, 
których widziałem przed wielu laty w Turcji. Ich białe, wirujące postaci śnią mi się do 
dzisiaj. Obsesyjny ruch prowadzący w stronę, gdzie nigdy nie zapada noc i ciągle jest 
świetlisty dzień, jak w czasie mojego wyśnionego konduktu.

W dole widzę jasną dolinę. Przychodzę tu dosyć często i wiem, że dalej jest brzeg 
morza i plaża z żółtym piaskiem, po którym lubię chodzić. Ktoś jednak przekonuje mnie, 
że jest to dosyć daleko i dzisiaj na pewno nie zdążę tam dojść, tym bardziej, że zapa-
da zmierzch i gasną z wolna wszystkie światła na drogach prowadzących nad morze. 
Muszę wracać do letniego domku, który na pewno jest niezamknięty, ponieważ dawno 
temu zgubiłem do niego klucze i nie mogę przez to zamknąć drzwi. Zastawiam je drew-
nianą ławka albo glinianymi doniczkami, w których nic nie rośnie. Jestem sam, w ogro-
dzie na zapleczu domku rosną chwasty i nikt ich od dawna nie wyrywał. Nie mam do 
tego serca, w przeciwieństwie do sąsiada z naprzeciwka, który od rana codziennie plewi 
grządki i podlewa je starannie wodą. Stary człowiek nie mogący wyzwolić się z pętli 
chłopskiej pracy, przesadzony przez dzieci do miasta, nie potrafi inaczej żyć i przez 
to wdziera się do mego snu, chcąc mi zapewne pomóc, ale ja nie potrzebuję pomocy, 
ponieważ we śnie muszę sam sobie poradzić, tym bardziej że jasna dolina powraca 
i przesłania mrok i ludzi, i rośliny. Jest czysta i bezbrzeżna jak moja samotność, której 
nie potrafię zapełnić nawet snami o niej, nawet nimi.

Jedziemy razem z moim ojcem do odległego miasteczka. Podobnie jak poprzednio, 
na dworze jest coraz ciemniej. Nie wiem, dlaczego wyjechaliśmy tak późno. Zawsze 
jestem wszędzie za wcześnie i czekam na wszystkich, którzy przeważnie się spóźniają. 
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Stajemy na brzegu wysokiego nadmorskiego klifu, aby zobaczyć promienny zachód 
słońca, które bardzo szybko chowa się za horyzontem. Nagle przyplątuje się do nas 
kudłaty pies podobny do Supła Piotra Szuberta . Najwyraźniej boi się czegoś i muszę go 
pocieszać drapiąc za uszami i po brzuchu. Psy bardzo to lubią i widzę, że udało mi się 
go trochę uspokoić. Przyjeżdżają jacyś ludzie i pies staje się znowu niespokojny. Jestem 
najwyraźniej w krainie umarłych, która przypomina nadbrzeża Bałtyku w latach 60. 
XX wieku, kiedy było tam jeszcze w miarę pusto i plaże były czyste, a plażowicze jedli 
lody Pingwin i pączki z kanadyjskiej mączki. Musimy jechać dalej i nie wiem, co mam 
zrobić z psem, który na szczęście znika i nie muszę się o niego martwić. Martwię się 
trochę o ojca, który słabo widzi w nocy i jak zwykle zapomniał okularów. Pamiętam 
drogę i to, że nie dotarliśmy do celu podróży. Później obrazy się zatarły, wybierając jawę 
i pochmurny czerwcowy poranek. Mam nadzieję, że ojciec odnalazł psa i ma tam teraz 
kudłatego przyjaciela o brązowych oczach i miękkiej sierści. Ja obudziłem się w pustym 
łóżku, które jest coraz większe i coraz bardziej puste. Muszę je oddać do naprawy. Niech 
ktoś je pomniejszy i dostosuje do miary moich małych, samotnych snów.

Jest coraz trudniej. Miało być coraz łatwiej, a jest coraz trudniej. Nie odczuwam żad-
nej poprawy i obecne lata wieku XXI jawią mi się jako bardziej opresyjny politycznie 
niż najgorszy zapamiętany przeze mnie okres PRL-u. Odczuwam też własne ciało jako 
konstrukcję złożoną z tekturowych pudełek i starych szmat znalezionych na śmietniku. 
Coraz to ktoś wyciąga jedno pudełko i cała konstrukcja się chwieje i niebezpiecznie 
zapada w tym miejscu. Takich miejsc jest coraz więcej i dlatego staram się je załatać 
szmatami, ale szmaty też wypadają i pustka pozostaje już na stałe. Kiedyś nazywano 
to bólem istnienia, teraz mogę to nazwać bólem braku lub istnienia w coraz mniejszym 
stopniu. Z wolna opuszczam niektóre przestrzenie, w których kiedyś poruszałem się 
swobodnie. Drzwi stają się coraz bardziej wąskie, a okna coraz szczelniej zamknięte. 
Niekiedy znajduję pudełka, które ze mnie wypadły, ale nie nadają się już do niczego i na 
pewno do mnie nie wrócą. Wieczorami odbieram telefony od ludzi pytających mnie, jak 
się czuję i czy nie trzeba mi jakoś pomóc. Opowiadam im o pudełkach, ale oni nic z tego 
nie rozumieją i musimy przerwać rozmowę do następnego dnia, tak jakby jutro miało 
się coś zmienić. Pada deszcz, szmaty mokną. Może dzięki temu będą łatwiejsze w użyciu 
i nie rozpadnę się całkowicie. Dekonstrukcja, to takie modne teraz słowo. Odczuwam je 
konkretnie i na co dzień. Zawsze fragment, mówię, zawsze fragmentaryczny fragment.

Zapalam i gaszę świece. Moja mała kapliczka wypełniona zapachem kwiatów 
i twoimi zdjęciami. Płomień świecy mnie uspokaja, przenika do oczu, pozwala prze-
trwać. Nie wiem, jak długo to jeszcze potrwa. Kwiaty tak szybko więdną, a oczy mogą 
się przepalić jak dawne żarówki, których już teraz prawie nie ma. Wykręcaliśmy je 

prowadzącym zajęcia na ulicy Grodzkiej i dzięki temu unikali zajęć na filologii z języka 
starocerkiewnosłowiańskiego. Dniewnik staje się coraz bardziej monotonny. Muszę go 
jakoś ożywić, spalić świat albo coś w tym rodzaju. Dawni poeci palili co najwyżej Pa-
ryż, który był dla nich całym światem i później umierali w zapomnieniu na nieludzkiej 
ziemi. Ja jednak o nich pamiętam, ja i może jeszcze kilka osób. Pamięć wraz z wiekiem 
staje się moją jedyną bronią. Jest coraz bardziej ostra, widzi wszystko, dopasowuje do 
smutku i słabnących od płomieni oczu. Sama staje się płomieniem i podsyca swoim 
żarem napotykane sytuacje i osoby. Zaczynam się jej bać, podobnie jak starych fotografii 
i wspomnień naszych wspólnych dobrych chwil. Być może ona mnie przeżyje i będzie 
trwać na posterunku, jak stary żołnierz pilnujący nieistniejących już granic. Dzięki niej 
zbieram kontury rzeczy, barwy ludzi, profile zdarzeń. Dobieram też odpowiednie tła, 
aby opowieści wydawały się bardziej wyraziste niż były w rzeczywistości. Jednak ulica 
Grodzka jest naprawdę, świece palą się naprawdę i tylko ja i ty już nigdy się nie spo-
tkamy. Nawet po zgaszeniu wszystkich świec i po spaleniu całego parszywego świata.

Nawiedzają mnie duchy powietrza. Przechodzą przeze mnie swobodnie i część z nich 
pragnie pozostać, ponieważ na zewnątrz jest dla nich za gorąco i muszą się tam chło-
dzić wiatrem płynącym z Północy. Duchy ognia i wody są mniej cierpliwe. Pragną mojej 
śmierci, albo pozostają pozornie obojętne, przez co muszę się ich tym bardziej strzec, 
szczególnie w nocy, kiedy jestem zupełnie sam. Taniec z nimi nigdy się nie kończy, a ja 
mam coraz mniej sił, aby się im przeciwstawiać. Kiedyś pomagałaś mi w tej walce, a te-
raz muszę unosić się sam ponad ziemią i uważać, żeby nikt poza tobą tego nie zauważył. 
Unosiliśmy się wspólnie mimowolnie i lekko przez kilkadziesiąt lat, które były nam 
dane. Odtwarzam je teraz w Dniewniku, ale nie jest to do końca możliwe, ponieważ jest 
on znacznie mniejszy niż te lata i zaniknie kiedyś ostatecznie zniszczony przez ogień 
i wodę. Ciebie ukryto w ziemi, jesteś zamknięta tam na zawsze, duchy powietrza już do 
ciebie nie docierają. Całopalenie zostało dokonane i tylko ostatnie łzy nie chcą wyschnąć 
na naszych twarzach, chociaż wieje zimny wiatr z Północy, a od jutra zapowiadają ra-
dykalną zmianę pogody.

Torquato Tasso: Bezpowrotnie stracona jest każda chwila, której nie wypełnia mi-
łość. Antologia tekstów o miłości. Myślałem kiedyś o tomie zatytułowanym „Wiersze 
o miłości i śmierci”. Być może zdołam go przygotować i wydać, ale w coraz mniejszym 
stopniu widzę obecnie sens wydawania książek. Zamykam się w związku z tym w cia-
snym kokonie Dniewnika, czytam uważnie kolejne fragmenty i później staram o nich 
zapomnieć. Moja księga niepokoju pozwala przetrwać kolejny dzień, ale nie wiem, na 
jak długo wystarczy mi jej terapeutyczna moc. Stracone chwile, których nic nie wypełni, 
ponieważ moja miłość umarła, a nowa nigdy się już nie pojawi. Żyję pomiędzy, w stanie 
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zawieszenia. Coraz więcej masek, tarcz, warstw ochronnych oddzielających mnie od lu-
dzi. Mam wrażenie, że poruszam się jakby we własnym śnie. Idę ulicami, rozmawiam, 
odpowiadam na telefony i nie wiem, gdzie w tym momencie jestem, ponieważ tak 
naprawdę ktoś inny to za mnie robi, a ja odprawiam własne gorzkie żale, inne niż 
te kiedyś w kościele, z których regularnie uciekałem znużony zawodzeniem starych 
bab i atmosferą niezawinionej w czasie bezgrzesznym pokuty. Księga przyrasta, staje 
się coraz większa. Jej strony zasypują przepaści, leczą rany, ale gorycz i żal pozostają. 
I kilka blizn na wargach po ostatnich pocałunkach. Sentymentalny ślad, jakich wiele 
jest w zapomnianej, miłosnej literaturze.

Powietrze na Cmentarzu Osobowickim jest coraz bardziej gęste. Przedzieram się 
przez nie z trudem. Chodzę tędy już od kilkudziesięciu lat. Babcia Karolina, ojciec, teraz 
ty. Mam ze sobą torbę pełną rzeczy umożliwiających przejście. Wyciągam je kolejno, 
odczyniam uroki, zapętlam się w modlitewnych gusłach. Wkłady do lampionów, świe-
ce, kwiaty sztuczne i prawdziwe. Wszystko to służy rytuałowi pamięci i zapomnienia 
jednocześnie. Pola 68. 63. 61. Ich numery zawsze kojarzyłem z naszymi powstaniami. 
Tak jest łatwiej zapamiętać, klęska albo podszyty klęską moment wybuchu. Dzisiaj jest 
bardzo mało pogrzebów. Być może wszyscy umarli już wcześniej, lub śmierć zrobiła 
sobie wolne i przyczajona gdzieś na boku drogi czeka spokojnie, aż przyjdzie jutro. Po-
winno się umierać na jakiś czas, a później móc zmartwychwstać, aby przynajmniej móc 
dokończyć wszystkie ziemskie sprawy. Niektórzy zmartwychwstali nie chcieliby jed-
nak ponownie odejść i ktoś musiałby im w tym bardziej lub mniej gwałtownie pomóc. 
Prośby o przynajmniej jeszcze jeden dzień życia, czepianie się rąk, próby przekupstwa, 
łatwo jest sobie to wyobrazić. Sceny jak z niskonakładowego horroru. Już wszystko jest 
zrobione, kamień położony, kwiaty podlane, światełka zapalone. Mogę wracać i gdyby 
nie to powietrze, ale ono zatrzymuje mnie, niszczy płuca, zamyka aorty i nie pozwala 
odejść, zatrzasnąć wieko, zmartwychwstać po raz kolejny.

 
Wolno konstruuję szklaną trumnę ze słów. Starannie dobieram jej elementy. Za-

leży mi, aby była przeźroczysta i trwała jednocześnie. Buduję ją ze słów wydobywa-
nych z krainy bardzo odległej, do której trudno jest dotrzeć. Wysoki styl nie ułatwia 
mi zadania. Żyjemy w czasach sztuki niskiej, poniżanej, pogodzonej ze swą margi-
nalną rolą w życiu tak zwanego społeczeństwa. Widziałem takie trumny wielokrot-
nie we włoskich kościołach. Najczęściej spoczywa w nich miejscowy święty lub błogo-
sławiona dziewica, która nigdy nie zaznała mężczyzny i dzięki temu jej ciało zachowało 
się w doskonałym stanie. Też chciałbym, aby moje ciało zachowało się w doskonałym 
stanie. Nie jest to jednak możliwe, dlatego muszę obrać inną drogę do świętości. Dzieło 
jest już prawie skończone. Jeszcze wieko i szaty, które są najważniejsze. Na razie ich 

nie mam i nie bardzo mogę się zdecydować na ich kształt i kolor. Muszą być widoczne 
z daleka, nawet w ciemnym pomieszczeniu, promieniować własnym światłem, odbi-
jać blask pobliskich luster i kandelabrów. Słowa jednak są takie kruche i tak łatwo 
jest je zniszczyć lub zranić. Spływają wtedy niewidzialną krwią, cierpią w milczeniu. 
Powinienem je wzmocnić, ale nie wiem, czym miałbym to zrobić. Może stalową ramą 
obrazów lub siedmioma filarami mądrości. Święci przyglądają mi się uważnie, niewinne 
dziewice wzdychają cicho pożądając mężczyzny. Trumna pęka w połowie, a szkła nie 
można dobrze skleić. Pozostają rozsypane na ziemi słowa. Tylko one.

Według Friedricha Schlegla fragment, jak miniaturowe dzieło sztuki, musi być trwale 
odizolowany od otaczającego świata i kompletny w sobie jak jeżozwierz. Kocham takie 
cytaty. W Dniewniku pojawiają się zatem liczne pozorne jeżozwierze, kompletne, ale na 
pewno nie odizolowane od reszty świata. Ich kompletność też zresztą jest względna, 
ponieważ mimo wszystko odnoszą się do całości tekstu, która uwikłana i splątana wie-
lokrotnie wyznacza im funkcjonalne cele i zadania, których funkcja nie jest do końca 
ani jasna, ani oczywista. Gry i zabawy logiczne z fragmentem nie mają zatem końca, 
tym bardziej, że według Gotfrieda Boehma Ów daleki horyzont możliwej całości pozwala 
mówić o pojedynczej formie jako fragmencie. To z kolei tworzy absolutną metaforykę, 
której sens leży w bogactwie relacji, jakie mogą być w niej odczytane. Tworzę zatem ab-
solutną metaforykę na własny prywatny użytek, o czym, gdyby nie Boehm, nigdy by się 
nie dowiedział. Mówiąc jednak serio, filozofowie zapominają w tym momencie o frag-
mentaryczności poezji i wykreślają to słowo ze swojego słownika, tworząc konstrukcje 
intelektualne, które łatwo jest podważyć, wskazując na szereg innych możliwości niż 
opisywane przez nich modele oparte na funkcjonalności elementów lub też na ich izo-
lacji. Czytam kolejny napisany przez mnie fragment. Widzę w nim jeżozwierza, który 
potrafi ukłuć, jak się na niego nieostrożnie nastąpi. Z fragmentami i jeżozwierzami 
trzeba uważać. Podobnie jak z autorami piszącymi dzieła pod tytułem Form und Grund.

Rozpisuję kolejny dzień na głosy, ustalam ich kolejność i hierarchię, myślę o nieobec-
ności i o śladach utrwalonych w rzeczach i miejscach. Ktoś pisze do mnie, żebym tego 
nie robił. Należy wszystko od siebie odsunąć, najlepiej wyjechać, zamknąć kapliczkę, 
zgasić świece. W domku w Miliczu układam drobiazgi na półce, staram się o niczym 
nie pamiętać, niczego nie dotykać. Sztuczne kwiaty pokryte kurzem, ramka ze zdjęciem 
kupiona na targu, twoja sukienka i kurtka zawieszone w szafie. Jest jeszcze w nich 
utrwalony zapach czasu, ziół, skoszonej trawy. Ściany coraz bardziej oplata bluszcz. 
Trzeba je będzie na nowo pomalować, a później żyć z żywymi, których w coraz więk-
szym stopniu nienawidzę nienawiścią czystą i mocną. Patrzę na nich i wiem, że będą 
ludzie jak byli, a my, a nas już nie ma. Staram się od tego uciec, ale nie mam dokąd. Nie 
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mam innego miejsca, niż to, w którym jestem. Biegnę nie poruszając się jak w koszmar-
nych snach, walczę o kolejny haust powietrza. Grubi ludzie przyglądają mi się uważnie, 
jedzą mięso, myślą o kolejnym jadle i tarle. Trawa szmerliwa otacza mnie coraz bardziej, 
pokrywa zielonym płaszczem. Może kiedyś wspólnie się nim okryjemy i zaśniemy wtu-
leni w siebie, tak jak zawsze.

Claude Monet o Kamili na łożu śmierci: Pewnego dnia, gdy byłem u łoża śmierci pewnej 
kobiety, którą i przedtem, i wtedy bardzo kochałem, przyłapałem sam siebie na tym, że 
moje oczy utkwione są w jej czole tragicznym i że mechanicznie dokonuję aktu analizy, że 
śledzę gradacje kolorów, które śmierć kładzie na jej nieruchomej twarzy. Tony niebieskie, 
żółte, szare, co jeszcze? Oto jaki punkt osiągnąłem! Oczywiście naturalna mogła być chęć 
utrwalenia ostatniego wizerunku kobiety odchodzącej na zawsze. Ale zanim jeszcze pomy-
ślałem o tym, by uchwycić obraz tych rysów, do których tak głęboko byłem przywiązany, 
organizm mój zareagował automatycznie na bodźce barw i moje odruchy wciągnęły mnie 
mimo woli w to nieświadome działanie, które było codzienną rutyną mego życia – zupeł-
nie jak zwierzę chodzące w kieracie. Boska różnica pomiędzy literaturą a malarstwem. 
W literaturze nic nie dzieje się mimowolnie i momentalnie. Słowa nie pozwalają na 
unicestwienie czasu, ich natura i trwanie przede wszystkim w naszej kalekiej, ale jed-
nak obecnej w nas głęboko pamięci. Zapis automatyczny niewiele tu może zmienić, co 
najwyżej będzie sprzyjał spontaniczności, która najczęściej i tak jest jedynie pozorna 
i udawana. Powracająca myśl, że twoja śmierć nie była daremna. Staram się od niej 
uciec, zapomnieć, ale ona powraca jak mantra natrętna i czuła jednocześnie. Śmierć 
Kamili, aby powstał obraz Moneta, twoja śmierć, aby powstały fragmenty Dniewnika. 
Obraz Moneta nie jest zbyt dobry. Widać wahanie i niepewność, co do przyjętego, nie-
dbałego sposobu malowania, kontrastującego wyraźnie z powagą tematu. Staram się 
tworzyć nie prozę, a literaturę. Jesteś w niej obecna. Moje zwierzę krąży wokół ciebie 
nieustannie, oplata niewidzialną nicią, stara nie zranić chociaż samo ma pokrwawione 
dłonie. Pisze starannie kolejny tekst, umiera na moich/naszych oczach.

We śnie po raz pierwszy mieszkanie w bloku na ulicy Strzegomskiej, dotąd raczej we 
snach nieobecne, tak jakby moja pamięć wymazała samoistnie kilkadziesiąt lat, które 
tam spędziliśmy od roku 1980 do 2007. Najmniejszy pokój, w którym spały najpierw 
Natalia, później Weronika, z łóżeczkiem dziecinnym i kolorowymi zabawkami. Jakaś 
dziwna para, której nie znam i której nie zapraszałem mówi, że musi w nim zrobić ka-
pitalny remont, łącznie z przesuwaniem ścian i wyrzuceniem wszystkich sprzętów na 
ulicę. Po chwili zamieszania w pokoju pozostaje kobieta, która zaczyna rozbijać ścianę 
i wydobywa z niej kłęby kabli i drutów zostawionych tam przez niegdysiejszych robotni-
ków. Staram się jej przeszkodzić i może by mi się to udało, gdyby nie twoja interwencja 

i próba dogadania się w sprawie tego niespodziewanego remontu. Jak zawsze konsylia-
cja i godzenie zwaśnionych stron, równowaga światów i ich harmonijne współistnienie. 
Na szczęście kobieta zasypia niespodziewanie na dziecinnym łóżeczku, a ja staram się ją 
obudzić. Obawa, że zostanie tu na zawsze i co my z nią zrobimy, jak wrócą dzieci. Trzeba 
będzie ją być może wyrzucić przez okno, albo wystawić na korytarz, jak odwieczną, 
stojącą tam od lat pożółkłą z braku światła paprotkę. Pomagasz mi uprzątnąć gruz, 
staramy się zasłonić wersalką dziurę w ścianie. Jesteśmy razem, jesteśmy ponownie ra-
zem, jakby nic się nie stało. Dlaczego jednak w zrujnowanym przez nieznajomych ludzi 
mieszkaniu i w tak odległej i niespokojnej przeszłości?

Błądzę, błąkam się po domu, czekam na nie wiem co, staram nie widzieć niczego, 
ja, które zostało zatrzaśnięte w swojej własnej pułapce, nieudane i chore, starające 
się wydobyć na wierzch z tej dziwnej jaskini, w której przebywa od kilku miesięcy, 
od twojej śmierci. Muszę coś do niego dopisać, znaleźć jakieś „ty” lub „oni”, oderwać 
się od siebie raz na zawsze, poszerzyć horyzonty, dostosować do nowej rzeczywistości. 
Robię to na waszych oczach, pisząc ten tekst, który nie chce mi się ułożyć w sensowną 
całość, obolały i niespokojny o jutro zapisywane w podobny sposób, istniejące poza 
dobrem i złem. Śmietnik pamięci podsuwa mi gotowe rozwiązania, z których chętnie 
korzystam, bo dzięki temu nie muszę sam myśleć, zdając się na cudze słowa i wyrwane 
z kontekstu sformułowania z opasłych dzieł cudzego życia. Ukrywane skrzętnie cytaty, 
luźny tok sformułowań, pisanie o pisaniu w całej swej złudnej pełni, podczas gdy pod 
powierzchnią pozornie uporządkowaną i zwartą czai się ktoś inny, ktoś kogo nie znam 
i pewnie nigdy do końca nie poznam. Może to jest owo „ty”, milczące i o ciemnym profilu, 
albo „oni” jak zawsze zapatrzeni w siebie i obojętni  wobec cudzego cierpienia. Proszę 
Boga o „my” powtórzone i codzienne. Nadaremnie. n

Waldemar Okoń
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Mężczyzna schodził w ciemność
Wiedział że jeśli będzie wytrwale szedł
Natrafi w końcu na swą żonę
Ona będzie bez reszty naga
Wszyscy którzy zstępują w mrok
Zdejmują z siebie wszystko nawet ciało
Przeto pozna nareszcie swoją żonę
Tak jak nigdy jej nie znał dotąd
Ujrzy duszę i doświadczy jej nareszcie
Może całe to miejsce jest jej duszą?
Dusza najpierw objawia się jak rzeka
I jak starzec
Potem ma coś w sobie z potwora
Z mrocznych skał i wędrówki po omacku
W jakiejś chwili okaże się szczęściem
Wzięcia żony w ramiona
Znajdowania jej w ciemnym pejzażu
Wreszcie dusza okazuje się tą pustką
Jakiej doznał kiedy na powierzchni
Nie było jej już przy nim
I dusza była samym zstępowaniem
I patrzeniem na nie przez łzy
I zwierzętami którym później lubił grać
Na pustkowiu 

Orfeusz i bestie

Orfeusz siedział w starej łodzi
Zamknął oczy – chciał po prostu zapamiętać
Lekki blask na skórze Charona

Starzec świecił jak łza i tak samo teraz świecą oczy rysia
Kruka wilka drozda i kukułki
Orfeusz wczoraj wieczór śpiewał szczurom i myszom polnym
Jutro będzie śpiewał świniom i kozom
Morze w dole jest uspokojone
Gdyby płynąć nim cierpliwie
Rozpoznawałby w morzu słodkie wody Styksu
Pewnie sam by kogoś przewoził
Tak jak teraz swych dziwnych słuchaczy
Swych pokornych słuchaczy patrzących na człowieka
Spoza wszelkich granic człowieczeństwa 

Epos Charona

I starzec i pies żyli poza człowieczeństwem
W tym tłumie cichych dusz tak beznadziejnie nagich
Tak rozpaczliwie głodnych krwi
Że rzuciły się ku obiacie Odyseusza
Jak gdyby należały do hien a nie filozofów
Dusza Arystotelesa lizała krew barana
Dusza Epikura ssała nasiąknięte grudy ziemi
Dusza Safony darła paznokciami to miejsce
Szarpana przez duszę Homera
Pies wył wtedy na trzy sposoby
I Charon zapamiętał wszystkie trzy
I wolno płynąc na swój brzeg
Nucił je w kółko
 

W ciemności

Chrystus dotarł w otchłani do zakątka
Skąd biegło wiele dróg i w ciemności
Czaiły się potwory
Był bezbronny a nie chciał zębami
Wyszarpywać starych mieszkańców tego miejsca
Nie chciał także badać po omacku

Urszula M. Benka

Orfeusz i dusza
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Gdzie zaboli jego braci marnotrawnych
Dlatego tylko gładził to co czuł
I pokornie ustępował im pierwszeństwa
Gdy mijali go legion za legionem
 

Cały w Bogu

Gdy menady dopadły Orfeusza
Oplątały go wnętrznościami
Innych ofiar
Jeszcze drgała wątroba biło serce
Krew pachniała i Orfeusz niespodzianie
Doznał Dionizosa tym co miał
W ustach na powiekach i na palcach 

Odnajdywanie

Chrystus wziął pobladłe biodra Orfeusza
Na ramionach miał już jego plecy
Pod pachą trzymał mózg
A w łące asfodeli co krok znajdywał inne szczątki
Był nagi nie miał nic oprócz siebie
Jeszcze schylił się podniósł ucho dźwignął ramię
Wchodząc tutaj dźwigał ciężki krzyż
Jego droga nic nie straciła
Ze swoich tajemniczych grawitacji 

Pokusa Charona

Stary Charon nie pamiętał ludzkich twarzy
Nie rozpraszał uwagi – patrzył w nurt
Aby wypatrzyć skały i progi na rzece
Właściwie znał jedynie wąski pas
Prowadzący na tamten świat
Rzeka jednak płynęła dalej

Starzec czuł że gdyby zdał się na te fale
Prąd nabierałby mocy
I że łódź runęłaby w wodospad
Czasem chciał doświadczyć tego szlaku
I chciał przewieść sam siebie
Aż do ujścia 

Anastasis

Kiedy dusza Chrystusa spłynęła w ziemię
Natrafiła na ścieżkę schodzącą na brzeg
Starzec w łodzi już czekał Hermes świecił kaduceuszem
Ta dusza nie miała obola – po namyśle Hermes jej dał
A Charon nadgryzł uważnie tę monetę
Nie dowierzał jakoś Hermesowi
Styks płynął wolno samym dnem głębokiego kanionu
Skały całe rozmigotały kiedy drgnęła
Dłoń Hermesa dotknięta skrwawioną
Duszą Chrystusa
Hermes długo rozważał znaczenie
Tego greckiego imienia: Plama
I jej święte znamiona pokory
Kiedy nurt ich niósł do Emaus 

Koncert Orfeusza

Orfeusz grał zwierzętom w ich języku
Krakał wronom kwiczał świniom beczał owcom
Rżał koniom gdakał kurom
Przed robakiem kładł się z grudką ziemi wziętą do ust
One wszystko to rozumiały
On przyjmował uśmiech kury i robaka
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Wskrzeszenie Orfeusza

Chrystus wziął do ręki głowę Orfeusza
Otarł piaskiem jej usta i powieki z zaschniętej krwi
Potem zebrał wyrwane palce i zapatrzył się w słońce
Odbijane w czystych paznokciach
A potem brał jelita i układał
Chociaż brzuch Orfeusza należał już do much
I unosił się ponad ziemią i był wnętrzem
Tych ulotnych nieludzkich istot
Które karmią ptaki niebieskie 

Poemat wniebowzięty

Orfeusz
Swoimi wniebowziętymi wnętrznościami
Mazał poematy po niebiosach 

Niebo

Nad łąkami jaśniało niebo
Niebo poplamione Orfeuszem
Niebo bzyczące Orfeuszem
Niebo lepkie od poety
Zmieszane z nim jak ciasto na chleb

Niebo bez Eurydyki
Pełne wnętrzności Orfeusza
Niebo które przeszło przez piekło
Które kwiczało świniom
Niebo tragikomiczne
Tak dionizyjsko oczywiste 

Głowa Orfeusza

Oderwana od reszty głowa poety
Głowa pozbawiona stóp i brzucha
Bez tyłka i bez serca była głową
Proroka
Gdy ze śpiewem toczyła się w dół górskim stokiem
A menady się śmiały z Apollina
Bo odskoczył ze wstrętem na widok
Tej resztki Orfeusza na ołtarzu
W swym własnym sanktuarium
Jak gdyby właśnie w nim
Pieśń
Była równie lepka jak krew
 

Dionizje Orfeusza

Gdy menady rozrywały Orfeusza
On patrzył w zamroczone szczęściem oczy Dionizosa
Słuchał chichotu Arigene
I satyra podczas mozolnej kopulacji
Obok w krzakach

Potem patrzył na kwiaty
Także rozchylone namiętnością
Był maj
Świat dokoła pulsował w ekstazie

Oblała go fala podniecenia
Nie opierał się więcej
Pozwolił swojej głowie jak nasieniu
Wytrysnąć w inny kosmos
W inną boskość

I wtedy ta jego głowa się rozlała
Na twardych ołtarzach Apollina 
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Oczyszczenie

Kiedy lesbijskie sanktuarium Apollina
Uwalało się ostatecznym poematem
Który runął tu głową
A pieśń chlusnęła razem z krwią
Czyniąc z ołtarza lepką księgę

Kapłani zakasawszy rękawy
Długo szorowali swój przybytek
Wyżymali szmaty
Z poezji
I znosili ją wiadrami do strumienia 

 
Ślady

Poemat Orfeusza wolno wsiąkał w ziemię
Bo teraz składał się z kałuży
Wychlapanych przy oczyszczaniu sanktuarium
Cała ziemia przy ołtarzu Apollina
Błyszczała od wilgoci
W powyciskanych na niej śladach stóp
Odbijały się dziwaczne konstelacje 

Lustro Orfeusza

Gdy Apollin popatrzył w błoto Orfeusza
Ujrzał swój własny wizerunek
Nie mniej nieodgadniony i boski 

Błoto Orfeusza

Błoto pozostałe z poematu
Odbijało Apollina z bliźniaczym
Podobieństwem do jego siostry

Apollin miał na brzuchu dwa długie rzędy sutek jak maciora
Żył w lasach
Kiedy wył na szczycie wzgórza do księżyca
Wtórowało mu stado wilków n

Urszula M. Benka

Krzysztof Skarbek
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Jaki to dzień wita nas pustką, wakatem, ale i ulgą, że to tak trudne odchodzenie, 
ta śmierć, śmierć męką będąca, już za nami. I właśnie owa pustka zda się wytchnie-
niem, choć to niepojęte. Nawet gdy odchodzą najbliżsi, którzy w jakimś stopniu 

zdają się być nami, więc żegnamy siebie pod ich postacią, żegnamy z ulgą, bo bólem 
byliśmy w ostatnim czasie, czasie konania. Tak jednak skonstruowane jest nasze życie 
– na wzór roku liturgicznego – że Wielka Sobota, która umiejscowiona jest pomiędzy 
czasem smutku i obiecanym czasem radości, zdaje się być dniem, którego nie ma, a jest 
przecież, zatem trzeba ją przeżyć i… zapomnieć, wymazać z pamięci, jak wymaza-
łem wszystkie poprzednie Wielkie Soboty, za pomocą kuglarskiej sztuczki, jaką jest 
niedzielne zmartwychwstanie, unieważniające ten czas wielkiej i jakże cennej ciszy. 
Czyż nie jest ten dzień podobny do wędrowania pustą doliną w wymarłych górach, 
strefą skażoną kataklizmem śmierci, wyższej konieczności, która – niczym stan wyjąt-
kowy – odcina grodzone obszary drutem kolczastym i pasem min nie do przebycia? 
W środku tego terytorium znalazłem się tego ranka, idąc na miękkich nogach, co przy-
pominało chwile po jakiejś ciężkiej chorobie, która skazała nas na dni leżenia w łóżku, 
a bywało to w tak dobrze pamiętanym dzieciństwie, obejmującym jeszcze ów czas 
przejściowy czterech długich lat ogólniaka, więc i wtedy zdarzały się antrakty w szkol-
nej codzienności, kiedy opasłe tomy wypożyczone zapobiegliwie z biblioteki pomagały 
przetrwać czas wytrącenia z normalnego rytmu, szczególnie rankiem, gdy – jak za do-
tknięciem czarodziejskiej różdżki – wszyscy domownicy znikali, a my pozostawali-
śmy w skłębionej pościeli pachnącej jeszcze młodzieńczymi snami, szczęśliwymi snami, 
które nie miały szansy nigdy później się powtórzyć. I nie trzeba było nigdzie iść, spieszyć 
się, uwijać, ponieważ mieliśmy zapewnione kilka godzin samotności, tej jedynej w swo-
im rodzaju dziecięcej samotności, która jest bezcenna, bo pozwala zaznać, jak smakuje 
nieśmiertelność. Tak czuję się teraz, idąc pustą i jakże pogodną górską doliną, z ja-
kimś wyjątkowym przeświadczeniem, że niczym istotnym nie muszę zaprzątać swoich 
myśli, jakbym trwał w tej dziecięcej pościeli, a problemy egzystencji zostały w całości 
scedowane na moich cierpliwych opiekunów. Ten ofiarowany niespodziewanie czas 
jest nieskończony; po prostu trwa, trwa i trwa. Czas, który nic nie zmienia, jest obojętny, 
nie przeklęty, nie błogosławiony, tylko obojętny, jak obojętne są kolejne dni życia przy-
chodzące niezależnie od naszej woli, a gdy mijają, wymazujemy je z pamięci, bo inaczej 

Krzysztof Rudowski

Philippe
nie dałoby się dalej egzystować. Takie refleksje rodzą się w głowie naprzeciw pustki, 
naprzeciw bezdusznego, martwego kosmosu, pośród którego czasem przychodzi nam 
się znaleźć, pośród którego z wyboru czasem się znajdujemy, z tęsknoty, z pragnienia 
samotności, zmęczeni gwarem miasta, drżeniem podróży, kakofonią bombardujących 
nas wiadomości ze świata. Wytęsknione wysokie niebo, a pod jego czaszą tylko bla-
de refleksje, bowiem zawsze klasyczną wędrówkę miałem za taką, która jest porzuce-
niem, wniknięciem w skalny świat na dobre; to puste góry, do których często zdążałem 
niczym ćma, porzucając codzienność, by pośród wzniesień przesadnych znaleźć wy-
tchnienie. Przez kilka dni nie schodziłem więc z wysoka, nocując w przystaniach – gór-
skich schroniskach, ciesząc się ubóstwem, a może po prostu skromnością takiego życia, 
prostotą potrzeb, a wszystko wynagradzało górskie powietrze oraz czyniące zawrót 
głowy rozkoszne balansowanie na krawędzi nieistnienia; poza tym zmęczenie, błogo-
sławione zmęczenie, tak szybko niwelowane przez głęboki sen czy prosty postój wśród 
długiej i mozolnej włóczęgi. Nawet zatracanie się w rytmie kroków – zdawałoby się 
nudne, szczególnie gdy nie unosi się głowy i następuje ta przedziwna zamiana człowie-
ka w maszynę, w automat jednostajnie wspinający się na wysokości – nawet ono zdaje 
się rozkoszne, choć analogia do miłosnego zatracenia jest oczywista, a to wyjaśnia 
błogosławieństwo zmęczenia i wysiłku, jednostajności działań i prostoty doznań. Takie 
efekty daje natura w swoim dziewiczym wymiarze, a w tym wymiarze las pozostaje 
lasem przez całe nasze życie, skała skałą, góra górą, i dlatego wydaje się, że czas nie 
minął i nadal wędruję przez Tatry z Piotrem; jak kiedyś. To była młodzieńcza eskapada 
pewnej jesieni, wyskok, tydzień wolności od szkolnego rygoru, spokojny tydzień, po-
nieważ owe cztery długie lata ogólniaka przypadały na czas, gdy jeszcze nie nastąpiła 
ta szaleńcza ekspansja na góry, przerażająca okupacja podniebnych szlaków. Ostatni 
tydzień września był w tamtym okresie szczególnym czasem w tatrzańskim kalendarzu, 
ponieważ stanowił prawdziwy koniec sezonu, który wtedy dobiegał kresu, szczególnie 
po tygodniu przedostatnim, gdy schroniska tatrzańskie zajmowali młodzi działacze 
polityczni ruszający na górskie bezdroża z Rajdem Lenina, ponieważ wódz rewolucji ra-
dzieckiej ponoć schodził te góry. Na jego cześć wmurowywano gdzieś na wysokościach 
poświęconą mu tablicę, a na dole postawiono pomnik; na szczęście jeden z niewielu, 
jakich doczekał się w naszym kraju, który chyba tak bardzo nie cenił Włodzimierza 
Iljicza. Po tym rajdzie, kiedy odjechali wiecznie podpici działacze, w Tatrach następo-
wały cisza i pustka. Wybywali nawet studenci, ponieważ za kilka dni zaczynał się rok 
akademicki. Góry odzyskiwały właściwą, metafizyczną formę, metafizyczną, choć jesz-
cze wtedy owego pojęcia nie zawierał mój słownik. Wróćmy jednak do tego, czym 
była wędrówka z Piotrem, podczas której tak niewiele padało słów, jakbyśmy – w od-
miennym środowisku – stali się obcy, jakbyśmy tym wyjazdem zmazali komitywę łą-
czącą nas w miejskich wędrówkach, poczynając od leniwych eskapad po lekcjach,  
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a kończąc na wyprawie na warszawski festiwal jazzowy. Opuściła nas pewność, którą 
mieliśmy w mieście. Konieczne okazało się budowanie tożsamości na nowo, tożsamości 
ze skałami w tle, co zrozumiałem po latach, po kolejnych i kolejnych wyprawach w Tatry, 
szczególnie w latach osiemdziesiątych, gdy te góry okazały się jedynym miejscem na 
mapie naszego kraju, gdzie można było poczuć choć odrobinę wolności. Ale gdy wę-
drowaliśmy z Piotrem, byliśmy tu obcy, i choć zaznajomiłem się z górami na wcześniej-
szych wyprawach pod opieką rodziców, to jednak wtedy czułem się tu nieswojo. Dzi-
siaj również czuję się tu obco, ale może to właśnie jest moje piekło albo moje niebo 
(jakież to ma znaczenie), po którym będę się błąkał w nieskończoność. Tatry, rozrosłe 
do wielkości wszechświata, które można przemierzać przez wieczność, wieczność bu-
dzącą trwogę, ponieważ doklejone do niej życie zacznie z czasem stawać się cząstką 
tak niewielką, że zmieni się ledwie w mgnienie, w chwilę, jaka potrzebna jest powiece, 
by nawilżyć oko, chwilę, której się nie zauważa, która tak szybko mija. Ale przede mną 
znajome miejsce, droga się rozwidla i boczna ścieżka wiedzie w gęstwinę, niknąc w ta-
jemniczym cieniu, niknąc w nicości, która przyzywa, dopomina się o mnie, bo jeśli już 
pustka, to do zatracenia, do końca, do cna. Pozostawiam szeroki trakt, który doprowa-
dziłby mnie do krańca tego opuszczonego przez życie obszaru, do końca tej tajemnej 
enklawy – ponieważ nie chcę tracić czarodziejskiej ciszy, tak doskonałej, jakby prze-
trwała tutaj jeszcze z epoki nim czas w ogóle powstał. To jest nieprzeniknione nic albo 
coś, co wykracza poza wszelkie sensy powstające z jakiejś dziecięcej tęsknoty za oknem 
do raju czy częściej włazem do piekła. I nie gdzie indziej prowadzi to odgałęzienie, ten 
żółty szlak zbaczający z wygodnej drogi, wiedzie bowiem do mrocznego wąwozu, któ-
rego otwartą z góry bramę mam przed sobą, bramę skonstruowaną trwalej niźli te z ka-
miennym nadprożem, bo sklepioną przez niskie, nienawistne niebo. Przeraźliwie smut-
ne skalne spiętrzenie, tuż przy wejściu płytka grota, z której patrzą na mnie oczy matki 
Boga, a pod stopami mam przelewające się kałuże utworzone ze skapujących z kamien-
nych ścian kropli. Ze wszystkich stron wypełzają cienie. Cóż to znaczy, skoro są tylko 
cieniami, a ich podobieństwo do ludzi, których jakoby mają uosabiać, jest jedynie kwe-
stią mojej wyobraźni. Zapewne przez ten obszar najlepiej przeprowadziłby mnie mój 
mroczny przewodnik, który tak elegancko wiódł tajemnymi krużgankami do kościoła 
św. Katarzyny Aleksandryjskiej i znał sekretne wejście do sanktuarium Skałki. Droga 
przez wąwóz zieje pustką, choć ograniczenie kamiennymi ścianami wytycza granice 
określone bezduszną geometrią, której reguł nie sposób nazwać. Czy nie tak mógł wy-
glądać już raz przywołany świat sprzed stworzenia? Zawsze w takich razach mamy wi-
zję pustki, choć mogło być przecież inaczej, niż chce to ukazać nasza wyobraźnia, nie-
doskonała wyobraźnia – skażona nauką, religią czy szaleństwem – która karmi się 
jedynie opatrznie pojmowanymi postrzeżeniami. Sen, pozbawiony wszelkich reguł sen, 
odwrócona rzeczywistość, w której kurtyzany prowadzą nas na zatracenie w miłości, 

a góry złota spadają na stęsknione kruszcu dłonie; karnawał pragnień i karnawał nie-
doskonałości naszej woli. Cienie nadal krążą, a moja wyobraźnia jest w stanie przypisać 
każdemu z nich jakąś konkretną postać, więc – raz jeszcze powtórzę – czemu w jednym 
nie dostrzec augustianina? A zatem jest, i na dodatek ma wszelkie atrybuty zakonne, 
co trochę dziwne, bo dotąd widywałem go jedynie po cywilnemu, ale tutaj chyba tyl-
ko w świętym uniformie może się pokazać, choć pod tym uniformem zapewne jest tylko 
cień. Ciągnie swój dręczący monolog, który zaczął jeszcze w podziemiach klasztoru, 
kontynuuje go tak, jakby przerwa wynikała jedynie z konieczności nabrania oddechu. 
Ale słów nie rozróżniam, ponieważ nie jest to do niczego potrzebne; wszystko zostało 
już powiedziane, wszystko zrozumiane. Istnienie połączone z nieistnieniem pozwoliło 
zrozumieć zawikłania czasu, a przede wszystkim jego dwa przeciwstawne aspekty. 
Przewodnik okazuje się moim własnym cieniem szepczącym modlitwy. Dlatego nie roz-
różniałem słów, bo takie są właśnie litanie; jak szmer wiatru. Snuję się po tym nieprzy-
tulnym wąwozie w ich takt. Kiedy nie ma żadnej nadziei, pozostają modlitwy, kiedy 
nieuchronność obejmuje nas chłodnymi dłońmi – odmawiamy pacierze. Jakie to prze-
rażające, że zamiast odruchu obrony, zamiast próby wydobycia się z matni, przychodzi 
modlitwa; pozorne ukojenie, stan nirwany, umysłowej hibernacji, zapomnienia. Mrocz-
ny wąwóz, kraniec świata, a może inny świat, obcy, jak obce są odległe galaktyki, za-
trważające mnogością i wielkością, podlegającą prawu wielkich liczb, o których uczono 
nas w szkole. Więc znowu strach przed nieskończonością, znowu te przerażające pro-
porcje konfrontujące człowieka z ogromem czasu, który – jak tego chcą fizycy – też 
podlega pewnym prawom i może zostać wygięty lub skondensowany, ale to wszyst-
ko w kategoriach ogromnych wielkości, przerażających wielkości, tych świetlnych lat, 
parseków, wielkich wybuchów i czarnej materii. Tymczasem niebo nad wąwozem 
ciemnieje, aż wreszcie zlewa się z kamiennymi ścianami w jedną całość, zamykając 
mnie w jaskini, lochu, w korytarzu, który przypomina ten, którym prowadził mnie 
augustianin do pracowni średniowiecznego alchemika. Brnę przez ciemność, dziwiąc 
się, dlaczego nic nie utrudnia wędrówki, dlaczego nie potykam się o skały, dlaczego nie 
zawadzam o kamienne ściany. Ale może właśnie tak wygląda otchłań, w której nie ma 
nic, bo pogrążona jest w absolutnej ciemności, więc jeśli nawet są tu jeszcze jakieś 
cienie, to też ich nie ma, ponieważ dla ich egzystencji konieczne jest światło, ten pier-
wiastek istnienia i – łaski. Pozostaje odkrywcza myśl rzucona w nienawistną próżnię, 
że w kosmicznej pustce trwa idea, i jest jej jedynym sensem, odkrytym dwa i pół tysiąca 
lat temu, pewnej bezsennej śródziemnomorskiej nocy. Mam jednak przeświadczenie, 
że w piekielnej pustce istnieje nagość. Może to zasługa dawnych malarzy, którzy w ot-
chłaniach udręki przedstawiali zgraje nagusów, zapewne podkreślając w ten sposób 
ich grzeszność, którą kojarzono z seksualnością, a nagość w seksualności ma przecież 
pierwszorzędne znaczenie. Oczywiście w sferach pozaziemskich bytów nie mogą 
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funkcjonować ubrania, które zbędne są tak w raju, jak i w piekle, więc nagość łączy się 
z egzystencją metafizyczną, choć tu wystarczyłaby zapewne sama dusza; ale jak wy-
obrazić sobie duszę… zatem przyobleczmy ją w ciało. I tym ciałem poczułem skapującą 
z wysokiej skały ciężką kroplę wody, która upadła na moje ramię i stoczyła się przez 
plecy, pośladki, udo, łydkę, by zatrzymać się na stopie. Była następna kropla, i następna, 
co nie powinno mnie dziwić, ponieważ wody tu nie brakuje, wody, z której układają się 
podziemne rzeki, mające nawet swoje nazwy, a także właściwości. Nie, nie czuję ulgi, 
to nie jest przecież obmycie; spadające krople wydają się raczej delikatnymi opuszkami 
błądzących po moim ciele palców, czułą pieszczotą, która obejmuje każdy zakamarek 
ciała, jak czyni to dłoń kochanki niosąca wyzwolenie z ziemskich napięć, w taki sposób, 
jakby tkliwość cielesna była kluczeniem wśród bajecznych sfer. Czujemy to szczegól-
nie wtedy, gdy budzimy się ze snu przy naszej kochance, doskonale zaspokojeni tym, 
co zdarzyło się późnym wieczorem, i jesteśmy świadomi, że tej nocy nic podobnego się 
nie zdarzy, ponieważ świt maluje już na szybach okien prozaiczne obrazy. Gdy jednak 
budzimy się pośród ciemności, a dzień jest tylko wyimaginowaną abstrakcją, nie ma 
innej drogi niż ta prowadząca do intensywnego zespolenia tego, co nigdy nie powinno 
być rozdzielone, połączenia dwóch biegunów, które od zarania materii przyciągają 
się, wywołując erupcje wulkanów, detonacje bomb atomowych i eksplozje dojrzałych 
gwiazd, z których formują się drogi mleczne i nasze marzenia. Tak rodzi się wszech-
świat; nie z woli, nie z potrzeby, kalkulacji, ale z radości, z najprostszej, czystej i naj-
świętszej radości, która władna jest formować wszystko. Nie, nie sposób już iść dalej, 
choć ściany wąwozu, o które ocieram się w ciemności, stały się dziwnie gładkie, regu-
larne, proste, a podłoże pozbyło się rzeki zapomnienia, zamieniając się w wygodny 
chodnik. Powietrze delikatnie się przemieszcza, jakby coś wymuszało jego ruch, cucąc 
mnie, zdrożonego wędrowca. Zatrzymuję się, zdumiony tą odmianą, gotów wracać, by 
nie trafić tam, gdzie jeszcze nie czas trafić, ale wtedy czuję drżenie, drżenie wyjątkowe, 
niosące w sobie harmonię. Dźwięk, wysoki dźwięk, tak uroczysty, że wzruszenie obej-
muje mnie rozkosznym dreszczem. Piękny, wysoki męski głos, ten najbardziej wysu-
blimowany instrument, najdoskonalszy, będący darem Boga u kontratenora i przekleń-
stwem ofiarowanym przez ludzi kastratowi. Wyobraźnia podpowiada, że to uosobienie 
anioła, tu, w smutnych ciemnościach, anioł, który wyśpiewuje uroczyste nuty Monte-
verdiego, radując sensem i logiką godną niebios, tak przecież obcą w krainie ciemności. 
Wiedziony tym bajecznym głosem idę ku światłu, którym promieniują dźwięki i do-
strzegam w ponurym tunelu jakiś niezwyczajny blask, uroczysty, pobudzający wszystkie 
zmysły. Nadzieja porzucona u wrót świata ciemności powraca, jakby powracał czas, 
który umarł, a jego powtórne zaistnienie nie jest już obciążone ani przekleństwem, ani 
błogosławieństwem, tylko stanowi znak życia, jakby istnienie czasu było warunkiem 
istnienia w ogóle. Czy musiałem przejść to okrutne pustkowie, by pojąć, zrozumieć, że 

czas to życie, a jego obojętność lub nieobojętność nie ma najmniejszego znaczenia; gdy 
jest, można być, gdy go nie ma – znika świat. Szedłem odświętnym korytarzem, ciesząc 
się jasnością rozpraszającą mrok i dźwiękami muzyki misternie rozpiętymi na pajęczy-
nie czasu, tego powracającego do mnie druha, którego obecność nadawała moim kro-
kom puls, nadawała oddechowi rytm, nadawała wszystkiemu sens przeczący bezdusz-
nemu zobrazowaniu go przez fizyków osią na matematycznym wykresie. Dźwięki się 
zbliżyły, a chodnik zawiódł mnie do podziemnego kościoła, którego wnętrze było wy-
drążonym wnętrzem skały, ogromnym wyrobiskiem soli zmienionym przez górni-
ków wizjonerów w kaplicę, gdzie dzisiaj, u kresu Wielkiej Soboty, odbywał się uroczysty 
koncert uświetniony niebiańskim głosem cherubina Philippe’a Jaroussky’ego, urokiem 
swoim oczarowującego zgromadzonych w kaplicy św. Kingi, w podziemiach kopal-
ni w Wieliczce. Tajemnica zapisana we wnętrzach, które oświetlono i wyposażo-
no w dźwięki; zagarnięcie w cudowny sposób obszarów piekła, a może przypomnienie 
pierwszych chrześcijan, dla których rzymskie katakumby były najstarszą ojczyzną. 
Muzyka, którą generują prawie już nieznane dzisiaj instrumenty – zapewne wciąż jesz-
cze używane w niebie – trwa, wibruje, rezonuje. Dźwięki wzbogacone głosem, którego 
nie ma, ponieważ skala kontratenora jest skalą niemożliwą, jakimś wysublimowanym 
darem, anielską łaską, jak anielski jest ten głos, tak nośny, tak uwznioślający, że słucha-
jąc go, mamy wrażenie, iż unosimy się nad ziemią i wnikamy w inny wymiar. Philippe 
Jaroussky jest aniołem, każdy jego gest, każde spojrzenie, każda nuta – która brzmi tak 
łatwo i w tak oczywisty sposób, jakby pstrykał palcami, jak to się obrazowo określa – 
świadczy o tym, że śpiewak pochodzi z innego świata, że jest dany, przysłany, a słodycz, 
którą posiada wykonywana przez niego kantylena, ma moc sprawczą mogącą w jednej 
chwili uchylić wieko nad tymi tajemniczymi podziemiami, odkryć je i ukazać wygwież-
dżone niebo, z którego śpiewak przybył. Mrok tego kościoła coś mi przypomina, bu-
dząc wzniosłe uczucia z dzieciństwa, z tych pierwszych bajecznych przeciwstawień: 
dobro-zło, beznadzieja-nadzieja. Christina Pluhar, z delikatnym uśmiechem władczo 
dzierży teorbę, ten przywrócony do łask instrument, tak wyjątkowy, obdarzony niebo-
tycznym gryfem, długością przekraczającym wszelkie wyobrażenia, niczym senny wi-
zerunek fallusa, którego delikatnie podtrzymuje jej sprawna dłoń. Ale udział rytmu, 
skondensowanego napięcia przywodzącego zmysłowy akt, jest tak istotny, jakby nie 
była to muzyka z przełomu renesansu i baroku, ale z połowy XX wieku, wyposażo-
na w jazzowy feeling. Pojawia się wspomnienie nocnego klubu, gdzie wraz z Pio-
trem wsłuchiwaliśmy się w ostatnie dźwięki nocy – pulsujące, kołyszące – które zosta-
ły w cudowny sposób powtórzone. Philippe Jaroussky jest wysłannikiem dobrej nowiny, 
oznajmia nam, skupionym w kaplicy św. Kingi, głęboko pod ziemią, że nastąpiło zmar-
twychwstanie, że czas przestał mieć jakiekolwiek znaczenie. Nie pytam, dlaczego zna-
lazłem się w tej tajemniczej grocie, gdzie oznajmia się tak doniosłe rzeczy. Festiwal 
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Misteria Paschalia trwa, a ja uczestniczę w nim po raz kolejny, i kolejny raz zaskakuje 
mnie ten pozornie banalny moment, gdy jasność wdziera się do krainy ciemności i pro-
metejskim blaskiem uzdrawia pogrążone w beznadziejności obszary. Ktoś spojrzał na 
mnie. Gdzieś, z dalekiego rzędu – w czarodziejskim blasku, jaki oplatał kaplicę – popa-
trzyły czyjeś oczy. W pierwszej chwili pomyślałem, że może pojawił się tutaj znajomy 
augustianin, a może Piotr, ale to była kobieta, nieznana kobieta, która musnęła 
mnie wzrokiem, jak czyni to każdy z nas, rozglądając się wokół. Ale przecież inne rzeczy 
są teraz ważne, bo oto uwiedziony zostałem anielską kantyleną kontratenora, czaro-
dziejskim światłem wiary obrazowanej melodią, która już przecież wybrzmiała, a teraz 
jest powtarzana, i to nie znakiem repetycji, ale czarem, zapętleniem czasu, który wy-
czynia dzisiaj tak dziwne rzeczy. A zatem znowu, jak na tym festiwalu jazzowym sprzed 
lat, gdy pewnej ponurej jesieni skryliśmy się z Piotrem w klubie ogrzanym oparami 
tytoniowego dymu, gdzie nastąpiło to zdumiewające powtórzenie, to mechaniczne po-
wtórzenie czasu ubranego w ostatnią melodię koncertu, który się przecież skończył, 
a trwał nadal i mógł przez wieczność się powtarzać; raz jeszcze i jeszcze raz. Tymczasem 
tu, w uroczystej kaplicy nie potrzebny był magnetofon – ta mechaniczna zabawka, która 
już zresztą dawno wyszła z użycia. Głos wznosił się wysoko, sięgając sfer niebieskich raz 
jeszcze i jeszcze jeden raz. Bóg zezwalał na te powtórzenia, ponieważ chciał, by dobra 
nowina została przekazana niewiernym Tomaszom zgromadzonym w kaplicy, któ-
rzy wybrali koncert zamiast nabożeństwa, gdzie mogliby spotkać co prawda jedynie 
drewniane czy gipsowe figury aniołów, a tu jest żywy cherubin, Philippe Jaroussky, 
anioł wielkiej piękności pozwalający poczuć przedsmak nieba. Brzmiała cudem odna-
leziona kompozycja Monteverdiego, a może wcale nie cudem, może niedawno skom-
ponowano ją tam (coś przecież musi robić kompozytor w pachnącym ogrodzie Edenu), 
i tylko podrzucono ją na ziemię na tę sobotę w kaplicy św. Kingi. Bisów jest tak wiele, 
że można byłoby z nich ułożyć nowy koncert, ale czy są to bisy, czy zabawa w cofanie 
czasu – jakie to ma znaczenie, skoro grają anielskie trąby. Sygnał radości wpra-
wia w drganie powietrze kaplicy, i to powietrze pozostaje wzbudzone na długo, więc 
artyści mogą zejść ze sceny (a właściwie sprzed ołtarza), a publiczność, dzieląc się 
uśmiechami, unosi się z krzeseł i wnika w szeroki chodnik podziemi, wędrując solnymi 
grotami ku archaicznej kopalnianej windzie, której ograniczona pojemność każe temu 
pochodowi zatrzymywać się na długie postoje i skłaniać ku rozmowom. Przy którymś 
z zatrzymań dostrzegłem to samo spojrzenie, które przez chwilę pochwyciłem w czasie 
koncertu; stalowe, ładne kobiece oczy zdawały się coś mówić, ale nie mogłem odczytać 
nawet jednego słowa z tego wzroku, a w damskiej twarzy odnaleźć najmniejszego po-
dobieństwa do kogoś, kogo bym znał, kogo widziałem, a nawet tylko wyśniłem. Wła-
ścicielka stalowych tęczówek przybliżała się z każdym przemieszczeniem oczekujących 
na powrót windy, przybliżała się przy każdej kolejnej kadencji, każdej repetycji, 

by wreszcie stanąć tuż przy mnie, twarzą w twarz, tak blisko, że poczułem zapach pudru 
obficie pokrywającego jej policzki. Padło zdanie na temat koncertu, niekoniecznie skie-
rowane do mnie (jak to w ścisku), ale poczułem się zobligowany do odpowiedzi, do 
podtrzymania zaczętej konwersacji, i rzuciłem coś już nie na temat samej muzyki, ale 
miasta, z którego pochodzę, chyba w kontekście innego koncertu. I nagle pojawił się 
punkt zaczepienia tej niezobowiązującej rozmowy, ponieważ to miasto okazało się rów-
nież jej miastem. A gdy tak się dzieje, gdy mamy punkt zaczepienia, rozmowa toczy się 
sama, rozmowa – rzecz jasna – ogólna, ale wartko biegnąca znajomymi ulicami i placa-
mi, jakbyśmy nimi wędrowali, choć jesteśmy w głębi ziemi. Obszar porozumienia w mia-
rę rozmowy zawęża się, jakby ograniczał go okrąg, którego promień staje się coraz 
krótszy i krótszy, i w pewnej chwili uświadamiam sobie, że punktem centralnym tego 
koła jest tak dobrze znane mi miejsce, tak istotne, że nawet nie zauważam, iż odsuwamy 
się z moją rozmówczynią na brzeg chodnika, a raczej kopalnianego korytarza, prze-
puszczając stojących w ogromnej kolejce do windy, jakby chęć wydobycia się na po-
wierzchnię była mniej ważna od tego, gdzie jesteśmy teraz myślami – tam, przy strze-
listej wieży neogotyckiego kościoła św. Michała, który przez długie cztery lata 
nauki w liceum był punktem centralnym mojej osobistej topografii.

Czas błogosławiony odmienia świat, ta odmiana nam, obserwatorom jego działal-
ności, raz się podoba, a raz jedynie jest akceptowana, ale nie możemy nie doceniać 
starań czasu, nie możemy pochopnie ich negować i nazywać go nieubłaganym. Być 
może wszystko jest jednocześnie dobre i złe, wszystko musi być jednocześnie takie 
i takie, choć nie byliśmy w stanie od razu dostrzec, a raczej zrozumieć, że to, co zdało 
się nam potworne, okrutne, skrajnie negatywne, wcale takie nie było, a było dobre, choć 
to trudno pojąć, więc najpierw powiemy sobie, że było inne niż sądziliśmy wtedy, gdy 
się działo, było inne, nie takie, jak odnosiliśmy wrażenie, a to już wystarczy, by powoli 
odwrócić sens. Zapewne można taki schemat zastosować w innych sytuacjach, gdzie 
coś, co było cudowne kiedyś, dzisiaj, z dalekiej perspektywy, jawi się miałkie, nija-
kie, wręcz fatalne, ale czyż nie lepiej pozostawić w spokoju dawne wspomnienia, 
nie rozdrapywać ran; niech mieszkają w młodzieńczym sztambuchu, niech trwają opa-
trzone czerwonym serduszkiem czy niebieską niezapominajką, wracając jedynie w sur-
realistycznych snach, gdzie pierwszy pocałunek zmienia się w pieszczotę kurtyzany, 
a pierwsze spojrzenie z niewysokiego pagórka na perspektywę widoczną ze szczytu 
Mount Everestu. Co prawda, to głównie sny potrafią w ten sposób bawić się z nami 
i droczyć. Rzeczywistość jest jednak o wiele ciekawsza, gdy jej niewzruszone zasady 
ulegają destrukcji, robiąc prawdziwe wrażenie, ogromne wrażenie, jak to, które przy-
kuło mnie do fotela samochodu, gdy jadąc ulicą, przy której stał koszmarny betonowy 
budynek mojej szkoły, miast tej przerażającej czarnej dziury, którą dostrzegłem 
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ostatnio w jego miejscu, zobaczyłem ogromny, lśniący w słońcu gmach; piękny, nowo-
czesny i idealnie wpasowany (w odróżnieniu od upiornej budy) w otoczenie starych 
kamienic. To wrażenie było tak intensywne, że natychmiast zaparkowałem samo-
chód w pierwszym dostępnym miejscu, a że los okazał się nadzwyczaj łaskawy, miejsce 
to znajdowało się tuż-tuż, co nigdy wcześniej się nie zdarzało. Mogłem więc zaraz stanąć 
pod fasadą tej wspaniałej budowli, która zastąpiła poprzednią, zdecydowanie niew-
spaniałą. Zapewne wtedy, gdy stawiano tu ów betonowy koszmar (a zatem w latach 
sześćdziesiątych), wypełniając puste miejsce po zburzonej w czasie wojny kamienicy, 
uważano to uzupełnienie za błogosławieństwo, za coś, czym wymazywano – zdecydo-
wanie nieudolnie – czas destrukcji. Ale to tylko moje przypuszczenie, bo nigdy nie przy-
szło mi do głowy, by szukać starych map tych okolic, i sprawdzać, co znajdowało się 
tu przed wojną, a historia wielu miast podpowiada, że wojny i nowe koncepcje urba-
nistyczne często nawiedzały metropolie, więc z pewnością czekałaby mnie niejedna 
niespodzianka. Nie przeprowadziłem śledztwa poprzednio, nie przeprowadzę i teraz, 
poprzestając na uldze, jaką wywołało powstanie tego pięknego domu. Długo stałem 
pod połyskliwą fasadą. Patrzenie, oglądanie, podziwianie, chłonięcie cudu, jakby wi-
doczny efekt nie był wynikiem mozolnej pracy – najpierw projektowej, później wyko-
nawczej – ale jakimś jednorazowym aktem twórczym jak stworzenie świata (niech się 
stanie jasność); w co łatwo mogłem uwierzyć, skoro efekt końcowy dostrzegłem, a nie 
zauważyłem aktu stawania się. Najpierw przybrudzone pudełko szkoły, następnie wiel-
ka czarna dziura, a teraz ten piękny gmach. Raz, dwa, trzy… Ale nie tylko ja patrzyłem 
na owo zjawisko architektoniczne, które – zmuszając do zadzierania głowy – wywoły-
wało jej zawrót. Był tu ktoś jeszcze, kto, podobnie jak ja, obchodził teren wokół budyn-
ku, oglądał, obwąchiwał, a nawet dotykał, w końcu zaś wpadł na mnie. I choć narzeka-
łem niedawno na brak spotkań z osobami z „tamtego czasu”, to tutaj los, po raz drugi 
– w przeciągu kilkudziesięciu lat – stawiał przede mną tę samą osobę. Późna jesień, 
szary, słotny dzień, rynek naszego miasta i rozmowa, na koniec której padła informacja 
o śmierci Piotra; szybko zapomniana, ponieważ chciałem o niej zapomnieć. Posłaniec, 
którego – za przyniesienie złej wieści – należało wtedy ściąć. Co też powie teraz, gdy 
nadszedł czas tego dziwnego świętowania, złożenia do grobu naszej starej budy i cu-
downego jej zmartwychwstania w nowej, lśniącej postaci? Nie, nie będzie tutaj szkoły, 
jak nie było jej już od lat, ponieważ dawno temu przeniesiono ją w inne miejsce, na 
obrzeża miasta, do przestronnych obiektów, które pomieścić mogą wielokrotnie więcej 
uczniów niż tu uczęszczało, ale dzięki tym ograniczeniom wszyscy znaliśmy się dosko-
nale, jakby spotykała się w ciasnych murach duża rodzina. I chyba od tego rozpoczęła 
się nasza rozmowa, od tego nowego miejsca, gdzie nasze liceum przeniesiono, co nie 
przeszkodziło, że nadal było jedną z najlepszych szkół w kraju, wypuszczając dobrze wy-
edukowanych absolwentów, z których wielu zrobiło kariery, co zostało mi właśnie 

skrzętnie zreferowane. Mój znajomy, kolega sprzed lat, dowiedział się o wszystkim na 
jednej z jubileuszowych uroczystości, skupiających kolejne roczniki, kolejne świet-
ne roczniki, z pominięciem tych pierwszych, do których my należeliśmy, choć oczywiście 
nikomu nie wzbraniano udziału w hucznych fetach. Zdumiony słuchałem relacji, szcze-
gółów, zastanawiając się, jak to się stało, że nigdy nie dotarła do mnie wiadomość o dzie-
sięcioleciach, dwudziestoleciach i trzydziestoleciach mojej szkoły, które – jak mi rela-
cjonowano – były ogłaszane we wszystkich lokalnych gazetach, a nawet mówiono 
o nich w telewizji, zaś patronat nad uroczystościami sprawowali i prezydent miasta, 
i minister kultury. Ta opowieść dotyczyła wskrzeszenia świata, który odszedł w niepa-
mięć, który zstąpił do piekieł, na zawsze przekreślając to, co było, więc owe uroczystości 
jawiły się jak bale widm zwoływanych z okolicznych cmentarzy. Ale już za chwilę oka-
zało się, że to moje skojarzenie miało głębszy sens, ponieważ niektóre wymieniane 
przez spotkanego druha postacie żyły tylko w jego opowieści, gdy tymczasem ja wie-
działem, że nie ma ich już na świecie. Czy był to żart, przechodzący wszelkie pojęcie 
żartu, czy moje niedoinformowanie, a może moja imaginacja u stóp budynku, który 
zastąpił szkołę, i pod wpływem tej zamiany wyobraźnia kreowała to, czego nie ma, 
czego nie może być. Osłupiały słucham nadal tego sprawozdania, cytującego słowa 
i zdania wygłoszone przez tych, których nie miałem już nadziei spotkać, przynajmniej 
na tym świecie. Zastępy widm przybrały – niczym ewangeliczny Łazarz – ludzką postać, 
przybrały ją w opowieści tego, który pewnej słotnej jesieni sprzedał mi (jak to się pa-
skudnie mówi) informację o śmierci Piotra, tę niesprawdzoną przeze mnie informację, 
zapomnianą przeze mnie informację. Ale to jest trop – te sprzeczności wplecione w re-
lacje ze szkolnych fet obchodzonych w towarzystwie tych, których los wymazał nie 
tylko z naszej pamięci (jak widać nieskutecznie), ale i z powierzchni naszej niewdzięcz-
nej planety. Więc delikatnie wkroczyłem w opowieść, pytając, kto jeszcze; kto? Powta-
rzałem kilka razy imię Piotr, z naciskiem powtarzałem, ciągle nie słysząc odpowiedzi, 
jakby mój głos był za cichy, niewyraźny, a może wcale nie dobywał się z moich ust. 
Niezależnie od tego, czy uzyskałem od dawno niewidzianego kolegi informację o Pio-
trze, niezależnie od wyniku nerwowego indagowania tego człowieka, który wolał mó-
wić, niż słuchać, relacjonować, niż wchodzić w dyskurs, pozostawał kłopot, dlaczego 
o tym spotkaniu pod pięknym budynkiem zbudowanym w miejscu mojej szkoły nie 
pomyślałem trzy dni temu, gdy Piotr pozdrowił mnie na mglistych krakowskich Plan-
tach. Dlaczego wtedy nie pojawiły się wątpliwości innego rodzaju niż tylko te dotyczące 
odmłodzonej postaci przyjaciela? Pamięć zwróciła mi – wypartą zapewne podświado-
mie – wiadomość o jego śmierci dopiero w kilka godzin później, podczas koncertu 
Jordiego Savalla w kościele św. Katarzyny Aleksandryjskiej. Nie, nie dowiedziałem 
się wtedy – stojąc przed budynkiem, który zajął miejsce mojej szkoły – już niczego, choć 
ciekawość rodziła kolejne spekulacje dotyczące kolegów rzekomo uczestniczących w tych 
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fantastycznych uroczystościach, jakbym miał nadzieję, że ten, który doniósł niegdyś 
o śmierci najbliższego przyjaciela, władny jest teraz zmienić rzeczywistość lub choć 
podważyć jej niewzruszone zasady. W naszą rozmowę wdarł się bowiem ktoś z ze-
wnątrz, jakaś żona, może kochanka, krewka osoba płci żeńskiej, która obrzuciła mojego 
interlokutora stekiem wyzwisk, drastycznych wyrzutów, nazywając go kłamcą, tak, wła-
śnie kłamcą i zbirem, na co mój przecież tak wyjątkowo elokwentny kolega, wyrażający 
się dotąd z wyjątkową pewnością, stał się mały, nic nieznaczący, zwiesił głowę i zaczął 
nieskładnie bąkać słowa przeprosin, w czym plątał się, powtarzając kilka razy to samo. 
Kobieta była nieprzejednana i w końcu sprzątnęła kolesia sprzed mojego nosa (co 
za określenie), po prostu zabrała mojego rozmówcę, ciągnąc go za rękaw, a może za koł-
nierz, jak chłopaczka, uczniaka, niesfornego Dyzia. Kłamca, tak, kłamca, to było słowo 
klucz, które kazało mi zdystansować się od tego, co usłyszałem, podważyć prawdzi-
wość wiadomości, ale i zweryfikować to, czego dowiedziałem się wcześniej, choć nie-
wiele zostało w pamięci z tego, co mówił mój kolega późną jesienią, przed laty, gdy 
przekazał wiadomość o śmierci Piotra. Owoc z drzewa wiadomości okazał się zgniły, 
nie przyniósł bowiem ani dobrej, ani złej wiedzy, a wiedzę niepewną, a może wręcz 
błędną. Czy choć kontekst, a mianowicie miejsce, w którym mnie to spotkało, miał 
znaczenie? Tkwiłem przecież przed przepięknym nowym gmachem, który zastąpił 
budynek mojej dawnej szkoły, budynek zdecydowanie szpetny, ale… w jakimś sensie 
mój, należący do mnie. I to przecież zawsze czułem, każdego dnia, od momentu, gdy 
po raz pierwszy się tu zjawiłem, i potem, szczególnie potem, gdy skończyły się owe 
szczęśliwe i długie cztery lata, kiedy bywałem tutaj codziennie. To był mój azyl, moje 
miejsce, bardziej moje niż mieszkanie, które mogłem mieć na własność i wyłączność, 
niż dom, który mogłem wybudować, niż plac, którego stałbym się właścicielem, niż 
cokolwiek, ponieważ to był ów wyższy stopień własności, jakim jest choćby ojczyzna, 
a nawet planeta, może cały wszechświat. Czułem, że nieprzypadkowe były te dygresje 
tutaj, w podziemiach kopalni soli w Wieliczce, dygresje, które dopadły mnie po tym 
cudownym koncercie, na którym, wydelegowany z nieba anioł, Philippe Jaroussky, 
oznajmił dobrą nowinę, ale wpływ miała również niespodziewana rozmowa z kobietą 
z mojego miasta, w której to rozmowie występowały dobrze znane ulice i place, znane 
tak mnie, jak i jej, a nie dość na tym, bo pojawił się przecież i kościół św. Michała, ów 
neogotycki, o dziwo ładny, kościół mijany każdego ranka owych czterech długich i szczę-
śliwych lat mojego życia, kościół będący z jakichś względów ważny również dla tej 
kobiety. Tymczasem trwał ów stan, stan uwięzienia w podziemiach kopalni, od pewnego 
czasu ulegający jednak pewnej odmianie, bowiem początkowo, na co zwróciłem uwa-
gę wcześniej, widzowie poruszali się korytarzem w rytmie wyznaczonym objętością win-
dy, teraz jednak pochód zatrzymał się w miejscu. A jednak nie zauważyłem wśród ocze-
kujących nawet najmniejszej oznaki niepokoju czy niecierpliwości, a wręcz miałem wrażenie, 

że zgromadzonym dogadza to unieruchomienie, to powstrzymanie się od wszelkiego dzia-
łania, jakby dobra nowina oznajmiona anielskim głosem Philippe’a Jaroussky’ego dotyczyła 
jakiegoś cudownego porzucenia spraw przyziemnych, więc wszystko to, co czekało na 
powierzchni, było absolutnie nieistotne. Dlatego też i nasza rozmowa – rozmowa z ko-
bietą z mojego miasta, z którą doprecyzowywaliśmy topografie miejsc znanych, szukając 
kolejnych szczegółów, punktów zaczepienia, drobiazgów – trwała i cieszyła, była bo-
wiem zdrowym i właściwym powrotem do tak drogiego mi czasu, zdrowym, bo nie 
miała nic wspólnego z gorączkową retrospekcją sprzed kilku dni, gdy wyobraźnia prze-
niosła mnie tam, ujmując lat, ale nie ujmując pamięci, a przede wszystkim doświadcze-
nia. Słowa znaczyły więcej niż jakikolwiek obraz, niż jakakolwiek imaginacja; ja i ona, 
dwoje ludzi w odpowiednim (ależ to ogólne określenie) wieku, którzy nie wstydzą się 
odległej młodości, a po prostu wspominają dawne dni. Po raz kolejny okrążyliśmy ko-
ściół św. Michała, szukając zbieżności w naszych młodzieńczych biografiach, ale takich 
zbieżności nie było, choć doskonale znaliśmy ulice, gdzie stały nasze, dość odległe 
od siebie, rodzinne domy, niemniej od kościoła oddalone mniej więcej tak samo, ale ten 
dystans wystarczył, by regiony szkół podstawowych pozostawały absolutnie rozłączne, 
do tego stopnia, że nie natrafiliśmy na żadne wspólne znajomości, a dalsza edukacja 
i życie zawodowe wręcz wykluczało krzyżowanie się dróg, co w milionowej aglomeracji 
nie powinno dziwić. Pozostawał zatem kościół św. Michała. Neogotycka bryła z regu-
larnej cegły, smukła bryła, którą obchodziłem nie raz dookoła, zadzierając głowę, by wy-
patrzeć przerażające gargulce wieńczące rynny czy jakiś szczegół koronkowych wy-
kończeń wieży (druga pokryta była blachą). I nawet te szczegóły okazały 
się wspólne w naszych wspomnieniach, a to sprawiło, że napomknąłem o mijanym 
co rano mężczyźnie w zbyt obszernej brązowej marynarce, ale o długopisach wpię-
tych w kieszonkę powiedziała już ona, i o tym powiedziała, że ów człowiek podobny 
był do jakiegoś jej kolegi ze szkoły podstawowej. Wtedy zapytałem, czy nie spotykała 
szczupłej dziewczyny w moim wieku, i już zaczynałem opisywać jej włosy, oczy, wspo-
mniałem nawet o podobieństwie do młodziutkiej Jodie Foster, gdy uświadomiłem sobie, 
że przecież mam przed sobą dojrzałą Jodie Foster, że kobieta, z którą prowadzę dia-
log w podziemiach kopalni soli w Wieliczce jest uderzająco podobna do tej aktorki, 
która właściwie się nie zestarzała mimo upływu lat, a może raczej bardzo niewiele się 
zestarzała, jakby czas obszedł się z nią wyjątkowo łagodnie, jakby miały w tym udział 
jakieś czary. Nie raz przecież, poznając kogoś, kto ma już swoje lata, a wygląda młodo 
(szczególnie dotyczy to kobiet) mówimy o nim, że podpisał cyrograf, pakt z diabłem, 
który pozwala zachować młodość, oczywiście w zamian za duszę, i tylko od przebie-
głości szatana zależy, kiedy uda się zwabić delikwenta w miejsce, z którego można 
porwać go do piekła. Nim przemknęło mi przez myśl, że podziemia kopalni soli w Wie-
liczce mogły być takim miejscem, ideę zatrzymanej młodości pochwyciła już w słowach 
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ona, mówiąc, że właśnie dlatego bacznie mi się przyglądała w kaplicy, ponieważ przy-
pominałem jej tamtego, spotykanego co rano chłopaka, choć niedorzeczne wydawało 
się, że mógłbym tak niewiele się zmienić. Tymczasem, zatopieni w rozmowie, nie za-
uważyliśmy, iż kolejka ruszyła i poszła sobie, i nikt z widzów nie pozostał już w kory-
tarzu, natomiast od strony kaplicy przywędrowali muzycy, których wiódł nie kto inny, 
tylko cherubin, który zachował (czyżby też cyrograf?) w nadmiarze dziecięce i mło-
dzieńcze cechy przydające mu – przecież już w dojrzałym wieku – apollińskiego wy-
glądu i głosu nieskażonego mutacją. Muzycy sądzili, że jesteśmy czekającymi na nich 
organizatorami koncertu, więc to w naszym kierunku skierowane zostało pytanie, czy 
nie moglibyśmy zabrać na krótki spacer po Krakowie jednego z nich, tego, który jutro 
o świcie odlatuje na drugą półkulę. Przede wszystkim zaś chodziło o to, by przed od-
stawieniem go do hotelu, zjeść gdzieś lekką kolację, na co moja towarzyszka, która – jak 
się okazało – znała perfekcyjnie francuski, wytłumaczyła, że są w błędzie, biorąc nas 
za organizatorów, ale jeśli chodzi o kolację, to mogłaby polecieć małą, ale doskonałą re-
staurację prowadzoną przez jej byłego męża, Korsykanina (stąd zapewne ten niena-
ganny francuski). Bezpośredniość propozycji sprawiła, że Philippe (o niego bowiem 
chodziło), natychmiast skorzystał z zaproszenia. Tymczasem przy windzie czekała 
dwójka organizatorów, którzy przystali na takie rozwiązanie i pojechali z muzykami 
jako pierwsi, pozostawiając naszą trójkę w podziemiach pod opieką uroczego wąsacza 
z obsługi, ubranego w jakiś operetkowy mundur górniczy. Mężczyzna poczuł się chyba 
zobowiązany do pełnienia honorów domu, więc zaczął opowiadać rozwlekłą historię 
dotyczącą kopalni, którą, słowo w słowo, tłumaczyła na francuski moja towarzyszka. 
Zdumiewające, bo śpiewak słuchał z niebywałą uwagą, ale i ja – od pewnego momentu 
– zacząłem śledzić relację, ponieważ wydała mi się w jakimś stopniu podobna, może 
z racji obszarów podziemnych, do historii snutej przed kilkoma dniami przez mojego 
mrocznego przewodnika. Ale może ta opowieść, ta przedłużająca się niepokojąco opo-
wieść, z jakiegoś powodu miała zatrzymać nas w królestwie podziemi, co tym bardziej 
było prawdopodobne, że od dłuższego czasu nie słyszeliśmy głuchego łoskotu windy 
– kto wie, czy nie zatrzymanej na nocny postój –  pozostawieni na pastwę głębin pod 
opieką gadatliwego Wergilego, który nie szczędził zawikłanych konstrukcji retorycz-
nych, choć jego opowieść utraciła od jakiegoś czasu jakąkolwiek logikę i sens. Na szczę-
ście zdrowy rozsądek Philippe’a podpowiedział mu, że trzeba wyzwolić się z niebez-
piecznych meandrów opowieści, więc bezceremonialnie przerwał tok narracji krótkim, 
ale dosadnym zdaniem, w którym wychwyciłem słowo merde, przetłumaczone z pełną 
ekspresją przez moją towarzyszkę, w wyniku czego rozległ się dzwoneczek urucho-
miony czerwonym przyciskiem przez naszego dręczyciela, a w odpowiedzi usłyszeliśmy 
łoskot przybywającej z niebios windy, co dawało szansę na wyzwolenie z królestwa ciem-
ności. Metalowe drzwi stalowej klatki, archaiczne, może nawet dziewiętnastowieczne, 

okratowane, zabezpieczone na sto sposobów; szczupłość miejsca, choć dla naszej trójki 
przestrzeni było dość, jedynie przerażała ciemność, jakaś pierwotna, kościelna. I nasze 
moszczenie się w tym niepokojącym wnętrzu, jakby na dłużej, na daleką drogę, nie 
ziemską, ale kosmiczną, ponieważ bolid starego typu, jak z miedziorytów ilustrujących 
książki Juliusza Verne’a, może przebić przecież atmosferę i popłynąć oceanem eteru. 
To wyprawa pod skrzydłami Orfeusza wiodącego naszą dwójkę zagubioną w piekiel-
nych czeluściach, zagubioną w meandrach rozmowy cofającej czas, a nawet czas niwe-
czącej. Moja towarzyszka zaczęła nucić jakąś zgrabną kantyczkę, do której ledwie sły-
szalną wysoko płynącą kantyleną dołączył cherubin, częstując nas jakimś karkołomnym 
anielskim obiegnikiem. Teraz dopiero byliśmy gotowi do podróży, najdalszej nawet 
podróży, toteż pęd windy nas nie przeraził, a pieśń zamieniała się w wesołe pokrzyki-
wania jak na kolejce górskiej, bo impet był rzeczywiście oszałamiający, ogłupiający, wa-
riacki. To dygotanie, rozkoszne dygotanie, wymusiło na nas odczucie fizyczności, cie-
lesności wobec twardej materii urządzenia, więc nawet nie zdołałem zarejestrować 
tego dziwnego momentu, kiedy poddani jakiemuś pierwotnemu impulsowi chwyciliśmy 
się za dłonie; taki dziecięcy gest podkreślający wspólnotę wobec nieskończoności świata. 
Ale dźwięk dzwonka już oznajmiał uwolnienie z czeluści piekielnych; nastąpiło zapowie-
dziane tak dawno zmartwychwstanie; zmartwychwstanie samotrzeć. Drzwi windy od-
suwały się z takim trudem, jakby nie były metalową kratą na łożyskach, ale ciężkim 
głazem odpychanym nadprzyrodzoną siłą. Światło objęło nas ciepłym blaskiem, a to znak, 
że przekroczyliśmy próg. Noc cudów trwała, co odczuwaliśmy szczególnie teraz, wycho-
dząc z budynku kopalni, bowiem witało nas wygwieżdżone niebo pełne sunących mię-
dzy ciałami niebieskimi sputników, może zagubionych komet, a może naszych marzeń 
zaklętych w złote punkciki. Nie mieliśmy jednak wątpliwości, że przed momentem to my 
przecinaliśmy niebo kosmiczną rakietą; na naszych ubraniach lśnił jeszcze pył, który 
osypał się z gwiazd. To nie było po raz pierwszy, ponieważ tajemnicza gwiezdna ciem-
ność stanowiła synonim wolności przez owe cztery długie lata, kiedy każdego dnia 
mijałem bryłę kościoła św. Michała. I choć zwykle widziałem jego wieże na tle dziennego 
nieba, to w snach pojawiały się w scenerii nocy, tajemniczej nocy dojrzałości, która była 
przede mną, a zawierała w sobie wszystko to, co było wtedy niedostępne. Ta noc miała 
najczęściej usta wyimaginowanej kochanki, której postać z czasem nabrała realności, 
choć ta realność była już nierealna, równie wyśniona jak dawne marzenia, ponie-
waż właścicielka ust, moja cudowna kochanka, stała się na powrót bytem niematerial-
nym, który jedynie mogę sobie wyobrazić, choć przecież tak niewiele czasu minęło 
od chwili, kiedy ostatni raz połączył nas pocałunek. Tymczasem trwała wciąż czaro-
dziejska kosmiczna noc. Ja i Philippe siedzieliśmy na tylnym siedzeniu ogromnej limu-
zyny pachnącej dobrze wyprawioną skórą, dając się uwieść delikatnemu skrzypieniu 
jasnej tapicerki, a przede wszystkim jej przymilnej miękkości, która, wraz z nadzwyczaj 
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czułymi resorami, niwelowała każdą nierówność, jaką musiał pokonać piękny samo-
chód mojej towarzyszki, która przekręcając kluczyk w stacyjce, ożywiła tablicę roz-
dzielczą tego kosmicznego krążownika, błyskającą tysiącem urzekających kolorami 
światełek, a z ukrytych głośników popłynęły rzewne dźwięki coltrane’owskiej Naimy, 
i to nie jej pierwszego, dobrze znanego nagrania, ale owego cudu, jakim była zapisana 
na płycie Coltrane In Village Vaungard Again wersja, w której wielki czarny artysta 
opłakuje tonalność, przenosząc się w kosmiczne regiony muzyki porzucającej harmonię. 
Przyszło mi na myśl, że słuchanie takiej muzyki z cherubinem, który ukochał barwy 
baroku, jest jakimś idącym daleko świętokradztwem, ale gdy spojrzałem na spokojną 
twarz śpiewaka, ledwie widoczną w blasku lampek kosmicznego krążownika, dostrze-
głem w jego oczach łzy, jakby dobrze rozumiał ból, jakim przepojona jest ta muzyka, 
ból, z którym musieli zmagać się kompozytorzy dwudziestowieczni, a może kompozy-
torzy wszystkich epok, bowiem każda z nich przełamywała obowiązujące dotąd kanony. 
Samochód zatrzymał się na małej uliczce – bocznym odgałęzieniu od ulicy Długiej, którą 
czasami wiodły moje drogi zaczynające się na Biskupiej – pod skąpo oświetlonym szyl-
dem baru czy restauracji, którego nazwy nie zdołałem odczytać, a nawet nie miałem 
na to czasu, bo z wnętrza wyszedł mężczyzna, najprawdopodobniej eksmąż naszej 
przewodniczki, i szarmancko otworzył drzwi auta, a następnie ze swadą, której musia-
łem się tylko domyślać, powitał Orfeusza, a ten – ucieszony, że znalazł kolejnego part-
nera do konwersacji – natychmiast dał się powieść do wnętrza lokalu. Również chcia-
łem wysiąść, ale moja towarzyszka uczyniła dłonią gest oznaczający, bym uzbroił 
się w cierpliwość i ruszyła autem ku powoli otwierającej się automatycznej bramie 
podziemnego garażu, gdzie na wyraźnie oznaczonym miejscu zaparkowała samochód. 
Gdy wysiedliśmy, zdumiony poczułem jej dłoń na mojej dłoni i usłyszałem wyjaśnienie, 
że mistrz znalazł się w dobrych rękach, a my – w związku z tym – możemy spokojnie 
powędrować przez nocny Kraków. Dwoje dawnych znajomych – jak z naciskiem po-
wiedziała – musi się sobą nacieszyć. Nie, nie protestowałem, dobrze się czułem w jej 
towarzystwie, i to nie dlatego, że była ową dziewczyną, którą spotykałem codziennie 
pod kościołem św. Michała, i nie dlatego, że była bohaterką mojego cofnięcia się w cza-
sie, ale dlatego, że teraz, właśnie teraz potrzebowałem jej przewodnictwa, jakże innego 
przewodnictwa niż to, które zaoferował mi niedawno mroczny augustianin. Szybko 
znaleźliśmy się na ulicy Długiej i niewiele czasu zajęło nam, by dotrzeć do jej ujścia, 
gdzie przecięliśmy linię Plant, a że Kraków jest miastem cierpliwym dla tych, którzy 
snują się jego ulicami pod osłoną nocy – w czym tak bardzo różni się od naszego miasta, 
przypominającego o takiej porze nigdy niezasypiające miasta południa – bezbole-
śnie wniknęliśmy w jego dostojną materię. Trwała nasza odłożona na kilkadziesiąt 
lat rozmowa, od czasu gdy spotykaliśmy się prawie każdego dnia, milcząco się pozdra-
wiając, a wręcz nie pozdrawiając się, ponieważ nie czyniliśmy żadnego gestu, by okazać, 

że poznajemy się o poranku, choć w naszej wyobraźni rodziły się z tej wizualnej zna-
jomości gorące romanse. Konwersacja korzystała z akustyki wąskich ulic Krakowa, 
które niekiedy wzmacniały dźwięk, a niekiedy tłumiły, wpływając na przebieg rozmo-
wy, w większości będącej wymianą myśli, ponieważ w gruncie rzeczy padały tylko 
pojedyncze słowa, a zdania układała już wyobraźnia. Nie poszliśmy prosto, ale skręci-
liśmy w boczną uliczkę, która zdziwiła mnie wyjątkowym zwężeniem, zdumiała obco-
ścią, ponieważ byłem przekonany, że wszystkie zaułki – przynajmniej w obszarze sta-
rego miasta okolonego pierścieniem Plant – znam bardzo dobrze, ale możliwe, że noc 
i ciemność zmieniły proporcje, dając pożywkę fantazji, która zbudowała tu nowe, wy-
śnione miasto. Dopiero kiedy sobie to uświadomiłem, dopiero gdy zacząłem rozpozna-
wać scenerię ze snów, zrozumiałem, że moja przewodniczka – tak dyskretna w swo-
jej roli – zaczęła mówić w ten sposób, że sensu jej wypowiedzi musiałem się domyślać, 
ale co kilka kroków, z jakąś niebywałą precyzją, dostosowawszy się do rytmu naszego 
spaceru, wypowiada zdanie po zdaniu, które, w kontekście rytmu brzmiały jak rozbu-
dowany poemat. Pojąłem, że nasze spotkanie zaplanowano, że na dzisiejszym koncercie 
(a w gruncie rzeczy wczorajszym) byłem bacznie wypatrywany, a następnie zosta-
łem wyłuskany z tłumu widzów, to zaś, że potem zostaliśmy w tyle za ludźmi opusz-
czającymi kaplicę św. Kingi, było prostym zabiegiem, który polegał na zainteresowaniu 
mnie poprowadzoną po mistrzowsku rozmową. Rzecz jasna, towarzystwo cherubina 
było ze wszech miar przypadkowe, ale – jak widać – okazało się przydatne, bo dzięki 
niemu mogliśmy teraz znaleźć się właśnie tutaj, co również było nieprzypadkowe, jak 
nieprzypadkowy był ten spacer nocnym Krakowem, spacer, który wiódł nas do ściśle 
określonego celu. 

Fragment powieści „popołudnie Fausta”, która powstała dzięki stypendium Prezydenta Wrocławia n

Krzysztof Rudowski
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1.

W pieśni XI Odysei Ulisses zstępuje do piekieł, gdzie rozmawia z obrazem Her-
kulesa: […] ujrzałem moc Herkulesową. Była to mara, albowiem on sam wśród 
bogów nieśmiertelnych zażywa radości… W czasach, kiedy właśnie bezpo-

średnia pierwotność herkulesowych zdarzeń przemieniała się w mityczną opowieść, 
nastąpiło rozszczepienie na ciało i obraz (czy to było nieuchronne? Czy można było 
pójść inną drogą?), które trwa do dzisiaj i jest coraz precyzyjniej opisywane matema-
tycznie w piekle akceleratorów.

Ulisses w piekle z epopei Homera i wyposażony w cały spryt współczesnej nauki 
uczony w Genewie w Wielkim Zderzaczu Hadronów to ciągle ta sama osoba, która 
ujrzała moc, marę Herkulesową, albowiem on sam wśród bogów nieśmiertelnych zaży-
wa radości. Dwudziestosiedmiokilometrowa matnia cyklotronu nic nie pomoże, Her-
kules w nią nie wpadnie, pozostaje nieśmiertelny, radosny.

W przekładzie Jana Parandowskiego występuje obraz w aspekcie mary i słusznie 
przypomina to nam, bezrefleksyjnym oglądaczom obrazów postawionych przed nami, 
każdorazowo podstawionych za jakiegoś Herkulesa, o tym, że to widziadła także, za-
wsze. Zawsze. Herkules natomiast, rzecz sama, das Ding an sich, noumen, czy jak tam 
byśmy go nie nazwali, nieśmiertelny zażywa boskiej radości, czyli jest nieobserwowalny, 
o czym później będziemy jeszcze nadmieniać.

Paradoksalne zstępowanie do obrazu w procesie zobaczenia tego, co widoczne; zstę-
powanie obrazu w procesie zdobywania bytu (jako – jedynie możliwego – cieni w pla-
tońskiej jaskini); zstępowanie obrazu jako warunku wszelkiego możliwego poznania 
(wszystkie transcendentalizmy); wielokrotnie występujące w mitach i religiach zstę-
powanie do piekieł jako opowieść o poczęciu i zmartwychwstaniu ziarna-kłosu, ofia-
ry-zbawiciela – w orfickim ujęciu ma szczególnie dramatyczny, bo egzystencjalny wy-
miar. Nie wymyka się w bezmiarze boskich przeistoczeń, lecz jest mniej lub bardziej 
tragicznym udziałem każdego ludzkiego istnienia. Każdego poznania jako nieustannej 
niemożliwości zobaczenia Eurydyki.

Najpełniej jest to ćwiczone, uwidaczniane, w misterium, w micie sztuki jako aktu 
całkowitego, jako zawsze trójjedynej chorei, złączonych w pieśni słowa, muzyki 

i tańca (malowania siebie, sobą, rozświetlonym ruchem, stopami na ziemi, swoim cia-
łem w przestrzeni, na tle nieba, wobec kosmosu). Złączonych, bo jeszcze nie rozłączo-
nych i nikomu jeszcze do głowy nie przychodziło nazywać je złączonymi, nikt jeszcze 
nie przewidywał nawet katastrofy rozłączenia!

2.
Przecież jeszcze król Dawid tak śpiewał-tańczył-grał-recytował-modlił się przed 

Arką Przymierza, triumfalnie wchodząc do Jerozolimy. Całym sobą i wszechogarniająco.
Tutaj na marginesie zauważymy, że mogło być to jednak za mało (za dużo), bo Da-

wid spotkał się z ostrą krytyką swej poezji ze strony swej pierwszej żony, Mikal. Poszło 
o jeden z aspektów jego poezji, oczywiście – a jakże – o strój, efod, w którym tańczył 
Dawid, a więc nie dość, że tańczył, co było zdaniem Mikal wyjątkowo skandaliczne, 
to na domiar złego tańczył obnażony przed poddanymi.

Mamy to oczywiście na uwadze, że Mikal wzgardziła Dawidem – poetą niemod-
nie ubranym, a nie Dawidem – wojownikiem. Wojownikowi ratowała życie. Miejmy 
to na uwadze. Pomyłka skądinąd dzielnej Mikal była tragiczna: potraktowanie aktu 
całkowitego oddania się Bogu w kategoriach pokazu mody skończyło się dla niej karą 
bezpłodności, wówczas karą bardzo okrutną. Wspominam o tym, bo akurat właśnie 
bliska żona może być na przeciwległym krańcu świata, najbardziej odległa, pomylo-
na w obrazie (zawsze?).

Wcześniejszy od Dawida Orfeusz, męczeński małżonek, powszechnie uważany 
za największego poetę wszechczasów – jak wszyscy pamiętamy – pieśnią (aktem cał-
kowitym) potężnie ingerował w świat. Lwy baraniały słuchając jego poezji. Głosem 
(śpiewającym poezję) i dźwiękami swej lutni przemieniał nieokiełznane i krwiożercze 
zwierzęta w charakterologiczne jagnięta, łącznie z uśpionym smokiem kolchidzkim. Gdy 
śpiewał, drzewa – nie chcąc przeszkadzać – przestawały szumieć, bądź tańczyły w rytm 
pieśni (w trackiej Zone dotąd stoją jeszcze starożytne górskie dęby zastygłe w roz-
tańczeniu, w którym zostawił je Orfeusz). Cichły rozpętane żywioły, burze i wichry 
(wszelako nie zawsze, co zależało od mocy boga, który je wywołał).

Kamienie szły za trackim poetą, wzbudziwszy w sobie „kamienną muzykę” (będzie-
my jeszcze o niej mówić), a zasłuchane wody stawały w rzece, do której Heraklit mógł-
by wchodzić wielokrotnie z zamarłym na ustach ze zdziwienia panta rhei. Syreny, które 
swym śpiewem zwabiały żeglarzy na skały, a rozbitków pożerały, tylko wobec dwóch 
herosów były bezradne. Drugim był Odyseusz, który obronił się sprytem: zatkał uszy 
swych towarzyszy woskiem, a sam – chcąc słuchać i nie wydać się na zgubę – kazał 
przywiązać się do masztu. Pierwszym był Orfeusz, ale ten nie musiał się wcale bronić: 
pokonał je śpiewem, który harmonią i pięknem obezwładnił śpiew syreni, wchłonął 
jego zabójcze dysonanse w swój porządek.

Andrzej Więckowski

Orfeusz 
w piekle obrazu
(wstępny przegląd tematów)
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(To, co jest tutaj określane językiem mitu, jest przecież dokładnie tym samym, co 
zamieniające nas w słupy uczucie młodzieńcze wobec ustającej właśnie pieśni: na przy-
kład w wykonaniu Ewy Demarczyk; czy na przykład spektakli teatru Grotowskiego. 
Są to często uczucia najbardziej istotne w całym życiu. W moim nie było głębszych, 
bardziej oszałamiających, przenikających do szpiku kości niż te zaznane pod koniec lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku wobec pieśni Zygmunta Koniecznego i w innej ska-
li wobec Apocalypsis cum Figuris. Były to uczucia zmieniające życie, albo – jeśli chcecie 
– otwierające życie. Jak misterium bywa(ło) inicjacją do uczestnictwa w wieczności.)

Ten największy śpiewak Grecji potrafił zmieniać – przynajmniej na czas trwania 
pieśni – rzeczywistość (na razie poprzestańmy na określeniu „zmieniania rzeczywi-
stości”). O łagodnej potędze jego poezji wiemy podziwiając jej wpływ na otoczenie, 
o niej samej nie wiemy nic. Była z pewnością boska, skoro dokonywała cudów. Boskie 
było pochodzenie Orfeusza: nawet jeśli jego ojcem był Ojagros, król Tracji, bóg-rzeka, 
bóg podrzędny, to blisko był Apollon, bóg olimpijski, którego małżonką była ponoć 
Kaliope także.

To Apollon właśnie podarował Orfeuszowi lirę siedmiostrunną, do której ten dodał 
jeszcze dwie struny na pamiątkę dziewięciu Muz, matki i ośmiu swoich ciotek. Boskie 
pochodzenie, boska lira i boskie nauczycielki; boska poezja, która zawieszała – na chwilę 
przynajmniej – zwykły bieg rzeczy? prawa przyrody? Oto, co wiemy pozytywnie o śpie-
wie Orfeusza. To bardzo niewiele. Właściwie nic.

3.
Co możemy domniemywać? Jakie snuć wyjaśnienia, żeby nie popaść w wyjaśnianie 

mitycznego mitycznym?
Cuda, jakich dokonywał śpiew Orfeusza, mogłyby mieć charakter co najmniej ma-

giczny, znany człowiekowi od jego zarania, gdy zauważył, że jego ciało oziębiało się 
i rozgrzewało – pod wpływem lęku czy gniewu, chudło ze zgryzoty, rozkwitało z radości, 
a samo tylko wyobrażenie sobie zepsutego pokarmu wywoływało rzeczywiste mdło-
ści, mało tego – nawet choroba i śmierć mogły następować pod wpływem duchowych 
przeżyć.

Skoro zatem wyobrażenia psyche bądź duszy mogły zmienić stan przynależnego im 
ciała, to dalej już tylko jeden krok konsekwencji prowadzić musiał do przeświadczenia, 
też zresztą opartego na bogatych doświadczeniach, że psyche mogła wpływać na obce 
sobie ciała materialne, ale nie poprzez zwykłe, materialno-narzędziowe pośrednictwo, 
ale bezpośrednio, ejdetycznie.

Jak się musiała zachowywać psyche, by dokonać bezpośredniego objęcia w posiada-
nie obcej materii, wchodziło w krąg wiedzy magicznej i tajemnych technik, które – jak 
prawa dźwiękowej harmonii – są i matematyczne, i magiczne zarazem, i nawet do dzisiaj.

Czy takie „mechanizmy” – magiczne rytuały i misteria – powstające wraz z próba-
mi wydobywania obrazu (w majaczącym świetle świadomości rozdziału duszy od ciała) 
były już wtedy początkiem degeneracji procesu twórczego kończącego się chwalebnym 
i pięknym wysiłkiem, ale jednak przede wszystkim tragicznym: nie-narodzeniem dziew-
czyn z wielu orfickich „ballad bezludnych”? Czy też pierwszy śpiewak jeszcze się w nich 
nie degradował, stojąc na granicy powtarzalności misterium, „przepisu” magicznego… 
i jakiejś pierwotnej bezpośredniości? Trochę tym pytaniem wyprzedzamy wywód, ale 
przecież ani przez chwilę nie jesteśmy pewni jego zasadności!

4.
Oto Orfeusz śpiewał i grał poezję na lirze w konkretnej przestrzeni i w konkretnym 

czasie, tu i teraz. W takim a nie innym układzie znajdujących się w zasięgu głosu lasów, 
pagórków, łąk, promieni słońca, chmur, wiatru, wilgotności powietrza i wszystkiego 
innego, co do rzeczywistości da się śpiewem podnieść, z nicości ogólnego bytu powołać 
do istnienia, pokazać w do tej pory Nierozróżnialnym.

Śpiew tak pojęty, poezja, to najbardziej pierwotna zasada ontologiczna, wedle której 
powstawały wszelkie okoliczności – tak je nazwijmy na razie – zewnętrzne.

(Niestety, do dzisiaj nie potrafimy powiedzieć „zewnętrzne” inaczej niż w sensie 
Kartezjańskiego odróżnienia res cogitans od res extensa i wynikającej zeń radykalnej 
dychotomii zobiektywizowanego przedmiotu zewnętrznego z jednej strony i autono-
micznej świadomości z drugiej strony. W ramach tej dychotomii jakakolwiek wypowiedź 
ma charakter tylko i wyłącznie epistemologiczny: wszystkie rzeczy już są i mają swoje 
nazwy, a my – zewnętrzni wobec rzeczywistości z naszym jej jedynie postrzeganiem 
– możemy użyć tych nazw właściwie lub niewłaściwie, możemy orzekać o rzeczach 
zgodnie z prawdą lub fałszywie. Prawda i fałsz to cechy, które przysługują sądom, czyli 
po sprowadzeniu tej bogatej tematyki do wspólnego mianownika: sposobowi użycia 
nazw do rzeczy. Dorzeczność takiego nazywania jest ściśle związana z metafizyką zdro-
wego rozsądku, chłopskiego rozumu. Czyli z taką, która nie będzie nam tutaj pomaga-
ła wtrącając się we wszystkie zdania, a więc nie można o niej powiedzieć, że nie jest 
nam do niczego potrzebna. Właśnie do niczego jest potrzebna).

Ale przede wszystkim okoliczności wewnętrzne wzbogacały system odniesienia, 
bo poeta śpiewał w głąb słuchaczy, w ich taką czy inną pojemność rezonansową, śpie-
wał w ich nastrój i temperament. Co innego zaśpiewać unisono baraniejącego w ka-
dencji (tego tu i teraz) lwa, co innego roztańczyć (ten oto w tej chwili) dębowy las, co 
innego rozkochać (tę właśnie, a nie inną – i teraz, a nie kiedy indziej) dziewczynę. Ale 
to nie wszystko. Za każdym razem poeta nie tylko zmieniał, ale był przez śpiewanego 
partnera zmieniany. Nie tylko powoływał do życia, ale w tej samej chwili przez powo-
łane był wołany. Wołany nieraz głośno i bezwzględnie. Ale zostawmy ten wątek.
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Poezja powstawała i realizowała się w jednej chwili – zawsze teraz. Nie można 
było jej powtórzyć, bo wkomponowywała się w zawsze inną konfigurację świata, więc 
za każdym razem była inna. Była każdorazowo innym uzupełnieniem, dopełnieniem, 
określeniem za każdym razem innego układu. Inną koniecznością. Była każdorazowo 
koniecznym dopełnieniem i koniecznie innym.

Mówiąc to, wydostajemy się z trudem z koleiny pojmowania poezji jako pewnego ro-
dzaju wypowiedzi dającej się powtórzyć w innych okolicznościach, czyli wypowiedzi 
zapamiętanej, albo zapisanej.

Pokazujemy, że poezja, zanim zaczęła być zapisywana na płaskiej powierzchni, wpi-
sywała się w każdorazowo inny krąg wielowymiarowych rzeczy. Razem ze światem 
była in statu nascendi. Dawała się powtórzyć w naturze, a nie w mowie. Jej kunszt był 
umiejętnością naturalną, a nie sposobem użycia języka. Był uczestnictwem, cokolwiek 
by to miało znaczyć i co wymaga jeszcze dokładnego zbadania. Był uczestnistwem.

Mówiąc to, mówimy jednak nadal wraz z nawarstwieniami tradycji nałożonej na 
sposób rozumienia poezji, który trzeba przez uświadomienie warstwa po warstwie 
odłożyć na bok. Nie jest to proste, ani nie jest to też ot tak sobie możliwe, z całą pew-
nością wszelako lepiej by było, gdybyśmy znaleźli sposób na mówienie o takiej poezji 
nie jako o wypowiedzi wpisującej się w zmienne okoliczności zewnętrzne (co już jest 
spojrzeniem poza horyzont tradycji), lecz jako o jednolitej strukturze, w której wypo-
wiedź i świat są jednym – poezją właśnie.

Wypowiedź nie była jeszcze na zewnątrz świata, lecz w nim samym jego niezbywal-
nym elementem. Wypowiedź, wypowiedź poetycka, nie tyle opisywała, co konstytuowa-
ła świat. Nie chodzi tutaj wcale o to, że wypowiedź stwarzała byt. On już był przedtem, 
ale – jakby powiedział Heidegger – dopiero głos dawał bytowi bycie. Ukazywał go, 
odsłaniał, odkrywał – i jakby jeszcze więcej, bo był jego sposobem istnienia i właśnie 
tym sposobem ukazywał się, odsłaniał, odkrywał.

Stawał się prawdą w najbardziej pierwotnym sensie. Aletheia to nie był atrybut orze-
kania, to był byt sam właśnie ujawniony, etymologicznie – nie skryty. I nie pozostawiał 
żadnych wątpliwości, które mogłyby być dyskutowane: był. Był prawdą.

Więc jeśli już prawda jednak się od bytu oddzielała, to tylko w tym momencie wła-
śnie, właśnie ujawniony. Czas czynił tę szczelinę: właśnie teraz, o!, ujawniony.

Prawda była zatem dziewiczym, dogłębnym odczuciem ujawnionego bytu. Nie orze-
kała o bycie, lecz była doznaniem bytu. I dopiero teraz, w tym ujęciu,  jesteśmy być może 
bliżej tego, co kiedyś rozumiano jako aletheia.

Przyjrzyjmy się temu sformułowaniu „wypowiedź, wypowiedź poetycka”, która kon-
stytuowała świat. Powinniśmy przy tym też powrócić do ontycznego rozumienia, rozu-
mienia przed-ontologicznego, które jest rozumieniem samego bycia wewnątrz świata 
i wspólne jest wszelkim istnieniom, od atomów (jeszcze niżej także), które wiedzą 

jak się łączyć i się w tym nie mylą, przez pierwotniaki, które wiedzą, co dla nich dobre 
(pożywienie, środowisko), po zwierzęta, które wiedzą, co dobre dla ich stada (społecz-
ności) i potrafią rozwiązywać (ptaki, małpy) problemy logiczne sprawniej niż spory 
odsetek dorosłych ludzi.

W tym sensie każde istnienie jest w prawdzie, to znaczy w swojej istocie jest do 
prawdy stworzone i nie może być inaczej, nie może być w inny sposób jak właśnie jako 
upostaciowanie prawdy.

Nie jest to przecież odległe od teoryj współczesnej fizyki, które zakładają w mechani-
ce kwantowej oddziaływanie obiektu z otoczeniem w sposób nieodwracalny. (Piękne). 
Zgodnie z wynikami badań fizyków nie ma nigdzie żadnych cząstek elementarnych, 
póki nie nastąpi ich obserwacja. (Jeszcze piękniejsze). Jakże fascynujące jest „poetyckie” 
przypuszczenie, że w makroświecie mogą istnieć (dlaczegóż by nie?) takie same zasady!

Supervielle powiada, że zanim pojawił się Orfeusz: […] wiatr nie potrafił wzniecać 
szmeru w liściach, morze wygładzało swe fale w najgłębszej ciszy, deszcz spadał bezsze-
lestnie na dachy i wiele mówiono o milczeniu potoków i kaskad. Cała natura oczekiwała 
na swego pierwszego poetę.

Wypowiedź rzucona w świat przez Orfeusza nie upadła jeszcze do poziomu powtó-
rzenia, gadaniny, nie miała jeszcze swojej gramatyki, była pierwszy raz i miała znacz-
nie więcej niż gramatykę, miała wszystko – logos.

Była pochodnią w ciemnościach, której światło umożliwiało przejście od nienazy-
walnego do już nazwanego, ale jeszcze nie sprofanowanego petryfikacją. Śpiew powo-
dował, że pewien fragment chaosu, niezróżnicowanej substancji, był przedstawiony 
jako poznawalny (śpiewany) obiekt i tym samym wchodził do rzeczywistości.

Na czym to wejście polega, nie jest jeszcze i już wyjaśnione przez samo śpiewanie. 
Trzeba też bowiem uświadomić sobie najpierw warunki, które umożliwiły śpiewo-
wi rolę wprowadzenia do rozpoznawalności, rolę wykrywacza. I jest to zagadnienie 
fundamentalne.

5.
Wykrywalność w sugerowanym sensie przeczyłaby od razu zasadzie Kopernikań-

skiej i sadzała człowieka na tronie Wszechświata. Zakłada bowiem, podobnie jak sil-
na zasada antropiczna – że prawa fizyki, stałe fizyczne i warunki początkowe muszą 
być takie, aby zaistniał obserwator. Przy czym Wszechświat musi mieć takie własno-
ści, aby wewnątrz niego, w pewnych okresach jego historii, mogło rozwijać się życie. 
Albo w skrajnej postaci: Wszechświat może istnieć tylko wtedy, gdy zawiera świado-
mego obserwatora.

I w konsekwencji także z tego trywialnego powodu, że nieprzejrzystość przedmiotu, 
albo wręcz nieistnienie rzeczy, polega na tym, że jeszcze nie została ona włączona w system. 
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Dopiero bowiem odniesienia nadają rzeczy przejrzystość, czyli istnienie. Dopiero jeśli 
można zobaczyć, że jest ona czymś innym niż tylko sobą, zaczyna ona być sobą. Rzeczy 
mają tożsamość poza sobą, w systemie, który je utrzymuje w znaczeniu. (Jak tu się plączą 
mit i logika, czyżby logika miałaby być w gruncie rzeczy, a właściwie w gruncie aksjomatu 
mityczna?)

Słowikiem śpiewającym byłoby zatem każde stworzenie, śpiewem byłoby każde 
sprawcze pragnienie, by je zaspokoić. Każdy gest wobec chaosu, skłonność atomów wo-
doru i tlenu ku sobie, by wydobyć zeń to, co śpiewającemu pragnieniu brakuje, jest 
śpiewem. Konkretny śpiew słowika nie jest przecież jeszcze ornamentem, nadwyżką 
estetyczną, lecz niezbywalnym elementem świata-ze-słowikiem. Słowik wisi na śpie-
wie w tym swoim świecie, a świat – wisi na nim również, pięknie przymocowany śpie-
wem do słowika i jest w pełnym tego słowa rozumieniu od słowika zawisły.

Nagle świat i słowik związani śpiewem są sobie równoważni, nawzajem siebie wa-
runkują. Nagle, ale przecież zawsze.

6.
„Bycie poetą” jest mitem i realizuje się w języku mitu. Jest to podporządkowanie się 

pewnemu wzorcowi usiłowań dochodzenia do słowa-rzeczy, poszukiwania tetragram-
mu, bądź ― co już jest inną sprawą ― tetragrammatonu.

Dochodzimy do zapisywania. Do powtarzania.
Dramat pisania rozgrywa się między pragnieniem posiadania rzeczy i niemożnością 

jej zdobycia. Język ma charakter paradoksu jako instytucjonalizacja subiektywności. 
Również akt pisania przybiera postać paradoksu jako instytucjonalizacja indywidu-
alności, jako powtarzanie niepowtarzalnego, jako niemożliwa konieczność albo ko-
nieczna niemożliwość, gdy zapośredniczona w piśmie niezawisłość rzeczy ma w nim 
pozostać dla innych, ma być zachowana dla innych jej odrębność, jednostkowość, 
niepowtarzalność.

Co pozostaje z rzeczy, gdy staje się ona przedmiotem do dyspozycji innych, przedmio-
tem, który może być powtórzony. Pisanie jest przecież zawłaszczaniem „rzeczy”, jako 
takiej suwerennej i samowystarczalnej. Pisząc, nastajemy na jej tożsamość, czynimy ją 
sobie poddaną, niewolimy ją, bierzemy gwałtem w posiadanie. W pisaniu inna rzecz 
staje się moim przedmiotem, „moją rzeczą”. Rzecz, której elementarną tożsamością jest 
niepowtarzalność, inność, a jej sygnatura jest nie do podrobienia, w napisaniu staje się 
podróbką, falsyfikatem.

To stwierdzenia już banalne, dzisiaj nawet trywialne. Ale ze wstydem kontynuujmy.
Z drugiej strony to właśnie pisanie jest sposobem przechowywania rzeczy, pozwa-

la ją zapieczętować. Zamarynować, zabalsamować. Czy istnieje zatem możliwość za-
chowania w nieprzerwanym zapisie, w formie pamięci, tego, co się zdarza?, by nie 

zniweczyć jego niepowtarzalnej zdarzeniowości? Czy jest możliwy kompromis między 
niepowtarzalnym a powtórzeniem, między tym, co najgłębiej indywidualne, a tym, co 
powszechne? Czy da się pogodzić „sygnaturę” z „pieczęcią”?

Czy pozwalając rzeczy zniknąć w pisaniu, możemy jednocześnie tę rzecz ocalić? Jak 
zapieczętować, by jednocześnie opatrzyć własną sygnaturą, czyli jak utrwalić rzecz, 
a nie utracić zdarzeniowości, albo jeszcze inaczej: jak ocalić rzecz zarówno przed za-
pomnieniem, jak i przed unieruchomieniem?

Wszelkie ustalenie tego, co się dzieje, jest niszczącą ingerencją w środowisko pro-
cesu. Wszelkie uobecnienie zdarzenia, które się właśnie toczy, w formie na pozór nie-
winnej konstatacji, ma swoją wielką cenę – jest nią bezruch, śmierć zdarzenia.

7.
Orfeusz wyrwał ukochaną Śmierci, ale nie przywrócił jeszcze Życiu. Przywrócił ją 

swoją miłością jego własnej podmiotowości. Uchwycił ją muzyką-poezją w tym jej for-
malnym aspekcie, który był w niej (który jest w każdym człowieku) ani żywy ani umarły, 
lecz zasadniczy. I prowadził tak uchwyconą (w obrazie) ku górze, ku Życiu, ale w tym 
uchwyceniu duchowym, w tym uchwyceniu bezczasowej, formalnej zasady Eurydyki, 
musiał być oczywiście od niej „odwrócony”. Miał czekać z patrzeniem na nią, aż duchowa 
zasada się w nią na powrót „wcieli”.

A co to miałoby znaczyć, to „wcieli”? Ano to samo, co zawsze w przypadku obrazu, 
transcendentalizmów wszelakich, bytu pojmowanemu „tylko” w refleksji… itd.

Nie wolno mu było patrzeć na Zmartwychwstanie, bo wzrok jest na nie nie tylko 
ślepy, ale ślepotą anihilujący. Wzrok, nie widząc, unicestwia. Ono może zaistnieć tylko 
i tylko wtedy, gdy się je widzi w całkowicie spełnionym obrazie, od postaci po próżnię, 
gdy się je w ten jakiś boski sposób wspiera, współtworzy (duchowo). Gdy obraz speł-
niony i wywiedziony z piekła będzie tożsamy. A cóż widzi wzrok? Widzi przestrzennie 
ledwie świat logiki dwuwartościowej. Nawet po LSD.

Jakim fatalnym i karygodnym błędem było na tę tak ukochaną spojrzeć? Jakże taki 
błąd mógł popełnić największy Poeta? Co tu się stało?

On śpiewał i grał na lirze. Eurydyka szła za nim. Miał się nie odwracać, aż dojdą do 
Jeziora Pamięci. Pamięci.

8.
Przypomnijmy sobie powiedzenie oznaczające koniec jakiegoś wydarzenia: „koniec 

pieśni”. W wyrażeniu tym zakodowana jest wiedza, że jest specjalny rodzaj istnienia, 
który trwa tylko w pieśni i tylko tak długo, jak pieśń trwa. Orfeusz śpiewający o Eurydy-
ce – wszystko jedno czy żywej, czy już umarłej – zawsze ją jakby unicestwiał. Wcześniej, 
gdy uśmiechała się do niego, a on w zachwyceniu śpiewał o niej, też się od niej pieśnią 
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odwracał, albo „przesypywał” ją – jak w klepsydrze – do pieśni, odejmował ją realnemu 
śpiewaniem.

Schodził ze świata realnego na piętro tekstualności, gdzie domniemana mimesis 
języka z każdym krokiem w głąb organizacji tekstowo-muzycznej pozbawiana była 
stopniowo reprezentatywności, aż do osunięcia się w czyste odniesienia językowo-
-harmoniczne. Poeta zabijał żywą rymami. Topił ukochaną w wodzie języka zarośniętej 
szuwarami poetyckich tropów. Sprzedawał ją w niewolę sztuki, sprzedawał ją do Egip-
tu wszystkich burdeli świata, łącznie z burdelami sztuk najwyższych, w których święta 
jedyność Eurydyki jest bezczeszczona formą powszechnego użytku. Gwałcona ogólnym 
dostępem dla drgających w ruchach frykcyjnych uczestników popkultury.  

Z każdym kolejnym wersem, z każdą kolejną strofą o niej, a zwłaszcza w refre-
nie, rozmywała się Eurydyka, wtedy i do dzisiaj, w palimpsestowej strukturze tekstu 
skrywającej warstwa po warstwie tożsamość ukochanej. Kończąc wiersz o Eurydyce 
Poeta stawał nad czeluścią tekstu, w której „odniesienia” do kochanki przeszczepiały 
się w odniesienia do języka i innych tekstów: z tej „jednej jedynej” niepodzielnej totalno-
ści przemieniała się Eurydyka dyskretnie w jedno imię klasy czy gatunku Eurydyk, wielu 
możliwych kochanek wielu możliwych kochanków i – dalej dyskretnie – w całkiem 
inne historie coraz to innych partnerów, coraz bardziej „tylko do pomyślenia”. Coraz 
bardziej I love you baby.

Kierkegaard dopowiada w Bojaźni i drżeniu do tego fragmentu naszych rozważań, 
że bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy; 
oszukali go, bo był niedojrzały, oszukali, bo nie był mężczyzną, tylko cytrzystą.

Nie tylko Eurydyka rozmieniała się w śpiewaniu na cienie możliwości, lecz także 
Orfeusz coraz mniej mówił, w miarę rozwoju pieśni stawał się coraz bardziej milczący, 
potem w milczeniu coraz mniej istniejący, aż – także dyskretnie – przemieniał się w kon-
wencję kochanka, w jednego z wielu możliwych, wyposażonych w te same akcesoria 
zakochania, w identyczne niemal gesty i westchnienia.

Staczamy się, upadamy w marność powszechnego stereotypu o wielkiej miłości, 
opowiadanego do dzisiaj wśród gminu, ale niespełnionej, bo kochanek zginął w wypad-
ku, względnie się utopił. Wcześniej był to status społeczny, który stanął na drodze itd. 
Zatem realna miłość z realną osobą nie jest właściwie możliwa, bo jest tylko cieniem, 
nędznym obrazem tamtej.

Tak. To ciągle ten sam obraz, choć teraz prymitywny jak monidło, poddany tym 
samym mechanizmom. Pod każdą strzechą, w każdym blokowisku jest jakiś Orfeusz, 
jakaś Eurydyka, dla których prawdziwa miłość jest nierzeczywista, gdyż albo tragicznie 
nie spełniła się w przeszłości, albo jest niemożliwą przyszłością marzenia.

Wysiłek zaśpiewania, zapisania (tak, by to było można powtórzyć, co jest przeci-
wieństwem spontanicznego wyartykułowania, obwieszczenia) indywidualnych uczuć, 

osobnej miłości – zawsze kończy się petryfikacją najbardziej osobistych uniesień w po-
wtarzalnym geście konwencji. Brutalnie mówiąc: patrzymy, jak Orfeusz staje się sute-
nerem Eurydyki.

9.
Obejrzał się i ją utracił. Unicestwił jej poczynające się zmartwychwstanie wzrokiem. 

Chciał zobaczyć coś, czego nie można zobaczyć. Chciał zobaczyć czasowym, zmysło-
wym wzrokiem, wyjście z bezczasowej pustki. To miejsce znacznie wcześniejsze, o ile 
tak się można wyrazić, ad integritatem naturalis corporis restituendam.

Ale to wcale niczego nie rozwiązuje. Dylemat Orfeusza nadal polega na niemożności 
stwierdzenia, czy sam ją „upuścił” nad przepaścią i bezpowrotnie wrzucił ją w niebyt, 
czy też jej po prostu nie było i został wprowadzony w błąd, i jest bez znaczenia czy 
przez siebie, czy przez bogów Podziemia. Zawsze przez siebie i swoją-naszą-wszystkich, 
ludzką podświadomość. Porządek: raj, wąż, raj utracony, piekło, powrót przez piekło... 
nadal obowiązuje, choć i tym razem, jak zawsze, nie doczekał się spełnienia.

10.
Za Orfeuszem w pewnym oddaleniu Hermes wiódł Eurydykę:

Tę ukochaną tak, że z jednej liry
wyszło skarg więcej niż z lamentu wszystkich płaczek;
że powstał cały świat ze skargi, w której
wszystko raz jeszcze było: las, dolina,
droga i sioło, pole, rzeka, zwierzę;
że wokół tej elegijnej planety
jak wokół jakiejś innej Ziemi słońce
i ciche niebo gwiaździste krążyło,
niebo elegii z odkształconymi gwiazdami: —
tę, tak umiłowaną.

Nie można dać się uśpić arcypięknem tej pieśni. Otrząsnąwszy się z podziwu, musimy 
zobaczyć, że robak ją toczy: miłość Orfeusza była wprawdzie kosmogoniczna, była w stanie 
stworzyć nowy wszechświat, ale był to wszechświat znowu bez Eurydyki i w tej swojej 
najważniejszej z punktu widzenia poety właściwości (bez ukochanej), był tautologią tego 
pierwszego, rzeczywistego – tragicznego. Jest w tym stworzonym przez poetę wszystko, 
są wszystkie szczegóły bezpośredniego doświadczenia zmysłowego (las, dolina, droga, sio-
ło, pola, rzeka, zwierzę), są oczywiście – jak w każdym fachowo stworzonym wszechświe-
cie – najpotężniejsze emanacje Logosu, aż po krążące „niebo gwiaździste” nad Śpiewakiem.



76 77

Ale mimo wszystkich pozorów jest to wszechświat wadliwy, ponieważ jest stworzo-
ny ze skargi. Nie jest „prawdziwy” w pełni, jest elegijny: elegijna jest w nim planeta, ja-
kaś inna Ziemia, a nad nią „niebo elegii z odkształconymi  gwiazdami”. Mocą stwórczą 
tego wszechświata jest nieskończone doznawanie nieobecności ukochanej. Ból – to jest 
jego pierwsza zasada. Skarga – aktem stwórczym. Lira, czyli połączenie ziemi z niebem, 
symbol harmonii kosmicznej, jest narzędziem tworzenia: z jednej liry / wyszło skarg więcej 
niż z lamentu wszystkich płaczek. Lira jest kojarzona z ołtarzem ofiarnym, z którego wznosi 
się ku Bogu dym i zapach płonącej ofiary. Koźle rogi liry przypominają rogi w narożnikach 
ołtarza całopaleń (Ex. 38,2); przez rogi liry jej dźwięki unoszą się w niebo.

Więc co się właściwie stało, gdy Orfeusz śpiewał po stracie Eurydyki? To zależy 
od punktu widzenia. Można bowiem powiedzieć, jak Rilke, że powstał świat cały..., można 
jednak również niczego nie zauważyć i twierdzić, że nie tylko nie powstał (na nowo) świat 
cały, lecz że również i w starym, który istniał przed pieśnią, nic się nie zmieniło, z wyjąt-
kiem tego, co się i tak w sposób naturalny zmienia: płynie woda, przepływają obłoki... itd.

Zajmijmy się twierdzeniem Rilkego, że powstał świat cały....
Eurydyka zrównoważyła się ze światem. Obecność Eurydyki zrównoważyła się z nie-

obecnością świata. Nieobecność Eurydyki zrównoważyła się z obecnością świata. Zna-
kiem równania był ból Orfeja.

Skończona – w wielokrotnym sensie tego słowa – Eurydyka zrównała się poprzez ból 
z nieskończonym uniwersum.

Określenie czegoś jako skończonego zawiera już w sobie dowód rzeczywistej obecności 
tego, co nieskończone. Wiedzę o granicy można mieć tylko o tyle, o ile to, co nieskończone, 
istnieje w świadomości. Nieskończoności nie doświadczamy, ona jest ideą.

Gdy Eurydyka żyła, zakochany Orfej – jak mówi obiegowy zwrot – nie widział bez niej 
świata. Właśnie tak: nie widział (bez niej) świata.

Gdy umarła, Orfej zobaczył świat po raz pierwszy (bez niej). Zobaczył świat po raz 
pierwszy. I jedyną treścią tego świata było to, że był bez Eurydyki. Był to świat-miejsce-po-
-niej, właściwie pustynia, z której nie wypływały żadne sygnały z wyjątkiem jednego, który 
świadczył o jej nieobecności, każdym swoim fragmentem dokumentował tylko jej brak.

Świat bezwzględnej, straszliwej redukcji ontologicznej, w którym horyzont wydarzeń 
zapadł się wraz ze śmiercią ukochanej. Dosłownie pod ziemię i w szerszym, metafizycz-
nym sensie. Grawitacja pamięci zawinęła do tyłu teraźniejszość, która nie mogła oderwać 
się od przeszłości i zatem nie mogła zaistnieć. Strzałka czasu odwróciła się, czas zaczął 
posuwać się w przeszłość. Kosmos zaczął wykazywać inne stosunki w konstrukcji bytu, 
zaczęła w nim dominować antymateria tragicznej miłości, która anihiluje bogactwo form 
i substancji, pochłaniając je w czarnej dziurze rozpaczy. Wszystkie rzeczy teraźniejsze 
przepadały w niej po daniu negatywnej odpowiedzi, że Eurydyki tu nie ma.

Wszechświat świadczący o braku jedynej.

Powołanie wszechświata na świadka nieobecności! Powołanie, czyli odwołanie 
się do jego istoty, do jego bytowej podstawy. Konstytucja tego „powołania świata na 
świadka” wraz z dotarciem do jego istnieniowych fundamentów byłaby w rozpaczy 
i miłości rozpoznana istota poprzez nieistnienie. Jest to odwieczna konstytucja każdego 
ludzkiego poznania rozumu logicznego: oto świat cały i oto jej tu nie ma! Powołanie 
czyli stworzenie. Oczywiste, że nie na nowo.

Stworzenie jako rozpoznanie. Rozpoznanie zaś jest ingerencją duchową, pomiarem, 
którego penetrującej potęgi możemy się tylko domyślać. Więc choć „te same drzewa” 
itd., to jednak wśród „tych samych drzew” itd. grasował rozpaczający duch herosa w po-
szukiwaniu jedynej Eurydyki. A więc „te same drzewa” itd., ten świat, dla laika nie 
zmieniony, musiał się jednak zmienić i dla widzącego poety była to zmiana tak ogromna.

Orfeusz dopiął jednak poznawczo świat, ogarnął go w poznawczym uścisku. Był 
to uścisk miłosny. Pojął, jaka wiedza istnienie do istnienia skłania…

No właśnie jaka? Że wiedza nie jest sądzeniem, lecz stosunkiem, poznawaniem, 
to pojął już dawno, może jeszcze przed podróżą do Egiptu, wiedział to właściwie 
od samego początku, od kiedy zaczął mówić, od kiedy wziął w ręce lirę, więc kiedy był 
dzieckiem w kolebce.

11.
I dalej zjeżdżając w banał: dopiero w pamięci przedmiot przestaje być izolowany, 

przestaje być czymś na zewnątrz, co jest i niezależne, i też nie wiadomo, czy jest na-
prawdę, cokolwiek by to „naprawdę” miało znaczyć, co w swoim istnieniu musiałoby być 
dopiero udowodnione, albo przyjęte na wiarę, że istnieje. Dopiero w pamięci przedmiot 
uzyskuje status bycia razem z podmiotem. Uzyskuje istnienie, bo poprzez działanie 
pamięci uzyskuje istnienie, bycie, i już wręcz nie może, choć bardzo chce się wydostać 
z piekła, być izolowanym przedmiotem istniejącym na zewnątrz. Staje się istnieniem 
czystym, istnieniem w pamięci. Taka sztuczka nieprzystojna onanizmu poznawczego.

12.
Co zatem dzieje się z realną Eurydyką? Czy realna Eurydyka w ogóle istnieje? Czy można 

jej istnienia dowieść? Czy Eurydykę, jeśli jest realna, można poznać od jej wnętrza, od strony 
bycia w sobie? Te pytania końcowe sformułowane są tak, jakby poprzedzających je pytań 
nie było; jakby intuicje poznawcze, wydawałoby się, chwilami zapierające dech, nie otwarły 
nakreślonych problemów naprawdę. Zwycięża co chwilę zdrowy rozsądek, chłopski rozum. 
A więc od początku: eurydykaorfeuszlirapoezjazmartwychpowstaniebytbiebytbycieorfe-
uszeurydykaorbubynie… n

Andrzej Więckowski
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głoszona przez grecką filozofkę Teano i jej męża Pitagorasa, czy nieśmiałe aluzje 
pierwszych chrześcijan, Bazylidesa i innych gnostyków wyklętych, czy też kabalistycz-
na koncepcja gilgulu; dramat kochanków, których rozdzieliła śmierć, zawsze ulegnie 
przekształceniu względem płaszczyzny ekranu oddzielającego S�wiat od Zaświatów; 
odbiciu, zwielokrotnieniu i wielopłaszczyznowej multiplikacji. Bo przecież Eurydyka 
nie może wydarzyć się tylko raz. 

Wędrówka dusz to chapelloise, taniec-odbijaniec. Tancerki w kolejnych układach 
choreograficzno-gilgulicznych odbijają sobie partnerów. Pary wykonują cztery kro-
ki w przód, obrót i cztery kroki w tył. Cztery kroki w przód, obrót, cztery kroki w tył. 
Doskok do siebie, odskok, zmiana miejsc. Doskok do siebie, odskok, zmiana miejsc. 
Partner wraca do wewnętrznego koła na swoje pierwotne miejsce, a partnerka wraca do 
zewnętrznego koła, ale do następnego partnera do tyłu. Doskok do siebie, odskok, zmia-
na miejsc. Patrzą na siebie, zmieniają ręce i cofają się o cztery kroki.  Partnerka wraca 
do zewnętrznego koła na swoje pierwotne miejsce, a partner wraca do wewnętrznego 
koła, ale do następnej partnerki do przodu... Pary przesuwają się raz, zgodnie ze wska-
zówkami zegara, to znów w odwrotnym kierunku. Podobnie jak w gilgulu, który można 
nazwać pamięcią dusz, działającą w obydwie strony.

W tym mikserze biorą udział nie tylko ludzie, lecz również zwierzęta, drzewa, kwia-
ty, ptaki, motyle, kamienie, minerały, rzeki, morza, powietrze, ziemia, ogień i anioły. 
Eriugena uważał, że człowiek uczestniczy w ciągłej cyrkulacji dusz wraz ze wszystkimi 
zwierzętami i odwrotnie - wszystkie zwierzęta uczestniczą w niej wraz z człowiekiem 
(Quos homo cum caeteris animalibus participat, et reciproce caetera animalia cum ipso 
participat). Doprowadziło to Eriugenę do wniosku, że człowiek znajduje się jednocze-
śnie we wszystkich żyjątkach, a wszystkie żyjątka w człowieku (Hominem in omnibus 
animalibus, et omnia in homine). 

Jakub Skrzypczak

Orfelia i Eurydyka 
w labiryncie dusz
Rut & Naomi / Aż do śmierci i poza śmierć. 

R zucić się za ukochaną/-nym w Hades, Czyściec, czy inną zaświatową furdy-
garnię dusz, jest heroizmem bytów jednorazowych. Co jednak, gdy nic nie jest 
jednorazowe? Gdy nigdy dość się nie umiera, gdy Zaświaty nie w za-światach, 

lecz tu i teraz kręcą karuzel kolejnych istnień?  W tak skonstruowanej maszynie escha-
tologicznej, Orfeusz już nie zapyta: gdzie, lecz: kiedy jest Eurydyka.

Być może właśnie tutaj, pomimo porażki Orfeusza, kryje się jego nadzieja. Bo obrzę-
dy orfickie, paradoksalnie, nie odnoszą się do tragedii na zawsze utraconej Eurydyki, 
lecz  przekraczają ją poprzez wieczny powrót Persefony, bijące serce Zagreusa w piersi 
Dionizosa, który teraz będzie mógł przejawiać się w wielu ciałach, formach, miejscach 
i czasach.  

Utrzymanie wiary w bajkowy świat religijnej fantazji zakłada, że scenariusz musi 
być spójny i zgodny z konwencją fikcjonalnego gatunku. Czy jest to metempsychoza 

Sabina pochowana jest na Montmartre, na 
małym cmentarzyku Saint-Vincent, przyjaciele 
odwiedzają ją tam czasami. Myślę, że jest w 
raju i że w dniu Sądu Ostatecznego będzie 
miała przyjemność zmartwychwstać w swoich 
sześćdziesięciu siedmiu tysiącach ciał.

Marcel Aymé

Utrum anime de corpore in corpus possint 
transcorporari? / Czy możebnym jest, by dusza 
wędrowała z ciała do ciała?

Aegidius Carlerius

Rut: Z�yć, znaczy podlegać przemianom w kie-
runku, w którym one zmierzają.
Naomi: Ku śmierci?
Rut: Nie.
Naomi: Ku nieśmiertelności?
Rut: Nie. Znacznie dalej.

Deus est omnia in omnibus 
Deus est lapis in lapide, 

Orpheus in Orpheo, Eurydice in Eurydice,
Eurydice in Oroheo et Orpheus in Euridice.

Est unam solam substantiam esse 
et eam nichil aliud esse quam ipsum Deum.

Unitas non inceperat: 
simplex, intacta et solitaria, 

ex se in se permanens, 
infinibilis et eterna. 

Unitas Deus1.

Bóg jest wszystkim we wszystkim,
Bóg jest kamieniem w kamieniu,

Orfeuszem w Orfeuszu, Eurydyką w Eurydyce,
Eurydyką w Orfeuszu i Orfeuszem w Eurydyce.

Istnieje tylko jedna substancja.
Nic to innego jak sam Bóg.
Jedność nie ma początku: 

prosta, nietknięta i samotna, 
trwa sama w sobie, 

nieskończona i wieczna. 
Boska Jedność.

1 Parafraza z Quaternuli Dawida z Dinant i Cosmographii Bernardusa Silvestrisa.

De Divisione
Naturae v;40-41
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małżeństwo (כדרך כל הארץ שהם שני הזווגים). Symetrycznie odnosi się to w takiej samej 
mierze do wewnętrznego mężczyzny w kobiecie i jej zewnętrznego mężczyzny w po-
staci współmałżonka. Co jednak, gdy pełna tęsknoty Eurydyka spotyka swojego Orfe-
usza w żeńskim osoboprzekroju? Lub na odwrót? Zajrzymy do Księgi Rut.

Choć źródło historii Rut i Naomi wypływa z Biblii to od trzech tysięcy lat dalej toczy  
swe wody podziemnym korytem, co jakiś czas wypływając na powierzchnię. Wszyst-
ko to, co udało się zaobserwować bądź pośrednio wywnioskować, opowiadali talmu-
dyczni rabini i średniowieczni komentatorzy. Szesnastowieczni mistycy, zapuszczając 
się w podziemny system grot i kanałów narracyjnych, poszli o krok dalej, starając się 
uchwycić i rozpoznać wartki prąd dusz w jego biegu. Narracja, lub raczej narracje (bo 
czyż Rut i Naomi mogły wydarzyć się tylko raz?) rozwijają się również współcześnie. 
Powstają nowe midrasze, lub też, zgodnie z zasadą anamnezy, głoszącej, że wszelka 
twórczość jest tylko przypomnieniem, samomanifestują się, sprytnie wybierając jako 
medium, ludzką wyobraźnię napędzaną lękiem przed stratą i nadzieją powrotu.

Według Księgi Rut, w czasie głodu panującego w Izraelu, Naomi wraz z mężem 
i dziećmi emigruje do Moabu. Tam umiera jej mąż, zaś synowie żenią się z moabicki-
mi księżniczkami, Orpą i Rut2. Obydwaj synowie umierają w młodym wieku, a Naomi 
zostaje sama z dwiema owdowiałymi synowymi. Orpa i Rut wydają się bardzo zżyte 
z teściową, i gdy ta postanawia wrócić do Izraela, chcą jej towarzyszyć. W istocie po-
wrót Naomi w rodzinne strony to podróż z niczym i donikąd. Jest biedna i nie ma nic 
do zaoferowania swoim synowym, dlatego prosi je, by wróciły do domu swojego ojca. 
Orpa ulega jej naleganiom. Rut, przeciwnie, nie wyobraża sobie życia bez Naomi, jest 
zdecydowana za wszelką cenę towarzyszyć jej3. 

Tak oto moabicka Orfelia-Rut przekracza bramy obcego sobie kulturowego purga-
torium, by podążyć w nieznane za ukochaną, żydowską Eurydyką-Naomi. Jak przeko-
namy się, w odróżnieniu od greckiego mitu, ta historia jest obdarzona wewnętrznym, 
samopowtarzalnym happy endem, a podróż Rut i Naomi nie kończy się w ziemi Izraela, 
lecz trwa znacznie dłużej i sięga głębiej niż ich osobiste biografie. 

Słowa, które Rut wypowie do Naomi, są nie tylko prośbą i wzruszającym wyznaniem, 
lecz najbardziej radykalną deklaracją miłości. Do dziś zachwycają i inspirują. Są często 
przytaczane podczas ślubów, a w małżeńskich ceremoniach par jednopłciowych, zy-
skały rangę oficjalnego przyrzeczenia. 

Zew Wolf z Z�ytomierza, uczeń Wielkiego Magida z Międzyrzecza dowodził, iż nie 
tylko ludzkie ciało, lecz cała natura, przyroda nieożywiona, rośliny, zwierzęta są ze-
wnętrzną szatą Boskości: Szechina znajduje się w każdym bycie dla podtrzymania jego 
istnienia. Bez Niej, każda rzecz stoczyłaby się w nieistnienie i chaos (שאין שום דבר בעולם 
.(שלא יהיה שם התלבשות השכינה [...] השוכנת בתוכם להחיותם. כי בהעדרה לאפס ותוהו נחשבו

Nawet talmudysta Jakub ben Szeszet (XIV w.), którego trudno podejrzewać o mi-
styczne ciągoty, tęsknił za swoją preegzystencjalnie utraconą Eurydyką, pisząc w Sefer 
ha-Emuna we-ha-Bitachon, że Bóg wykonał dusze podzielnymi. Każdą rozdzielił i umie-
ścił jedną część w jednym ciele, a drugą w innym ciele. A kiedy połączą się one ze sobą, 
obudzi się pierwotna miłość (הנפש עשאה הקב״ה בפירוד וחלקה לשני חלקים ושם החלק הא׳ בגוף זה 
 Natomiast racjonalny do szpiku .(והחלק הב׳ שם בגוף אחר ובהתחבר זע”ז תתעורר האהבה הקדמונית
kości Saadia Gaon (X w.) na kartach Emunot we-Deot, walczy z powracającą wizją dusz, 
skaczących jak krągłe piłeczki (ככדורים עגולים), odbijających się od siebie,  dzielących się 
i multiplikujących, których rytm i trajektorię wyznacza niepojęta  siła fatalnego przy-
ciągania (שמוהו כמו  חובה) niewoląca i podporządkowująca sobie ludzką namietność (כדי 
 A schodząc jeszcze drzewiej, przeczytamy u Eriugeny .(שידעו כניעת האהבה ויכנעו לו ויעבדוה
(IX w.) w De Divisione Naturae, że wszelkie binarne podziały, na których zda się opierać 
Doczesność, lub też, jak kto woli – poprzez które przejawia się Wieczność, na swój ka-
leki, choć możliwy do pojęcia sposób, są wynikiem jakiegoś błędu tkwiącego w samym 
człowieku i jego falsyfikującej  percepcji. Stąd też wszelkie rozdarcie, podział, rozszcze-
pienie człowieka na dwie płcie, nie jest bynajmniej zgodne z naturą, lecz jest anoma-
lią wynikającą z błędu (Ac per hoc in geminum sexum scissus est, in masculum videlicet 
et feminam: quae discissio non ex natura, sed ex vitio causam accepit). 

W szerszym spektrum teologicznych dziwactw judaizmu te orfickie tęsknoty po-
ciągnęły za sobą interesujące implikacje. Otóż wg powszechnego przekonania, dusze 
uczestniczące w gilgulu, inkarnują czasem do męskich, a czasem żeńskich powłok.

Podstawą do tych spekulacji może być starożytny Midrasz Raba, w którym czytamy, 
że Bóg stworzył Pierwszego Człowieka androgynem (בשעה שברא הקדוש ברוך הוא את אדם 
 Z�yjący w XV wieku hiszpański rabin Icchak ben Mosze Arama, idzie .(הראשון, אנדרוגינוס
nieco dalej i wspomina o jakimś wewnętrznym towarzyszu/-ce podróży. W swoim 
filozoficznym dziele Akedat Icchak, pisząc o człowieku, konkretnie o męskiej edycji 
człowieka, zauważa, że żyje on zazwyczaj z dwiema kobietami (שתי נשים). Jedna, to ko-
bieta wewnętrzna, która towarzyszy mężczyźnie od dnia narodzin do końca życia (אחת 
 Arama nie odnosi się tutaj do androgynii Pierwszego .(היא הטבעית הנשאת עמו מיום הולדו
Człowieka sprzed rozdzielenia na płcie, lecz uznaje jakiś rodzaj aktualnej androgynicz-
ności każdego człowieka. Uważa, że zdanie: stworzył go mężczyzną i kobietą (בָרָּא אתֹוֹ זכָָר 
-odnosi się do każdego, aktualnego bytu ludzkiego. Natomiast druga kobieta, przy (וּנקְֵבָה
chodzi z zewnątrz (שניה לה כאשר ישא אשה מחוץ), tak jak to jest ogólnie przyjęte – poprzez 

Emunot
 we-Deot x;7

De Divisione
Naturae iv;16

Bereszit Raba 8

Gen i;27

Akedat Icchak 22

Or ha-Meir 61b

Sefer ha-Emuna 
we-ha-Bitachon 24

2 Zarówno w Talmudzie (Sanhedryn 105b, Horajot 10b), jak i w Midrasz Raba, Rut i Orpa są nazwane córkami Eglona,   
syna Balaka, króla Moabu. Jednak określenie bnotaw / בְנּוֹתָיו / jego córki należy rozumieć szerzej, jako potomkinie, 
ponieważ z wewnętrznych zegarów biblijnej chronologii wynika, że Eglon żył ok. dwustu lat wcześniej.

3 Midrasz poruszając się we własnej baśniowej konwencji podpowiada, że właśnie w tym momencie ujawnia się 
etymologiczne znaczenie imion dziewcząt: Orpa - oref / ערֶֹף / odwróciła się i odeszła, zaś Rut - raata / רָאֲתָה / 
dostrzegła zapowiedź własnej drogi w słowach Naomi.
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Rut przemawiając do Naomi: nie nalegaj na mnie bym cię opuściła i nie szła za tobą, 
używa słowa פגע (paga). Midrasz Rut Raba, uwzględniając szerokie pole znaczeniowe 
słowa paga, zamiast nie nalegaj na mnie, metaforycznie tłumaczy – nie grzesz przeciwko 
mnie (לא תחטא עלי). W zależności od kontekstu, paga może oznaczać również bić, uderzać. 
Słowa Rut można rozumieć również jako: nie rań mnie. 

Naomi martwi się tym, jak Rut zaaklimatyzuje się w obcej kulturze i dostosuje do 
specyficznych norm obyczajowych. Ostrzega ją: w Izraelu nie będziemy mogły chodzić 
do teatru, a już nie do pomyślenia byłoby odwiedzać cyrki, które są tak popularne wśród 
gojów (ִלבתי תיאטראות ולבתי קרקסיאות של גוים).  A może po prostu boi się, że w jej rodzinnych 
stronach Moabitka Rut zostanie wrogo przyjęta?

Na koniec swojej miłosnej deklaracji Rut mówi: gdy umrzesz – umrę / תָּמוּתִי אָמוּת / 
tamuti amut. Umrę, ponieważ jesteśmy jedną duszą, ponieważ jesteśmy jednym życiem. 
Tylko śmierć nas rozdzieli i rzuci nasze dusze w nowe ciała, które znów i znów będą 
się szukać, by kiedyś, po spełnieniu wszystkich tikunów, osiągnąć prawdziwą jedność.

Według tradycji rabinicznej, słowa Rut są nie tylko wyrazem miłości do Naomi, ale 
deklaracją przyłączenia do narodu i religii żydowskiej. Współcześnie, w judaizmie kara-
imskim, to wyznanie stanowi oficjalnie zatwierdzoną formułę używaną przy konwersji. 
Dla szeroko rozumianej tradycji judaistycznej Rut stała się w pełni  świadomie Z�ydówką 
i przykładem dla osób pragnących stać się wyznawcami etycznego monoteizmu. 

Dlatego dość zaskakującym wydaje się komentarz do tego fragmentu, napisa-
ny w XIX wieku przez niezwykle zachowawczego rabina, Mejera Weisera Malbima. 
Rut, ustami autora, w dość „nieortodoksyjny” sposób argumentuje decyzję swojej 
konwersji na judaizm. Nie Bóg, lecz miłość do Naomi jest dla niej główną przesłanką 
podróży w nieznane. Ale nie jest to tylko miłość ziemska, taka, jaką sobie czasem przy-
sięgają ludzie mówiąc: aż po grób. Miłość Rut jest poza grób. Jej miłość sięga w Zaświaty. 
Panicznie boi się rozłąki na tym świecie, ale jeszcze bardziej, rozłąki po śmierci. Zako-
chana Rut mówi do Naomi: zdaję sobie sprawę z tego, że śmierć oddzieli mnie od ciebie 
 dlatego tak łażę wszędzie za tobą, bo śmierć znów nas rozłączy ,(כי המות יפריד ביני ובינך)

i pogubimy się (שהמות ישים הבדל גדול בינינו). Właśnie dlatego tak mocno przylgnęłam (דבקתי 
/ dewakti)4 do ciebie, bo choć w tym życiu (שבחיים) nawet religia nas rozdziela (שהדת 
 Ale po .(היינו מחוברים יחד באהבה) pomimo to jesteśmy czule połączone miłością ,(הפריד בינינו
śmierci, ty pójdziesz do Władcy Dusz (אלהי הרוחות), a ja będę się błąkać w ciżbie czcicieli 
gnoju 5 (עובדי גלולים). Dlatego chcę, tak jak ty, być Żydówką, aby nawet śmierć nas 
nie rozdzieliła (ולכן אבקש להתגייר שאז לא נפרד גם במות).

Wygląda trochę tak, jakby Malbim w pewnym momencie zorientował się, że argu-
menty komentowanej i kreowanej przez niego bohaterki nie są zgodne z intencją orto-
doksji. Nie chcąc jednak rezygnować z tak wzruszająco pięknego obrazu miłości, dodaje 
na koniec, jakby tonem usprawiedliwienia, że wszystkie fundamenty wiary żydowskiej 
już znajdowały się w sercu Rut (כי כבר נכונים בלבה כל יסודי האמונה מציאת). Jak to możliwe?

4 Znamiennym jest użycie na określenie stosunku Rut do Naomi określeń dawakti. Można to tłumaczyć jako: 
przylgnięcie, przyklejenie się, przyssanie, przytulenie. Od tego samego rdzenia (דבק / d-b-k) pochodzi słowo 
dybuk, które dosłownie znaczy tyle co: przyssawa, przylga, przywra. Dybuk to dusza zmarłego, która z jakichś 
powodów, zamiast wejść w kolejny gilgul, stara się zawładnąć ciałem żywego człowieka i przejąć kontrolę 
nad nim. W historii Rut i Naomi, odniesienie do dybuka nie polega jednak na prostej analogii i etymologii. 
Dybukizm jest tyleż niejednoznacznym, co skomplikowanym zjawiskiem. Dybuk Szymona An-skiego opowiada 
bardzo podobna historię. Historię tryumfu ludzkiej, biednej, niedoskonałej, ponoć nawet grzesznej miłości, 
nad Bogiem. Dusza Chonena po śmierci wchodzi w ciało Lei. Nie jest to jednak wdarcie się wrogiej siły, lecz 
połączenie, za obopólną zgodą, dwóch kochających się istot. Pomimo próśb i gróźb rabina, Chonen nie chce 
opuścić ciała ukochanej. Można jednak podejrzewać, że i Lea nie chce, by Chonen odszedł. W ostatnim akcie, 
Lea/Chonen (w tym momencie trudno już powiedzieć kto jest kim, gdy kochankowie stali się jedną maszyną 
pragnącą) zostają poddani egzorcyzmowi, w tym – najpotężniejszemu: zostaje wezwane Szem ha-Meforasz 
(Niepojęte Imię Najwyższego). Chonen nie może dłużej opierać się wobec takiej potęgi, słabnie, musi opuścić 
ciało Lei. Wydaje się, że rabin i bigoteryjni strażnicy poprawności eschatologicznej odnoszą zwycięstwo. Tak 
jednak nie jest. Chonen opuszcza ciało Lei, ale Lea odchodzi za nim. Orfelia podąża w Zaświaty za swoim 
Eurydykiem. Dla widzów dramatu Lea umiera, w istocie kochankowie tryumfują. Są razem. Poza-światem. 
Zupełnie tak, jakby kryło się tutaj coś istotniejszego niż boskie Prawo, niż sam Bóg i jego prawnicy. Co na 
to Bóg? Ze sztuki An-skiego nie dowiemy się, jaka była reakcja Stwórcy. Sztuka kończy się w ciszy, Lea jest 
martwa, wszystkie drzwi zostają otwarte. Kurtyna opada, a widzowie i aktorzy opuszczają teatr. Ale kiedy 
na pustej scenie gasną światła, słychać słowa, które już raz Bóg wypowiedział uśmiechając się (קא חייך) pod 
nosem: „Moje dzieci przechytrzyły mnie, moje dzieci zwyciężyły mnie!” (נצחוני בני , נצחוני בני).

5 Aluzja do ekskrementów może sugerować kult Baala Zwuwa. Baal / בַעַּל  / pan, władca, mistrz i zewuw / זבְוּב  / 
mucha, latający robak. Według, zapewne stronniczej i mocno przesadzonej opinii starożytnych rabinów, ów 
Władca Much zasiadał na tronie z odchodów, a jego czciciele, tak jak muchy, w pląsach ucztowali pławiąc się w 
fekaliach. Choć rabini wypowiedzieli wiele gorzkich słów pod adresem tego boga, nie trzeba brać na poważnie 
wszystkiego co mówią ludzie we wzburzeniu. Nie jest pewnym czy taki kult faktycznie istniał, czy też była to 
żydowska legenda miejska, którą straszono dorastających chłopców i dziewczęta. Baal w językach semickich 
oznacza po prostu pana, władcę, mistrza. Było to określenie zarówno władców ziemskich, jak też, jako teonim 
odnosiło się do różnych postaci fantastycznych: Baala z Peor, z Ekron czy też do żydowskiego Boga. Większość 
kananejskich baalów to sympatyczne i pogodne bóstwa, może za wyjątkiem Mota, pożeracza ludzi, pana 
rozkładu, gnicia i śmierci. Możliwe, że w interesującym nas przypadku, chodziło o Baala Zebula, a przydomek 
Zwuw był obraźliwym epitetem nadanym przez żydowskich monolatrów w stosunku do konkurencyjnego 
bóstwa. Chrześcijanie, którzy osiągnęli mistrzostwo w adaptacji i inkorporacji politeizmu do własnych potrzeb 
eschatologicznych, a jednocześnie wychodząc na przeciw stałemu, a nawet rosnącemu zapotrzebowaniu na 
diabła, wydestylowali z Baal Zwuwa - demona Belzebuba.

Bawa Mecija 59b

Rut Raba 2;9

 אַל־תִּפְגְּעִי־בִי לְעָזבְֵךְ לָשׁוּב מֵאַחֲרָיךְִ
 כִּי אֶל־אֲשֶׁר תֵּלְכִי אֵלֵךְ

וּבַאֲשֶׁר תָּלִיניִ אָלִין
עַמֵּךְ עַמִּי 

וֵאלֹהַיךְִ אֱלֹהָי׃ 
 בַּאֲשֶׁר תָּמוּתִי אָמוּת 

 וְשָׁם אֶקָּבֵר
ֹּה יעֲַשֶׂה ה׳ לִי וְכהֹ יסִֹיף  כ

כִּי הַמָּוֶת יפְַרִיד בֵּיניִ וּבֵינךְֵ׃

Nie nalegaj, bym cię opuściła i odeszła.
Dokąd pójdziesz , tam ja pójdę.
Gdzie zamieszkasz, tam ja zamieszkam.
Lud twój - lud mój,
Bóg twój - Bóg mój.
Gdy umrzesz - ja umrę 
i tam spocznę. 
Niech Bóg czyni ze mną co zechce.
Tylko śmierć nas rozłączy.

Rut i;16-17 Malbim  
al Rut i;17
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nazywa podwójnym gilgulem (גלגול כפול). Dwie dusze wspólnie inkarnując w jednym ciele, 
przychodzą razem na świat (שתיהם הנפשות מתגלגלות יחד ובאות לעולם) i nie są rozdzielone aż 
do śmierci  (אינם נפרדים כלל עד יום המיתה).

Jest to scenariusz możliwy, acz nie jedyny. 
W mistyce luriańskiej zegary idą równocześnie do przodu i wspak, a wskazówki 

poruszają się w wielu płaszczyznach i wokół wielu osi.
Pamiętacie tę scenę, gdy Alicja spotkała Lurię po drugiej stronie lustra? Wyglą-

dał wówczas jak Biała Królowa, ale to wina aktualnego osoboprzekroju i chwilowo 
użytkowanego malbusz / מלבוש / płaszcza, czy jak kto woli, futerału na duszę.

Alicja: Nie rozumiem. To okropnie zagmatwane.
Królowa: Są to skutki życia na-wspak. Wszystkim się początkowo od tego 
kręci w głowie, ale to ma jedną wielką zaletę: pamięć działa w obie strony.
Alicja: Jestem pewna, że moja pamięć działa tylko w jedną stronę.
Królowa: To bardzo nędzny rodzaj pamięci, taki który działa tylko w przeszłość 6.

Chronotop Krainy Czarów działa odmiennie niż nasz. Królowa pamięta rzeczy, któ-
re wydarzyły się np. za dwa tygodnie. Temporalność jest dokładnie tą wadą bytów skoń-
czonych, którą rozpoczynając lekturę Szaar ha-Gilgulim, powinny starać się, w granicach 
swoich możliwości, przekroczyć i porzucić. Tradycyjne zegary i kompasy zawodzą. W tej 
podróży mistycy posługują się niedefiniowalną jednostką MMT – Mystica Mutatione 
Temporum – Mistyczną Zmienną Czasu. Całe nasze dotychczasowe układy temporalne 
działające wg zasady wcześniej-potem są nieprzydatne wobec nullo temporis intervallo, 
ściśnięcia i zwinięcia wszystkich, a nawet braku jakichkolwiek interwałów. 

Pozostając w kręgu „kabalistów” napotkanych przez Alicję na planszy gry toczącej 
się w odwróconym świecie, przyjrzyjmy się Lusterkowym Ciasteczkom (Looking-glass 
cakes). Opis obsługi takiego ciasta, jest nie tylko metaforą stosunków panujących po 
drugiej stronie lustra, lecz może służyć jako próba ujęcia całej mechaniki gilgulicznej, 
po tej i tamtej stronie tafli oraz relacji zachodzących między nimi na płaszczyźnie po-
działu/styczności obydwu światów. 

Lew prosi Alicję, by ta rozdała każdemu po kawałku ciasta śliwkowego. Istotne jest 
to, że lew nie mówi, by dziewczynka pokroiła ciasto i rozdała pokrojone kawałki, lecz 
by jedynie rozdała (Then hand round the plum-cake). Mózg Alicji, który wciąż pracuje 
na jałowym biegu Doczesności, automatycznie przetwarza polecenie w logiczny ciąg 
przyczynowo-skutkowy: podzielić ciasto na części, a następnie rozdać po kawałku każ-
demu. I tutaj okazuje się, że zadanie jest awykonalne. Podzielone kawałki ciasta łączą 

By zrozumieć to przyciąganie Rut i Naomi, sprawdźmy, co miał na ten temat do 
powiedzenia specjalista od preegzystencji dusz, włoski mistyk Menachem Azarja de 
Fano. Jest on autorem unikalnego dzieła Gilgul neszamot. Rzec by można, że De Fano za-
projektował i wykonał pierwszą planszę do gry w Monopol z Duchami, lub jak kto woli, 
kabalistyczną tabliczkę Ouija. Jest to fantastyczne drzewo genealogiczne o odwróconej 
geometrii. By wśród plątaniny koligacji odnaleźć znajome twarze i przyjaciół, należy 
mieć przynajmniej podstawową orientację w literaturze starohebrajskiej i rabinicz-
nej. Bez tego, dzieło De Fano wygląda jak książka telefoniczna jakiegoś zapomnianego 
miasta umarłych. Po lekturze tego kompendium, zastanawiałem się, czy możliwym 
jest rozrysowanie go na papierze tak, by stworzyć rodzaj drzewa genealogicznego 
dusz. Pierwsza refleksja: to nie drzewo, lecz raczej kłącze, plecha lub coś o strukturze 
deleuzjańskiej grzybni genealogicznej, łączącej w sobie różne skale czasowe różnych 
bytów, płynnie przekraczających swoja temporalność. Takiej mapy niepodobna byłoby 
nanieść na żadną płaszczyznę. Ale również trójwymiarowy model byłby niemożliwy. 

Mapa tej podróży wymagałoby jakiejś niedomkniętej przestrzeni, abstrakcyjnego 
uniwersum, gdzie przestrzeń i czas nie będą ciągłe. A w takim razie, całe przedsięwzię-
cie wymagałoby nieciągłego kartografa i kwantowych odbiorców. 

Dzieło jest pełne przedziwnych niekonsekwencji, projekcji i presupozycji genealo-
gicznych. Jest ich tak wiele, że jeśli dać się wciągnąć w tę spirytystyczną sagę, wniosek 
o ich celowości sam zacznie się narzucać. W naturalnym odruchu zaczynamy poszuki-
wać w tym szaleństwie jakiegoś wzorca. 

Azaria de Fano pisze w Gilgul neszamot, że dusza Naomi wynikła z sekretu Matriar-
chini Lei (מסוד לאה), a dusza Rut z sekretu Racheli. Tu powołuje się na przytoczony po-
wyżej midrasz Rut Raba i dodaje, że Rut debeka / דבקה / przylgnęła do Naomi, ponieważ 
Rachel-w-niej wysłała sygnał (מסרה סימנים) do Lei-w-ciele-Naomi. 

Pytanie, czy Rachela i Lea to dwie czy jedna osoba, stawiało sobie wielu żydowskich 
pisarzy nurtu teologii fantastycznej. Z Gilgulej Neszamot wynika, że siostry miały jedną 
duszę. Pamiętać jednak należy, że dzieło Menachema Azarji de Fano nie dotyczy rze-
czywistości podległej naszym wyobrażeniom o następstwie czasów. Nie jest nawet 
pisane linearnie. Jest to raczej wielowątkowy labirynt krzyżujących się i wielokrotnie 
przekraczających nawzajem, legalnych i dzikich genealogii. 

De Fano pisząc, że Rachela i Lea mają jedną duszę, w innym miejscu dodaje, iż tą jed-
ną duszę współdziedziczą z Ciporą, żoną Mojżesza, Rut, Naomi i królową Esterą. 

Historycznie rzecz ujmując i uwzględniając kolejność pojawiania się tych postaci, 
może to znaczyć, że Pramatki inkarnowały w ciało Cipory, a następnie w ciała Rut 
i Naomi, by znów zjednoczyć się i upowłokowić w królowej Esterze. Ale w alterna-
tywnej rzeczywistości tworzonej przez kabalistów, może i tak się zdarzyć, że dwie du-
sze inkarnują w jednym ciele (שלפעמים אפשר שיתגלגלו יחד שתי נפשות). Taką sytuację Luria 

Szaar  
ha-Gilgulim 5

Gilgul 
Neszamot 50:5

6 L. Carroll, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra w tłumaczeniu M. Słomczyńskiego.



86 87

niewystarczający, a nawet przeszkoda, okazuje się, że właśnie ta miłość stanowi sedno 
i oś całego procesu. Nie deklinowanie słowa Bóg na wszystkie sposoby, lecz proste: dla 
ciebie moja ukochana, jest jedynym godnym i uczciwym argumentem. Nie abstrakcyjna 
idea Boga, lecz konkretny tikun, korekta duszy, połączenie w całość jednej istoty: siebie 
i siebie w innym/innej. Właśnie tutaj ujawnia się głębia nakazu, będziesz kochał swojego 
bliźniego jak siebie samego / ָוְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹך / we-ahawta le-reacha kamocha. Jak siebie 
samego, bowiem ty, to on, a on to ty.

W Zaćmieniu Boga Martin Buber zwraca uwagę na narcystyczny wymiar miło-
ści w relacjach pomiędzy człowiekiem a Bogiem w recepcji Spinozy. Miłość ludzi ko-
chających Boga Spinoza rozumie jako miłość Boga do samego siebie. Doczesność jest 
polem aktualizacji tej miłości i zawiera w sobie zarówno miłość Boga do stworzenia, jak 
i miłość stworzenia do Boga. Bóg kocha swoje właściwości. I tu właśnie Buber pobudza 
do refleksji jak najbardziej spinozjańskiej - człowiek, zwierzę, podobnie jak inne sposo-
by przejawiania się natury, to właściwości Boga. Ale są to właściwości myślące i czują-
ce. Człowiek jawi się również jako właściwość pragnąca. Jeśli mechanizm ujarzmienia 
człowieka przez jego wytwory to zmistyfikowana teologia Boga złapanego w pułap-
kę własnego narcyzmu, to w swojej istocie miłość Boga do stworzenia jest miłością Boga 
do samego siebie, a miłość człowieka do drugiego człowieka i całej gromady stworzeń, 
awansuje z poziomu narcyzmu na najwyższy pułap zakochania w Bogu. Albo na odwrót.

Deleuze zauważa, że w całym teatrze miłości obiektem pragnienia nie jest osoba, lecz 
całość otoczenia, przez jakie to pragnienie przebiega. Również dla Charlesa Fouriera 
to właśnie całe środowisko biologiczne i otoczenie społeczne jest obiektem inwestycji 
nieświadomości. Mają one charakter pragnący i libidialny7. Azaria de Fano zdaje się 
symetrycznie do powyższego sugerować, że charakter pragnący i libidialny to sposoby 
komunikowania się dusz w tym świecie, a prawdziwym obiektem inwestycji nieświa-
domości jest całe środowisko iskier / ניצוצות / nicocot, cząstek dusz, ich rozbłysków 
poukrywanych we wszystkich zakątkach labiryntu inkarnacji, którymi osoba pragnąca 
jest, była i którymi się stanie.

Być może w tym tkwi tajemnica, dlaczego mistycy nie zawężali seksualności do płci, 
a płci do seksualności sugerując, że prawdziwą płcią jest coś, co leży bardzo głęboko, 
coś ukrytego pod poplątanym kłączem inkarnacyjnej plechy: nieludzka płeć gilgulu. 

Statystyczny porządek płci zostaje zaburzony. Kochać Naomi, nie oznacza stać się 
jednością z nią, lecz z tysiącami n~płciowych/osobowych odprysków własnej du-
szy wędrujących w różnych ciałach, czasach i przestrzeniach.

Dla Prousta (Uwięziona) ten wymiar miłości zdaje się stanowić jakąś nieprze-
kraczalną barierę. Gdy wyobraża on sobie, że obiektem miłości jest leżąca przed 

się na powrót. Zupełnie nie wiesz jak zawładnąć Lusterkowym Ciastem – mówi Jednoro-
żec. – Najpierw rozdaj, a potem je pokrój. Pomysł wydał się Alicji zupełnym nonsensem. 
Jaką jednak przedstawia wartość sensowne krojenie ciasta, skoro nie daje rezultatów? 

W myśl podobnej analogii, Adam Kadmon – to kosmiczne pra-gametangium dusz, 
synekdocha typu pars pro toto mieszcząca w sobie nie tylko ludzkość, ale również usta-
nowienie wszelkich natur i wszechświat cały – swoją wewnętrzną zasadą zaczyna przy-
pominać Looking-glass cake. Nawet Raj nie jest niczym innym jak samym Adamem (Nihil 
aliud esse paradisum nisi ipsum hominem). Adam to placek śliwkowy: ktoś dostaje swój 
kawałek duszy, dlatego i tylko dlatego, że kiedyś, w przyszłości, zostanie on oddzielony, 
odkrojony i wyizolowany z innej duszy. 

Skutki są przyczynowo osadzone tak samo w przeszłości, jak i przyszłości a linie 
podziałów i cięcia, które dopiero dokonają się, z równą mocą determinują kształt te-
raźniejszego ciastka śliwkowego, co cała jego przeszła i dokonana historia. 

Analogicznie sprawa przedstawia się z deszczowymi wtorkami. Biała Królowa przy-
pomina sobie, że w zeszły wtorek była burza. Szybko jednak poprawia się: Chciałam 
oczywiście powiedzieć: w zeszłą grupę wtorków. Alicja zauważa, że w Doczesności, dni 
następują po sobie pojedynczo i po kolei. W tym miejscu, Czerwona Królowa, zazwy-
czaj krytycznie nastawiona do truizmów euklidesowego banału, konkluduje, że jest 
to dość ubogi i cienki sposób następowania po sobie dni. Nie ma żadnej konieczności 
by po poniedziałku następował wtorek a następnie środa; albo po dziadku ojciec, po 
ojcu syn, wnuk, prawnuk etc. Dokładnie tak samo przedstawia się proces gilgulu. Dusza 
prawnuczki może inkarnować w ciele jej własnego pradziadka. Bądź też pradziadek 
może być inkarnacją własnej prawnuczki. Co, jak się zdaje, może na jedno wychodzić, 
choć wcale nie musi.

Dzięki jakiejś tajemnej interpolacji zdarzeń przyszłych na wydarzenia uprzednie, 
podróże Matriarchiń mogły rozwijać się wstecz, niejako pod prąd biegu wydarzeń. 
Wydaje się to nieco skomplikowane, ale zaręczam, że w istocie, jest znacznie bardziej.

Nie wiem, czy ten przydługi wywód wiele wyjaśnił, ale znalazłem bardzo uroczym 
istnienie paralel i symetrii pomiędzy paradoksami Lewisa Carrolla i nielinearnym my-
śleniem, żyjących trzysta lat wcześniej, kabalistów z kręgu Cfat.

Jeśli więc Rut dziedziczyła duszę Racheli, a Naomi duszę Lei, wydaje się zupełnie 
zrozumiałym to ich wzajemne, siostrzane przyciąganie. Prowadzi to do niezwykle pięk-
nej i magicznej sugestii, że dusze w nas poukrywane – machają do siebie, uśmiechają 
się i popychają ku sobie nawzajem.

I jeszcze jeden wniosek płynący z komentarza Malbima. Być może najistotniejszy. 
Malbim, przekierowuje całą teocentryczną perspektywę na zupełnie inne tory. W tak do-
niosłej decyzji jak konwersja na judaizm, której jedynym powodem może być miłość do 
Boga, podczas gdy zwykła miłość do drugiego człowieka jest traktowana jako warunek 

 Lev.xix,18

De Divisione
Naturae iv;16

7 G. Deleuze & F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, Warszawa, 2017, str. 341.
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nim, zamknięta w ciele istota, zdaje sobie sprawę, że to tylko przeniesienie tej istoty 
na wszystkie punkty przestrzeni i na wszystkie molekuły czasu. Miłość oznacza czu-
cie jej obecności w kontakcie z miejscem i czasem. Marcel szuka tych miejsc wędru-
jąc wstecz poprzez czas i nie znajduje. Nie znajduje, ponieważ szuka w obrębie swo-
jego czasu, czasu aktualnego, nieuchronnie upływającego, właśnie spełniającego się 
i kończącego się.

Bliskość Naomi i Rut wynikała nie tylko z siostrzanego charakteru dusz, lecz leżała 
znacznie głębiej. Chaim Vital pisze, że korzeń i istota ich jaźniowości (הנקודה העצמיית 
 Mówiąc dokładniej, Rachela .(מניצוץ אחד) pochodziła z jednej i tej samej iskry (והשרשית
i Lea, Rut i Naomi to jedna osoba. Lub raczej cztery osoboprzekroje, cztery kobiety 
dziedziczące, w różnych epokach i różnych ciałach, jedną duszę. n

Jakub Skrzypczak

Szaar  
ha-Gilgulim 39 Jeden z apokryficznych wariantów minojskiego mitu opowiada

o tym, że Tezeuszowi nigdy nie udało się wyjść z labiryntu.

Koniec końców piękna Ariadna uciekła z Minotaurem
(uchodząc nie zapomnieli o zabraniu ze sobą nici).

Tymczasem Tezeusz zstępuje do kolejnych,
coraz to niżej i niżej położonych pokojów.
Jego  n i k n ą c y , niemilknący śpiew,
śpiew oddzielonej już, samej głowy
nurza się w osnowie ciemności...

… b ł y s z c z y...n

Krzysztof Chara

Krzysztof Chara

Nowy Orfeusz

Krzysztof Skarbek
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Liryczni poeci
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo1.

Ciemnawa, wielka sala w starym zamku, pośrodku stół, także duży z nieoheblo-
wanych desek. A przy nim siedzą mężczyzna i jego starsza córka, może dwu-
nastoletnia, w milczeniu. Grają w karty. Ale zdaje się nie dla przyjemności, lecz 

metodycznie dla realizacji projektu edukacyjnego. Powoli, uważnie bez słów. Wbiega 
młodsza dziewczynka, zapewne ośmioletnia, pyzata i pogodna, kładzie na stole biedronkę. 
Jest szczęśliwa, że ją znalazła i że może pokazać stworzonko ojcu i siostrze. Uśmiecha się 
i wyraźnie czeka, że podzielą jej radość. Jej starsza siostra też się uśmiecha. Mężczyzna 
patrzy, niespiesznie ujmuje ciężki świecznik i rozgniata biedronkę. Dziewczynki zamie-
rają. Wszystko odbywa się w ciszy. W filmie Tous les matins du monde2 niewiele jest słów, 
tylko muzyka. Jakby dźwięki ludzkie w tej rzeczywistości były czymś mniej cennym niż 
głosy instrumentu.

Tak, wydaje się, uważa morderca biedronki i dziecięcej radości, który jest muzykiem, 
mistrzem viola da gamba, po śmierci ukochanej żony pogłębiającym technikę gry. Ćwicząc 
po piętnaście godzin dziennie wynajduje nowe sposoby trzymania gryfu i pudła rezonan-
sowego, komponuje utwory (których jednak nie zapisuje), ulepsza instrument. Pośrednio 
doprowadza do śmierci starszą córkę, „zabija” czułość i miłość w rodzinie, odsuwa się 
od ludzi, pielęgnując wciąż w wyobraźni obraz zmarłej żony, do której poprzez muzykę 
dociera jak Orfeusz do otchłani, lecz tak jak on nigdy nie może jej dotknąć. Jego ukochana 
Eurydyka – jak ta mityczna – pozostaje niezaspokojonym pragnieniem, w imię którego 
Monsieur de Sainte-Colombe, siedemnastowieczne alter ego Orfeusza (film wykorzystuje 
autentyczną biografię słynnego, barkowego muzyka) poświęca wszystkie ziemskie spra-
wy i uczucia. W jakimś sensie zstępuje do piekieł.

1 Czesław Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, Kraków 2002, s. 5.
2 Wszystkie poranki świata, film francuski z 1991 roku w reżyserii Alaina Carneau; scenariusz na podstawie 

powieści Pasquala Quignarda pod tym samym tytułem.

W niejasnej przecież, mającej wiele wersji i dającej się interpretować na różne sposoby 
historii trackiego śpiewaka interesują mnie nie jego osiągnięcia, na tak wielu polach, że aż 
trudno w nie uwierzyć, ale właśnie jego zejście do Hadesu, potem chwila, gdy lekceważąc 
boski zakaz, czy też zapominając o nim, odwraca się, by ujrzeć Eurydykę, i to co później, 
kiedy wychodzi z podziemi i żyje dalej aż po marny kres, kiedy to głowa rozerwanego 
przez bachantki śpiewaka znajduje grób na wyspie Lesbos. Nie daję wiary opowieści o mi-
łości większej niż śmierć jako głównym zagadnieniu tej historii. Ta skłaniająca do słod-
kich wzruszeń wersja, chętnie wykorzystywana w literaturze, muzyce i malarstwie, wydaje 
mi się banalna, pasująca do mieszczańskiego społeczeństwa, które kształtuje się jednocze-
śnie według zasad utylitaryzmu, korzyści własnej i obojętności na los innych, [i w którym] 
doktryna zbawienia nastawiona na doświadczenie osobistego szczęścia miłosnego znajduje 
adekwatną formę wyrazu w tragizmie i rozpaczy3. Jeśli jednak pamiętamy, że mit objaśnia 
sens świata i za pomocą opowiastki, co prawda łatwej dla wszystkich, tłumaczy sprawy 
niełatwe i wymykające się poznaniu, orfejski turnus namiętności zalecany […] jako warunek 
indywiduacji i zarazem ratunek przed egzystencją w odosobnieniu4 wydaje się dość tan-
detną eksplikacją przypadków mitycznego artysty. Mity, symbole i rytuały mówią zawsze 
o sytuacji ostatecznej człowieka, a nie tylko o sytuacji historycznej5.

Więc szaleńcza wyprawa do królestwa podziemi niegdysiejszego Argonauty, wyzywa-
jącego los po raz kolejny, a nie pierwszy, notorycznego ryzykanta i amatora mocnych wra-
żeń, ma miłość do kobiety jedynie za pretekst. Orfeusz nie jest romantycznym kochan-
kiem, ale awanturnikiem i poszukiwaczem przygód. Choć dzieje jego zakazanej wyprawy 
do królestwa umarłych sytuują się obok Romea i Julii, który to dramat czytamy zwykle 
jako love story, to przecież już dla Norwida na domy Montekich i Capuletich spadały 
nie łzy, ale kamienie, na które nikt nie czekał. I tak jak dramat Szekspira w istocie opo-
wiada o opresyjnym, zimnym, patriarchalnym systemie, w którym nie ma miejsca na 
prywatne sprawy i uczucia, o relacji władzy i jednostki, tak losy Orfeusza i Eurydyki 
mają romans za woal, spod którego wyziera matrix mężczyzny, któremu urządzenie 
świata służy i sprzyja, dla którego jest ono przestrzenią twórczych działań, podczas gdy 
kobieta pląsa po łąkach (w uwspółcześnionych ujęciach tańczy na przykład tarantelę), 
ucieka przed dybiącym na jej cześć natrętem, nie może sobie poradzić nawet z wężem 
i umiera przezeń ukąszona. Po czym to on znajduje w sobie odwagę, by przedsięwziąć 
dla niej rescue trip. Chodzi tu o dzieje herosa gotowego lekceważyć normy ludzkie dla 
zaspokojenia nieludzkich pragnień, dokonującego straceńczej ekspedycji z egotycznych 
pobudek, oraz pytanie o rolę kobiety w męskich dokonaniach.

3 W.G. Sebald, Groza miłości. „Jak we śnie” Schnitzlera, [w:] idem, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze,  
przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 5.

4 Ibidem.
5 Mircea Eliade, Symbolika „Środka”, [w:] idem, Obrazy i symbole, przeł. Magda i Paweł Rodakowie, 

Warszawa 2009, s. 41.

Monika Braun

Co zobaczył Orfeusz?
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Dlaczego Orfeusz naprawdę to uczynił? Nie wiem, oczywiście wyobrażam sobie tylko, 
ale podejrzewam go pychę. Zadufanie kogoś, komu zawsze się udawało. Chciał osiągnąć 
to, czego inni nie mogli. Pokazać, że jego siły fizyczne i duchowe przekraczają bezwarun-
kowość nieistnienia. Miał w tym doświadczenie. Płynąc z Tezeuszem na Argo uspokajał 
swą muzyką wzburzone morze, zatrzymywał w miejscu ruchome skały, ocalał wyprawę 
przed Syrenami, usypiał kolchidzkiego smoka strzegącego złotego runa. Przekraczał 
ograniczenia ludzkiej kondycji. Miał wytrenowane poczucie mocy. Był pewien, że jemu 
przecież musi się udać. Jakże podobny w tym do wielu innych, dokonujących męskich wta-
jemniczeń w rzeczy niemożliwe artystów, odkrywców, wynalazców. 

A zatem wchodzi tam i swą sztuką uwodzi bogów i demony, którzy przystają na jego 
propozycję. I potem idzie ku wyjściu sądząc, że wygrał. Może to usypia jego czujność, 
jego absolutną na celu koncentrację? Jak przy zejściu z himalajskich szczytów. Euforia 
zwycięstwa ćmi umysł, odbiera resztki sił. Maciej Berbeka zginął wracając w dół z Broad 
Peak, podobnie Maurice Berrard przy zejściu z K2. Finisz jest najryzykowniejszy; nie 
udają się zakończenia świetnych skądinąd powieści, wypadki najczęstsze są przed metą. 
Więc zapewne Orfeusz na fali sukcesu odwraca się i… nie widzi tego, czego się spodzie-
wał. Albo po prostu nic tam nie ma? Tylko ciemność inferna? Więc może to nie bogowie 
zabrali mu Eurydykę, ale w ogóle jej tam nie było, a tylko złudzenie i marzenie, które 
niósł w sobie? Miłosz sądzi, że kiedy odwrócił głowę, za nim na ścieżce nie było nikogo6. 
Może karą za złamanie umowy z władcą podziemi stało się ujawnienie Orfeuszowi, że 
piękna driada był iluzją i wskazanie mu, że nie ma miejsca na kobietę w życiu poświę-
conym sztuce, a jedynie na jej miraż. Kto wie zresztą, czy zstąpienie do piekieł nie było 
też zaglądaniem we własne serce, będące, jak powiada Arendt, domeną ciemności, której 
żadne ludzkie oko nie zdoła nigdy przeniknąć. Serce potrzebuje bowiem mroku i ochrony 
przed światłem spraw publicznych7, a tymi zajmował się przedtem Orfeusz. Nie miał cza-
su spozierać do wewnątrz. Co zatem znalazł we własnym sercu, ukrytego dotychczas 
nawet przed nim samym, zajrzawszy tam po raz pierwszy? A może to, co zobaczył od-
wróciwszy się ku Eurydyce, było tak straszne? Niewykluczone, że jej widok bez sztafażu 
sztuki, widzianej ledwie jako zarys samej siebie w mdłym świetle królestwa ciemności 
był nie do zniesienia. Wedle Platona bogowie pokazali mu widmo zmarej żony, gdyż nie 
miał odwagi, by umrzeć. Pragnął zejść do Hadesu i pozostać żywym. Miłość jednak jest 
przywilejem żywych.

Czy wyobrażał sobie, że i o tym stworzy pieśń? Artystycznie wykorzysta granicz-
ne doświadczenie. Ale męskie obrzędy wielkich twórców nie dopuszczają kobiet, po-
dobnie jak w plemionach, w których kobietom jest zabronione – nawet pod karą śmierci 

6 Cz. Miłosz, op. cit., s. 11.
7 Hannah Arendt, Kwestia socjalna, [w:] eadem, O rewolucji, przeł. Mieczysław Godyń, Warszawa 2020,  

s. 149.

– przypatrywanie się czynnościom misteryjnym8 – sztuka powstaje w samotności – więc 
on po prostu nie mógł jej widzieć jako źródła swego poetyckiego natchnienia. Inne ma 
tchnienie głos prawdziwej pieśni./ Tchnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr9. Ale nie 
ludzie, to nie oni są substancją procesu kreacji. Z istoty rzeczy w tej części jego życia Eu-
rydyki nie było. Podobnie do innych żon i muz artystów, użytecznych jako kochanki i go-
spodynie domowe, niekiedy, zamiast używek jako spiritus movens artystycznej weny, jak 
Camille Claudel dla Rodina, czy ekscentrycznych doświadczeń, jak dla Przybyszewskiego 
Dagny Juel, ewentualnie jako logistyczne wsparcie pisarstwa, jak Zofia Tołstoj, przepisują-
ca wielokrotnie tysiące stron dzieł męża, widząca jego oderwanie od rzeczywistości, przez 
niego oskarżana o przyziemność. Bywają dla nich, jak Nora Ibsena, „laleczką” i „skow-
ronkiem”. Przydatne, ale nieobecne. Dlatego Monsieur de Sainte-Colombe tworzy swą 
genialną muzykę w kompletnej izolacji, i dlatego czarno nakrapiane, delikatne skrzydełka 
czerwonego owada brutalnie niszczy. Więc Eurydyka była być może tylko ubarwieniem 
mitycznej opowieści, nie przypadkiem jej imię pojawia się zapisach znacznie później niż 
jego. Niezbędna jedynie, aby uwydatnić jego losy. W opowieści, w której on jest samotny. 
Uważa się, iż jego imię pochodzi od słowa ὀρφανός – sierota, orbus, a więc nikomu nie 
przypisany. Ale sądzi się także, że Orfeusz wywodzi się od słowa ὂρφνη – ciemność, i może 
to zobaczył, odwróciwszy głowę ten, który dotychczas doświadczał samych zwycięstw, 
przed którego oczami jawiły się przedtem wciąż nowe rzeczywistości, istoty i zjawiska? 
Świat to stopniowa redukcja światła10 – powiada Bernhard – i być może ta konstatacja 
była dla świetlistego barda nie do zniesienia?

Co dzieje się potem? Orfeusz popada w rodzaj duchowej i cielesnej abnegacji. On, 
śpiewak, zawsze otoczony ludźmi – gronem wielbicieli, wyznawców i kolegów – szu-
ka ciszy. Przybiera kostium mnicha pustelnika. Postanawia dużo spać i czytać świętego 
Tomasza z Akwinu./ Albo chociaż raz/ wyspać się do syta, wyleczyć spojówki,/ wysłać 
list bez jednego skreślenia,/ czytać, czytać11. Akwinaty nie znajduje, ale śpi i rozmyśla. 
Nie wiem, jak ze zdrowiem. Sądzę, że zarzuca Healthy Lifestyle, może nawet znów je mię-
so, on, dawniej wegetarianin z pobudek etycznych (tak utrzymuje Arystofanes) jak orficy 
i pitagorejczycy. Wędruje podobno po Tracji, ale nie słychać już nic więcej o kontynuacji 
jego wcześniejszych dokonań, kiedy to słynął z poezji śpiewanej przy formindze i lirze, 
był nauczycielem świętych obrzędów i – jak mówią – twórcą pisma, nauczycielem upra-
wy roli, skarbnicą wiedzy medycznej oraz apostołem powstrzymywania się od zabójstwa. 
Przestaje być wróżbitą i nie miewa więcej widzeń. Dźwięki jego liry i głosu nie wywierają 

8 Carl Gustav Jung, Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy św., [w:] idem, Archetypy i symbole.  
Pisma wybrane, przeł. Jerzy Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 176

9 Rainer Maria Rilke, Sonet III, [w:] Sonety dla Orfeusza, [w:] idem, Poezje wybrane, przeł. Mieczysław   
Jastrun, Warszawa 1967, s. 121.

10 Thomas Bernhard, Mróz, przeł. Sławomir Błaut, Poznań 1979, s. 278.
11 Ryszard Krynicki, Marzenia, [w:] idem, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 237.
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już czarodziejskiego wpływu na zwierzęta i rośliny, ani na materię nieożywioną, ani na 
dusze umarłych, jak to było onegdaj. Nie jest już mistrzem sztuki i życia. Czy świado-
mie rezygnuje z tego wszystkiego, czy zostały mu odebrane siły witalne? Traci dar, czy 
też wyrzeka się go? Czy złamał głos, w dosłownym i metaforycznym sensie?

Ciekawe, w jakim jest wieku. Na obrazach Moreau, Corota, Feuerbacha czy Malczew-
skiego jest młodym mężczyzną o urodzie efeba. Ale jego artystyczne i edukacyjne doko-
nania w Tracji, zdobycie sławy, wyczerpująca, wieloletnia wyprawa do Kolchidy, a potem 
trwające jednak przez jakiś czas małżeństwo zajęły dekady. Jest zatem mężczyzną co 
najmniej dojrzałym, jeśli nie starym. Może mieć twarz jak na obrazie Dürera – zmęczoną 
życiem, niepiękną, zrezygnowaną. Dlatego menady poradzą z nim sobie bez trudu, on się 
im po prostu podda – wciąż silny fizycznie, ale pozbawiony ducha. One – kwintesencja 
sił witalnych – rozerwą go strzępy. Czy cierpiąc będzie myślał, że tak spełnia się prze-
znaczenie? Pisma podają, że zabiły go, bo wyrzekł się kobiet i sypiał z mężczyznami. Ale 
ja sądzę, że nie wybaczyły mu Eurydyki, ich siostry, też menady, której nigdy nie pojął 
i dla której nie uczynił wszystkiego. Może nie mógł? Obdarzył ludzkość umiejętnościami 
i wiedzą, a ją zostawił jałową w królestwie zmarłych, wobec niej jego męskość i jego 
sztuka okazały się bezsilne. Tragizm w jego przypadku byłby zatem nierozwiązywalnym 
konfliktem świadomości i możliwości. W ciemnościach Hadesu Orfeusz zrozumiał, kim 
jest i kim była ona, ale nie był zdolny zrobić z tą wiedzą już nic więcej.

Robi jeszcze u schyłku swych dni rachunek sumienia. Czyta Rilkego – wyprzedzaj wszel-
kie rozstanie, jakby już było poza tobą – i wie, że nie wywiązał się z tego zadania, i że nie 
zdoła już naprawić błędu. I gdy dalej studiuje Sonet XIII – bądź zawsze umarły w Eury-
dyce – zstąp śpiewający,/ sławiący wróć w porozumienie bez lęku./ Tu wśród gasnących, 
bądź, w królestwie nocy – zaczyna rozumieć, że zdradził gasnących, ją – tam, ich tutaj: ro-
dzaj ludzki, któremu, zdawało się, chciał pomagać. Nie zrozumiał, co dać może królestwo 
nocy; jakiż to artysta, który tylko w świetle reflektorów uprawia swą sztukę? Uchodził 
za mędrca i proroka, a nie poznał warunku nieistnienia, nie zdołał wliczyć się do zużytych 
i martwych zasobów natury całej, by potem zniszczyć liczbę12. Okazał się „kaleką o zim-
nym sercu”, to ostatnie wie od Miłosza. Dopiero w tej chwili, sam także gasnący, zaczyna 
pojmować zgodę na nieistnienie jako legitymację istnienia.

Ten, kto mówi „bo kto chce zachować swoje życie, straci je”, nadejdzie wiele wieków 
po Orfeuszu, ale on, który potem będzie traktowany niekiedy w kulturze jako prefiguracja 
Chrystusa, przeczuwa to już teraz. I godzi się na karę śmierci z rąk kobiet. Może rozumie, 
że one przetrwają, w swych dzieciach przenosząc życie. Przyjmując przemijanie, stają 
się w pewnym sensie nieśmiertelne, gdy ich mężczyźni dokonują wiekopomnych czy-
nów, a przynajmniej usiłują to zrobić. Hamlet miota się w sieci/ Faust gra rolę nikczemną 
i śmieszną/ Raskolnikow uderza siekierą/stare kobiety są/ niezniszczalne/ uśmiechają się 

12 R.M. Rilke, Sonet XIII, [w:] op. cit., s. 139.

pobłażliwie [nawet gdy] umiera bóg/ stare kobiety wstają jak co dzień/ o świcie kupu-
ją chleb wino rybę/ umiera cywilizacja/ stare kobiety wstają o świcie/ otwierają okna/ 
usuwają nieczystości/ umiera człowiek/ stare kobiety/ myją zwłoki/ grzebią umarłych13. 
To one też pochowają głowę i lirę Orfeusza na Lesbos. Podobno dopłynęły właśnie tam.

Dlaczego do „kobiecej” wyspy, z której – jak mówią – pochodziło siedem kobiet, pięk-
niejszych niż wszelkie inne, które Agamemnon miał oferować Achillesowi? Do Lesbos, 
gdzie Safona wielbiła życiodajną siłę kobiecej miłości. Bo myślę, że w sprawie Orfeusza 
chodzi także o niedającą się pogodzić różnicę między tym, co męskie – nastawione na 
osiągnięcia, chłodne, skalkulowane, a tym, co żeńskie – pierwotne, żyzne, skoncentrowa-
ne na trosce o kontynuowanie strumienia istnień. Nie może być przecież przypadkiem, 
że Eurydyka była wielbiącą Dionizosa bachantką. To jej obrażone i rozgniewane sio-
stry, rozszarpały jej męża podczas dionizyjskiej orgii. On był synem Apollina. Może więc 
przydatny jest tu również nietzscheański podział na żywioł apolliński i dionizyjski, sztu-
kę reprezentacji i prezentacji? Binarną rzeczywistość: konstruowanie wedle określonych 
prawideł i bycie po prostu, intelektualne dążenie do wyrażanie świata i przedstawiania 
jego pozorów versus emocjonalne i subiektywne ukazywanie prawdziwej natury rze-
czy. Jeśli tak jest, Orfeusz i Eurydyka byliby nie parą idealnych kochanków, osiągających 
jedność ducha i ciała, ale obcymi sobie bytami, co prawda zaciekawionymi sobą i po-
łączonymi ogromną siłą wzajemnych pragnień, niemogącymi jednak siebie nawzajem 
przeniknąć i zrozumieć.

W Tous les matins du monde wirtuoz gry na viola da gamba jest jednocześnie abso-
lutnym dyletantem gry międzyludzkiej. Jego młodsza córka, stawszy się kobietą, odej-
dzie od ojca i założy własną rodzinę, pamiętając zapewne nie tylko zabijaną przez niego 
biedronkę, ale przede wszystkim bolesne poczucie, że on ani owada, ani jej nie widzi 
naprawdę, a tylko swoją projekcję istot i zjawisk. Pewien koncept świata, nie zaś świat 
per se. Poszukiwanie zmarłej żony w zaświatach poprzez muzykę przywiodło przed oczy 
Monsieur de Sainte-Colombe tylko ułudę, pogłębiło poczucie alienacji. Może więc realne 
doświadczenie krainy śmierci było dane Orfeuszowi, by pierwszy raz w prawdzie spoj-
rzał na kobietę, ale to, co zobaczył, nie przypominało w niczym tej, z którą sypiał w kró-
lestwie żywych. Ta, którą jak mu się zdawało znał, była pod słońcem istotą stworzo-
ną niejako własną percepcją artysty, wytworem jego wyobrażeń i arbitralnych pojęć 
o świecie. W jakimś sensie fantomem. Paradoksalnie dopiero świat duchów ujawnił mu 
ją rzeczywiście. I wtedy to może ona, odwracając się od niego i kierując kroki w świat 
podziemi, wyszeptała bladymi wargami, jak Ibsenowska Nora: Muszę zostać sama, by 
zorientować się w sobie14. n

Monika Braun

13 Tadeusz Różewicz, Opowiadanie o starych kobietach, [w:] idem, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 654.
14  Henryk Ibsen, Dom lalki, [w:] idem, Dramaty, t. 1, przeł. Jacek Frühling, Warszawa 1956, s. 298.
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biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisły
pasło się stado świń i wieprzy
pospołu z dziećmi Apollina

do tej stołówki
przywędrował z dalekiej krainy
Janko muzykant chłopiec opętany poezją
rzucał perły przed wieprze
śpiewał grał na złotym grzebieniu
aż usłyszał głosy
i oszalał

był jak motyl
w pajęczynie

rozmawiałem z nim
raz w życiu
w jakimś domu pracy twórczej
stanął w drzwiach
mojego pokoju
i poprosił o kartkę
papieru

powiedziałem że mam
tylko papier z makulatury
w kratkę
uśmiechnął się grzecznie
podziękował

odszedł
z trzema kartkami

czasem myślę że chodziło mu
o coś innego

że chodziło o jego i moje
o nasze życie

Tadeusz Różewicz1

Wiele napisano o Stachurze egzystencjalnym, przeklętym, tragicznym, kaskader-
skim, melancholijnym, a nawet narcystycznym. Nie zauważono chyba dotąd, że poeta 
miał w sobie coś archaicznego, starożytnego, Homerowego, a przecież taką wagę przy-
kładał do tradycji oralnej, sprowadzał poezję do jej formy nietekstowej, „konkretnej”. 
Pod koniec życia Stachura nie podpisywał swoich utworów, tak jakby chciał zniknąć. 
Prawdopodobnie marzeniem „późnego Stachury” byłoby usłyszeć zdanie Alberta 
Manguela Nic o Homerze nie wiemy2. We Wszystko jest poezją mówi niczym Homer: 
dotarliśmy wreszcie do tej Nowożytnej Odysei, do Nowożytnej Itaki – na Kujawy Białe, 
gdzie ziemia licha, piachy niebywałe, kozy, dziewanna, sosny i rozstaje. Żeglarz Adam 
Jasser wspomina, że Stachura chciał współpracować przy ekranizacji Wędrówek z Ho-
merem Ernle’a Bradforda3. Zamierzał stworzyć nawiązującą do Odysei narrację, która 
zostałaby wykorzystana w filmie. Poeta i żeglarz chcieli nawet popłynąć jachtem do 
miejsc opiewanych przez Homera, by zobaczyć, co się w nich dzieje trzy tysiące lat 
później.

Poddając pod rozwagę kwestię „homeryckości” Stachury nie chcę przeoczyć czego 
innego. Różewicz pisze, że Stachura przyszedł do stołujących ze świniami „dzieci Apol-
lina”. Jednym z dzieci Apollina był Orfeusz (w popularniejszej wersji mitu Orfeusz jest 
synem trackiego boga Ojagrosa, od Apollina otrzymał „jedynie” siedmiostrunną lirę). 
Biedny poeta Stachura, Janko Muzykant, śpiewający i grający na złotym grzebieniu sam 
jednak wydaje się Orfeuszem, który usłyszał głosy i oszalał. Czy taka teza „psuje piękny 
mit”? Nawiązuję tu do uwagi Aleksandra Jackiewicza o filmie Orfeusz Jeana Cocteau 
(1949), który miał za dzieło nazbyt uproszczone, banalne4. Orfickość Stachury może być 
problematyczna z kilku dodatkowych powodów. Jak daleko można odejść od starego 

1 T. Różewicz, biedny poeta Stachura, „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1.
2 A. Manguel, Homer Iliada i Odyseja. Biografia, Warszawa 2010, s. 8.
3 Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, wybór i opracowanie J. Beczek, Warszawa 2020, 

s. 169.
4 Za: D. Czaja, Orfeusz i cienie. Lekcja muzyki, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, Kraków 2020, s. 348.

Magdalena Barbaruk

Dzieci Apollina. 
Orficka historia Stachury
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mitu, uwspółcześnić go, wydobyć pewne elementy ponad inne, zmienić role odgry-
wane przez jego głównych bohaterów? Bruno Schulz wierzył w potęgę samych ele-
mentów mitu, działających nawet w rozproszeniu. Cocteau może pojawić się też w na-
szych rozważaniach w innym kontekście – czy za orficki możemy uznać jego monodram 
Głos ludzki (1930), dramat porzuconej przez kochanka kobiety? Nieszczęśliwa kobie-
ta rozmawia z mężczyzną przez telefon, jest jedyną widzialną i słyszalną bohaterką 
historii. Wydaje się zależną od głosu mężczyzny porzuconą Eurydyką. Do ciekawego 
przesunięcia doszło w feministycznej adaptacji sztuki, której dokonał niedawno Pedro 
Almodóvar (2020). Mówiąca kobieta (w tej roli Tilda Swinton) – choć również cierpi 
z powodu odrzucenia – swoim głosem podkreśla własną władzę. Czy głos może być 
jednak muzyką w sensie orfickim? Tak, jego wielka, nad-ludzka (!) moc ma charakter qu-
asi religijny. W Ludzkim głosie Almodóvara moc władzy telefonicznego głosu stanowi […] 
zdesakralizowany (?) nowoczesny spadek po sile słowa mówionego tradycji religijnych5. 
Gdy głos w końcu milknie, bohaterka zabiera psa i wychodzi ze studia (przestrzeni jej 
dramatu) na ulicę. Eurydyka przejmuje kontrolę nad swoim losem, ocala się.

Czy możemy dostrzec życiodajną muzykę także w głosie zapisanym w postaci listu? 
Ograniczona performatywność listu nie pozbawia go mocy oddziaływania, co więcej za-
kłada jego poszerzoną czasowość, list potrafi przekroczyć śmierć. Przypomnijmy w tym 
miejscu korespondencję Stachury z bardzo młodą (o 20 lat młodszą) dziewczyną, Da-
nutą Pawłowską, którą poeta widział przelotnie w sumie dwie godziny6 a zakochał się 
tak, że pisał do niej nawet dwa razy dziennie. Listy te stały się dla niego formą życia, być 
może przedłużyły mu je o dwa lata (mowa o latach 1976-1978)7. W pewnym momencie 
Stachura-Orfeusz odwrócił się od Danuty i od życia. Uzależniona od poety Danuta-
-Eurydyka umarła duchowo. Właściwie już umarłam. Umierałam wiele razy8 napisała 
o tamtych wydarzeniach w 2005 roku. Stachura spalił listy do niej – Myślę, że jakaś część 
mnie wtedy spłonęła. Coś we mnie umierało, kiedy paliłeś to wielkie ognisko9.

Alicja Helman pisze, że mit orficki możemy współcześnie dostrzec wszędzie tam, 
gdzie pojawia się motyw sztuki dominującej nad człowiekiem i otaczającym go światem, 
motyw miłości silniejszej niż śmierć i motyw wędrówki do podziemnego świata, kryjącego 

5 Ćwiczenia z konwersacji, https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/
ludzki-glos-pedro-almodovara-cwiczenia-z-konwersacji/

6 Zaiste love is blind. Nic o tobie nie wiem, widziałem Cię w sumie dwie godziny i to zerkając nieśmiało na 
Ciebie, usłyszałem od Ciebie cztery, pięć zdania, i to wszystko, E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, 
Warszawa 2007, s. 48.

7 „Ostatnią narzeczoną”, a może tylko przyjaciółką Stachury była Marta Kucharska, związek ten jest słabo 
znany, listy Stachury do Kucharskiej tajemniczo zaginęły z Muzeum Literatury, a w dziennikach 
Stachury brak o niej wzmianki, W. Szyngwelski, Sted. Kalendarium życia i twórczości Edwarda Stachury, 
Warszawa 2003, s. 196-198.

8 D. Pawłowska-Skibińska, Listy równoległe, [w:] E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, Warszawa 
2007, s. 437.

9 Ibidem, s. 432.

tajemnice niepojęte dla ludzkiego umysłu10. Analogicznie rdzeń mitu opisuje Dariusz 
Czaja, w książce o znamiennym tytule Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu. Jaka jest wła-
śnie „cena sztuki”? Wygnanie, wydziedziczenie, szaleństwo? Dla Stachury największą 
pochwałą piosenki była możliwość pójścia za nią „w świat”. Stachura ze swoim pisaniem, 
które dokonywało się w wędrówce i może być traktowane jako „śmierciopisanie”, reali-
zowałby ideę zaświatu immanentnego, horyzontalnego, ruchomego. Na taką – nowo-
czesną – interpretację tej części mitu orfickiego wpływ miała moim zdaniem wędrówka 
Don Kichota. Jego salidas były powodowane etycznie (walka ze złem i niesprawiedliwo-
ściami), ale były też artystycznym, wyrafinowanym stwarzaniem siebie (odpowiedni 
sposób mówienia, „festiwal onomastyczny”, stosowny strój, określone wymagania co 
do okoliczności podejmowania czynów). „Wyjścia” na gościniec można traktować jako 
ekwiwalent „zejścia” do podziemi. Don Kichote umiera pokonany przez zwątpienie, me-
lancholię, okazuje się wcielonym farmakonem. Nie trzeba tu przypominać o Dulcynei, 
uwielbianej przez rycerza, ale osamotnionej bardziej niż Eurydyka11.

Sam Stachura wydaje się nie tylko Don Kichotem, ale także Cervantesem. Gdy 3 
kwietnia 1979 roku stanął na torach i próbował popełnić samobójstwo lokomotywa 
urwała mu cztery palce prawej dłoni. Został mańkutem. Ponieważ już wcześniej pró-
bował pisać lewą ręką w ostatnich miesiącach życia pisał bardzo dużo. Zostawił słowa 
pełne rozpaczy, życie przestało mu „smakować”, nie widział w nim sensu, z szacunkiem 
mógł przyglądać się tylko swojej prostej matce i jej codziennej krzątaninie. Krystali-
zowała się jego filozofia życia i pisania. Prawą rękę stracił podczas I wojny światowej 
Blaise Cendrars, którego twórczość Stachura znał. Zdaniem Henryka Chudaka W war-
stwie symbolicznej tę odciętą dłoń Stachury można postrzegać jako formę specyficznego 
okaleczenia, poprzez które raz jeszcze mógł wrócić do literatury, niejako narodzić się 
po raz drugi12. 23 kwietnia zapisał w dzienniku Od teraz będę się nazywać Biedny Edward-
-Stachura Bogaty. Straciłem prawą rękę w wypadku. Z prawej dłoni został mi kciuk. Widzę 
to jako cud. Bo może będę mógł na gitarze grać znów. Lewą dłoń mam całą. Widzę to też 
jako cud. Lewą ręką piszę i cieszę się13. To jego pierwsza notatka w dzienniku po wypadku. 
Przypomnijmy, 23 kwietnia w Hiszpanii umarł Mańkut spod Lepanto, w Anglii urodził 
się Szekspir – w związku z tym świętuje się na całym świecie dzień literatury. Śmierć, 
okaleczenie i utrata okazują się źródłami, a może tylko nieodłącznymi towarzyszkami 
lub akuszerkami literatury.

Przyglądając się Stachurze można zapytać o to, czy „wielki artysta”, „Pierwszy 
Artysta”, jakim był Orfeusz, może być biedny, prosty, pokraczny, ułomny, fałszujący, 

10 A. Helman, Filmowe przygody Orfeusza, [w:] Mit Orfeusza, red. S. Żerańska-Kominek, Gdańsk 2003, s. 312.
11 Zob. A. Saj, Przypisy do Eurydyki, [w:] Gest Orfeusza, Wrocław 2017.
12 H. Chudak, Na poetyckim szlaku Rimbauda i Cendrarsa, [w:] Teraz oto jestem. Edward Stachura we 

wspomnieniach, red. J. Beczek, Warszawa 2020, s. 32
13 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, red. D. Pachocki, Warszawa 2011, s. 343-344.
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skłaniający do litości, jak skłania do niej sposób istnienia ćmy, do której Sted się po-
równywał. Czy Orfeusz może być banalnym gitarzystą-mańkutem, jakim jest Stachu-
ra w liście do Danuty Pawłowskiej: Kocham Cię, I love you, Я люблю тебя, Je t’aime, 
Te quiero, Te amo, Kocham Cię. Napisał gitarzysta mańkut. I idzie spać. Dobranoc14. Czy 
Orfeusz i Eurydyka mogą się wymieniać rolami? Czy można zignorować płeć?15. Stachura 
poznanie dziewczyny nazywa swoimi „narodzinami”, pisze do niej z wdzięcznością Wiel-
kie Ci dzięki, Nieznany Śpiewaku, za Twoje piosenki. Grałaś sobie na gitarze, to dobrze; 
ja też sobie grałem, to dobrze16. Czy dawne mity właśnie w taki prosty sposób zjawiają 
się współczesnym? Roberto Calasso pisał: Od wieków mówi się o mitach greckich, że 
są czymś do odnalezienia, do wyrwania ze snu. A w istocie to te opowieści wciąż mają 
nadzieję wyrwać nas ze snu, żebyśmy je mogli zobaczyć tak, jak widzimy przed sobą drze-
wo, kiedy otwieramy oczy17. W przypadku Stachury mit uobecniał się dosadnie, działając 
konkretnością świata materialnego i to nawet wtedy, gdy poeta używał jedynie słowa 
czy głosu. Tadeusz Burniewicz wspomina: Miałem wrażenie, że przekraczał granice ję-
zyka, jakby dążył do tego, by słowa stawały się przedmiotami, a pojęcia miały swój fizycz-
ny wymiar. Słowo jako lekarstwo, słowo jako nóż, ból jako jakiś gałganek w dłoniach…18.

Sensem mitycznej opowieści, którą swoim sposobem bycia uobecniał Stachura 
był ruch, wędrówka. Stachura jest Orfeuszem w drodze, w której często gubi się cel, 
ale budują ją miejsca, postaci czy rekwizyty. Stachura jest poetą, bo zachowuje się 
jak poeta. Stachurowy ruch orficki jest lotem ćmy, podążaniem do źródła, które jed-
nocześnie zabija. Czy jest w tym coś szlachetnego (hexis godne artysty), czy wyłącz-
nie wzbudzającego litość? W Diunie Franka Herberta szlachetni Atrydzi by przetrwać, 
muszą nauczyć się specyficznego sposobu poruszania po pustyni. Nie mogą iść prosto, 
lecz zygzakiem. Muszą też nauczyć się zwyczajów ludzi pustyni, Fremenów. Tubylcy 
są ważniejsi dla przetrwania niż szlachetnie urodzeni, mesjasz i jego matka. Denis Ville-
neuve nie wartościuje wizualnie światów, wszystko nasyca monumentalna melancholia.

W micie o Orfeuszu ważna jest siła tęsknoty za ukochanymi zmarłymi, która potrafi 
naruszać ontologiczne bariery albo przynajmniej daje odwagę, by rzucić wyzwanie 
bogom. Zwrócenie uwagi na ten element mitu każe widzieć działaniach Danuty Paw-
łowskiej-Skibińskiej nie zmarłą bezpowrotnie Eurydykę, lecz sprawczego Orfeusza, 
który znajduje narzędzia by uratować siebie, a zarazem ożywić Stachurę. Gestem 
(fenomenem), który chciałabym poddać tu interpretacji jest fakt napisania przez Da-
nutę „listów równoległych”, które zostały skierowane do zmarłego poety i dołączo-
ne w 2005 roku do wydania listów, które poeta pisał do niej w latach 1976-1978. Struktura 

14  E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 53.
15  Mit orficki uobecnia się w Portrecie kobiety w ogniu Céline Sciammy w relacji erotycznej dwóch kobiet.
16  E. Stachura, Listy do Danuty Pawłowskiej, s. 59.
17  R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 283.
18  Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, red. J. Beczek, Warszawa 2020, s. 152.

Listów równoległych wygląda następująco: Zatrzymanie / Czekam na powrót listów / 
Przyszły listy / Pożegnanie. Akt odpowiedzi Stachurze uwarunkowany jest powrotem 
do przeszłości, wymaga lektury listów, które zostały przez nią wcześniej zdeponowa-
ne w Bibliotece Narodowej, powrotu do analizy wspólnych zdjęć (fotografie stanowią 
istotny intertekst Listów)19.

To, jak narzeczona Stachury postrzega siebie z przeszłości, mogłoby stanowić kul-
turową krytykę toposu „Eurydyki”? Danuta widzi swoją samotność, oczekiwanie, prze-
możny smutek, nieautentyczność, nierealność istnienia: pamiętam moje czekania i to, że 
byłam tak wymyślona, jak dziewczyna z Twojego opowiadania „Pokocham ją siłą woli”, 
której wkrótce po naszym pierwszym spotkaniu dodałeś rudy kolor włosów ‘o jakimś 
takim odcieniu, co się może tylko przyśnić’. Tak idealna, że aż martwa. Fotografowałeś 
mnie i chowałeś zdjęcia do szuflady. Potrzebowałeś mnie, nigdy o nic niepytającej, zawsze 
takiej samej. Uległej i jak w obraz w Ciebie wpatrzonej. Czekającej, łagodnej, cichej. I taka 
byłam. Jednak to nie do końca byłam ja20. Taka mogłaby być Eurydyka albo bohaterka 
monodramu Cocteau.

Rezultat pisarskiego eksperymentu Pawłowskiej okazuje się zaskakujący. Docho-
dzi w nim do swoistego zszywania, suturowania tożsamości, artystycznego zacerowania 
jej dziur, tak jak wcześniej cerowała koszule Edwarda (Ja cerowałam Ci spodnie i bluzy, 
i to niemal artystycznie. Nawet Twoja mama to moje cerowanie doceniła21). Autorka li-
stów odzyskała głos i „własną piosenkę”, która sama w sobie posiada performatywną 
moc: Już jestem dojrzała, żeby pójść dalej zupełnie sama. Wiem nawet, dokąd pójdę. Będę 
śpiewać piosenkę, której nie da się przestać śpiewać. Chociaż będzie miała trochę inne 
słowa, będzie to ta sama wieczna Pieśń. Wiecznie młoda. Ona mnie zaprowadzi tam, gdzie 
naprawdę brzęczą pszczoły i cicho pluszcze rzeka22.

Była narzeczona Stachury mogła porzucić rolę umarłej Eurydyki i zmienić się w „pło-
mienną królewnę Serminę” dlatego, że odpowiedziała zmarłemu na jego listy. Upływ 
czasu, jaki minął od śmierci poety, stworzył potrzebny dystans: Potrzebuję inspiracji 
i czekam na Twoje listy. Tęsknię i ufam. Czy dam radę? (…) Spojrzenie w tył pozwala prze-
kroczyć teraźniejszość i mknąć do przodu myślą. Będę tańczyć dla siebie, w swoim lustrze 
się oglądać, jak płomienna królewna Sermina z książki Leśmiana „Podróże Sindbada 
Żeglarza”, o której ci ciągle opowiadałam. Zrobię sobie tarczę i hełm. Nikt mnie nie zrani23.

Na czym polega sztuka pisania listu, która dokonuje się w teraźniejszości, ale do-
tyczy przeszłości? To pisanie nie jest wspominaniem (I już nie chcę wspominać. Okna 
się pozamykały. Cienie przeszły), nie jest to też praca żałoby, która jest konieczna, by 

19  O ścisłej relacji fotografii i mitu o Orfeuszu, zob. A. Saj, Gest Orfeusza, Wrocław 2017.
20  D. Pawłowska-Skibińska, Listy równoległe, s. 433.
21  Ibidem, s. 420.
22  S. 436.
23  S. 397.
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zapomnieć, lecz raczej czynność komunikowania się, patrzenia i rozmowy. Moje pisanie 
jest (…) drogą porozumienia, kontaktu i prawdziwej łączności ze światem. Jest też rozmo-
wą z Tobą. To mój podarunek dla Ciebie, ale też twój dar dla mnie. Dar nauki patrzenia24. 
Listy do zmarłego są więc darem dla Stachury ofiarowującym mu „nadwyżkę istnienia”, 
ale też upoważniającym go do wpływania na los autorki, otwierającym mu furtkę do jej 
życia. Gest Danuty mógłby być ilustracją niezwykłej książki Vinciane Despret Wszystko 
dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, która przynależy do współczesnej, 
„latourowskiej”, humanistyki, rozsadza pozytywistyczną wizją świata, w której nie ma 
miejsca ani na aktywność zmarłych, ani na zaświaty. Belgijska filozofka i antropolożka 
nauki prowadziła badania nad ludzką relacją ze zmarłymi, która nie jest ani religijna, 
ani laicka, można nazywać ją „ekologiczną”, ale także – co zamierzałam wykazać – „or-
ficką”. Zdaniem Despret, śmierć nie jest zerwaniem, lecz nowym typem relacji między 
żyjącym a zmarłym. Nie wystarcza tu słowo „pamięć”, bo zmarli są bardziej pomysło-
wi i aktywniejsi niż myślimy: mogą wzywać, upoważniać, wołać, umożliwiać, skłaniać, 
zachęcać, wciągać, zapraszać, mobilizować, uczyć, wzbudzać, żądać, ożywiać, a nawet 
niepokoić lub zabraniać25.

Despret nie zamierza naruszać tajemnicy ontologii zmarłych (są przywidzeniami, 
snami, halucynacjami czy też „istnieją naprawdę”), gdyż jest to wtórne wobec charakte-
rystyki ich różnorodnych sposobów bycia. Za egzemplifikację jej empirycznych badań, 
które przytacza obficie w swojej książce, moglibyśmy uznać film Wszystkie poranki 
świata, dla Dariusza Czai dzieło par excellance orfickie. A zatem współcześnie myśl 
orficką znaleźć możemy w rozważaniach o różnych modusach realności, konkretnie 
np. w pytaniu, czy zmarły „istnieje naprawdę”? Jeśli dysponujemy „taktem ontologicz-
nym”, dostrzeżemy, że status bytowy zmarłego przypomina dzieło sztuki, które jest nie 
tyle wymyślane czy tworzone, co urzeczywistniane przez artystę.

Uwagę Dariusza Czai o aktualności mitu o Orfeuszu we współczesności – Jego gło-
wa wciąż śpiewa – odnieść można do dostrzeganej przez Despret żywotności i ak-
tywności zmarłych. Już to jest szokujące. Dlaczego jednak zmarli czegoś od nas chcą? 
Spoczywa na nas obowiązek darowania im ‘więcej istnienia’. To ‘więcej’ należy rozumieć 
jako dodatek biograficzny, przedłużenie obecności, lecz przede wszystkim inne istnienie. 
‘Więcej istnienia’ to innymi słowy, wsparcie istnienia zmarłego, a więc takiego, które nie 
będzie ani tym, jakie miał za życia, gdyż będzie mieć inne właściwości, ani też milczącymi 
nieruchomym istnieniem martwego, całkiem nieobecnego, jakim mógłby się stać z braku 
troski i uwagi26. W 2020 roku opublikowano interesujące wspomnienia o pisarzu Teraz 
oto jestem, które zebrał Jakub Beczek. Ukazały się nowe możliwości istnienia poety. 

24 S. 411.
25 V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U. Kropiwiec, Kraków 2021, s 17.
26 Ibidem, s. 14.

Stachura nieoczekiwanie pojawił się też w prowadzonych przeze mnie badaniach nad 
paryskim środowiskiem poetyckim skupionym wokół „Revue de Po&sie” oraz laty-
noamerykańską Amereidą. Wezwanie do wywołania „innego Stachury”, do którego 
sprowokowali mnie Michel Deguy, François Fédier, Juan-Pablo Iommi Amunategui, zo-
stanie niedługo wypełnione. Także ono ma charakter orficki (soteriologiczny), ale nie 
jest może być tak wierne mitowi jak historia dawnych kochanków, która przekroczyła 
limes śmierci. W przypadku Pawłowskiej czynnikiem uruchamiającym jej poczucie 
odpowiedzialności wobec Stachury była niezgoda na sprowadzenie go do roli barda, 
„wędrownego grajka”, niezrozumienie jego przesłania, sentymentalizacja jego twór-
czości. Nie śpiewałeś przy ognisku. Czemu to zostało tak zmiękczone, wtłoczone w kapcie 
i chlebaki?27 – zastanawia się. Zdecydowałam, że podzielę się treścią Twoich listów do 
mnie z innymi. Wszystko się samo ułożyło i dlatego wiem, że to właściwy czas. Muszę 
się dobrze przygotować, bo to wielka odpowiedzialność  wobec Ciebie. Jest to nowy 
początek  i jestem dobrej myśli. Teraz jest czas wysypywania wszystkiego. Szukania, 
zbierania. (…) Później będę rozdzielać, porządkować. Następnie myć, polerować i usta-
wiać we właściwych miejscach28. Pawłowska zdecydowała się pomóc Stachurze stać 
się innym niż w legendzie, co nie znaczy, że go wymyśliła. Ten proces Latour za Étien-
ne’em Souriau nazywa „ustanowieniem”. Podlega mu każdy byt: Ustanowienie jest więc 
uczestnictwem w przemianie wiodącej do pewnego istnienia, które wtedy gdy spełnienie 
jest szczególnie udane, przejawi się w tym, co Souriau nazywa ‘rozbłyskiem realności’. 
Można bowiem mówić o ‘realności’ w odniesieniu do istnienia zmarłych29. Binarna, ma-
terialno-psychiczna, ontologia skazuje zmarłych albo na nieistnienie, albo czyni z nich 
zjawy. Odwrócenie się Orfeusza nie musiało zakończyć jego relacji z Eurydyką, mimo 
że nie wróciła ona z Tartaru.

Orficka historia Stachury jest opowieścią o przenikaniu się świata żywych i umar-
łych, siły i słabości, wielkiej sztuki i pretensjonalnego patosu, poety „biednego” i „bo-
gatego”. Historią, która może mieć punkty zatrzymania , ale nie skończyła się. n

Magdalena Barbaruk

27 D. Pawłowska-Skibińska, s. 418.
28 Ibidem, s. 392, podkr. MB.
29 V. Despret, op.cit., s. 16.
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Figura i mit Orfeusza ma wiele inkarnacji. Przez wieki tracki śpiewak pojawiał 
się jako uosobienie sztuki i miłości przezwyciężającej śmierć. Mity orfickie 
otwierały nowe, tajemne przestrzenie egzystencji, budując drogę do przemia-

ny religii w filozofię. Łączyły ludzi w przekonaniu, że odkrywają tajemnice duchowej 
przemiany. Przy całym bogactwie interpretacji związanej z postacią Orfeusza warto 
jednak wspomnieć o nieco innym i rzadziej wspominanym aspekcie tego mitu. Tym 
mianowicie, który podnosi jego znaczenie jako symbolu nowego, alternatywnego po-
rządku społecznego. Pójdę w tym celu śladami Herberta Marcusego wybitnego filozofa 
niemiecko-amerykańskiego, który w VIII rozdziale swej przełomowej książki Eros i cy-
wilizacja pisze właśnie o wyobrażeniach Narcyza i Orfeusza jako znakach radykalnej 
przemiany społecznej, powstania nowej wspólnoty, która zastąpić ma tę, której emble-
matem jest Prometeusz. 

Czemu postacie te pełnią tak ważną rolę dla Marcusego? Zrozumieć możemy to je-
dynie w kontekście całości jego rewolucyjnej koncepcji. Warto ją przypomnieć w po-
dwójnym odniesieniu, raz jako niezwykle popularną ideologię ruchów studenckich lat 
sześćdziesiątych, raz jako niespodziewanie współczesną odpowiedź na bolączki cywili-
zacji zachodniej. Po długim okresie relatywnego zapomnienia, od lat siedemdziesiątych 
do ostatniej dekady poprzedniego stulecia, mamy do czynienia z coraz większym zain-
teresowaniem twórczością autora Człowieka jednowymiarowego. Oczywiście jednym 
z wyjaśnień tego faktu jest powiązanie biologicznego istnienia z żywotnością idei. Po 
śmierci autora, a Marcuse umiera w 1979 roku, zawsze następuje okres „czyśćca”, z braku 
żywego głosu zawiesza się też społeczne krążenie myśli. Dopiero z oddalenia wyłaniają 
się na nowo zatarte kontury intelektualnej budowli. Tak jest prawie zawsze w sztuce, 
ale też w naukach humanistycznych, a może i w społecznych. 

Jednak ponownej popularności koncepcji Marcusego nie można intepretować tyl-
ko w kategoriach falowania zainteresowania, bo przecież większość autorów nigdy 
z czyśćca nie wychodzi, pozostają na zawsze jedynie obiektem badań znawców i przed-
miotem fachowych artykułów z historii idei czy filozofii. W tym przypadku mamy jednak 
do czynienia z przekonaniem, że myśli naszego autora są wciąż ważne dla zrozumienia 
problemów współczesności. Odwołując się do nich nawiązuje się zawsze do klima-
tu rewolty kulturowej lat sześćdziesiątych. Wtedy Marcuse był na ustach wszystkich, 

przemawiał do wielotysięcznych tłumów w Europie i Stanach Zjednoczonych. To, co 
pociągało zrewoltowanych młodych ludzi w jego koncepcji łatwo wskazać. Na instru-
mentalnym poziomie pokazywała ona, że klasa robotnicza, wbrew teorii Marksa, nie jest 
już najważniejszą siłą rewolucyjną. Oczywiste było już wtedy, że klasa ta traci swą siłę, 
choćby przez to, że zmniejsza się jej liczebność, a nowa, oparta na wiedzy gospodarka 
tworzy nowe formy wyzysku i panowania, co powoduje powstawanie nowych grup 
społecznych zainteresowanych radykalną zmianą sytuacji. Siłą rewolucyjną jest więc 
koalicja różnych części społeczeństwa podlegających opresji. Diagnoza ta wiązała się 
jednak ściśle z rozpoznaniem celu walki. Nowe społeczeństwo to nie tylko praca wyzwo-
lona z więzów podporządkowania, co podkreślał Marks, ale emancypacja całego poten-
cjału osobowości, a przede wszystkim tego, który wiąże się z erosem, z seksualnością. 
Podążając śladami Freuda, Marcuse wiąże współczesną kulturę konsumpcyjną z rosnącą 
alienacją tej witalnej strony człowieczeństwa. Represja nie dotyczy więc jedynie sfery 
ekonomicznej i politycznej, ale wbudowana jest w cały mechanizm funkcjonowania 
społeczeństwa na poziomie życia codziennego. Koncepcje tego filozofa stały się w ten 
sposób teoretycznym uzasadnieniem buntu lat sześćdziesiątych na Zachodzie, z jego 
hasłami stworzenia nowej kultury i nowych relacji międzyludzkich. 

W tym kontekście możemy powrócić do figury Orfeusza. W początkowych akapi-
tach rozdziału VIII Erosa i cywilizacji Marcuse zauważa, że [W]szystko, co należy do 
sfery zmysłowości, przyjemności, impulsów, kojarzy się jako wrogie rozumowi – coś, co 
trzeba ujarzmić pohamować.1 Ta tendencja jest konieczna w cywilizacji, zdominowanej 
przez racjonalną zasadę wydajności odrzucającą oczywiście wszelkie emocje i uczucia. 
Bohaterem tej cywilizacji jest Prometeusz, który [S]ymbolizuje produktywność, nieustan-
ny wysiłek mający na celu podporządkowanie sobie życia, ale w jego produktywności 
błogosławieństwo i przekleństwo, postęp i znój przeplatają się w sposób niemożliwy 
do rozwikłania.2 Co więcej, jak dodaje Marcuse, w świecie tym kobieta jest zawsze źró-
dłem i sprawczynią nieszczęścia symbolizowanego choćby przez postać Pandory. Musi 
tak być, gdyż kobiety reprezentują wszystko to, co przeciwstawia się zasadzie wydaj-
ności: piękno, uczucie, bezinteresowność. Jednak zasada wydajności nie jest jedyna. 
Jest oczywiście jedyną zasadą urzeczywistnioną w pełni, ale przecież istnieje fantazja 
i wyobraźnia, które pozwalają przeczuwać odmienne ułożenie świata. 

Inną zasadę rzeczywistości reprezentują właśnie dwaj bohaterowie tego rozdziału 
Narcyz i Orfeusz (w tle pozostaje podobny im bóg Dionizos). Postacie te zapowiadają 
inną możliwą rzeczywistość, ale dlatego też przesłanie, które przenoszą jest zagmatwa-
ne i niejasne. Trudno jest bowiem w języku ukształtowanym przez zasadę wydajno-
ści wyrazić jej przeciwieństwo. Marcuse sięga więc po poezję, sztukę, aby tam szukać jej 

1 Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, tłum. z ang. H. Jankowska, A. Pawelski, Wyd. Muza, Warszawa 1998, s. 163.
2 Ibidem, s. 165.

Leszek Koczanowicz

Orfeusz wyzwoliciel
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ekspresji, sięga po wiersze Rilkego, Baudelaire’a, Valery’ego, Novalisa, żeby wymienić 
tylko niektóre źródła. Odnajdujemy w nich świat zupełnie inny niż ten naznaczony 
zasadą wydajności. Znika przeciwstawienie bytu i podmiotu, piękno rzeczy nie jest dla 
kogoś czy po coś, ale istnieje samo w sobie, wszystko to dokonuje się dzięki Erosowi. Ale 
bycie, czym są, zależy od erotycznego nastawienia: tylko w nim osiągają swój telos. Pieśń 
Orfeusza uspokaja świat zwierzęcy, godzi lwa z jagniątkiem i lwa z człowiekiem. Wyzwo-
lenie to jest dziełem Erosa. Pieśń przerywa stan skamienienia, porusza lasy i skały – lecz 
po to, by uczestniczyły w radości.3 Powracamy więc w ten sposób do pierwotnej jedności, 
której pierwszym krokiem jest narcyzm. Narcyzm nie może być, zdaniem Marcuse-
go, sprowadzany jedynie do autoerotyzmu. Wręcz przeciwnie, skierowane na własne 
ciało libido rozszerza się na obiekty zewnętrzne i obejmuje cały świat. Mamy więc do 
czynienia z hipotezą nierepresyjnej sublimacji, która prowadzi do wielkiej odmowy, 
czyli niezgody na rozłączenie libido i obiektu czy podmiotu. Orfeusz to archetyp poety 
jako wyzwoliciela i twórcy: Ustanawia w świecie wyższy porządek, porządek bez represji. 
W jego osobie łączą się na wieczne czasy sztuka, wolność i kultura.4 Co więcej, zasługą 
Orfeusza jest odrzucenie normalnego Erosa, tradycja, do której nawiązuje Marcuse, 
przypisuje mu wprowadzenie homoseksualizmu. Odrzuca więc konwencjonalny re-
presyjny porządek seksualności służącej prokreacji.5

Wizja całkowitej przemiany społeczno-kulturowej skoncentrowana wokół postaci Or-
feusza ma dzisiaj na nowo ogromne znaczenie, większe może nawet, niż wtedy, gdy Mar-
cuse tworzył swoją utopię, wyprzedzając zresztą czas, jako że Eros i cywilizacja została 
opublikowana w 1955 roku, więc na wiele lat przed buntem studenckim. Myślę, że para-
doksalnie wynika ono właśnie z klęski ruchu kontrkultury zastąpionego w latach 70. i 80. 
przez neoliberalizm w ekonomii i neokonserwatyzm w kulturze. Oczywiście, toczą się wciąż 
dyskusje o zasięg zmian, jakie wynikły z tego krótkiego okresu próby radykalnej zmiany 
społeczeństwa. Mówi się często o tym, że nawet jeśli nie doprowadziła ona do przemiany 
polityki, to odcisnęła swe piętno na kulturze. Nie wchodząc w szczegóły tych dyskusji, 
można powiedzieć, że idee Marcusego wychodzą poza zakres okresu, w którym były in-
spiracją działań masowych, ale dotyczą osiowych problemów społeczeństw zachodnich. 
Oczywiście, współcześnie zmieniły się odniesienia i, o ile diagnozy tego filozofa wydają 
się wciąż uzasadnione, to proponowane rozwiązania mogą wzbudzać wątpliwości. 

Myślę, że najważniejszym motywem jest rola ciała w powszechnej emancypacji. Mar-
cuse był jednym z pierwszych myślicieli, którzy postulowali, że proces wyzwolenia może 
biec poprzez ciało, a nie tylko prowadzić do uwolnienia potencjału cielesności. Ta myśl 
jest niezwykle oryginalna, jako że wkrótce po śmierci autora Erosa i cywilizacji debata 

3 Ibidem, s. 170.
4 Ibidem, s. 173-174.
5 Ibidem, s. 175.

o cielesności została zdominowana przez koncepcję Michela Foucaulta, w której ciało jest 
przede wszystkim miejscem oddziaływania opresyjnego reżimu, bądź to przymusu bez-
pośredniego, bądź przymusu zapośredniczonego przez pozornie bezstronne mechani-
zmy działania nowoczesnej ideologii naukowej. „Posłuszne ciała” w filozofii francuskiego 
filozofa, skądinąd krytycznego wobec myśli Marcusego, stanowią jeden z emblematów 
nowoczesnego społeczeństwa. Marcuse pokazuje jednak inną perspektywę. 

Ciało jako obiekt przyjemności w dotychczasowych społeczeństwach zostaje ze-
pchnięte na margines, odesłane do kategorii perwersji. Twierdzono, że człowiek jest 
celem samym w sobie, nigdy zaś środkiem, lecz ideologia ta była sferze prywatnego, a nie 
społecznego funkcjonowania jednostki, w sferze libidalnego zaspokojenia, a nie pracy. Całą 
siłę cywilizowanej moralności zmobilizowano przeciw użyciu ciała jako po prostu obiektu, 
środka, narzędzia przyjemności; taka reifikacja zostaje wyklęta, stając się niesławnym 
przywilejem kobiet lekkiego prowadzenia, degeneratów i zboczeńców.6 Jeszcze raz warto 
tu przypomnieć, że pamięć o możliwościach ciała i utopijnej cywilizacji na nich zbudo-
wanej przetrwała jedynie w mitach i sztuce w kulturze, która poszła drogą zasady wy-
dajności, drogą Prometeusza. Zdaniem autora książki nadszedł czas, by tę alternatywną, 
orficką wizję zrealizować. Ta szansa wynika z tego, że istnieją technologiczne i ekono-
miczne przesłanki do tego, by życie ludzkie stało się lepsze. Jeżeli tak się nie dzieje, 
to wyłącznie ze względu na siły polityczne, które zainteresowane są w utrzymywaniu 
„sztucznego niedostatku”. Potrzebna jest więc radykalna zmiana, która doprowadzi, do 
przemiany cielesności, a wraz z nią do zmiany stosunków społecznych na wszystkich 
szczeblach od życia codziennego do polityki. Byłby to także kres przewagi seksualności 
genitalnej. Całe ciało stałoby się obiektem obsadzania (kateksji), czymś, co przynosi ra-
dość – narzędziem przyjemności. Ta zmiana dotycząca wartości i skali relacji libidinal-
nych spowodowałaby dezintegrację instytucji, w których zorganizowane były prywatne 
stosunki międzyludzkie, w szczególności zaś monogamicznej i patriarchalnej rodziny. 7 

Ta idea Marcusego rewolucji poprzez ciało jest niewątpliwie i oryginalna, i inspi-
rująca. Niekoniecznie, jak myślę, trzeba idąc tą drogą posługiwać się psychoanalizą. 
Alternatywnym sposobem myślenia w tym samych duchu mogłaby być koncepcja 
amerykańskiego filozofa Richarda Shustermana, który też mówi o doskonaleniu ciała 
i melioracji stosunków społecznych dzięki temu, ale w zupełnie innym kontekście. Od-
wołuje się do filozofii pragmatyzmu, gdzie cielesność powiązana jest ściśle z działaniem. 
Poprawa świadomości ciała wpływa więc na poprawę całokształtu relacji społecznych. 

Podobnie dzieje się też z drugą istotną koncepcją autora Erosa i cywilizacji, że wal-
ka polityczna rozgrywa się też w życiu codziennym. Kapitalizm powiązany jest ściśle 
z zasadą wydajności, a na jej straży stoi patriarchat. Uzasadniając tę tezę, Marcuse 

6 Ibidem, s. 200.
7 Ibidem, s. 201.
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nawiązuje oczywiście do opowieści Freuda o początkach ludzkości, choć ją znacząco 
modyfikuje, że synowie przejęli strategię pokonanego ojca, czyli dominacji i wyzysku. 
Przerwanie tego ciągu krzywd wymaga całkowitej przemiany relacji rodzinnych, co 
z kolei stanowi warunek, ale i cel wyzwolenia ciała, o czym pisałem wyżej. W ten spo-
sób Marcuse wykazał połączenie elementów pozornie odległych od siebie jak kapitali-
styczny sposób produkcji i relacje wewnątrz rodziny. Nic więc dziwnego, że jako jeden 
z pierwszych dostrzegł znaczenie polityczne ruchów feministycznych nastawionych na 
transformację tradycyjnych relacji rodzinnych. Znowu, możemy nie akceptować całej 
maszyny freudowsko-marksowskiej uruchomionej dla tego celu, ale bezsprzecznie wi-
dzimy z perspektywy czasu, że wskazanie na pozaekonomiczne i pozapolityczne źródła 
alienacji miało ogromne znaczenie. 

Ale dla Marcusego punktem odniesienia pozostaje Eros, którego na ziemi uosabia Orfeusz 
swoją miłością i sztuką przeciwstawiając się Prometejskiej cywilizacji wydajności. 

Czy nasze życie byłoby lepsze, gdybyśmy poszli za lirą Orfeusza, a nie za ogniem 
Prometeusza…

Oddajmy na koniec głos poecie. Wystan Hugh Auden po śmierci Zygmunta Freuda napisał 
upamiętniający go wiersz. Oto ostatnich kilka strof, które mogą służyć za kodę tych rozważań: 

Lecz przede wszystkim chciałby, żebyśmy pamiętali,
Iż winniśmy zachować entuzjazm dla nocy,
Nie tylko z poczucia zachwytu, którym
Ona jedynie nas darzy, lecz również dlatego,

Iż potrzebuje ona naszej miłości, bowiem smutnymi oczyma
Patrzą na nas jej rozkoszne stworzenia i żebrzą
Niemo, abyśmy im pozwolili pójść z nami;
Są to wygnańcy tęskniący za przyszłością,

Która jest w naszej mocy. Oni również cieszyliby się,
Jeśliby im pozwolono służyć Oświeceniu, 
Znosząc nawet okrzyki „Judasz”, jak on znosił
I wszyscy, którzy jej służą.

Jeden głos racjonalny jest niemy: nad grobem
Domostwo Impulsu opłakuje drogiego zmarłego.
Smutny jest Eros budowniczy miast,
I płacze anarchistyczna Afrodyte.
(Przekład Jerzy S. Sito) n

Leszek Koczanowicz
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Sen Angelosa

Orfeusz wychodzi z otchłani. Jego ręce
trzymają głowę odjętą od ciała. Oczy
płoną, usta śpiewają. Ciało rozpływa się
w przejrzyste Nic, a głowa Orfeusza
toczy się pod nogi Angelosa i woła:
„weź mnie i nieś, teraz jestem twoja”.
I, nawet gdy już nie śni Angelos, wciąż
słyszy, jak nieprzerwanie drży w nim
ta ostatnia sylaba piekieł.

Złote runo

Szukali go za morzem, w dalekiej krainie,
a było obok, w gałązkach pinii.

Kryło się w cieniu, pośród traw na polu,
wyrzucały je na brzeg leniwe fale.

Ale nie chcieli widzieć, marzyli o złocie,
zwodziły ich pieśni, mamiły mity.

Nie pojmowali, że dotykają go nieustannie,
a ono przesypuje się przez palce.

Kolchida

Gdzież ona, płyniemy i płyniemy,
ale Kolchida umyka.

Mówiono tak wiele o jej skarbach
i złocie, które mami.

Gdzież ona, płyniemy i płyniemy,
los drwi nieustannie.

Może pomyliliśmy drogi, zły kurs,
nie tam jest runo.

Gdzież ona, płyniemy i płyniemy,
zwodzą nas bogowie.

Tyleśmy sobie już naobiecywali,
a kufry wciąż puste.

Pitagoras

Wsłuchany w melodię kosa dociekał tajemnicy
rytmu, tonów i półtonów, szukał wzoru,
który opisałby Wszystko.
 
Ale czy liczby mogą wyjawić przyczynę i sens,
skoro nie potrafił sobie wyjaśnić, dlaczego
i skąd ta boska melodia?

Powtarzał, że nie ma większej mądrości niż las
i nie ma cudu większego niż harmonia,
z którą szepcze wiatr.

Sztuka natury najpiękniejsza, genialna geometria,
fizyka czysta i jedyna prawda, co dźwięczy,
cichnie i dźwięczy.

Lefkada

Błękit joński nad klifem, a my
siedzimy na cichej plaży.

Wokół brzmią cykady i zapach
balsamu dochodzi z oddali.

Święta liczba trwa bez zmiany,
późne lato, czas niezręczny.

I nie możemy znaleźć sposobu
na puste dni i puste słowa.

Wibrują dźwięki bez znaczeń,
początek, koniec, początek.

Robert Gawłowski

Wiersze 
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Niepewność Sokratesa

Sokrates w „Faidrosie” Platona powiada,
iż uzmysłowił sobie wielkie bluźnierstwo.

Rzecz tyczyła Erosa, ale nie to jest ważne,
ważny jest niepokój, który go ogarnął.

„Jakby się lękałem” wyznaje zagadkowo
i wspomina o znaku, jaki dało mu bóstwo.

Ten znak, co powstrzymuje, kiedy mamy
zamiar coś uczynić; a zatem niepewność.

Niepewność każdego kroku, niepewność
myśli, uszu, oczu, dłoni; wiele niepewności.

I to zatrzymanie w chwili, szept sumienia,
co waży nawet najmniejszą odrobinę zła.

Skąd i czyje to napomnienie, przestroga,
do dziś nie pojmujemy zaglądając w siebie.

I za nas Sokrates pyta: „czy bogom w czym
nie uchybiam dla marnej sławy u ludzi?”

Pieśni aojdów

Słyszę je na pustkowiu, w oliwnym gaju,
gdzie chóry drzew na wietrze snują
i powtarzają dawne
opowieści.

I wciąż szlochają płaczki; historia zasypia,
to znów się budzi pełna złych wieści;
bogowie igrają losami,
bez końca.

A ze słów rodzą się słowa i krok za krokiem
postępują sylaby; głosy starców zawodzą,
kołyszą trawami, dotykają
ziół i liści.

Pieśni aojdów, nieprzebrzmiałe, pieśni ciche,
co trwacie w bezkresie, wędruję i milczę

z wami, pod tym niebem
bez pamięci.

Dziewczyna z Knossos

Dziewczyna sięga po kwiat, a barwy
trwają na ścianie, bo nie tknął ich czas.

Jej gibka kibić wygina się słodko i oczy
ma radosne, i uśmiech pełen zachwytu.

Zda się, że kwiat się żarzy, bo z żaru
wyrasta, a dziewczyna ognia dotyka.

I kwiat rozchyla płatki, a dłoń dziewczyny
sławi czar, co jest z tego i nie z tego świata.

Ponad nimi płynie rzeka pełna gwiazd
i gwiazdy stoją, jak stały, w wieczności.

W Lakonii

Nie mnóż słów, zwięźle
mów w Lakonii.

Zbędne niech zostanie,
gdzie powinno.

Światło, niebo i morze,
zwiążą języki.

Jest skała w skale, los
w bezkresie.
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Strofy o Agamemnonie

Zdejmij tę maskę, powróć do żywych,
stań znów na progu Agamemnonie,
popatrz na świat.

Twoja twarz była przecież inna, mylił się
złotnik, który zmyślał rysy, przydawał
ciepła nie trwogi.

Może raz jeszcze powróci życie, byś mógł
dokonać wyboru, gdy herold ogłosi,
że uciekła Helena.

Ten, który rozrywa ptaka i wróży, czy jest,
doprawy, wysłańcem bogów, czy też
ma chore zmysły?

Ale ty już raz uwierzyłeś i prowadziła cię
ślepa wiara, stanąłeś u boku brata,
ofiarowałeś córkę.
 
Lecz oto cofa się opowieść starca, dzień
czysty wstaje, nie wiesz, co się zdarzy
i idziesz kuć konia.

Jedynie kruk krąży nad polem, złowieszczo
kracze, a tobie coś przeszywa serce,
jednak lęk gaśnie.

To jeszcze nie ta chwila, gdy los nie daje
wyboru i musisz powiedzieć: honor,
no i bogactwa Troi.

Nie ma przecież powodów do niepokoju,
trzeba dziś objechać zagrody, bo lud
skarży się na suszę.

I nawet jeśli spichrze będą puste, dokupisz
zboża, masz za co, skarbiec przecież
nie świeci pustką.

Jak dobrze nie wiedzieć, co bogowie knują,
wrócić do stołu, jeść chleb z koziną
i popijać wino.

Wiem

Czytałem Seferisa, daleko, daleko
od Smyrny, Rodos, Syrakuz,
Aleksandrii.

Może szukałem pocieszenia w jego
gorzkich słowach.

„Nie mów mi ani o słowiku ani o
skowronku ani o maleńkiej
pliszce wypisującej liczby
w świetle swoim ogonem…”

Niech mi wybaczy, że dzieliłem frazę,
szarpałem wersy i kadencje,

że, idąc przez sady, łapczywie dotykałem
frędzli jego słońca,

jak chłopiec, co zakradł się do ogrodu,
targał gałęzie i zachłannie rwał owoce.

Zagubiony usiłowałem się odnaleźć
w cudzym wierszu, który stawał się
moim wierszem.

I widziałem swoje zmarszczone domy,
domy zapominające, zapomniane,
bezpowrotnie odeszłe.

„Wiesz, domy łatwo wpadają w złość,
gdy je obnażysz”.

Wiem.

Wszystkie cytaty i kryptocytaty z poematu Jorgosa Seferisa „Drozd” w przekładzie Michała Bzinkowskiego.n

Robert Gawłowski
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Gdy kobieta staje się w życiu mężczyzny cieniem, dręczy ją częstokroć py-
tanie, czy ta zmiana musiała nastąpić. Czy powód tkwi w mężczyźnie, 
czy w niej? Może była, oj, gorącą, lecz duchowo mu odległą? Lub przeciwnie 

– toteż odseparował się, bo kogo nie drażni dzień i noc nieodstępna duszy własnej 
siostrzaność-lustrzaność?

Poznawanie duszy „aż do dna”? Właśnie na dnie lustra spełnia się złowroga obietnica 
„Pukajcie, a będzie wam otworzone”, i w świetlistym gmachu swojej psychiki prędzej 
czy później natrafimy na kloakę. Odruchowo usiłujemy nad „tym” zapanować. Ujrzeli-
śmy coś, czego nie da się ująć żadnym rzeczownikiem. Freud użył zaimka – miota nami 
„to”, od jakiegoś „tego” nie możemy się uwolnić – Freuda uczeń, wiedeńczyk Bruno 
Bettelheim pokazał ogłupiające skutki nazwania oczywistego wpierw „to”, jakie zalega 
u fundamentów człowieczego ja1, łacińskim synonimem Id, brzmiącym cudzojęzycznie, 
martwo, a na domiar rzeczownikowo.

Zapewne uciekamy wzrokiem od „to” w obrazy, paralele, porównania bądź prze-
nośnie, bądź wykrzykniki, epitety, eufemizmy, całuny, zawoalowania, wreszcie figury 
grobowca oraz posągu, jak choćby solny słup. Słup soli to w rezultacie żona Lota – za-
ledwie jedna z możliwych semantyzacja nieposłuszeństwa lub obejrzenia się do tyłu, 
już jako karygodnego. Ukrywamy niewiadome w widomym, a coś, co czujemy, w czymś, 
o czym się nas powiadamia.

Za pośrednictwem wiedzy ujarzmiamy nasze to tylko na tyle, na ile świadomość 
zdoła zeń zaczerpnąć i udźwignąć, a resztę na grząskim dnie lustra porzuci, zburzy, 
negując nieodzowność całokształtu jej znaczeniowego kontekstu. O psychologii głębi i o 
sztuce należałoby właściwie mówić jak o socjologii wobec społecznej kloaki w postaci 
ludobójstw realizowanych przy współdziałaniu szacownych instytucji, w poczuciu obo-
wiązku, z dopełnieniem standardów i procedur w licznych sektorach biurokracji, pod 
sankcjami ze strony innych szacownych instytucji oraz opinii publicznej. O takiej kloace 
zbiorowego ja pisze Zygmunt Bauman z precyzją godną precyzyjności to. Powiada, że 
sprowadziliśmy poznawanie przerastających nas zjawisk do rangi specjalistycznego 

1 Zaimek „ja” z kolei wyparło „bardziej naukowe” „ego”. Chodzi o popularyzację terminów w tłumaczeniu na 
angielski. We Freud i dusza ludzka Bettelheim zwraca uwagę na słabe w porównaniu z Europejczykami 
obeznanie amerykańskich psychologów z mitologią, językami i literaturą antyczną, do jakiej Freud 
swobodnie nawiązywał.

przedsięwzięcia, które ma funkcjonować w zamkniętym obiegu specjalistycznych insty-
tutów, fundacji i konferencji. Częstym i dobrze znanym efektem wyodrębnienia się no-
wych dyscyplin badawczych [przykładowo: społecznych imperatywów i Zagłady oraz, 
co obecnie okazało się nagminne, inżynierii informacyjnej, tworzącej zlepek zwykłych 
łatwizn, szwindli i łajdactw2] jest rozluźnienie więzi łączących je z głównym obsza-
rem badań naukowych. Główne gałęzie wiedzy pozostają w znaczącym stopniu 
obojętne na problemy i odkrycia nowych specjalności, a w późniejszym okresie także 
na wypracowany przez nie specyficzny język i metaforykę. Zazwyczaj tworzenie wąskich 
specjalizacji oznacza, że problemy badawcze przypisane specjalistycznym instytucjom 
zostają tym samym usunięte z kanonu danej dyscypliny i wiedzy. Ulegają, by tak rzec, 
partykularyzacji i marginalizacji; pozbawia się je w praktyce – choć niekoniecznie w teorii 
– ogólniejszego znaczenia3.

Wymieniane tu przez mnie formuły ucieczki są odpowiednikami „wąskich specjaliza-
cji” już z tego powodu, że nadano im znaczenie dobrane spomiędzy wielu potencjalnych. 
Taki rodzaj ocalania od zapomnienia działa jak koparka na śmietnisku: bierze nie bacząc 
na pierwotne położenie elementu w strukturze4, uznawszy „strukturę śmietniska” (ob-
szar owego to u podłoża psychiki) za chaos. Aby chaos uporządkować, potrzebujemy 
sztuki. Jest koparką. Stworzyliśmy ją w tym celu, zagląda śmielej niż rozum, mniej się 
kłopocze galimatiasem odczuć, zastępuje godziwość stosownością. Grobowce, stele, 
słupy, posągi, całuny i zasłony dla dziur psychicznych są rozkazująco piękne. Obrośli-
śmy liszajami piękna, rak piękna toczy każdą sferę życia. Pięknem i nauką opiekował 
się Apollon, bóstwo śmierci. Jawna, bezsporna widomość znaku zaprowadza stan 
apolliński.

Chodzi o stan krzepnącej wiedzowładzy, wylanej na psychiczne dziury i zmienia-
jącej je w świat wirtualny. Żaden poeta nie może właściwie spełniać swojej funkcji, jeśli 
nie żyje pod rządami monarchii albo quasi-monarchii5. Możliwa jest walka obrazami 
„we wzajemnym zwalczaniu się”, co postulował Nietzsche; za ich pomocą zdobywa 
się władzę. Poeta lub po prostu artysta włącza się tedy w dzieło zarządzania i nada-
wania granic– zwłaszcza kobiecie, gdyż to jedyne zwykle poletko, jakie ma w zasięgu 

2 Daje o tym wyobrażenie całkowite przekierowanie analizy merytorycznej uchybień rządu na poletko 
poparcia przez elektorat. Oto np. były minister sprawiedliwości, a wcześniej redaktor katolickiego pisma, 
z wykształcenia filozof, aktualnie minister nauki i szkolnictwa wyższego, zarzuca łamiącemu konstytucję 
koledze,  iż „profesjonalna polityka powinna być oparta nie na myśleniu życzeniowym, ale na badaniach”,  
a on nie zna takich, które wskazywałyby, że „eskalacja konfliktu wokół sądownictwa” może przysporzyć 
obozowi władzy głosów wyborców, zjednać niezdecydowanych”.

     Opracowanie skutecznej dezinformacji czy też reklamy zwie sie badaniami nad PR-em i traktuje w 
oderwaniu od schorzeń psychiki tak oszukiwanego, jak kłamcy, tak manipulowanego, jak manipulatora.

3 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 14-15. Podkreśl. UMB.
4 Uzupełnię świetny wywód Baumana: w potocznym polskim pojęciu Auschwitz to gaz i piece. Jeśli 

warunki obozowe zabijają inaczej, to zestawienie z nazizmem traktowane jest jako obelżywe.
5 Pogląd Platona; R. Graves, Biała Bogini, przeł. I. Kania, Alfa, Warszawa 2000, s. 574.
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kontroli w coraz bardziej sformatowanym i tym samym niepojętym świecie; im wię-
cej władzy, tym więcej wirtualności, surrealności. Na bazie „kobiety” tworzy wyobra-
żenia Ew i Pandor. Przyczyną sama płeć, o której tyle mówią, że krnąbrna a zmienna 
zgoła jak jej postanowienia, humorki, fatałaszki, płodność, zmienny powab z upływem 
lat, a wreszcie zmienna materia, kiedy mięknie, cuchnie, po czym, rozdrobniona, wraz 
z robactwem wzbija się ku niebu w dziobach kruków i wron, w trzewiach much, by 
opadać kryształkami ich moczu.

Stąd grobowiec, ba, grobowiec-obelisk jako integralna z władzą nieprzeniknio-
na rama, nadana jednoczeniu się – a w gruncie rzeczy komunikacji – z otoczeniem.

Ta ścieżka samopoznania, na jakiej trwa szamotanina z wolą ja (choćby i własne-
go, w funkcji dozorcy), jakiej wymykamy się w objęcia alterum ego, innego ja, pozwala-
jąc, by nasze siły życiowe wchłaniało, co tylko podleci, wyprowadziła – zamknijmy oczy 
i wytężmy wyobraźnię – w skądinąd świetnie znane miejsce, mianowicie ponad dolinę, 
którą dawno, dawno temu po części wypełniało słodkie jezioro, a po części gliniane 
miasto. Za pylonami głównej bramy długo jeszcze błękitniały kanały pól. Młodzież lubiła 
tam spacerować, bujnie rozrosłe sykomory przechodziły w las, a las biegł hen – cały 
kraik zwano Doliną Leśną; przypominał oczko pierścienia w oprawie gór, sawanny 
i starych pustyń. Więc właśnie wtedy żyła ta kobieta, żona Lota. Mąż obudził ją w środ-
ku nocy, użył bardziej zdawkowo niż zwykle, bez wstępnej gry, po czym wstał, wsunął 
sobie w zanadrze woreczek oszlifowanych lazurytów z garstką wulkanicznego szkła, 
na plecy zarzucił bukłak, a jej polecił spakować najprostszy sprzęt – igły, sznury skrę-
cone z daktyla, z konopi, ze lnu, naczyń kilka, kadzidło, placki jęczmienne, nie dbając 
o meble, o sprzęt do paleniska ani hydrie wapienne, aczkolwiek umieścił dwa ciężkie 
melony w koszu, figowe ciasto, sezamu, granatów. Obie córki, wyrwane ze snu, poję-
ły w mig i rozdzieliwszy tkaniny między siebie, pozgarniały jeszcze to i owo. Wszystkie 
trzy usłyszały, że teraz w drogę. Prędko. Bez odwracania się.

Dzień tedy wstawał jakiś mglisty, jakiś świerzbiący, córki były nastolatkami i trochę 
je ta niespodziana wyprawa bawiła, podskakiwały na ścieżce krok za ojcem, ale koło 
południa już i one wlokły się, coraz to znienacka przyspieszając. Młodzieńcy, których Lot 
ostrzegł, aby również uciekali, zapewne szykują właśnie biwak w wąwozie po drugiej, 
zachodniej stronie góry Sodom. Teraz jednak najgorszy, mozolny odcinek. Wystawione 
na spiekotę puste marglowe zbocze usypiste, urwiste. Połyskiwało dość dziwacznie, 
kryształkami w formie podwójnej piramidy, raptem – tak jej się zdało, że raptem – ist-
ne wykwity halitu, różowawe, żółtawe, zielonkawe wręcz, o pokroju jakimś igiełkowym 
niczym chałwa, zgoła jak za Synajem na jęzorze soli Bab El u wrót Arabii... Jakby coraz 
cieplejsze. Ale, uff, ponad tą tutaj skarpą już tylko niższy próg, a za długim wierzchoł-
kiem zacisznie, strumyk i staw, ptasi raj, będzie wreszcie gęsto od dzikiej winorośli, 

soczyste gronka stłoczą się jedno przy drugim, kwaskawe. Do wierzchołka jeszcze spo-
ro. Sprawdziła stopą ukłucia jaskrawej materii przy zeschłym szakłaku, jakim barwi 
się wełnę na fiolet. Sól? Halit to sól. Czemu mąż pędzi w jakiś taki tajemny czas, nic go 
po drodze nie ciekawi? Gdy próbowała wypatrzyć go przed sobą, słońce wydawało się 
tuż-tuż, jak gigantyczny jeżozwierz, a upału martwe kolumny padać potylicami w zło-
miska, żwir aż drżał. Tak w złości bazgroły się wyrysowuje. Cisza do tego, lamparcio 
przyczajona. Kobieta zerkała w prawo, w lewo, ale na stromych zakosach przez piarg nie 
dostrzegła śladów. Kozły też poznikały. Coś się działo za nimi. Zapatrzona teraz w coraz 
bardziej odległy, coraz bardziej niedotykalny, ba, niewidzialny kark mężowski, szła i tyle. 
I zaczęło jej świtać w głowie, że gdyby z powodu udaru i jakiegoś, no, smrodu, upadła 
teraz, to on się nie odwróci i nie poda ręki. Córki też. Czarna, długa do bioder chusta 
mężatki była rozgrzana, szyja spocona. Powiedziała najgłośniej jak tylko pozwoliło su-
che gardło, że brak jej tchu, że w skroniach jej pulsuje. Że coś śmierdzi. Nic. Po godzinie 
przytknęła do ust dłonie w trąbkę: Hej, zwolnijcie! – Nic. I nagle ich znowu zobaczyła. 
Chyba tylko pogroził pięścią uzbrojoną w kij. Młodsza córka, wyprostowana, nawet 
nie zachwiała dzbankiem. Nie będzie się odwracać, bo chce być ojcu posłuszna. Jak 
każda wartościowa kobieta. Płynnie kołyszące się biodra tylko to potwierdzały. Była 
z pięćdziesiąt stóp nad głową matki. Przez boczne rozcięcie spódnico-fartucha migają 
jej opalone, smukłe łydki. Starsza z dziewczyn wykonała jakiś gest, lecz niepewny i z 
półskrętu, powściągnięty nim jeszcze przeminął brzęk miedzianych kółek na podołku, 
coś syknęła. Matce nie chciało się nastawiać uszu.

Dotarło do niej: ot, naprawdę nikt z rodziny nie przystanie: idą, jakby ktoś przed nimi 
z fletem u warg prowadził ich niemy tercet. Ludzi tyleż łatwiej nagiąć do swojej woli 
niż martwe przedmioty. Za fletem jeszcze węże właśnie pełzłyby, grają tak chłopaki, 
żeby stuknąć gada pałką w łeb, robią to sztukmistrze. One obie, starsza i młodsza, 
suną za ojcem bezwolnie jakby nie były już sobą, tylko... żmijami. Jeśli więc stanowili 
korowód, a podążanie było tańcem, to przecież powinni byli całą czwórką wziąć się 
pod ramiona, jednocześnie wyciągać stopy, po każdym kroku bezruch i kolano samo wie, 
kiedy ma wystrzelić w górę, a Lot powinien był wziąć flet, flet scala męski kształt z żeń-
skim głosem. Wprowadza kobietę w mężczyznę: akt płciowy w swojej odwrotności... 
Korowód jednak pękł. Pękł, po co się oszukiwać. Ta wyrwa w łączącym ich łańcuszku 
to znacznie prawdziwsze ogniwa, jakich dotąd nie dostrzegali. Podbiec pod górę nie da 
się z tego miejsca. A czemu tańczyć akurat tutaj? Każda okazja dobra, by uzewnętrznić 
emocje – zarówno umiłowanie świata, jak zwątpienie i ból, gniew. To pojmuje każde 
dziecko. Tak chce Niebo. Ono też pląsa nad szramą ryftu, w jaki wcisnęła się Sodo-
ma, porównywana przeto do łechtaczki w sromie albo pręcika kwiatu. Niebo tedy jak 
pszczoła... Tańczące czasem aż do zachłyśnięcia niczym noworodek wodami płodowymi, 
niczym ziemia w trzęsieniu. Na tę myśl kobieta stanęła jak wryta, bo faktycznie, pod 
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stopą czuła wibracje. Wibracje i cuch aż swędzi w nosie. Zostałaby przecież, przyduszo-
na zwaliskiem, pyłem, a w istocie pocałunkiem czegoś-kogoś, co zamienia nas w trupy. 
Gdyby więc nawet mąż zawrócił, odgrzebał, przyklęknął nad nią, byłaby, wołają kapłan-
ki ze szczęściem w oczach, padliną Aszery.

Na odcinku, gdzie zbocze łamało się już w poczerwieniałe półki, kobieta złożyła 
z ulgą brzmię, odpięła nożyk u pasa, rozkroiła owoc granatu, wbiła zęby i przełykała ru-
binową wilgoć. Uczyniwszy to, wolnym ruchem wspięła się na platformę. Był z niej wi-
dok o wiele szerszy. Skała matowa a na niej grudki soli jak rozsypany groch. Być solą 
ziemi... Potupała, ciało jej pochwyciło jakieś rytmy i zaczęła przeginać tułowiem. Kiwając 
się miarowo, odwróciła twarz w tył.

Nie stało się nic strasznego. Przeciwnie. Ujrzała mgłę, a w niej postać o ileż wyrazist-
szą niż mąż, którego imię Lot znaczy Zasłona, Woal albo Całun. Zawsze coś ważnego jej 
sobą przesłaniał, zgoła jak błona dziewicza rozkosz. Postać w kapeluszu ze skrzydeł-
kami nektarnika! Nektarniki są malutkie, uwielbiają rosiste zarośla. Och, jak przybyło 
entuzjazmu! Tanecznym krokiem podbiegła tam, jakby ze dwadzieścia lat jej ubyło. 
I napiła się od razu z dłoni wody z rzeki, bo przed nią wartkim nurtem płynęła cała 
jakaś rzeka i pachniała spokojnym, chłodnym mrokiem, a na to jeszcze wodospadem. 
Śmiało wyciągnęła ramiona do młodzieńca, ostatecznie wychowała się w mieście, gdzie 
płci pięknej wolno wiele, znali tam nawet porzekadło, że jeśli leżeć jedynie z mężem, 
to nadajemy się lepiej do roboty niż do pieszczoty.

Szymborska opowiada to podobnie, jakkolwiek wpatrzona w pobożny kark mitu 
o żonie Lota, sama nie odwraca się już nigdzie poza ów sakramentalny wręcz słup soli.

Czy on ma coś wspólnego z Orfeuszem? Co bardziej łączyłoby obie sytuacje: obej-
rzenie się w tył, ujrzenie czegoś, co jest tabu i sprowadza śmierć, czy też podążanie 
za kimś jak wąż za melodią fletnisty? W wyobraźni chrześcijan węża zawsze kojarzono 
z szatanem (niekoniecznie w intencji hebrajskiej Biblii)i kobietą, rzecz prosta kobietą 
dającą się skusić, dającą się omamić, omotać, wieść i uwieść. Wąż jednak na niektórych 
obrazach ma twarz „bystrookiej dziewczyny o pięknych policzkach”, którymi „lśniła 
dookoła”, powiem słowami Hezjoda, co jeszcze Nietzsche dopowiada, że w epoce, kiedy 
dominowała umysłowość pierwotna, „wszystkie wydarzenia przeżyte lśniły inaczej, 
gdyż błyszczał z nich bóg”6. Miała więc ta pani-wąż piersi kuliste, bo ani drobniutkie 
pączki dziewczątka, ani sterane karmieniem matczyne. Są zaczepne, miłosne. Żona 
Lota mogła takie mieć, rodziła tylko dwa razy, a córki poznajemy jako już podrośnię-
te, tak więc wolno zgadywać, że unikała ciąż, co w Sodomie było zapewne zwyczajną 
6 Cytat i podkreślenie za: Z. Kaźmierczak, Fryderyk Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. 

Analiza w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuva, Universitas, Kraków 3000, s. 342. Jeśli 
chodzi o scenę w Raju, Wąż ma wpierw nogi – traci je za karę. I nie jest nazwany „szatanem”. Sprawa 
posiada juz istna bibliotekę Babel komentarzy.

sprawą. Zresztą i w Ur, skąd pochodził ród Lota, lubili seks, ot, Sara Abrahamowa bez-
dzietna. Zachowała urodę Aszer, a męża nie utraciła. To tajniki sprawiania przyjemności. 
Rodacy Eurydyki, z nią samą włącznie, też – nie wydaje się, aby chłop lazł aż do piekła 
za sztywnym kołkiem na pościeli, ba – do ostatnich potem dni Orfeusz pozostał wierny 
jej pamięci.

Lot, jak wiadomo, pocieszył się z córkami. Dopuścił się kazirodztwa w pieczarze 
obrośniętej gęsto winoroślą: był w tym bakchiczny i ponury, ale należy pamiętać, że 
Nietzsche zwał Dionizosa duchem dziwnym i niezbyt bezpiecznym, poza roztropnością 
i poczciwością7; bóg winnego upojenia objął królestwo olimpijskie (utrzymywali neo-
platonicy) po Zeusie, ma w sobie wiele z tytana, jest widmem; jest igraniem ze świado-
mością. Tak właśnie należy go sobie wyobrazić zgodnie z interpretacją Onomakritosa 
z Aten na przełomie VI i V w., autora wyroczni (fałszował je, za co go wypędzono), 
krzewiciela kultu dionizyjskiego, jednego z twórców orfickiej wersji mitu. Był więc 
Dionizos-widmo orficki wnukiem tytanów Atlasa i Okeanosa, z matki imieniem Sele-
ne, w sieroctwie wykarmiony przez całą grupę takich Hiad, a „hiada” to znaczy dżdżow-
nica... Wszakże Selene, słowo jawnie nie-greckie, choć równie jawnie indoeuropejskie, 
pokrewne np. naszemu „Słońce”, to po pelazgijsku ‘Świecąca’8. Na chwilkę wyobraźmy 
sobie upadek z niebios ciężkiej tytanki, która wygniata lej w ziemi: to w nim zaroi się 
od dżdżownic, bo też kobieta owa, znowu za kimś, może Amosem Ozem, powtórzę, 
„działa tylko jak kamień wyrzucony przed wiekami z procy historii. Sam jest niczym, ale 
druzgocze bezwładem tkwiących w nim dawnych pojęć i egoizmów”. Tak więc odziedzi-
czył Dionizos wiele z oślepiających świateł, z brutalności tych pierwotnych sakralnych 
eksplozji, sam rozerwany na ochłapy, ugotowany i pożarty przez tytanów, a następnie 
scalony na sposób, jak gdyby to była inicjacja. Onomakritos poetyzował, że matką Dio-
nizosa była sama Persefona. I że go wychowano na dziewczynkę (nadmienię, że Rilke, 
też wychowywany na dziewczynkę, tego wątku nigdy, za nic, nie porusza, i że w operze 
baletowej Orfeusz i Eurydyka Christopha Willibalda Glucka partię Orfeusza oddaje me-
zzosopran, a partię Erosa sopran; podczas prapremiery w 1762 śpiewała Erosa Marianna 
Bianchi; o tożsamości Orfeusza z Dionizosem i Erosem więcej powiem w dalszej części 
tych rozważań). I że każda kobieta, o ile zstąpiła w Otchłań, stawała się Dionizosem oraz 
Persefoną. Dotyczy to więc i Eurydyki, i Psyche.

Ale inni wierzyli, że kobiety wiodące rozśpiewany pochód Dionizosa odwróciły 
się raptem w tył, a że kto ujrzy boga (boże to? – czyżby Dionizos uosabiał „kloakę” 
duchowości Olimpu?), wpadnie w szał – po prostu go pożarły. Nie były tytankami, dały 
natomiast upust wrogości humanistycznej. W oczach Greków humanizm staje nagi, 
posępny, bogobójczy; tak Achajowie jak Minojczycy natrząsaliby się z tępej naiwności 

7 Punktuję za Z. Kaźmierczakiem.
8 I. Danka, Pelazgowie, autochtoni Hellady. Pochodzenie, język, religia.
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polskich arian, Kochanowskiego, Erazma, Mirandoli, Donatella: punkt po punkcie zbi-
jając chełpliwe założenia humanizmu. Kobietę widzieli po prostu. Cudne Eurydyki, 
subtelne Psyche, zaślubione Sprawiedliwym matriarchinie Starego Testamentu miały 
świetlistość nierogacizny, bydła, padlinożerców, drapieżców, gadziny, ptactwa i owadów 
– świetlistość immoralną, i od dzikości ludzkiej umykały w jakąś, dla nas, późnych wnu-
ków, kompletnie już niedostępną, wręcz nieistotną, kryniczną światłość czystej fizyki: 
tej, jaką przeczuwały na Ziemi sprzed ludzkości i po ludzkości. Jeśli spadały w głąb 
Piekieł, to bynajmniej nie w ametystowo-szmaragdowe krainy o niezłomnych krawę-
dziach, lecz w breję kloaki, a ich Orfeuszowie kołatali do podziemnych wrót ulepionych 
z błota, z bagniska. Orfeuszowie grali przemierzając Hades, ale nie tyle idąc, co pełznąc, 
brnąc, cuchnąc miazmą, cuchnąc odchodami psychiki.

Wspomniałam, że Apollo nadawał granice i wyniośle spiczastą hierarchię, po jakiej 
ześlizgną się kontrargumenty. Otóż Dionizos wprost przeciwnie, obalał ideę władania 
czegoś nad czymś, zmywał ograniczenia. Odrzucał sztuki „stwarzanie” na podobień-
stwo demiurga, chciał w sztuce tylko uczestnictwa, ale wyuzdanego z wszelkich uzd, 
jakie miałyby je ukierunkować, i ufnego we własne impulsy, nawet zamiany w którąś 
z postaci mitu, osobistego wejścia w jej rolę, z sobą, Dionizosem, włącznie, bo tym 
jest teatr.

Przebranie, będące aluzją do zniewieścienia i obłędu, oraz metamorfoza, szcze-
gólnie w zwierzę ofiarne a dzikie, to motywy dionizyjskie .Przedmiotowość zamiast 
podmiotowości! Obce bowiem jest mu autorstwo, prawo własności oparte na „mieć” 
zamiast „być”, tak nieodzowne Apollonowi. Sztuki nie wyodrębnia, nie przeciwstawia 
pozostałym działaniom, zachowaniom. Nie przeciwstawia piękna brzydocie. Jego wy-
branką bądź animą będzie ta, która w poczuciu, że serce nie sługa, przekracza zakaz 
ojcowski, zdradza tajemnice i otwiera labirynty.

W ciemności pieczary pijane córki, podobnie jak podczas obrzędu, oddawały się 
tedy na przemian ni to ojcu, ni to bogu, ni to tytanowi. Ktokolwiek nim był, Dionizos 
czy Lot, to swoim postępkiem bez wątpienia okazał fizyczną tężyznę i niezgodę na 
jakikolwiek koniec świata – zrobił wszystko, co leżało w jego możliwościach, tyle, że 
już nie wysiłkiem kory mózgu ani rąk, a ciałek jamistych, żył, nasieniowodów, kiedy 
przetaczał bujne, kipiące życie: jeszcze żarliwszy psychochemicznie niż w wypadku, 
kiedy się oblicza, walczy, rzuca dyskiem i modli. Może przypomniał sobie, przez mgły 
upojenia, że w Ur naczelna bogini trzyma węże w obu garściach jak męskie członki, że 
księżyc stroi jej czoło. Że w jej świątyniach uprawiano sakralną prostytucję, a ta do-
trwała epoki królów Izraela i Judy, gdzie lud wciąż zmagał się z pokusą oddawania czci 
czemuś pod imieniem Asztarte, Aszera, Inanna, Isztar, Anat lub Anat-Jahwe, pani niebios 
i podziemnego świata, a po cichu Najstarszej z trzech Prządek. Ta bogini rozdwajała się 

na mroczną i świetlistą, na morderczą i na łaskawą, na ożywczą i grobową (pieczary 
są podobne do grobów, ba, nawet grota po Drugiej Stronie góry Sodom mogła być ne-
kropolią lub sanktuarium: punktem składania ofiar, a na domiar zapadliskiem jakichś 
komór próżniowych w tym bardzo sejsmicznym miejscu – mogła się tedy powiększać 
i ścieśniać, zgoła jak szczytująca i rodząca bogini. Rozdwajała się, roztrajała, wreszcie 
powstałe trójce potrafiły się zbiec w pentagramy zwane później pieczęciami Salomona, 
i heksagramy, dzięki którym spływa na język po słowie gwiazda imię Dawid, i w tej 
formie stać się podczas Zagłady stygmatem śmierci. Mit o spłodzeniu boga kazirod-
czo, przez ojca w kształcie wężowym z własną córką, Karl Kerényi nazywa „podwój-
nie archaicznym” a kojarzy z epoką jeszcze minojską, skądinąd znaną autorom Biblii 
naocznie, a nie tylko pod zagadkową nazwą Kaftor (Kreta) oraz „ludy morza”. Co wię-
cej, ten szczególnie wnikliwy badacz kojarzy postać kobiecą z Kybele; zamarcie żony 
Lota w rytuałach mogło być oddawane tańcem o maksymalnie spowolnionych ruchach. 
I, jeśli wolno domniemywać, odpowiadało temu również procesjonalne niesienie posą-
gu bogini „z piekła” „na wysoką górę”. Tak jak w obrzędach hierogamii. Tu zauważmy: 
„tworzywem” posągu-grobowca-obelisku żony Lota jest sól. W suchym jak pieprz klima-
cie Kanaanu zachowuje formalną nienaruszoność, lecz w razie nastania wilgoci działoby 
się z nią jak w roztopy z bałwanem ze śniegu. Osiadałaby, coraz bardziej zdeformowana, 
oklapła, błotnista, coraz podobniejsza do brudnej mazi przywleczonej z „grząskiego 
Piekła”, gdzie wszystko jest wnętrzem kotła, gdzie nie ma schludnych chodników, jakimi 
diabły z wyobraźni chrześcijan krążą pomiędzy stanowiskami tortur, gdyż diabły wraz 
z potępieńcami pozostawałyby jednym łącznym amalgamatem. W wyobraźni egejskiej 
Krainą Cieni włada bóg-widmo. Cienie we wspólnej burzliwej mieszaninie, uwolnione 
od form, od delimitacji, mogą tylko trującym oparem wydobywać się ze szczelin, zasnu-
wać świat. Orfeusz takim cieniem zasnuł okręt Argonautów, zasnuł Kolchidę, Medeę.

Jedna z legend powiada, że Asztarte przybrała postać króla Salomona, co kapłani 
jerozolimscy odgadli po tym, że miasto zapełniło się przybytkami, niby dla mnóstwa 
bogiń jego cudzoziemskich żon i nałożnic, tyle że w każdym przybytku rytuał okazy-
wał się ten sam, bezwstydnie rozpasany. Nierząd świątynny uprawiały zresztą, mówi 
Biblia, prababka, babka i matka Dawida, matka zaś Salomona przywabiła Dawida kąpielą 
nago w basenie, toteż był gotów zabijać, aby ją posiąść. Jeśli chodzi o córki Lota, to star-
sza z nich urodziła mu Moaba poczynając naród Moabitów; czcili oni podwójne bóstwo 
Kemosz-Asztar, odpowiednik Nergala-Isztar i Aresa-Afrodyty. Ammonici, potomkowie 
Ammona, syna Lota z młodszą, czcili boga Ammona względnie Molocha. Biblia upew-
nia: „Salomon zbudował również posąg Kemoszowi, bożkowi moabskiemu, na górze 
na wschód od Jerozolimy, oraz lmlk, ohydzie Ammonitów” [1 Król. 11, 7]. Obelżywe wyra-
żenie „ohyda” dało jednak wyraz czemuś głębszemu niż antypoliteistyczna propaganda, 
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niż sakralna głuchota fanatyków. Obrzędy należące do przestrzeni dionizyjskiej wręcz 
lubowały się we wszystkim, co wskazywało na „estetykę wstrętu”, na „spiorunowaw-
szy rozum winem”9 przezwyciężanie oporów i higienicznych nawyków mieszczucha, 
który w trzęsących się palcach unosi do twarzy chustkę i flakonik waleriany – skoro po-
święcony Dionizosowi krąg na południowym stoku ateńskiego akropolu zwany był Oborą, 
Bukolejonem. To właśnie w Oborze ten bóg o ciele kobiety i sile byka zaślubiał królową; 
gody jego odbywały się w oborze, obora była swoistym telesterionem, miejscem dojścia 
i sercem sanktuarium. W Atenach zresztą bardzo późno arystokracja przemogła się i z 
(przypominanym wciąż mitami) absmakiem dopuściła kult wioskowy, kult „spójni we-
wnętrznej”, boga-wisielca, jaki dynda na rozdartej sośnie. Sosnę symbolizował ogromny 
tyrs, w końcowym momencie rytu jak kropidło pryskający wilgotnymi szczątkami skła-
danej ofiary, w pasji boga, agonii ludzi i bydła i zwierzyny leśnej. U Eurypidesa dzieje się 
to nocą, w halucynogennej muzyce i... śmiechu na granicy histerii i psychoterapii.

Żona Lota jako Eurydyka? Rzecz jasna, to, iż mit o Eurydyce zaczął krążyć po Le-
wancie jeszcze na długo, nim Dolina Leśna zmieniła się w Morze Martwe, nie będzie 
nas interesować w aspekcie żadnej historycznie wspólnej genezy, zresztą czas mitu 
jest zawsze czasem teraźniejszym, a mit znaczy tyle, ile sami dla siebie znaczymy. Dla 
Gravesa tożsamość obu bohaterek była oczywista.

Każda z nich podążała za swoim psychopomposem tak jak bezimienna nieboszcz-
ka wymalowana na jednej z apulijskich amfor: włosy ma upięte w kok, coś niesie. Spiesz-
no jej, fałdy tuniki falują, wspięta na palce, więc właściwie to bieg, aczkolwiek wycią-
gnięta prawa dłoń o wyprężonych palcach oddaje gest, jakim wstrzymujemy intruzów. 
Trudno się dziwić, ponieważ zmarła zamieniła się w menadę, a prowadzi ją Eros. Jako 
menada powinna go rozszarpać. Powinna go rwać paznokciami i odwrócić role go-
dziwe przy spotkaniu z bogami, mianowicie jęk przeznaczony ludziom (odda go Eu-
rypides w Oszalałym Heraklesie: „Od bogów straszne cierpimy bóle”) teraz należałby 
już niepodzielnie do wiodącego ją w otchłań Erosa. Niech on tedy zawyje – och, nie-
wdzięczny Eros, wedle hymnów orfickich ojciec Nocy – użyję tu wersów Słowackiego 
z Księdza Marka:

Bo na drogach Pańskich ciemno,
I często jest krwią zbryzgana
Ta ciemna i nocna droga,
Krwią szaleńców roztrąconych o Boga
Owszem, nadeszła pora, aby z kolei bóg został „roztrącony” jak o skałę, jak o coś zaka-

mieniałego, o menadę, a wraz z Erosem roztrzaskałby się także i mąż – jakkolwiek go na-
zwiemy, imieniem Lot czy Orfeusz. Eros z naszej zacnej amfory jest młodzieńcem, wszakże 

9 Głosił Archiloch. Powtarzam za: E. Zwolski, Chorea., s. 158.

miewał liczne postaci, a w tym głazu. Będzie też kąsany, przełykany; zjeść równa się 
posiąść, przejąć esencję. Będzie też kobiecy jako Physis, opiekunka niczym niezdetermi-
nowanego rozwoju roślin, zwierząt i wszelkich elementów świata: fenomenu, że „wszyst-
ko rośnie”. Im więcej żywych istnień, im więcej bytów, tym więcej śmierci.

Dalekie zdaje się skojarzenie nieprzejednanego głazu, martwego słupa soli i usztyw-
nionego egotyczną pobożnością karku Lota, ale to tylko pozór. Ów mężowski kark sta-
nowi właściwie punctum napisanego w 1975 wiersza Szymborskiej. Kark jest „drugą 
stroną twarzy”, osią liryczną, masztem podróży, drzewcem chorągwi lęku i osobno 
– egotycznego strachuTo kij, na jaki nasadzano pomalowane ochrą czaszki baranów, 
którym przebijano trupy podejrzane o wampiryczność i muzykalne węże, oplatające 
Światłość, czyli Erosa Pierworodnego, na obrazie zaś florentczyka Francesco Salvia-
tiego światłość ujętą w owalną obręcz. Kij czy oś miały spowodować śmierć raz na 
zawsze. Zarazem, właśnie śmierć żony Lota zamiast uciąć kwestię, trwa i trwa, wszem 
i wobec, na kartach Biblii i na stoku góry Sodom, i można ją oglądać, można zbliżyć się 
całą wycieczką turystów, gapić do woli, wydrapać swoje inicjały, wnieść je sprayem, 
siąść w cieniu śmierci udającej dla wygłupu (mit zawsze się wygłupia) słup soli i popijać 
z plastikowej butelki coca colę.

Bohaterki obu mitów podążają tedy za mężczyzną, aby opuścić piekło. Obie doznają 
czegoś progowego, co bezpowrotnie urywa kontakt z małżonkiem. Właśnie podczas 
tej drogi jedność rozdwaja się, coś je unieruchamia, paraliżuje, obie są pozostawio-
ne samym sobie jak sakralna nieczystość. Orfeusz i Lot rozpoczną nowe życie, wiecz-
ne w sławie artysty albo protoplasty, a semicka Eurydyka nie ma nawet imienia, tak więc 
mocy albo mana, jak wyraziłby się Van der Leeuw, upatrujący w nazwie ogniskującej 
skojarzenie obiektu z dźwiękiem, najstarsze źródło religii. Imię greckiej cóż znaczy? – 
„Rozległa Sprawiedliwość”. Wyczuwamy tym niemniej w Eurydyce namiętną bezgranicz-
ność; powiadano, że była jedną z driad lub też menad, które nocami spotykały się wśród 
trackich pustkowi i oddawały cześć Dionizosowi, nieraz w jego wersji kobiecej: jako 
bogini Kotys, urządzając nocne orgiastyczne kotycje. Z tego punktu widzenia wolno rzec, 
że nie znała, nie uznawała żadnych granic, a „sprawiedliwość” okazałaby się logiką 
bezprawia. Tu należy się wyjaśnienie: dla twórców mitu złamanie prawa to zawsze 
odskocznia w boskość; prawa obowiązują ludzi, bohater tedy wprawdzie ponosi na-
leżytą karę za swój występek, ale też „udowadnia” relatywność samej w sobie bariery, 
jej socjotechniczną genezę i przydatność, ba – jej komiczność. Bogowie są wobec niej 
eksterytorialni. Jeśli ktoś „też” doświadcza eksterytorialności, choćby „pierwszym do-
konaniem”, „też” jest bogiem...

Owdowiały Orfeusz nigdy już więcej nie tknął innej kobiety, został za to znienawi-
dzony. Inni z kolei mówili, że trackie wieśniaczki podczas bachanalii rozswawolone, 
upokorzone obojętnością, rozszarpały go. Próbował, owszem, zmorzyć je grą i śpiewem, 
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ale mało co równie doprowadza kobiety do szału, jak sztuka oferowana zamiast żą-
dzy. Poezjowanie? Muzykowanie? Dobre sobie. „Kuśka, kuśka, hop do łóżka!”, znana 
przyśpiewka. Wszak korowód pijanych kobiet poprzedzała wielka umajona pałka, po-
dobna do lulawy żydowskiej i do chrześcijańskiej palmy wielkanocnej, i do umajonych 
pałek niesionych podczas Fallagoriów, i do inicjacji dionizyjsko-orfickiej z rytualnym 
obnażeniem fallosa. Dziewuchy brały się w boki, przytupywały raźno, zarzucały ra-
miona na kark, okrążały upatrzonych mołojców. I raptem wiankiem wszystkie rrryms, 
na wznak w wysoką trawę, z zadartymi pod brodę tunikami.

Muzykę kojarzono z seksem i wężem. Orfeusz jednak łączy muzykę z ascezą; jest 
platonikiem.

Pierwszym śmiertelnikiem, który otrzymał dar wieszczenia, a przy tym praktykował 
sztukę leczenia i wzniósł pierwszy ołtarz Dionizosowi, był niejaki Melampos. Rozu-
miał język ptaków i robactwa, bowiem uszy jego lizał wdzięczny miot młodych wężów, 
uratowanych przezeń z rąk czeladzi domowej: zabitych rodziców tychże wężów Me-
lampos pobożnie pochował. Węże uchodziły za duchy wieszczych herosów; umiejęt-
ność wglądnięcia w przyszłe wydarzenia dla kultur archaicznych zawsze przedstawiała 
uzdrowicielski dar. Tenże Melampos uleczył kobiety argiwskie z obłędu, bo podusiły 
swoje dzieci, z domu uciekły i snuły się potem blisko wypasanych stad: rzucały na nie 
z zębami, pazurami, i pożerały na surowo. Walter Burket widzi tu odpowiedniość z ryta-
mi separowania kobiet na czas menstruacji: muszą się oddalić i samotnie obznajamiać 
ze swoją rzeczywistością; Robert Graves widzi w nich kapłanki (młodym Atenkom przy-
padał honor posługi Artemidzie; były wtedy „niedźwiadkami” w czarnym, czyli świętym 
lesie),względnie epifanie, względnie symbole potrójnej bogini, etymologią imion ściśle 
powiązane z wierzeniami Kanaanu, konkretnie kananejskich osiedleńców w Argolidzie. 
A co więcej, z rytualnym wedle Biblii zabijaniem dzieci, jak w Moabie, u potomków 
starszej córki Lota. Byłoby-ż możliwe, aby to ona zapoczątkowała taki gest? Mam na 
myśli i stworzenie rytu powtarzanego później, i odruchową repulsję ciąż i noworodków 
poczętych przez ojca, dzisiaj jedną z sytuacji, gdy aborcja jest dopuszczalna. Po wy-
trzeźwieniu ta dziewczyna mogła srodze żałować swoich niewczesnych uniesień: do 
pierwszych ciążowych objawów starczyło czasu, by przekonać się o lokalnej tylko skali 
kataklizmu, i że świat żyje sobie po staremu, natomiast jej relacja z ojcem staje się 
napięta, może nie do wytrzymania. Biblia milczy, czy któraś z młodych matek zaopie-
kowała się ojcem. Gdzie dokonał żywota? Czy pozostał religijnie osamotniony pośród 
Moabitów względnie Ammonitów? Czy pokochał swoich potomków? Cieszył się ich 
szacunkiem czy też został kananejskim królem Learem albo ojcem Goriot?

Szalona kobieta to nieomal zawsze dzieciobójczyni – hebrajską patronką podob-
nego występku była oczywiście Lilith, ta sama bogini, którą pod imieniem Aszery 

i Isztar wielbiono za miłość szczęśliwą; w postaci niszczycielskiej oddawała sedno tego, 
co Kohelet ujął zdaniem, iż mężczyźnie lepiej by zespolić się ze śmiercią niż z kobie-
tą. Pamiętajmy cały czas, iż Lot pochodzi z Sodomy objętej kultem Wielkich Bogiń, że 
żyje w czasach dionizyjskich, czasach wściekłych krów ulatujących niebem jak biedna 
Io10 na obrazach Chagalla. Ekstatyczki dopadają tedy Orfeusza i są zemstą Eurydyki 
z pozłacanymi rogami, dzierżącej węża władczyni świata podziemnego; menady świata 
podziemnego. Lub... insynuacją samego Orfeusza, który bał się tej zemsty, bał się bez-
szelestnych kroków za plecami zgoła jakby były skradaniem się do skoku.

Ta physis odrażająca rozpuściła się w lirycznym wizerunku Eurydyki jak złoto w wo-
dzie królewskiej, ale może właśnie taką ją zobaczył Orfeusz, maźniętą Piekłem? Przyła-
pując na niecnej gotowości? Chcąc ubiec zabójstwo, uprzedził menadę? Orfeusz okazał 
się bezsilny jako obrońca, jako mężczyzna i jako muzyk, mianowicie owszem, potrafił 
zainicjować jakiś zryw, jakiś wzlot, po czym następowała zapaść. Orfeusz nadał swoją 
grą rytm wioślarzom na Argo. Owszem, zdobyli Złote Runo, ale skalane osobą Medei-
-dzieciobójczyni. To także była podróż ad absurdum, jak jego wejście do Piekieł. Dio-
nizyjskie wyczyny Lota w pieczarze oddają, jeśli tak wolno powiedzieć, zbędność roz-
paczliwych prób podtrzymywania świata, kiedy następuje Dies Irae.

Ale czy oko pozostawianej kobiety widzi tylko tę jałowość jako kres? Czy raczej 
nie powinno się dopuścić wyzwolenia Eurydyki od Orfeusza, żony Lota od Lota? Czy 
zamieniona w cień, czy w skamieniałą sól jak zamarła Leukotea, też bogini podziemi, 
burz na morzu, soli morskiej, słonego smaku i księżyca, jest już ostatecznie odgrodzona 
od tego czegoś, co mąż w gruncie rzeczy uosabiał: sensu jej zaistnienia. Bez Orfeusza 
Eurydyka po prostu byłaby i umarłaby, jak każdy. Żona Lota bez Lota byłaby zwykłą 
babą z Sodomy, zwykłym egzemplarzem malowniczej formacji skalnej, rozwiana w pia-
nę fal, w nicość jak miliardy ludzi na Ziemi. Odseparowanie od źródła sensu nadało im 
autonomię.

One obie coś zobaczyły. Eurydyka ujrzała wyraz tej odwróconej ku niej twarzy Orfe-
usza. Gdyby ją więc filmować, to klatka po klatce studiować można by zapis, kliniczny 
zapis tego, jak przeistaczają się tęsknota i zachwyt w rozczarowanie i rosnące przera-
żenie, albo jak nieufność i strach (gdyby to nieufność powodowała Orfeuszem) zamie-
nia się z każdym drgnieniem mięśni twarzy, w wielką, ogromną, wstydliwą ulgę, jaka 

10 Aby uprzykrzyć życie kochance swego męża, pisze Jan Parandowski, Hera zamieniła ją w jałówkę i posłała 
ku niej gza czy też bąka, który wżerał się w bok, dokuczliwie kąsał, powodując krwawiące rany, co 
doprowadziło Io do szału, w rezultacie błąkała się długie miesiące, nie mogąc odpocząć od natręta. 
Przebiegła tak cały świat aż do Egiptu, gdzie Zeus przywrócił jej ludzką postać. Inni mówią, że Io 
oblatywała świat, ponieważ schadzki z Zeusem odbywały się w chmurach dających im ukrycie. W Egipcie, 
gdzie urodziła syna, jest Izydą.
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zawsze wieńczy dopełnienie obaw11. To o niej mówił Aleksander Sołżenicyn w kontek-
ście grozy czystek stalinowskich. Czujesz, przeczuwasz, że po ciebie przyjdą. Nie wiesz, 
kiedy. Zaczynasz źle spać. Tracisz apetyt. Wódka nie pomaga. Potrafisz siedzieć wyprę-
żony na krześle i nasłuchiwać, a byle zgrzyt bramy do kamienicy, byle odgłos na scho-
dach sprawia, że raptem podskakujesz; jeśli to trwa miesiącami (Stalin uwielbiał taką 
zabawę kota z myszką), to kiedy wreszcie przyjdą, czujesz ulgę. Rzucam to porównanie, 
Leszek Kołakowski też, snując opowieść o Locie i jego żonie „wplata w tryby totali-
tarnej machiny, jako przestrogę przed zbytnim przywiązaniem do pamięci” – chodzi 
o doświadczenie Piekła. Zresztą Orfeusz naprawdę był w piekle i Eurydyka napraw-
dę była w piekle, i tylko lapidarność mitologicznej relacji pozwala myśleć, iżby droga 
ku wyjściu z Eurydyką za plecami trwała krótko. Mogła ciągnąć się jak oczekiwanie na 
areszt. Mogła trwać miesiącami, może rok? Sen Śpiącej Królewny trwał sto lat. Wedle 
mitów przebywanie w kloace (albo po prostu to coś) trwa niemiłosiernie długo, dłuży 
się, jest ponad wytrzymałość. Eurydyce też dłuży się owa droga ku słońcu, w kompletnej 
zależności od sił psychicznych Orfeusza. Z każdym krokiem jest coraz mniej cieniem, 
a coraz bardziej stęsknioną kochanką, gdy wpatruje się w czarną sylwetkę na tle światła 
z otworu na świat. Gdy szasta nią chęć, by ponaglić, by odezwać się pierwszą, by dać 
jakikolwiek znak ze swej strony.

Żona Lota wie, że on się na pewno nie odwróci, bo albo nie dosłyszy wołania, albo 
ona nie dosłyszy ponagleń względnie szeptu otuchy. Być sprawiedliwym w normal-
nych warunkach nie oznacza empatii w warunkach Infernum, a później, gdy wszystko 
się przewali, ma wiele znamion niepotrzebnego, okaleczającego tromtadractwa. Ciele-
snego, umysłowego, cywilizacyjnego. Tak się potoczyło z całymi narodami: radzieckimi, 
niemieckim, izraelskim, z eksplozjami demograficznymi. Można sobie jednak wyobrazić 
dialogi Eurydyki z Orfeuszem i żony Lota z Lotem.

Mit proponuje ciszę, milczenie, ale zapominamy, że mitu nikt nie odczytywał jak książ-
ki: mit odgrywano, każdy pojedynczy spektakl reżyser rozgrywał po swojemu. A słu-
chaczy oszałamiała nie tyle estetyka literacka, co najprawdziwsze piwo z bluszczu, ro-
śliny sakralnej, jak nazwał ją sir Artur Evans, odkrywszy w Knossos wszechobecność 

11 wielość możliwych przyczyn tragicznego losu żony Lota, opisanych przez autorkę, nie wynika z chęci 
odnalezienia jednej, prawdziwej. To zabieg wręcz przeciwny. Wprowadzając pozorny zamęt i elementy 
niejednoznaczności, urealnia dotychczas anonimową kobiecą postać. Wielokrotnie analizowane użycie słowa 
‘podobno’ oraz konsekwentnie w toku wiersza ‘miałam wrażenie’, ‘możliwe’, to – zdaniem Clare Cavanagh 
– jedynie hipotezy, nie zaś opowiedziana ze szczegółami historia. Nieregularność tekstu Szymborskiej jest 
przemyślana, ukazuje w specyficzny, nieco ‘poklatkowy’ sposób raczej emocje, niż możliwe racjonalne 
przyczyny postępowania. Mamy tu do czynienia z całą paletą występujących lub tylko urealnionych zdarzeń, 
mamy swoiste wybiegi słowne, okraszone nowomową charakterystyczną dla ankiet czy policyjnych 
protokołów. Ta spotęgowana przez Szymborską wielość i nieoznaczoność oraz niemożność jednoznacznego 
sprawdzenia, wydają się stać w jawnym konflikcie z nieodwracalnością zamiany w słup soli. Nagłemu 
przeistoczeniu istoty tak wielowymiarowej w minerał, prawie kamień.. Por. Sz. Kantorski, Sól, żona Lota [w:] 
„To i owo”, 11 września 2018.

mistycznej flory, a i domyślając się, że podwójna, bakchiczno-cmentarna natura blusz-
czu, wijącego się żwawo nawet zimą po ośnieżonych pniach jak menada pragnąca 
obtańczyć Dionizosa12, dziwnie pasuje do cienkich, iście wężowych talii młodzieńców 
i panien na freskach, tak w Sodomie, jak na Krecie. Odbiorców mitu oszałamiał też 
najprawdziwszy ból od nacinania sobie nożem skóry na twarzy i piersiach. Ponoć na-
cięcie u mężczyzny zawsze symbolizuje pochwę, czyni go androgynicznym jak bogowie. 
Och, dawni odbiorcy mitu nie zasiadali grzecznie jak dzisiaj na spotkaniach autorskich, 
oni tańczyli i uprawiali orgię. Mit śpiewał ktoś w tle obrzędu, albo nie śpiewał go nikt 
i tylko całą zbiorowość porywała wspólna pantomima, wspólna archetypalna wyobraź-
nia, wspólne everybody knows.

Eurydyka jako wyłanianie się z cienia, jako stawanie się, widzi więc w lustrze twa-
rzy Orfeusza opis siebie być może straszliwej jak każda kategoryczność, och, jak sama 
Persefona. Tyle, że jeśli Persefona, a do tego lustro, to przecież miałaby na twarzy dwie 
maski, tragedii i komedii. Persefona, kiedy wraca z wiosną na świat, jest na powrót 
dzieweczką, Kore. Biegnie do mamy. I nie szuka ziemskich kochanków. Zbyt młodziutka, 
zbyt zachwycona; jeśli spełnienie erotyczne daje ekstazę, to ona trwa w ekstazie, do 
jakiej fizykalny erotyzm nie jest konieczny; okazuje się, w tej fazie albo w tym wymiarze, 
samą Psyche (która też zstąpiła do Piekieł), czyli duszą.

Eurydyka jako dusza jest faktycznie niedotykalna. Jest dionizyjska w aspekcie nie-
śmiertelności życia, o jakiej pisze Kerényi w Dionizosie, a jako życie samo w sobie, jest 
esencją Dionizosa. Właśnie dlatego śmierć „sama w sobie” nie nadaje jej granicy i po-
jawia się owa możliwość wyprowadzenia jej z Hadesu, jak poza jakiś umowny nawias. 
Przyczyna klęski – jeśli to była klęska? – nie tkwi więc w fakcie, że umarła, ale w Or-
feuszu. Z punktu widzenia Junga mógłby on być jej animusem, męską rzeczywistością 
duszy, rozumną i logiczną. On faktycznie poszedł po jej cień. Ona mogłaby zawołać: 
czemu pragniesz nie mnie, tylko mojego cienia? Czemu zakładasz, że, skoro doznałam 
stanu trupa, skalania ekstremalnego, to nie ma mnie? Czyżbyś nie przeczuł, że skalanie 
jest uświęcaniem?

Ciszej to wszystko brzmi, niewyraźniej, w micie o żonie Lota, aczkolwiek erupcja wi-
talności zaskoczy nas w scenie, gdy Lot zaczyna współżyć z ich córkami. Pozostawmy 
na boku dywagacje, czy ten konkretny, sodomski, kult płodności i ekstazy dopuszczał-
-nakazywał kontakty córki i ojca, a to na podstawie, iż wprawdzie każda społeczność 
nakłada jakieś tabu na seks, to jednak – każda nieco inne. Pewnym zaś jest, iż Lot nie 
obejrzał się, nie dopuścił wiedzy o swojej zakamieniałej animie, o podobieństwie swojej 
duszy do soli złośliwie rozsypanej w ogrodzie. Córki uosabiają matkę w rozdwoje-
niu, matkę-oblubienicę, która odgaduje tę męską erotyczną fantazję, aby kochać się 

12 Por. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego. Przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Baran  
i Suszczyński, Kraków 1997, s. 66-67.
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naraz z dwiema kobietami, obłudnie przypisaną Sodomie, na jakiej pomysł małżonka 
(pamiętajmy cały czas – chodzi o duszę, o psyche) w kulturze nowożytnej czuje się 
znieważona. Lecz mowa tu o psychice uwolnionej, widomej. Piekło mogłoby stanowić, 
z tego punktu widzenia, miejsce katharsis, ta kobieta uświadamia sobie bowiem swą 
płonącą, druzgotaną, Sodomę wewnętrzną. Otóż w jednych kulturowych wyobraź-
niach potępimy ją, a w innych ją damy za wzór przeżycia całej agresji i całej rozpaczy. 
Jest więc Eurydyka szczęśliwa. Na pieczęciowym pierścieniu z Knossos wyciąga przed 
siebie węża wyprężonego niczym kij, kij wędrowca lub maszt żeglarza lub oś świata. 
Stoi na stromej górze podobnej do stosu, węzeł włosów w tył odrzucony, nagie piersi, 
a wskazuje na długowłosego, wężowo wysmukłego tancerza. Ten trzyma lewą rękę 
u czoła, odchylony w kornej postawie: może przesłania sobie oczy. Ani świat egejski, ani 
Kanaan nie dążyły do tego, aby anima poszła za animusem ad absurdum. Zadowalały się 
uwalnianiem, w tym także wściekłych krów szybujących nad obłoki, w tym zaciekłości 
skamienienia oraz wirującego dryfu po tym, co niewerbalne. n

 Urszula M. Benka

Matko byłaś kłębkiem nerwów, 
starałem się myślami rozplątać węzły 
biegając od jednego ściegu do drugiego, 
kiedy zaklinam winną latorośl
nie pamiętam jej twarzy, cała  
w zmarszczkach wygląda we śnie
jak amfora pokryta niewyraźną  
mozaiką wyroczni. W tobie jest eon.

Ojcze podobny do gordyjskiego węzła, 
zamknięty w sobie, śpiewałeś mi we śnie 
pieśni aojdów otwierając się tylko
na delfickie wyrocznie, sam ferowałeś wyroki 
będąc jednocześnie trybunem, sędzią 
i jedynym świadkiem.

Siostro, nie umiem wyprowadzać dusz zmarłych,
to jedynie plotki, żem akolitą  Hadesu. 
Elizjum o tej porze puste, wycięto topole,
asfodele parzą jak słońce, żyłaś zbyt krótko 
by zaznać mąk bezsennych nocy, ślady
twoich stóp nad brzegiem Lete
piasek pokrył delikatną puentą –
byliśmy, a już nas nie ma.

Bracie, jak mam odzyskać imię
pocięty na alegorie, zbieram się
w sobie zaklinając milczenie w kamień,
schodzę do nekropolis, zabieram,
ze sobą orfickie poematy,
będę odmierzał nieśmiertelność    
ukrytą w heksamentrach. n

 Gabriel Kamiński

Gabriel Kamiński 

Orfeusz recontre
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Zawsze się stamtąd wraca po ciemku, po omacku, po grudach, wręcz po trupach. 
Można by nawet to widzieć, gdyby cokolwiek było widać. Ale nic. Światło latarki 
je omija, skupiając się raczej na wystających korzeniach, dołkach i dołach, które 

mogą wszak być de facto zupełnie czym innym. Lecz H., który dysponuje jedyną latarką, 
a idzie z tyłu, tak jej oszczędza, że trudno zobaczyć szczegóły. Zresztą, nie one są waż-
ne. Ważne jest tylko, by się bezpiecznie z tej ciemności wydostać. Szczególnie dotyczy 
to E., która co prawda nie ma pantofelków na obcasie, ale jest przecież dziewczyną. 
I choćby z tego powodu powinniśmy się o nią troszczyć. A ona to zapewne doceni, gdy 
już będzie po wszystkim.

Ja idę na czele i z tego powodu mam się chyba najgorzej z nas trojga. Blask latar-
ki dociera tu rzadko, więc większość przeszkód odczuwam boleśnie. Ale się tym nie 
przejmuję i wbrew ciemności, jakby po to tylko, by nie zapomnieli, że przecież jestem 
poetą, to ciszej, to głośniej mówię i powtarzam z pamięci wiersz Rilkego – wer du auch 
seisst, am Abend tritt hinaus aus deiner Stube, drinn du alles weisst… Wiersz ma rytm 
taki, że właściwie mógłbym go śpiewać. Tylko że w mroku śpiewanie jest bezsensowne. 
Człowiek nawet tego nie widzi, jak od synkopów i niskich dźwięków pnie drzew wykrę-
cają się tanecznie, na wzór tych dębów w trackiej Zone. Powiadają, że tam drzewa roz-
tańczyły się od śpiewu i robią to dalej.

Potykam się, przeklinam, idę dalej, znów recytuję i mimo wszystko prowadzi mnie 
niecierpliwa nadzieja. Idę i idę, bo mam przecież dojść. H. idzie na końcu, ale to nie 
ja, tylko on nas prowadzi. Od czasu do czasu dorzuca stamtąd wskazówki: –Teraz 
skręć w lewo i stromo w dół. Albo:, – Na tym skrzyżowaniu idź prosto. I coś tam nawet 
niedbale podświetli. Co prawda, znam niby tę drogę, ale on może zna lepiej. Idę więc. 
Na oślep.

Potykam się. Ślizgam na czymś. Idę dalej i może nawet w przerwach powtarzania 
tego kim tam sobie jesteś, dzisiaj wieczorem wyjdź ze swojej izby… łażą mi po głowie 
słowa, które H. wypowiedział, jeszcze zanim wyruszyliśmy. Ich początku nie słyszałem, 
ale od razu się domyśliłem, że wyrażał wstręt, jaki w nim budzi świat. Mówił to do ko-
goś innego, ale chciał pewnie, by E. to również słyszała. Tak myślę, bo była w pobliżu, 
siedziała bez zajęcia, czekając aż wyruszymy. Długo czekała, bo zrobiliśmy to dopiero 
po ciemku. A on mówił mniej więcej tak:

… i tam czeka na nas już dobrze znany nam, wcale nie zasługujący na tę miłość, 
jaką go darzymy, sam siebie stawiający na głowie, paskudny świat ludzki, spłodzony 
przez ojca z córką, przez brata z siostrą, przez syna z matką, albo dziadka z wnuczką, 
kazirodczy w każdym calu, poczęty z gwałtu i pobłogosławiony przez wymyślonych 
bogów, pomimo słońca skazany na ciemnotę… i tak dalej.

Powiadam „mniej więcej”, bo H. mówi w sposób, którego się nie da powtórzyć. 
Tyle w nim krętych słów, tyle modulacji, tyle tonów, że od razu wszystko się myli. 
Lecz właśnie „mniej więcej” coś takiego usłyszałem i ona też pewnie, może nawet wię-
cej, bo mówił długo, aż się od tego zrobił się zmrok na zabój. I wyruszyliśmy w tę ciem-
ność z nadzieją, że gdzieś, po jej drugiej stronie, okaże się, że wcale tak nie jest jak mówi. 
Będzie nowy dzień i koniec tego schodzenia na złamanie karku. Po trupach, których na 
szczęście nie widać, ale wiadomo, że są.

Są, mimo że może je uprzątnięto, przysypano warstwą liści, humusem lub co tam 
było. Właśnie minęliśmy to miejsce, gdzie dawno, już chyba trzysta lat temu, śmiertel-
nie zamarzli chłopak i dziewczyna, udający się na swój ślub do pastora, który mieszkał 
daleko. A już niebawem przetniemy tę polanę leśną, gdzie nowoupieczony milicjant 
zastrzelił dwie głodne kobiety, które zimą udały się ze Szklarskiej po chleb do odległej 
Przecznicy. Uciekały, bo nie znały polskiego. Nie wiedziały, co znaczy „stój bo strzelam”. 
Więc je zastrzelił. Najpierw jedną, a gdy mu się to spodobało, wycelował też w drugą. 
I trafił. Zuch!

Z kolei trochę niżej, już w pobliżu Rozdroża, może leży jeszcze trup Bertolda, w któ-
rym granicznicy rozpoznali szmuglera. Po tym, że miał worek, a w worku pełno czegoś. 
Jak i czym go zabili, tego nikt nie widział, a oni się nie chwalili. Więc zostawili go tam 
a workiem się podzielili. Żeby jednak o tych trupach za wiele nie myśleć, powtarza-
łem sobie Rilkego: bo ostatni w oddali jest twój dom… i dalej. Odległość między nami 
to zwiększała się, to malała, więc mogli nie słyszeć, jak Rilke przedziera się przez ciemny 
las, w którym każde drzewo jest samotne jak palec.

Jedynie H. od czasu do czasu też coś tam mówił, może do siebie, a może do E., która 
jednak przez cały czas milczała. Nawet nie miałem pewności, czy ona w ogóle tam idzie. 
Ufałem tylko, że H. ma ją na oku. Że czuwa. Nie miałem innego wyjścia jak tylko wierzyć 
mu, bo cała moja uwaga szła w przód, ku tym wystającym korzeniom, zapadlinom, 
kłodom rzuconym pod nogi, nie mówiąc o trupach. Nie mówiąc o poezji, która jakoś 
łaskawie niosła mnie przez to wszystko. Przez ciemność, że oko wykol. W każdym razie, 
oglądanie się nie wchodziło w rachubę. Musiałem ufać, że ona tam idzie, a to westchnie-
nie albo syk bólu czasami, jest dowodem, że z przeszkodami jakoś sobie radzi.

Ale ta moja pewność, że ona jest z nami i krok w krok zmierza ku danej nam obiet-
nicy, w całości brała się z tego, co H. powiedział. Że idziemy tylko we troje, jako że 
cała reszta ferajny nie zdradzała ochoty na to – z łacińska mówiąc – transitus per 
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tenebras. Inną jest sprawą, że to, co H. powie, nie zawsze zasługuje na wiarę. I nie-
koniecznie to, co usłyszysz, jest tym, co on myślał. Trochę mu więc wierzyłem, tro-
chę nie-wierzyłem, ale co miałem robić? Powtarzałem Rilkego, żeby zagłuszyć myśli 
o tych wszystkich trupach. Coraz liczniejsze. A wśród nich owego profesora Eugena 
Kühnemanna. Umarł na odludziu z głodu albo chłodu, a może od choroby, osiemdzie-
sięcioletni staruszek, bez pardonu wywalony ze swojego domu przez przybyszów skądś 
spod Rzeszowa. Podobno zwariował i jakiś czas się tu szwendał, za całą odzież mając 
płaszcz kąpielowy. Nie dożył tej chwili, by go wsadzili do towarowego wagonu. I po-
wieźli tam, gdzie pieprz rośnie.

Idziemy tak po ciemku i depczemy to wszystko, jak cudzy wstyd. Rozgrzesza go tylko 
ciemność. Ciemnota, z którą latarka sobie nie poradzi. Potykam się o głazy, uciekam 
się znów do Rilkego. …hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum, choć mógłbym 
coś powiedzieć do E. Nie po to, bynajmniej, by się wywiązała rozmowa. Tylko zamie-
nić z nią od czasu do czasu jedno zdanie lub dwa. Tego jednak nie zrobię, obawiając 
się może, że mi nie odpowie, bo jej wcale tam nie ma, a tylko H., nasz przewodnik, tak 
sobie zażartował, żeby mi było raźniej. W takim mroku wszystko jest możliwe. Lepiej 
niczego nie sprawdzać, dopokąd jakiś brzask – a to przecież niedługo – wniesie trochę 
światła w sens naszej przeprawy. …Całkiem sam stawiasz powoli jakieś czarne drzewo, 
smukłe na tle nieba…

Idziemy więc, bo wierzymy, a przynajmniej ja wierzę, że świt już jest blisko. n

 Henryk Waniek
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Tłumaczył nam wiersze. Nosił ze sobą kieszonkowe wydanie Leonarda Cohena: 
Songs. Z biegiem lat rogi stronic stawały się coraz bardziej powyginane, a na 
okładce przybywało metrów brązowej taśmy klejącej, ale to nie miało znacze-

nia, bo i tak znaliśmy wszyscy te poems na pamięć, a właściwie jego przekłady, których 
dokonywał bez dbałości o wierność oryginałowi. I tak czuliśmy, że wielki kanadyjski 
poeta pisze o naszych sprawach: o robotniczych dwupiętrowych barakach wzdłuż ostat-
niej ulicy przed hałdami węgla, o dziewczynach ze szkoły i z podwórka, i o świecie, który 
gdzieś tam w oddali, we mgle, czekał na nas. Do dziś nie wiem, co z tego naprawdę było 
dziełem tamtego barda zza oceanu, a co urodziło się pod naszą klatką.

Jak to wtedy bywało: w piwnicy obok transformatora było małe pomieszczenie, wła-
ściwie fragment korytarza, który prowadził donikąd. Przecinały go rury c.o. wycho-
dzące prosto z pobliskiej elektrociepłowni, jeszcze gorące i pachnące smarem i watą. 
Za rurami skitraliśmy wersalkę i materace, ktoś przytargał żeliwny czajnik, który sta-
wialiśmy wprost na węglach, a po kilku minutach napełniał naszą niszę gwizdem i parą. 
Nad rurami przebijało się wątłe światło jarzeniówki wiszącej za załomem.

Do naszego podziemnego klubu zbiegała też za nami Łajka – brązowa suka z długą 
sierścią. Zawsze na mnie warczy i rzuca się z zębami. Nie wiem, jak to robił, ale potem 
przez całe życie miał takie same kundle. Gdyby nie mijające lata, mógłbym przysiąc, że 
to ta sama Łajka–piratka z czarną łatą na oku, psina która przeżyła jego matkę, Stefana, 
który zginął na torach, a nawet przeżyje nas wszystkich. A każda z nich najchętniej rzu-
ciłaby mi się do gardła.

Grubemu tłumaczył Feynmana. Nas za bardzo nie interesowały te rozmowy o teo-
rii względności, ale on zawsze robił to jakoś tak, że w końcu i tak słuchaliśmy. Kie-
dyś rzucaliśmy kamieniami w przejeżdżające pociągi a on, że właściwie to pociąg 
uderza w kamień albo, że pociąg to nie tyle pociąg, co podróż i nie dalej, lecz głębiej. 
A potem kończyliśmy piwo, ale człowiek już nie mógł spać i zastanawiał się gdzie: 
głębiej? W ciemne otchłanie kopalni węgla, gdzie rządzi sztygar, ale gdy spytałem go 
o to przed lekcjami, szczerze się ubawił:

– Sztygar!? Jeszcze nikt tak jej nie nazywał, ale żeś to świetnie wymyślił Mały. Sztygar! 
Ha. – I człowiek nie wiedział, kiedy on mówi poważnie, a kiedy się z nas naśmiewa, ale 
to było bez znaczenia, bo i tak go uwielbialiśmy. Dziewczyny olewał i za to kochały go 

jeszcze bardziej, ale nie jak my chłopięcym przywiązaniem, a miłością szaloną i drapież-
ną. Niejedna przejechała drugiej pazurami po ryju tylko za to, że tamta spojrzała w jego 
stronę. A on miał je wszystkie, ale miał tylko tą jedną: Lorelai. – Nigdyśmy jej nie widzie-
li, ale raczej wyczuwaliśmy jej obecność przez otaczającą go kobiecą tkliwość. Zawsze 
miał przyszyte guziki, a gdy się kiedyś wywaliłem zbiegając z koksu, przeorałem całe 
kolano i łydkę żwirem, siedział ze mną w swojej kuchni i pincetą wybierał mi z nogi 
kawałki czarnych kamieni. Głupio mi było, że zalałem mu krwią nie tylko linoleum – 
głupstwo, sprzątnie się, ale i ręcznik, który przykładał tłumiąc krwotok.

Lorelai – to było jasne dla wszystkich – była jego słońcem, natchnieniem i ostat-
nią przystanią. Wszystkie inne przychodziły do niego na chwilę i – wiedziały o tym 
od początku, to się czuło, ale te chwile – jeden orgazm, czasem ukradkowe spojrzenie 
lub wymiana listów, dwa lata z nim, jedna noc, gdy kazał jej oddawać się nam wszystkim 
– te chwile były tymi, dla których ich dziadkowie weszli na ich babki, ich ojcowie weszli 
na ich matki, a one doświadczały tego kosmicznego nieporozumienia zwanego życiem. 
Te chwile, te rzadkie momenty, gdy on unosił głowę lub uśmiechał się szelmowsko 
i mówił:

– Idziemy do ZOO.
A wszystkim opadały szczęki, bo jak to? To takie oczywiste, to zapisane w gwiazdach 

od dnia stworzenia świata, że dziś walimy prosto do Gucwińskich, ale żaden z nas by na 
to nie wpadł. A potem któryś z nas proponował: – może kupimy sobie watę cukrową? 
– A wszyscy inni truchleli, bo wiedzieli, że on zaraz się roześmieje i powie: – Głupiś 
Tomku, albo jeszcze gorzej: uda, że nie dosłyszał niedorzecznego pytania. A on od-
powiadał: – Świetny pomysł: kup dwie. – A potem chwytał obie waty, odrywał kawał 
zębami i udawał wampira. Posunął się wtedy do tego, że przeskoczył fosę wybiegu dla 
słoni krzycząc: – Góra mięsa, góra krwi! – I znów myśleliśmy przerażeni, że teraz to się 
doigrał, teraz się skończy, a co odważniejsi patrzyli, czy da się jeszcze prysnąć, ale cieć 
od słoni jakby nigdy nic, przychodził i podaniem ręki witał się z nim, a potem mówił, 
że słonica Baśka dziś się nie wypróżniała, a Antek ma dziś kiepski humor, więc lepiej 
mu w drogę.

Taki był.
To o nim Zyga śpiewał w jednym ze swoich hitów. I o niej – wiecznie niewidocznej, 

ale tak oczywistej dla każdego z nas, dla niepoznaki zmienił tylko jej imię na: Ewa 
– równie znaczące.

Wszyscy zrobiliśmy kariery, kariery zadziwiające jak na chłopców z wysypiska koksu.
Gruby został profesorem fizyki, siedzi na uniwerku w Cambridge. Urządzał ze Ste-

phenem wyścigi wózków – aż kiedyś ich przyłapali i pisała o tym prasa na całym świe-
cie. Przy każdej wizycie w kraju zachodzi na nasze podwórko, ale zanim pójdzie do 
ojca, wali na parter do niego. Nie wiem, o czym tam gadają, bo się trochę pokłóciliśmy, 
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ale wychodzi z nowymi kwantami wokół głowy. Zyga nie przyjeżdża wcale, ale wy-
syła mu bilety z tras koncertowych – jeżeli gra przez trzy miesiące, czterdzieści dwa 
koncerty, listonosz przychodzi czterdzieści dwa razy i przynosi zaproszenia – kiedyś 
je widziałem – są zawsze do loży, obok prezydentów i papieży. Papież był tylko raz. 
Za to siedział całe popołudnie, wieczór i całą noc. – to Zyga też dobrze zapamiętał, ale 
nie wspomniał w swojej piosence o jego matce – nosiła snajperom zupę i gadała do nich: 
– Skaranie boskie z tym chłopakiem! Już w jego dzieciństwie nie było lekko, ale teraz 
to już cały gar zupy rozdałam, a i tak jest za mało, a oni siedzą nie jak ludzie w salonie, 
ale przy zimnych kartoflach w kuchni. – No a pół roku potem, gruchnęło tym nowym 
dogmatem o Najświętszej Panience, a ja tylko spojrzałem na tę naszą kapliczkę na po-
dwórku, co to na nią prosto wychodzi okno z jego kuchni.

Tylko ja swoją karierę ograniczyłem do tego kraju i tej ulicy. Zostałem tu z nim, bo 
on został z matką i z Łajką numer dwa lub numer trzy – sam nie wiem. Paulina też zosta-
ła, też bardziej z nim niż ze mną, ale wobec niemożności poślubienia jego, poślubiliśmy 
siebie, wiedząc, że w tym małżeństwie oboje klęczymy u jego stóp. A z niego spływają 
do mnie kawałki jej: Lorelai, Ewy, Królowej Niebios, Bogini, Bezimiennej Królowej.

Pismaki próbowały go złapać. Walnęli kiedyś tytuł: „Bohater z czynszówki”, myśląc, 
że jeżeli nie mogą go pokonać, to przynajmniej wyśmieją, ale na czytelnikach nie zrobiło 
to żadnego wrażenia. Redaktorzy zapomnieli, że tak mieszka połowa kraju.

Ze swoich podróży zawsze nam coś przynosił, jakiś egzotyczny kwiat, kolorowe 
piórko lub słowo. Tę Łajkę też przyniósł stamtąd – jeszcze w dzieciństwie. Wyżerała mi 
bułki z tornistra i warczała ilekroć się do niego zbliżałem. A potem opowiedział nam 
o Lorelai – władczyni całości – lecz gdy spytaliśmy, czy ją do nas przyprowadzi, odparł 
krótko: – Sztygar nie pozwala. – Po czym roześmiał się i rzucił mi pomarańczę.

My przynajmniej wiemy, co mu zawdzięczamy: wszystko. Ja: Paulinę. Gruby wie, że 
skończyłby jak ojciec: na haku w rzeźni. Zyga – i gitarę, i teksty, i koncerty, życie. Tomek 
tak samo  – i urząd, a dzięki urzędowi kolejne żony i dziewczyny, więc też jakby dzięki 
niemu. Łuki oglądałby mecze już tylko z piwem przed telewizorem, a nie na boisku 
jako trener reprezentacji. Tylko Stefan wykrzyczał, że on jest opętany i chciał odejść. 
Daleko nie zaszedł.

Inni nie wiedzą, lub udają, że nie wiedzą, że ich myśli przy jego myślach, że ich idee 
przy jego ideach, to jak kupa gnoju przy architekturze wszechświata. Przyjeżdżają, 
a ci co się boją przyjeżdżać, wciąż piszą do niego, listonosz te listy nosi mu prosto 
do mieszkania, się w skrzynce nie mieszczą. Profesorowie, jeden prozaik-alkoholik, 
który już się dawno skończył. Piszą z nim, a potem wierzą, albo udają, że wierzą, że 
sami wymyślili, że jeszcze jeden grant, jeszcze jedną powieść na własnych plecach, ale 
on się tylko uśmiecha, gdy go o to pytam, jakby go to nie obchodziło, jakby myślał wciąż 
o niej, źródle swojej wiedzy. A oni, kopiści i plagiatorzy, roznoszą to po świecie, czasem 

nawet wiernie, bo on w nich coś naprawdę zapala. Sprawia, że rozumieją. Choć są i tacy, 
którzy tylko powtarzają jego słowa, układają wieże z rekwizytów, nie rozumiejąc, że 
nie liczą się przedmioty, tylko połączenia pomiędzy nimi. – To też od niego, ta myśl.

Może i dobrze, bo tylko ci profesorowie, ci pisarze, genialni artyści są w stanie zrozu-
mieć coś z tego, o czym on mówi. Przeinaczają, to i wykrzywiają, podając jako swoje, ale 
to idzie dalej – między ludzi, którzy nigdy nie posłuchaliby oryginału, tego, co on mówi 
– biorąc to za bełkot niezrozumiały dla ich niewyrobionych uszu. Ludzie prości i podli 
– sklepowe, nauczycielki, zakonnice z przedszkola, urzędniczki ze spółdzielni, kierow-
cy węglarek i dentyści utrudniali mu życie. Zachwycali się jedną z radiowych piosenek, 
która powstała z okruchów jego lekcji, pokazywali się z „Metafizyką od nowa” z niej też 
nic nie rozumiejąc i nie podejrzewając, że to opasłe tomiszcze powstawało latami jako 
nieudolne streszczenie półtoragodzinnej rozmowy z nim, Utrudniali i komplikowali 
mu życie: chcąc pośmiać się z głupca. Podstawiali mu nogi, stawiali do kąta, zawijali 
sól w worki od cukru, a węgiel sypali nie pod to okienko.

Jego matka zmarła w tym samym czasie, co moja matka, razem się zawinęły. Łaj-
ka wyła całą noc. My pewnie też tak skończymy, całe życie razem na jednym podwór-
ku, w jednym domu, w jednej chwili: on i ja. Ja i on.

Dziewczyny już go nie odwiedzają, chciałyby – czasem siedzą na schodach albo pod 
bramą, ale w końcu odchodzą. Wczoraj widziałem jednak cień kobiety za jego firanką, 
ale rano Paulina, która zanosi mu śniadania i obiady twierdziła, że nikogo tam nie było. 
Paulina też by jeszcze chciała, ale on już nie chce – początkowo ubierała się długo i sta-
rannie nakładała makijaż, zanim podała mu bułkę i twaróg, ale teraz podnieca ją właśnie 
brak makijażu. Idzie w tym, w czym spała lub w szlafroku całkiem naga, a po tych śnia-
daniach i obiadach przychodzi prosto do mnie, a ja już czekam i na moment jestem nim, 
a potem schodzi ze mnie z zamkniętymi oczami, trzymając jeszcze jego ciepły obraz.

Jemy też to samo. Bułkę i coś tam, marchew z groszkiem.
Co z tą Łajką!?! – cały czas mi przeszkadza. Przynosi mi smycz, chce, żeby z nią iść 

na spacer. Łasi się i merda ogonem. Już z nią pójdę, bo potem muszę jeszcze odpisać 
do Cambridge i do Watykanu, a chcę się wcześniej położyć – może Lorelai znów mnie 
odwiedzi. Kończę więc, już ten list. Nie przejmuj się, jeśli coś ci umknęło. W swojej 
twórczości przekaż innym tyle, ile zrozumiałeś, tyle wystarczy. n

 Stanisław Karolewski
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Cóż; nadszedł czas, gdy należało zlikwidować choinkę.
W tym roku było to duże drzewko, które szczególnie na dole miało wyjąt-

kowo rozłożyste gałęzie, ale ustawiono je tam, gdzie miejsca było dość, a poza 
tym uroda świerczka rekompensowała wszelkie ewentualne problemy komunikacyjne. 
Jedynie trudno było utrzymać porządek, głównie pod koniec, gdy igły zaczęły opadać, 
a ze zwieszających się gałązek spadały bombki. Gdy kilka się stłukło, postanowiono – 
ku wielkiemu żalowi dzieci i nie mniejszemu zadowoleniu pani domu – choinkę rozebrać.

Ze względu na wysokość drzewka użyto drabiny i sukcesywnie, poziom po pozio-
mie, rozsupłano wszystkie łańcuchy i zsunięto oporne niciane pętelki bombek, trzyma-
jące się szorstkich pędów jak przysłowiowy rzep psiego ogona. Przy tych operacjach 
opadające igliwie pokryło grubą warstwą podłogę, a podczas usuwania girland odła-
mano sporo opornych gałązek. Dopiero wtedy można było rozkręcić stojak i położyć 
drzewko na podłodze, doceniając wszakże jego – mimo ogołocenia z igliwia – wielkość. 
Wtedy ktoś dostrzegł ten pakunek.

Paczuszka owinięta w świąteczny papier, obwiązana złotą wstążeczką leżała na tyle 
głęboko, że w wigilię, kiedy wyjmowano prezenty, musiała zostać niezauważona. Później, 
gdy wymiatano spadające igliwie, zapewne dopchnięto pakunek szczotką do ściany, 
a układające się coraz niżej dolne gałęzie ukryły go na długie tygodnie, aż do dzisiaj.

Trudno powiedzieć dlaczego, ale nie kwapiono się, by podnieść zapomniany prezent. 
Może z tej racji, że nie widać było na nim żadnego napisu czy przywieszki wskazującej, 
do kogo był adresowany. Nikt również nie przyznał się, by taki prezent przygotował. 
Spokojnie pozbierano wszystkie choinkowe ozdoby do kartonów, delikatnie, aby nie 
przerwać drucików, zwinięto girlandę lampek, a na wierzchu ułożono ozdobne boa. 
Kikut choinki wyniesiono na śmietnik, a resztki igliwia wciągnął zachłanny odkurzacz. 
Tymczasem paczka leżała jeszcze kilka dni, ale podczas kolejnych porządków wylądo-
wała razem z pudłem kryjącym bombki w pawlaczu.

O zapomnianym prezencie nikt nie pamiętał do kolejnych świąt. Wtedy paczusz-
ka wyjęta została razem z ozdobami i… trafiła na powrót pod choinkę. Ale i tym razem, 
podczas wyjmowania prezentów w wigilię, została pomięta. Nie, nie dlatego, że jej nie 
zauważono. Choć była widoczna przez całe święta, po prostu nikt się nią nie zaintere-
sował. Przy rozbieraniu choinki znowu zapakowana została z ozdobami do pawlacza, 
a w następnym roku ponownie ją wyjęto.

I tak dzieje się do dzisiaj. n

Krystian Niewieski
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Praca nie wydawała się zbyt skomplikowana. Od zmroku po świt należało obejść 
kilka razy parking i zajrzeć do toalet. Na daleki drugi koniec wydzielonego rzetelnym 
ogrodzeniem obszaru – gdzie znajdowała się stacja benzynowa – nie musiał zaglądać; 
tam o wszystko dbała obsługa placówki. Na zapleczu budynku mieszczącego sanitariaty 
znajdowało się maleńkie pomieszczenie, gdzie nie zmieściłoby się nawet najmniejsze 
łóżko; było tam krzesło, mały blat i szafka, w której zostawiał ubranie, gdy przywdzie-
wał uniform stróża.

Już pierwsze noce sprawiły mu ogromną przyjemność, a gdy dobrze rozpoznał „swój” 
teren, poczuł się na parkingu jak ryba w wodzie. Nigdy się nie nudził, bo zawsze mógł 
pogadać z chętnymi do rozmów podróżnymi otrząsającymi się ze zmęczenia jazdą, lub 
z kierowcami ciężarówek układającymi się w swoich szoferkach do snu. Ale największą 
frajdą było wędrowanie równym krokiem po rewirze, zapach spalin i dyskretne światło 
(w odróżnieniu tego przy stacji) ciepło oświetlające obszar przy budyneczku toalet.

Często wyobrażał sobie, że nie pracuje tutaj, a tylko chodzi po parkingu, by rozpro-
stować kości w przerwie jakiejś długiej podróży; takiej jak niegdysiejsze wyprawy do 
Niemiec. I zdarzyło się kilka razy, że za którąś z rund zamieniał uniform na cywilne 
ubranie i – rozmawiając z zatrzymującymi się tu ludźmi – twierdził, że również jest 
tylko na postoju. Tłumaczył wtedy, skąd i dokąd jedzie, a wyobraźnia – szczególnie nocą 
– mu dopisywała, więc na kilku znanych sobie miastach niemieckich nie poprzestawał. 
W kanciapce miał atlas Europy, z którego wybierał jakieś egzotyczne miejsca, do których 
jakoby zmierza, czym wprawiał rozmówców w niemałe zadziwienie.

Ponieważ miał obowiązek zgłaszać wszelkie nieprawidłowości na parkingu, a do ta-
kich należało zaliczyć przedostawanie się przez ogrodzenie nieproszonych gości, stanął 
przed dylematem, co zrobić, gdy natknął się na włażącą przez jakąś niedostrzegalną 
dziurę w płocie dziewczynę. Jak się okazało, była to panna szukająca zarobku u zatrzy-
mujących się na noc kierowców tirów. Gdy na kolanach zaczęła błagać, by pozwolił jej 
odejść, serce mu zmiękło.

Stanęło na tym, że – w przypadku interwencji jakichś sił porządkowych – Wojciech 
o niczym nie wie, a dziewczynę przywiózł po prostu na parking jakiś samochód. W za-
mian za taki układ ślicznotka zaproponowała darmową usługę. Na to jednak się nie 
zgodził. Po pierwsze, uznał to za niehonorowe, a po drugie – te sprawy już od dawna 
go nie za bardzo interesowały.

Jednakże którejś nocy, w czasie gdy poszedł na obchód, pozwalając pannie ogrzać 
się w jego służbówce, po powrocie zastał ją przymierzającą jakiś frywolny stanik. 
Dziewczyna miała tak ładne piersi, wdzięczące się do świata niczym dwa gołąbki, że 
uległ ich urokowi. Odtąd, gdy pojawiała się na parkingu, prezentowała Wojciechowi 
swoje wdzięki, a potem mogła robić to, na co tylko miała ochotę. Oczywiście oficjalnie 
pokazywała mu nowe staniczki, a cycuszki ukazywały się jedynie przy okazji.…

W czasach dawniejszych Wojciech jeździł na eksport. Do Niemiec. A była 
to epoka, gdy Polska nie miała autostrad, z wyjątkiem krótkiego, zdegene-
rowanego odcinka na zachodzie kraju, zbudowanego jeszcze przez Adolfa H.

Ponieważ nigdy nie prowadził auta, do woli napatrzył się wtedy na te piękne, wie-
lopasmowe drogi łączące się ze sobą istnymi geometrycznymi łamigłówkami, jakimi 
były skrzyżowania wyposażone w wymyślne ślimaki, po których sunęły czyściutkie 
niemieckie samochody. A już nocne przejazdy w pobliżu – a czasem nawet w poprzek 
– wielkich miejskich aglomeracji, przyprawiały go o zawrót głowy. Światła miast były 
jak kolorowe lampki na świątecznej choince. I zapewne w ich blasku można było znaleźć 
niejeden piękny prezent.

Nasłuchał się wiele od odważniejszych kumpli, którzy w weekendy wyprawiali się 
do podejrzanych dzielnic tych miast, by zażywać przyjemności w ramionach śniadych 
piękności, które cierpliwie czekały na klientów w wielokondygnacyjnych domach roz-
pusty, gdzie już samo przemieszczanie się po piętrach było niemałą atrakcją. Nigdy nie 
zdobył się na to, by towarzyszyć kamratom. Może ze strachu, że – jak niejeden – straci 
ciężką pracą zarobione pieniądze, a może i zdrowie, bo i takie przypadki miały miejsce.

Najbardziej w tych pracowitych pobytach lubił… podróże. Dojechanie tam czy wraca-
nie stamtąd. Wcale nie takie rzadkie, bo stęsknieni mężczyźni przynajmniej raz w mie-
siącu pakowali kupione w Aldi czekoladki oraz znalezione na wystawkach stare pralki 
i wypływali w piątkową noc na ocean autostrad, by pojawić się znowu na pełnym mo-
rzu w niedzielę wieczorem. Każdemu z nich zależało na tym, by jak najszybciej dotrzeć 
do celu. Wojciech przeciwnie, lubował się w tych podróżach.

Miał wrażenie, że środkiem lokomocji nie była rozklekotana służbowa ciężarówka, 
ale kosmiczna rakieta, którą przemierzali odległe światy. A już postoje były dla niego 
lądowaniem na odległych, pełnych tajemnic planetach. Dlatego, gdy nadarzyła się taka 
okazja (choć nie mógł narzekać na szczupłość swojej emerytury), zgodził się przyjąć 
posadę nocnego stróża na przyautostradowym parkingu, który znajdował się ledwie 
kilkadziesiąt kilometrów od jego miejscowości.

Mimo iż sieć pięknych autostrad została już zbudowana w jego ojczyźnie, nie miał 
najmniejszych powodów, by nimi podróżować; choćby dlatego, że nadal nie miał auta. 
Spędzanie nocy w pięknym miejscu, jakim było nowoczesne miejsca postojowe, mogło 
jednak stanowić choć namiastkę dawnych przyjemności związanych podróżami pod 
osłoną mroku.

Krystian Niewieski

Kadyks
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Niemniej, jak już się rzekło, największą przyjemnością Wojciecha było typowanie 
znalezionych w atlasie miejscowości na miejsce docelowe swoich wyimaginowanych 
podróży. Zdarzało się, że – opowiadając o tym podróżnym – twierdził, że jechał tam 
z większą grupą i przez roztargnienie został na parkingu. Najczęściej spotykał się 
ze współczuciem, czasami proponowano mu podwiezienie w odpowiednim kierunku, 
a bywało, że kierowcy chcieli dać mu pieniądze na podróż.

Ta noc była wyjątkowa. Piękna letnia noc, która obsypała gwiazdami niebo. Taką aurę 
Wojciech lubił najbardziej. Miał zresztą wrażenie, że podczas wszystkich niegdysiej-
szych podróży autostradami zawsze było wygwieżdżone niebo. Z przyjemnością więc 
obchodził rewir, co raz napotykając rozanielonych podróżnych, którzy zrobili sobie 
krótki postój w drodze na wakacje.

Na dzisiaj wybrał tak egzotyczny cel wyimaginowanej podróży, że aż nie mógł się 
doczekać, kiedy podzieli się z jakimś kierowcą bajką o wyprawie do Kadyksu. Póki co 
pozostawał w oficjalnym uniformie, więc nikt nie uwierzyłby mu, że wybiera się tak 
daleko.

Dlaczego Kadyks? Wyobrażał sobie, na podstawie mapy, że wiedzie doń prosta dro-
ga; przez Niemcy, Francje i całą Hiszpanię. I że tam to dopiero jest piękne niebo. Poza 
tym wiedział, że to bardzo stare, szacowne miasto, które – o ile pamiętał – niegdyś 
należało do Kartaginy. Nie miał jednak pewności, czy Kartagina w ogóle istniała, czy 
nie była jedynie taką bajeczną krainą jak zalana przez ocean Atlantyda. Najważniejsze, 
że miasto ładnie się nazywało i było bardzo daleko.

Wojciech przebrał się w swoje ubranie. Tym razem wziął najlepsze rzeczy, by jego 
opowieść brzmiała jak najbardziej prawdopodobnie. Gdy na parkingu zatrzymał się 
duży bus na niemieckich numerach, nawet nie miał zamiaru do niego podchodzić, kiedy 
jednak kierowca, mijając go w drodze do toalety, rzucił swojskie „dobry wieczór”, po-
myślał, że będzie komu opowiedzieć historię o przypadkowym pozostaniu na parkingu.

I rzeczywiście. Zapewne doświadczenie w opowiadaniu andronów sprawiło, że 
człowiek uwierzył w każde słowo, a gdy kierowca usłyszał, iż żona opowiadającego 
– która jakoby poszła coś zjeść do znajdującego się za stacją McDonald’sa – też zosta-
ła na parkingu, zaproponował, że może ich podwieźć w pobliże granicy francuskiej, 
ponieważ zmierza aż do Stuttgartu. A zdaje się, że z firmy, w której jest zatrudniony, 
ma ktoś w najbliższych dniach jechać do południowej Hiszpanii, to zabiorą się dalej. 
Niech wiec to rozważą, a on tymczasem prześpi się z godzinkę, ponieważ jest nieco 
zmęczony.

Jego przyjaciółka pojawiła się tuż przed północą, bardzo zdenerwowana. Nie 
było więc mowy o pokazie bielizny, ale Wojciech był tak podniecony swoim opowia-
daniem o Kadyksie, iż nie miało to dla niego żadnego znaczenia. Dziewczyna przynio-
sła ze sobą torbę i wyjaśniła, że odchodzi stąd; na zawsze. Nigdy nie miał zwyczaju 

dopytywać się, gdy ktoś sam nie wyjaśniał sprawy, ale tym razem zapytał o powód.
Okazało się, że był jakiś opiekun, który zdecydowanie większą część zarobku odbie-

rał pannie, obiecując, iż po jakimś czasie ją odpowiednio wynagrodzi. Ten czas wydłużał 
się i wydłużał, w końcu opiekun zniknął, a ona została bez grosza. Facet wynajmował 
pokój w tym samym domu, gdzie mieszkała ona. Gospodarz po trzech miesiącach stracił 
cierpliwość i zdecydował, że wszystkie rzeczy lokatora wyrzuci na śmietnik, ale jak coś 
się jej z tego przyda, niech bierze. Zabrała tę torbę.

Wojciech z ciekawością nachylił się nad sakwojażem, a gdy dziewczyna odsunęła 
zamek, o mało nie zemdlał. Torba była pełna chaotycznie popakowanych banknotów. Co 
prawda nieźle wymiętoszonych, ale wszystkie pieniądze posiadały napis Euro. Trudno 
o znalezisku powiedzieć, że stanowiło majątek. To była fortuna.

Niezależnie od tego, co stało się z opiekunem dziewczyny, Wojciech nie miał żad-
nych wątpliwości, że ta musi natychmiast stąd wyjechać, i to jak najdalej. Gdy zasta-
nawiała się, gdzie będzie najbezpieczniejsza, spojrzał w jej piękne oczy i poważnie 
powiedział:

– W Kadyksie.
– Oczywiście jedziemy razem – stwierdziła kategorycznie.
Kierowca busa już miał zapalony silnik. Dziewczyna wsiadła, a Wojciech odwrócił 

się nerwowo, ponieważ przypomniał sobie, że nie zabrał swoich drogocennych map. 
W kanciapce przesądnie usiadł, jak to miał w zwyczaju, gdy musiał po coś wrócić 
przed wyjściem z domu. I już więcej nie wstał. n

Krystian Niewieski
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Nie jestem więc miedzią brzęczącą ni cymbałem brzmiącym
Nie mam daru prorokowania
A cała moja majętność to jeden obol który oddałem Charonowi
Mroczny Styks miał być rzeką Zbawienia
Ale stał się potokiem Lamentu

Jak dziwnie brzmią słowa „nigdy nie ustaje”

Nie chcę wciąż doświadczać ciemnej nocy
Boję się dotykać płomienia
Droga na Górę jest stroma
I nie ma końca

Jak dziwnie brzmią słowa „nigdy nie ustaje”

Pragnąłem unicestwić siebie
Pragnąłem zniszczyć całą Trację
Węża skrytego wśród wysokich traw
Thanatosa noszącego czapkę z lisiej skóry

Chciałem ciskać piorunami w kolumnady świątyń
Zamienić tron Zeusa w garść popiołu
Może wtedy nie byłbym martwym człowiekiem

Nie zrywałem winogron z ciernistych krzaków
Ale moje ręce krwawią
Krwawi moja samotność
Ból rozpływa się w szumie fal

Leto
Rzeko zapomnienia
Pragnę zanurzyć się w tobie

Eurydyko
Uśnij we mnie
Na zawsze

Ireneusz Makowski

Wyznanie Orfeusza

Krzysztof Skarbek
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Lament Orfeusza

Wyszedł z mroku Trickster
Ten święty szaleniec
By dać ludziom mięso a bogom wnętrzności

By trzaskać o skały gliniane naczynia
Wzniecać bójki Centaurów
I kupczyć zbawieniem za grzech Edypa

Alchemiczny kosmos
Wypełnia się oddechem paranoi
Tłuszcza celebruje Święto Głupców

Dionizos Zbawiciel
Wpędza w dziki obłęd korowód bachantek  
Co pcha fury z winem

Kipi od szaleństwa w łonie Wielkiej Matki
Wyznawcy Kybele tną skórę do kości
Pożerają w transie ofiarnego byka
By dziką komunią wzbudzać stan ekstazy

I w końcu przyszedł ten co wędrował po ziemi
I wzniecił gwałtowny wicher i ogień

Wtedy usłyszałem skargi Hioba
Widziałem upadek Wielkiego Babilonu
Lecz nie rozdzierałem szat
Nie zgoliłem głowy
Nie rozprawiałem o goryczy mojej duszy

Poznałem zaświaty
Wiem co to dar miłości
Zrzuciłem przyłbicę i skórzaną zbroję
Zapragnąłem być widzialnym

I stanąłem nagi wśród dzikich rydwanów
By unieść wysoko oliwny wieniec n

Ireneusz Makowski

Krzysztof Skarbek
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W neapolitańskim Museo Nazionale znajduje się rzymska kopia attyckiej pła-
skorzeźby (z ok. 420 r. p.n.e.) przedstawiająca trójcę bohaterów antycznego 
mitu o losach powracających z podziemi: Orfeusza, Eurydyki i towarzyszą-

cego im Hermesa. To, w zasadzie „kanoniczne” przedstawienie, wielokrotnie później 
interpretowane odtwórczo (np. w cyklu rycin w dyspozycji Luwru), było też inspiracją 
dla lawiny odniesień literackich, ale w ikonografii tego motywu, który był – i jak się 
okazuje – ciągle może być aktualny, częściej przedstawiane były tylko główne persony 
mitu, tj. blisko związani ze sobą „pragnieniem obecności” Orfeusz i Eurydyka. To ta 
para – uosabiająca to, co jest esencją mitu: niespełnioną miłość i próby jej odzyskania 
– stanowiła główny wzór artystycznych odniesień w sztukach wizualnych, muzyce oraz 
literaturze. Oczywiście temat ten okazał się być mniej licznym zbiorem realizacji wobec 
ogromnej liczby wykorzystywanych motywów mitologicznych – inspirujących artystów 
od wieków. Lista artystów poruszonych tą mitologiczną historią jest długa: od Mantegni, 
Belliniego, Tintoretto, Giorgione, Willmanna po Delacroix, Malczewskiego czy Rodina 
i wielu późniejszych artystów pędzla i dłuta.

Jedną z celniejszych, alegorycznie odnoszących się do tego mitu, a przedstawiają-
cych uwikłanych w swój los bohaterów opowieści – Orfeusza i Eurydykę– jest rzeźba 
Augusta Rodina z 1893 r. (w zbiorach w Nowym Jorku). Idąca za Orfeuszem Eurydy-
ka, jest jeszcze spojona z bryłą kamienia , z bezwzględnie wstrzymującym jej postać 
skalnym masywem, a raczej tą podziemną siłą – wyrażoną przez jej formę. Eurydyka 
zaledwie wyłania się z tego stabilnego, bezwzględnego niebytu, który jest przecież 
źródłem wszelkiego ziemskiego bytu, wyrywa się jakby ze snu – z przymkniętymi ocza-
mi, z wyrazem twarzy tyleż obojętnym, co i nieświadomym celu, w poczuciu nicości 
– tego „negatywu” naturalności, a przecież stanowiącego o powstającym życiu. Dłutem 
artysty została ta scena wydobyta z litego bezmiaru, została „otwarta” i jednocześnie 
zamknięta: bo Orfeusz, z opaską na oczach, nie wytrzyma tego ciążenia brzemiennej 
nicości skały i – zerwie ją w potoku światła; bo zwątpił, bo uległ pokusie widzenia... 
i tym samym „zdradził” Eurydykę, zdradził nadzieję na powrót przeszłości, ale – po-
znawszy sens śmierci – przysporzył tematów sztuce i literaturze (źródłom orfizmu ?). 

Patronuje on więc twórczemu aktowi i jego artystycz-
nej ekspresji; tej, co bazuje na przeszłości, na pamięci, 
ale też na – wyobraźni.

Poeci, pisarze wylali już tyle „literackich łez”, od-
nosząc się do tego wieczystego motywu spełnionej, 
tragicznej historii miłości Orfeusza i Eurydyki, że jeśli 
dzisiaj jeszcze ktoś próbuje do tej kaskady dodać swą 
„łzę”; swój wiersz, poemat czy esej – to wydaje się, że 
sięga po niemożliwe (jest jak ów mityczny bohater), 
a może jest zadufany w sobie, sądząc, że wniesie do 
tego nieustannego lamentu odrębny, własny ton? Ale 
– sztuka tego uczy – każdy ma do tego prawo, jeśli jego 
doświadczenie, empatia i wrażliwość zostanie pobudzone tą „starą” historią i jej dzi-
siejszą recepcją – w przykładach poruszających struny twórczej erupcji i wzruszeń. 
Bo uniwersalność tego mitu (i losów jego bohaterów) jest niepodważalna i ciągle in-
spirująca. Zbyt znane (i interpretowane) dzieła literatury, od Wergiliusza, Owidiusza, 
Dantego, Shelleya, Rilkego, Walta, Miłosza po Herberta itd. – nie wyczerpują długiej 
listy autorów, nieodmiennie odnoszących się do tej tematyki, nb. integrującej kolejne 
środowiska twórcze; w tym również współczesnych artystów sztuk wizualnych (ma-
larzy, grafików, fotografów i filmowców) czy – także o bogatych tradycjach – mistrzów 
sceny muzycznej i operowej. Trójce bohaterów tego zdarzenia warto więc poświęcić 
jeszcze nieco uwagi, opierając się o współczesne dokonania.

Orfeusz:
On – schodzący w swą rozpacz
coraz głębszego niespełnienia:
nie ujrzy tej, która cofnięta
w sobie zwija się w kłąb jak wąż
czasu – pożeracz wieczności.

Zniecierpliwiony swą tęsknotą
sięga wzrokiem jej czucia;
lecz pod jego powiekami cień
spływa gorzką łzą świadomości:
ona zniknęła już w przeszłości;
została fotografia – i żal...
Orfeusz jest centralną postacią tego mitu, jest po stronie czynu; zanim pójdzie po swą 

„stratę”, będzie żeglował z Argonautami, będzie czarował swą muzyką świat przyrody, 

Andrzej Saj

Inspiracje orfejskie 
we współczesnych sztukach 
wizualnych

Th
eo

do
r v

on
 G

os
en



152 153

będzie współzawodniczył z Muzami. Wyprawa do świata umarłych i konfrontacja 
z ich bogami dała mu jednak zwielokrotniony zysk – to, co uwypuklił poezją R.M. 
Rilke schodząc do podziemi z Orfeuszem po wiedzę o śmierci; przyniosło to – jak 
sądzą badacze kultury – odrodzenie w XX wieku orficyzmu, czyli przypomnienie 
tej wiedzy, którą w starożytności dysponowali orficy. Orfizm wyrażał (wiązał w sobie) 
i wiarę w wędrówkę dusz (metempsychozę) i doświadczenie „schodzenia” w pod-
ziemia życia, samotnej drogi ku źródłom i odczuwaniu bytu (w poezji, w rytuałach 
tańca i muzyki?), a wreszcie wnikania w głębie własnej jaźni, w swą pamięć, odczu-
cia i niepamięć... aż do granic przeczuwanego, a nieodgadnionego świata – równo-
ległego do naszej świadomości? Orfizm może i dzisiaj być inspiracją i odniesieniem; 
literaturą i kontemplacją, może inicjować magię i olśnienie. Przydaje się tym, co go 
szukają i znajdują, co potrafią w sobie stworzyć właściwe nastawienie: jest katabazą 
i anabazą równocześnie.

O tradycyjnych tropach orfickich w sztuce już wspomniano, przytaczając bardziej 
znane przykłady dzieł; natomiast nie mniej intrygujące byłyby współczesne dowody ar-
tystycznej fascynacji losami Orfeusza i Eurydyki, a w tym – w wydaniu nowych mediów, 
których ranga od II połowy XX wieku niewątpliwie bardzo wzrosła, chodzi tu głównie 
o fotografię i film (wideo).

Po tematykę „orfejską” sięgali – w celach użytkowych – liczni artyści i projektanci 
plakatów imprez kulturalnych; znane tu są prace m. in. Ryszarda Kaji i Franciszka Staro-
wieyskiego czy ilustracje książkowe, w tym do poezji Rilkego – np. rysunki Marii Bozoky.

Natomiast w fotografii o długiej historii, bo sięgającej już pierwszej połowy XIX wie-
ku, tematyka orfejska w zasadzie jest nieobecna (może się mylę?). Dopiero w drugiej 
połowie XX wieku można by do tego obszaru zaliczyć niektóre prace fotografów in-
spirujących się postawami starych mistrzów, jak chociażby w pracach i akcjach, które 
aranżuje Andrzej Dudek-Dürer, uważający się za reinkarnację tego szesnastowiecz-
nego artysty (nb. Albert Dürer zrealizował sztych przedstawiający śmierć Orfeusza). 
A fotografia ze swej „natury”, zdawałoby się, jest bardzo bliska „nekrofilskiej opowie-
ści”, jest zawsze notacją z przeszłości, chwilą zatrzymaną w ramach zdjęcia, czy – jak 
to określił współczesny fotograf Andrzej J. Lech – „sepiowanym prosektorium”. Wła-
śnie w dzisiejszej fotografii, charakterystycznej wobec jej fotogenicznych treści, czę-
sto tworzonej w melancholijnym nastawieniu i nastroju jej autorów; zdjęć opartych 
na grze światła i cienia, kontrastach szarości i czerni oraz intensywności autorskiego, 
subiektywnego wglądu w rejestrowaną rzeczywistość oraz „kreowania” jej  dokumen-
tów o swoistej aurze (fotogenii) –można doszukiwać się inspiracji  mitologizujących. 
Taką twórczość uprawiali artyści zafascynowani starymi kamerami, magią fotografii 
„analogowej”, kontaktowej, z użyciem aparatów „otworkowych”, zawsze wierni zasa-
dom niemanipulowania w akcie fotografowania i kopiowania zdjęć. I chociaż ich prace 
nie mogły wprost ilustrować bohaterów mitu orfejskiego, to w swej istocie oddawały 
sens tej autorskiej świadomości, w której powstawały poetyckie i mistyczne fotogra-
fie, afirmujące to, co dla kultury współczesnych inspiracji orfizmem jest zasadnicze; 
tak odczytywane mogą być zdjęcia m. in. Ewy Andrzejewskiej, Wojtka Zawadzkiego, 
Bogdana Konopki, Stanisława Wosia czy Andrzeja J. Lecha oraz Janusza Leśniaka. Ten 
ostatni twórca wprost odnosił się swoimi fotografiami cieni (z tzw. cyklu czarno-bia-
łych i kolorowych „leśniaków” –mandali) do mitu Orfeusza i Eurydyki – ilustrując nimi 
książkę Gest Orfeusza. Trafił do niej zestaw prac prezentujących dwa (lub trzy) zarysy 
cienia osób znajdujących się w okalającej ich podziemnej przestrzeni. Ta swoista kata-
baza fotograficzna z lat 2013 - 2016, była dopełnieniem do tekstów poetyckich w książce 
traktującej m.in. o interpretacji faktu odwrócenia się Orfeusza ku Eurydyce jako „gestu 
fotograficznego”, więc w istocie zapisu w spojrzeniu jej obrazu, sposobu na jej „zatrzy-
manie” w sobie. Czy skuteczne? – to jest także swego rodzaju pytanie metafizyczne. 

Krzysztof Skarbek
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Wprawdzie współcześni artyści fotografii inscenizowanej sięgają świadomie po tematy 
mitologiczne, włączając je do swej, rozbudowanej scenograficznie, aktywności – po-
wstają więc fotografie irracjonalne, utopijne itd. jak to pokazuje w swych pracach np. 
Krzysztof Skarbek.

Znany jest też przykład bezpośredniego odesłania obrazów fotograficznych, przed-
stawiających samotne osoby zagubione w przestrzeniach wielkiego molocha cywiliza-
cyjnego, jakim jest Nowy Jork, jak to uczynił Clayton Burkhart w swej paryskiej wysta-
wie pt. „Orpheus desscending”, w galerii Passage du Désir w 2006 roku. Bohaterowie 
zdjęć i filmu Burkharta schodzą – jak Orfeusz – do piekła, którym bywa wielkie miasto 
z jego feerią światła, nocnego życia, ale i samotności – piekła samotności (pisze o tym 
D. Kołacka w „Fotografia” 2006, nr 20.).

Również kino sięgało po inspiracje orfejskie; lista filmów opartych bezpośrednio 
lub pośrednio na motywach tego mitu jest już spora: od Orfeusza z 1951 r. i Testamentu 
Orfeusza z 1960 r. Jeana Cocteau , także znany jest Czarny Orfeusz z 1959 r. – reż. Marcel 
Camusa, po inspiracje mitem dla Niewidzialnych – Thierry Jousse’a. Aluzyjne odniesienia 
do mitu są i w Ostatnim tangu w Paryżu i w popularnej ekranizacji Moulin Rouge – Baza 
Luhmanna. Powstał także animowany film Edwarda Sturlisa o losach tej pary bohate-
rów. Natomiast J. Cocteau podchodził do tego tematu – można tak powiedzieć –  w uję-
ciu wręcz wielomedialnym, proponując obok filmu rysunki, obrazy rzeźby i freski.

Czy Orfeusz musiał się odwrócić ? Bez tego „gestu” , tego sprzeciwu wobec zakazu 
(bogów), nie rozpoczęłaby się jego przez wieki wiodąca droga twórczości we wszelkich 
odsłonach, jakim ci bohaterowie mitu patronują. Każdy rodzaj twórczości bywa bowiem 
kreacją, bywa zatem wkroczeniem w kompetencje bogów.

Eurydyka:
„Ona była w sobie” – skupiona
do cienia, lecz jej jasna dusza
rozświetlała drogę w ciemności,
którą podążał Orfeusz – Kto to ?
Zapytała Hermesa, a ten
rzekł: stało się, teraz tyś sama
własnego losu dopełnieniem.
W tym krótkim wierszu – motcie do uwag przybliżających postać Eurydyki – spo-

tkała się myśl R.M. Rilkego z jego słynnego poematu z interpretacjami filozofów (m.in. 
M. Blanchot czy J. Derridy). Zastanawiającą rolę pełni bowiem Eurydyka w tym micie; 
jest traktowana jako „tło” aktu wyjścia ze świata umarłych, jest milczącą towarzysz-
ką w drodze Orfeusza ku światłu, jest więc uosobieniem pustki, nieobecności, sym-
bolem niespełnionej miłości, ale też pretekstem twórczego działania, była i jest nadal 

tajemniczą i zagadkową figurą w literaturze, w sztukach wielu mediów. Bo bez Eurydyki 
– tego utęsknionego i upragnionego celu – mit ten nie miałby takiego znaczenia, nie 
byłby właśnie tak twórczo inspirującym.  

Zwykle w relacji on – Orfeusz, ona – Eurydyka – widziano świadome działanie zde-
terminowanego do czynu bohatera mitu  zderzone z jej biernością, nieświadomościową 
czy też obojętnością? Aktywny, bo podejmujący się akcji Orfeusz, z zamiarem wypro-
wadzania swego „dzieła” z nicości (piekła niemożliwości), nie doświadcza ze strony 
tej utraconej osoby niczego, żadnego znaku, a przecież czuje, jak dotkliwie jest ona 
obecna w jego pamięci, w tęsknocie i żalu... Tak więc czyn ten nabiera cech realnych; 
on idzie po spełnienie swego oczekiwania: spełnienie „pragnienia obecności”.

Eurydyka jest i nie jest; jest obecnością w wyobraźni; w natchnieniu, w oczekiwaniu; 
i nie jest tym wszystkim jednocześnie. Jej nieobecność, niematerialność – stanowi wy-
zwanie dla Orfeusza jako twórcy: dla poety i muzyka, dla tego, kto tej nieobecności chce 
się przeciwstawić. To się powtarza, ciągle i znowu kolejni twórcy identyfikują się z Orfe-
uszem, wczuwają w los Eurydyki, w sens tego – co stracone – w to „nic, co boli”, odległe, 
oddalające się. Czyż Eurydyka nie uosabia tu tego odczucia, które wyraża stan melan-
cholii ? Tego „zawieszenia” w niespełnieniu; już bowiem została włączona w niebyt – 
skąd wiedzie ją przewodnik dusz, także obojętny, bezinteresowny. Ona idzie za nim, bo 
prowadzi ją też jakieś wewnętrzne, ledwie przeczuwane, pragnienie odzyskania tego, 
co kiedyś ją fascynowało, co kochała... Tak kochała! – to ukłucie niematerialnej myśli 
(czy myśli ?), jakiś pogłos echa odbitego od powały podziemia przenika przez kotarę 
niepamięci, przez ten otulający ją całun zapomnienia – mgieł i oparów unoszących 
się z Lety, by poruszona – iść małymi kroczkami, spętana swym losem (mówią poeci). 
Jest więc Eurydyka jakby zatopiona w źródle melancholii – w stanie wypełniającym 
tę przestrzeń, w której za sprawą Orfeusza dzieje się – w mglistym mroku – scena opo-
wiedziana mitem. W istocie ona nie wie, po co idzie i kto przyszedł wyzwolić ją z pęt 
śmierci ? Zawieszenie w zapomnieniu (tak przez nas oceniane?) łączy się z jej widmową 
postacią i w różnych przedstawieniach symbolizuje lęk niespełnienia, ową stratę, która 
boli, właśnie melancholię. (wg rozumienia M. Bieńczyka, nawiązującego do F. Pessoa).  

Twórczość wnika w te strony, te odczucia... zawierza melancholijnemu poczuciu 
niespełnionego pragnienia, które ostatecznie może być (i nie może do końca) zaspoko-
jone w kształcie dzieła, w tym zastępniku „pragnienia obecności” – jak mówi o obrazo-
wym przedstawianiu M. P. Markowski. To spojrzenie oddajmy we władanie malarzowi, 
greckiemu uchodźcy z własnego kraju, który pielęgnuje jego historyczne, mitologiczne 
przekazy. Telemach Pilitsidis, Grek z urodzenia, od dzieciństwa osadzony był w rze-
czywistości polskiej; łączy on bowiem w swojej twórczości artystycznej – malarskiej 
i poetyckiej – te dwa obszary: kulturową przeszłość jego przodków z językiem i kultu-
rą przyswojoną w naszym kraju. Mitologia jest więc w jego wypadku sprawą genów; 
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zaufać takiej postaci ? To go jakoś usprawiedliwia w jego podejrzliwości... choć nie do 
końca. Hermes może więc uosabiać również to wszystko, czym i dzisiaj karmi się pop-
-kultura, współczesne kino, komiksy i muzyczne spektakle. W takiej scenerii (i pod pa-
tronatem Hermesa ) można więc odbierać frenetyczne malarstwo i akcje performensu 
muzyczno -wizualnego współczesnego artysty Krzysztofa Skarbka.

Żywe, ostre barwy, zakosy i cięcia linii, w feerii barw zbliżają jego malarstwo do ulicz-
nego graffiti, do „drzeworytniczych” odbić i nadają tym przedstawieniom dodatkowej 
energetyczności: jego malarstwo drga i woła (zwykle radośnie), woła o dopowiedze-
nie, ale nie krzyczy – jak to bywa u innych neoekspresjonistów tego po-solidarnościo-
wego, bo debiutującego w początkach lat 80. pokolenia artystów. Raczej jego obrazy 
„tańczą” w takt melodii granej przez „Poławiaczy Pereł z Odry” – zespołu, do którego 
Skarbek też należy. A perły w Odrze ? Ten „mit” wziął się zapewne stąd, że Akademia 
Sztuk Pięknych leży tuż nad Odrą, i to w jej murach kształcą się ich „poławiacze”.

Krytyk sztuki Andrzej Mazur nazwał malarstwo Skarbka sceną bez kotar, wielu 
interpretatorów również podkreśla ów teatralny albo teatralizujący wydźwięk jego 
sztuki. Zgoda, jeśli przyjmuje się taki punkt widzenia za słuszny wobec rozbuchanej 
scenografii, jaka towarzyszy jego prezentacjom oraz tej dozie aktorstwa i pozy przyj-
mowanej przez artystę wobec publiczności. Ale tu niewątpliwie trzeba dodać, że czyni 
on to nader spontanicznie, że jest to postawa adekwatna do prezentowanych treści. 
Jeśli nie będzie autentyczny w tym, co przedstawia i nie potrafi siebie (i swoich prze-
konań) oddać na tej „scenie” (jak to czyni aktor stojący przed publicznością), oddać 
nawet z pomocą konwencji czy gry – to zostanie wygwizdany albo przyjęty z chłodem, 
bez aplauzu. Nie zdarzyło się jeszcze, by artystyczne „spektakle” Skarbka spotkały 
się z obojętnością, by nie były akceptowane również w ich teatralności, nawet te pre-
zentowane z kampową przesadą. Ta „przesadzona autentyczność” jest obecna w jego 
sztuce, w reakcji (tematycznej) na to, co jest aktualne i czym żyją współcześni. Wciela 
się on tu w rolę przewodnika po „piekle” ikonicznej rzeczywistości, jest niejako „han-
dlarzem” motywami, znakami, symbolami – zaczerpniętymi z kultury oraz cywilizacji 
przeszłości i z futurystycznej przyszłości; miesza je, wystawia na scenę... wprowadza 
nas, odbiorców w świat wyobraźni, gdzie dowolność i fikcja współgrają z aktualnymi 
artefaktami: maszynami, robotami,wizjami przyszłości. Skarbek prowadzi widzów 
do iluzorycznego Nieba szczęśliwości, gdzie będziemy mogli cieszyć się i smakować 
spełnione życie. Jego Orfeusz (na obrazie prezentowanym na wystawie pt. „Mity 
Olimpu wobec współczesności” – w Galerii Miejskiej w 2021 roku) otacza Eurydykę 
opieką, zabezpiecza ją przed niebezpieczeństwem ~ czego ? Bo zło ten artysta elimi-
nuje ze swej mitologii albo je lekceważy; stwarza więc swój prywatny mit arkadyj-
skiej rzeczywistości, w której technologia, choć może zagrażać, to jednocześnie służy 
ludziom. Chroni przed obcymi?

aktualne wypowiedzi – efektem wykształcenia i odczuwania w realiach polskiej sztuki. 
Telemach jest poetą i malarzem i do niego może odnosić się owa horacjańska maksyma: 
ut pictura poesis – o współrzędności malarstwa i poezji – gdzie w treści obrazy silnie 
zmetaforyzowane (o surrealnych podtekstach), kolorystycznie (jego słynne błękity) 
odnoszą się do świata tyleż realnego, co i poetycko wzbogaconego o ową aurę tajem-
niczości; tego „spojrzenia stamtąd” ( wyraża to oko skryte w głębi niektórych obrazów 
– które jakby się nam przypatruje?). Kto to spogląda w nas – poprzez nas? Czy są to 
nasze lęki, czy wspomnienia, nasze projekcje skupione w „oku Opatrzności”? Czego 
szukamy lub do czego tęsknimy...? Telemach maluje te swoje uniesienia i rozczarowania, 
swoje życie – osoby niejako „schodzącej w siebie” – w intencji wyprowadzania stamtąd 
postaci tej, która uosabia – dla niego – piękno, prawdę... A dobro ? Ten trzeci element 
klasycznej triady? Ono wyraża się poprzez aktywność artysty, obdarzającego otoczenie 
swym dziełem; tym ustawicznym przywracaniem straconej Eurydyki, adresem sporej 
części swych utworów poetyckich i wizualnych. Kobieta z jej atrybutami (malarsko 
ujętymi) jest bowiem jednym z najczęstszych motywów jego obrazów; to są jego Muzy, 
Anioły, Boginie...także Eurydyki.

Telemach nosi w sobie tę traumę oderwania od ojczyzny, nosi w sobie ową tęsknotę 
(zabarwioną melancholijnym „błękitem”) do przeszłości, utraconej, ale i odzyskanej 
(budowanej) w nowej rzeczywistości; potrzeby życia rodzinnego oraz powiązań i zo-
bowiązań w obcym – początkowo – kraju. Teraz już oswojonym, a wręcz pielęgno-
wanym, z przyswojonym językiem (bo poezje pisze po polsku), maluje zaś w języku 
uniwersalnym.  

Hermes:
Powiernik bólu – obojętny ?
Ale tkał przestrzeń między nimi
ciasną, wlokąc za sobą jej cień
w słońca sieć – gdzie pająk spojrzenia
zastawił swą pułapkę straty.
Wiadomo: wpadli w nią oboje
dzieląc po równo: ciemną głębię
rozpaczy i żal zapomnienia.
I ten trzeci – Hermes – rzadziej przedstawiany w obrazach, ale nawet jeśli jest nie-

obecny wizualnie, to niejako towarzyszy bohaterom mitu, czuwa i prowadzi tę akcję 
anabazy, której finał jest mu chyba – jako bogowi – znany. Wielu poetów interpretuje 
ten fakt na swój sposób. Ten bóg handlu, kupców, pasterzy... powiernik wieści i marzeń 
sennych, ale też patron złodziei (bo sam okradł władców Olimpu z ich bydła?), świetnie 
nadaje się do roli przewodnika (dusz), pomocnika kontrabandy. Ale czy Orfeusz mógł 
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Ten „rockandrollowy malarz” , jak się przedstawiał – artysta o iście postmoderni-
stycznej, ironizującej postawie, sybaryta i wielbiciel piękna kobiet, „elektryzujący” swymi 
pracami twórca daje co jakiś czas dowody swej witalności artystycznej, zaskakującej na-
gromadzeniem faktów, rzeczy i ornamentalnych dodatków. Tak też stało się w serii prac 
opartych na mitologii greckiej – gdzie zadziwia pomieszczenie wątków; zestawianych 
ze sobą niemal w surrealistycznym stylu, łączenie nowoczesnych gadgetów techniki z od-
tworzonymi wizerunkami uzbrojenia mitologicznych herosów itd. Są to iście pop-kultu-
rowe przedstawienia tematów i odniesień: kakofonia wizualnej radości i ekspresyjnych 
treści. Artysta okazał się tu być rekonstruktorem mitów, tych dawnych i nowych.

Głowa Orfeusza.
Polska może cieszyć się posiadaniem w swych muzealnych zbiorach kilku intere-

sujących prac malarskich, odnoszących się do mitu Orfeusza i Eurydyki. Oto w Zamku 
Królewskim na Wawelu są eksponowane piętnastowieczne spalliery Jacopo del Sellaio, 
zaś w muzeum wrocławskim dzieło Michaela Willmanna z 1670 r. Orfeusz grający wśród 
zwierząt. Wrocław w efekcie współczesnych zabiegów może poszczycić się także wyraź-
nym symbolem „renesansu” orfickiej kultury. Na placu Wolności, przed Muzeum Teatru 
i scenografii, a w perspektywie pobliskiej ogromnej bryły Forum Muzyki, stoi wynie-
siona postumentem rzeźba wg projektu Theodora von Gosena – Głowa Orfeusza, odla-
na w brązie, w dziesięciokrotnym powiększeniu, przez tutejszego, znakomitego rzeźbia-
rza – Stanisława Wysockiego. Otóż przed niepamiętnym czasem, bachantki Dionizosa 
mszcząc się na Orfeuszu, obojętnym wobec nich, pozbawiły go głowy, którą wrzuciły 
do rzeki Hebros, a ta swym nurtem poniosła ją do morza, dzięki temu dotarła do wyspy 
Lesbos, gdzie nadal śpiewa osadzona na ołtarzu ku czci Apollona. Stamtąd spływa jej 
moc na tych, którzy tego potrzebują, również dzisiaj.

Głowa Orfeusza nadal śpiewa, teraz głosami ptaków wplątanych w jego włosy. By 
ją dosłyszeć, trzeba jednak intensywnie wczuć się w tę melodię, zagnieżdżoną być 
może w sercu słuchacza. n
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Gdyby nie zacny zbiór esejów o literaturze autorstwa W.G. Sebalda1 nazwisko 
Roth kojarzyłbym zapewne tylko ze zmarłym niedawno Philipem Rothem, 
który napisał głośny swego czasu Kompleksu Portnoya. Autor Pierścieni Sa-

turna zwrócił moją uwagę na twórczość kilku pisarzu austriackich z przełomu XIX 
i XX wieku, których nie znałem, o których tylko słyszałem oraz na jednego doskonale 
mi znanego, ale nowe odczytanie jego Zamku sprawiło, że inaczej spojrzałem na tę po-
zostającą w cieniu Procesu powieść Kafki.

Tymczasem dzięki esejowi Sebalda Kadysz za Austrię sięgnąłem po twórczość Ro-
tha,  Josepha Rotha, ze zdumieniem konstatując, że mam do czynienia z wielką prozą, 
a to sprawiło, że przeczytałem większość jego dorobku, jaką udało mi się znaleźć w bi-
bliotece. Tłumaczami byli, jeszcze przed drugą wojną światową, tacy mistrzowie jak 
Aleksander Wat czy Józef Wittlin. Być może właśnie wtedy (gdy szukałem tych ksią-
żek) wpadło mi w ręce kilka pozycji pisarzy z kręgu kulturowego schyłku monarchii 
austrio-węgierskiej i ze zdumieniem musiałem stwierdzić, że ten – zdawałoby się – nie-
trwały twór, jakim były Austrio-Węgry, wykreował wyjątkowe warunki do rozwoju wie-
lu sztuk, a w szczególności literatury. Austria, Węgry, Czechy i korzystająca z względnej 
swobody na terenie południowego zaboru Polska, wydały wielu ciekawych pisarzy.

Utwory Jospeha Rota główną oś geograficzną miały, rzecz jasna, w Wiedniu, ale 
sentymentalną – na wschodzie Galicji, w położonych tuż przy granicy rosyjskiej jego ro-
dzinnych Brodach. Kiedy akcja jego książek przenosiła się właśnie w te regiony, prześla-
dowało mnie przeświadczenie, że z duchem tych miejsc już gdzieś się zetknąłem, szcze-
gólnie gdy chodziło o scenerię i charakter bohaterów. Znak rozpoznawczy – bliskość 
granicy (wymuszająca intratny przemyt), kresowe typy ludzi i pity w dużych ilościach 
czysty spirytus. To przypominało charakterystyczną atmosferę Kochanka Wielkiej Niedź-
wiedzicy. Co prawda akcja powieści Piaseckiego rozgrywała się na Wileńszczyźnie, ale 
życie przygranicznych miast i zajęcia ich mieszkańców niewiele się od siebie różniły. 
Ten prawdziwy kraniec Europy…

Opowiadanie Rotha zatytułowane Lewiatan, na które chciałbym zwrócić tutaj uwa-
gę, rozgrywa się jednak w rosyjskim miasteczku Progrody; ale to zapewne bardzo blisko 

1 W. G. Sebald Opis nieszczęścia, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019

Brodów, tyle że po drugiej stronie granicy. Ten tekst zasadniczo różni się od innych 
utworów autora Fałszywej wagi, ponieważ odnajdujemy w nim sytuującą się na po-
graniczu baśniowości poetykę, najbliższą może wczesnym opowiadaniom Gogola, do 
czego wszakże upoważnia choćby miejsce akcji.

Bohaterem Lewiatana jest Nissen Pieczenik, handlarz korali. Już pierwsze zdanie 
utworu, które mówi, że żył on niegdyś w Progrodach, przypomina frazę rozpoczyna-
jącą większość baśni. Te przecież rozgrywają się dawno temu i daleko stąd. A handel 
koralami w tak znacznej odległości od morza, a dokładniej od ciepłych mórz, wydaje 
się wręcz bajeczny. I wszystko w scenerii zagubionego w oceanie stepów miasteczka. 
Nie dość na tym, ponieważ ów kupiec ma przeświadczenie, że korale, choć już dawno 
złowione i poszatkowane, zachowują życie. Według niego, mają tego dowodzić ich wła-
sności. Gdy nosi je na szyi kobieta zdrowa i pełna witalnych sił, błyszczą, emanując 
niezwykłą energią, a gasną i matowieją na zwiędłych dekoltach. To, rzecz jasna, nie je-
dyny przytoczony w opowiadaniu dowód na ukrytą egzystencję czerwonych klejnotów.

Świat wokół jest zwyczajny, ludzie przedsiębiorczy robią interesy, mniej przedsię-
biorczy ciężko pracują, niebieskie ptaki chodzą na przemyt. Nissen Pieczenik sprzedaje 
korale, ale marzy o tym, by zobaczyć morze, z którego pochodzą jego skarby.

Niewiele wcześniej niż po eseje Sebalda sięgnąłem po maleńką książeczkę, która 
od wielu lat kurzyła się na jednej z półek mojej biblioteki. Znalazłem ją w miejscu, 
gdzie ustawiam małoformatowe wydawnictwa, wśród których przeważają pozycje 
z czytelnikowskiej serii „Nike”; z Przegranym Thomasa Bernharda na czele. Część z tych 
książek, jak choćby fantastyczne Nawroty nocy noblisty Patricka Modiano, kupiłem 
nie ze względu na ich zawartość, ale z uwagi na mały rozmiar. W sam raz, by zmieścić 
się w niewielkim plecaku, jaki zabieram na swoje wędrówki w góry. Wyruszając na 
zimowy wyjazd, podczas którego zamierzałem robić całodzienne wyprawy na biegów-
kach, wrzuciłem do torby maleńki zbiór opowiadań Lampedusy opublikowany przez 
nieistniejące już wydawnictwo Vadium.

Dwa z opowiadań okazały się słabiutkie, niegodne autora Lamparta (ponieważ były 
najkrótsze, być może od nich niegdyś zacząłem lekturę i – zniesmaczony – odłożyłem 
książkę na półkę), ale trzecie – uważam za doskonałe. Zatytułowane jest (jak cały zbiór) 
Profesor i syrena. Czytałem je na raty na nielicznych postojach wielokilometrowych 
tras narciarskich przemierzanych w Górach Izerskich. Bez wątpliwości umiliłem so-
bie tą lekturą konsumpcję legendarnego naleśnika w malowniczej Chatce Górzystów. 
Za oknem biało od śniegu, wewnątrz ogień na kominku i czerwone od wysiłku, ale 
szczęśliwe twarze biegaczy. W tle ściany z półkami od podłogi po sufit wypełniony-
mi książkami. Środek zimy, a Lampedusa przenosi mnie do gorących Włoch, najpierw 
do Turynu, a potem na Sycylię – prawdziwą ojczyznę dwóch bohaterów opowiadania, 
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narratora i tajemniczego senatora Rosario la Ciura. Opowieść snuje się niespiesznie, 
ale naznaczona jest pięknem południa Włoch, a przede wszystkim magią morza, po 
którym żeglował Odys i Eneasz. Przepojona jest nostalgicznym marzeniem o królestwie 
Neptuna i Lewiatana.

O ciepłym morzu śnił również bohater Rotha, Nissen Pieczenik. Do tego stopnia, 
że wybrał się z Progrodów do dalekiej Odessy. Podobna tęsknota kierowała bohaterami 
opowiadania Lampedusy. To, rzecz jasna, nie wystarczy do śmiałego zestawienia dwóch 
tekstów, które dzieli czas i przestrzeń. Uderzające jest jednak podobieństwo point tych 
dwóch opowiadań. Bajeczne, fantastyczne, tak w przypadku Josepha Rotha, jak i Giusep-
pe Tomasi di Lampedusy, wykraczające daleko poza w gruncie rzeczy naturalistyczny 
charakter ich twórczości.

 
Joseph Roth „Popiersie cesarza. Naczelnik stacji Fallmerayer. Lewiatan”,
Wydawnictwo Austeria, Kraków - Budapeszt 2015, przełożył Stefan H. Kaszyński

Giuseppe Tomasi di Lapedusa „Profesor i syrena”,
Wydawnictwo Vadium, Warszawa 1992, przełożyła Jadwiga Bristiger n
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Mimo iż na początku zarazy, która nawiedziła świat w roku 2020, wiele mówiło 
się o pozycjach literatury poruszających tematy wielkich epidemii, jakoś nie 
ciągnęło mnie do takich lektur, a jedynie z pewnym żalem skonstatowałem, 

iż nie sięgnąłem po wznowienie Ospy 19631 Jerzego Bogdana Kosa, póki żył jeszcze jej 
autor, wieloletni prezes Wrocławskiego Oddziału SPP. Tymczasem wpadło mi w ręce 
zdumiewające wydawnictwo Universitas2 – płyta z fragmentami nagrań rozmów Alek-
sandra Wata i Czesława Miłosza. To z kolei wpłynęło na decyzję o przeczytaniu pomi-
janego dotąd przeze mnie Mojego Wieku3.

Zdawać się może, że powiązanie tej lektury z epidemią covidu mogłoby nastąpić 
jedynie w ramach dużego uogólnienia, tak wielkiego, iż do tego obszernego worka 
zmieściłoby się właściwie wszystko. Nic bardziej mylnego. W drugiej części tej zdumie-
wającej spowiedzi, której słuchaczem był cierpliwy noblista, a która obejmuje okres 
uwięzienia Wata w sowieckich więzieniach, głównie na Łubiance, autor snuje szereg re-
fleksji dotyczących stalinowskich represji, a w szczególności czasu jeżowszczyzny, kiedy 
strach ludzi przed ludźmi (ponieważ każdy mógł być podejrzanym, a kontakt, nawet 
błahy, z taką osobą, groził uwięzieniem i wyrokiem) sięgnął apogeum. Aleksander Wat 
porównał tę atmosferę podejrzliwości i trwogi z literacką relacją z londyńskiej epidemii 
dżumy w roku 16654, napisaną przez autora Przypadków Robinsona Kruzoe.

Przyznam szczerze, że nie miałem pojęcia, iż Daniel Defoe, autor takich poczytnych 
powieści, jak choćby Moll Flanders, mógł zająć się owym na wskroś poważnym tematem. 
Nie dość na tym, ponieważ autor przytacza na kartach owego dziennika skrupulat-
ne wyliczenia statystyczne dotyczące pokłosia dżumy. Czy prawdą jest, że te dzienniki 
były inspiracją dla Dżumy Camusa, trudno powiedzieć, ale – dla przykładu – Gustaw 
Herling-Grudziński przyznaje, że dzieło Defoe wpłynęło na niego przy pisaniu Innego 
świata. Aż zadziwiające, jak blisko jesteśmy znowu relacji Aleksandra Wata.

Wiek XVII (i XVIII, kiedy Defoe pisze Dziennik) zdaje się tak odległy, że chętnie przy-
pisujemy ówczesnym społecznościom zgoła odmienny sposób postępowania wobec 

1 Jerzy Bogdan Kos, Ospa. Alarm dla Wrocławia, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2017
2 Mój wiek – fragmenty rozmów Aleksandra Wata z Czesławem Miłoszem, UNIWERSITAS, Kraków 2011
3 Aleksander Wat, Mój wiek, „Czytelnik” Warszawa 1990
4 Daniel Defoe, Dziennik roku zarazy,  tłum. Jadwiga Dmochowska, Państwowy Instytut wydawniczy, 

Warszawa 1959

zagrożeń. To jednak, co odnajdujemy w omawianym tekście, mówi o niezmienności 
stadnych zachowań, a momentami mamy wrażenie, że trzysta pięćdziesiąt lat, jakie 
minęły od londyńskiej dżumy, niczego nas nie nauczyło.

A teraz kilka tytułów podrozdziałów dziennika:
ZARZĄDZENIA DOTYCZĄCE DOMÓW ZAPOWIETRZONYCH
I OSÓB DOTKNIETYCH ZARAZĄ
Obowiązek doniesienia o chorobie
Odosobnienie chorych
Okadzanie i wietrzenie sprzętów
Zamknięcie domu
Nikogo nie należy usuwać z domów zapowietrzonych
Grzebanie zmarłych
Nie należy rozdawać ani sprzedawać przedmiotów zapowietrzonych
…
ZARZĄDZENIA DOTYCZĄCE WŁÓCZĘGÓW I ZBYTECZNYCH ZBIEGOWISK
Żebracy
Widowiska publiczne
Zakaz ucztowania
Szynkownie
…
Nietrudno dostrzec podobieństwo do zarazy Anno Domini 2020/2021. Gdyby nie 

słowa: zapowietrzony i szynkownie, można dzisiaj przedrukować te siedemnastowiecz-
ne rozporządzenia słowo w słowo.

Przywołany na początku Aleksander Wat znalazł w Dzienniku roku zarazy Defoe 
paralele z okresem stalinowskich represji. Mnie uderzyło podobieństwo działań władz 
sprzed trzech i pół wieku z działaniem władz krajów dotkniętych epidemią w wieku 
XXI. Rzecz jasna, nie chodzi o sensowność wspomnianych zarządzeń, które są logiczne 
i właściwie nie mogą podlegać dyskusji. Chodzi o dzisiejszy stan wiedzy medycznej 
i wiedzy z zakresu nauk społecznych. Codziennie mam wrażenie, że rządzący kierują 
się intuicją, pomijając rady ekspertów, pomijając z górą dwa wieki współczesnej medy-
cyny, sto pięćdziesiąt lat istnienia psychologii i szeroką perspektywę, którą daje wiedza 
historyczna. Sprawiają wrażenie, jakby odpowiedzi na palące problemy szukali w pi-
smach Arystotelesa i ich niedokładnej kalce sporządzonej przez św. Tomasza z Akwinu.

Dziennik Defoe jest nieco chaotyczny; często wraca do tych samych zagadnień, nie-
specjalnie podając jakieś nowe informacje. Pisany był zapewne spiesznie, z potrzeby 
chwili, w obliczu niebezpieczeństwa w postaci nadciągającej kolejnej epidemii, jaka 
groziła Europie na początku XVIII wieku.

Autor wielokrotnie zwraca uwagę na drastyczne szczegóły wynikające z izolacji 
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domostw, w których ktoś zachorował, lub jest tylko podejrzenie, że znajduje się tam 
jakiś cierpiący. Domy takie pozostają pod strażą; nikt nie może ich opuszczać, a ewentu-
alne potrzeby mieszkańców (dostarczanie rzeczy nieodzownych do życia) powierza się 
strażnikom, którzy, oddalając się, pedantycznie zamykają dom na kłódkę. Takie postę-
powanie rodzi wszakże opór, wielu mieszkańców zapowietrzonych domów ucieka, ale 
pojawia się również skrajna depresja przetrzymywanych w zamknięciu i zdesperowani 
ludzie często tracą zmysły.

Są w relacji i pozytywy. Znajdujemy mianowicie dobre rady, dzięki którym można 
uniknąć zarażenia:

(…) jeżeli (…) znajdziecie leżące na ziemi zwłoki, idźcie dalej swoją drogą i nie zbliżaj-
cie się zbytnio; albo też, gdy się to zdarzy w wąskiej uliczce bądź też ścieżce, zawróćcie 
i szukajcie innej drogi.

Mamy również opis nocnych pochówków we wspólnych mogiłach; nocnych, by jak 
najmniej osób miało styczność ze zwłokami. Kapitalna scena, która opisuje tajne uczest-
nictwo bohatera Dziennika w takim pogrzebie, ma ciąg dalszy, dydaktyczny. Pewna 
osoba, mimo zakazu odprowadzająca martwą rodzinę na cmentarz, trafia po ceremonii 
do szynku, gdzie jest obśmiewana i lżona przez podpitych łapserdaków. Ci ponoszą karę 
za tak nieprzystojne zachowanie i w ciągu dwóch tygodni padają na dżumę, trafiając 
do tej samej mogiły (groby mieściły ponad setkę zmarłych), co rodzina wydrwionego 
osobnika.

Myśl znowu krąży wokół Mojego wieku Wata. Zajmuje mnie to, kim jest człowiek, 
który brał udział w pochówku rodziny, nocnym pochówku rodziny; a może w wyima-
ginowanym pochówku zamordowanej rodziny? Ta osoba jest skazana – jeszcze wolna, 
ale skazana – a zatem i ci, którzy z nią się stykają, też są skazani. Możemy to nazwać 
dżumą, możemy jeżowszczyzną.

Nie dalej jak dwa dni temu media podały zestawienie statystki dotyczące uro-
dzeń w styczniu 2020 roku i styczniu 2021, ale i szczodry Defoe nadal nie szczędzi nam 
statystyk:

Rok przed zarazą mamy 189 kobiet zmarłych w połogu, w roku zarazy – 625.
Rok przed zarazą dzieci poronionych i martwo urodzono 458, w roku zarazy – 617.
Takich i podobnych podawanych na zimno informacji jest multum. Tekst Defoe moż-

na byłoby więc nazwać „Encyklopedią dżumy 1665”, gdyby nie wspomniana wcześniej 
chaotyczność zapisków. Z pełną premedytacją nawiążę więc do formy Dziennika roku 
zarazy i – uciekając przed pointą – posłużę się jego dwoma fragmentami. Oto pierwszy 
z nich:

Zgodnie z zaleceniami lekarzy wszystkie psy i koty powinny być niezwłocznie powy-
bijane (…). Zdaje się, że mówiono o czterdziestu tysiącach psów i pięć razy tylu kotach…

I jeszcze jeden akapit (kto ma słabe nerwy, odradzam lekturę):

Pewna okoliczność, nader smętna w istocie, była (…) w pewien sposób zbawienna, 
a mianowicie zaraza grasująca straszliwie od połowy sierpnia do połowy października 
zmiotła przez ten czas od trzydziestu do czterdziestu tysięcy biedaków, którzy, gdyby 
pozostali przy życiu, staliby się wskutek skrajnej nędzy nieznośnym ciężarem; inaczej 
mówiąc, całe miasto nie byłoby w stanie łożyć tak znacznych sum ani dostarczyć im żyw-
ności; byliby więc z czasem, na to, by utrzymać się przy życiu, zmuszeni plądrować bądź 
sam gród, bądź graniczące z nim osiedla, a więc rozpętaliby zarówno w całym kraju, 
jak w mieście najskrajniejszą panikę i zamieszanie.

Broń nas Panie Boże przed paniką i zamieszaniem. n
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Poeta na kosmicznym spacerze unosi się nad Tartarem wiecznej nocy, w roz-
błyskach rodzących się pozaświatów, jak łowca piękna, uczeń Orfeusza, pisze: 
maluję krajobraz bez twarzy/bez pór roku i czasu, z zawieszoną w próżni kulą/ 

z rozdartym od piorunów niebem/ z całym oceanem żaru i kroplą rosy na pocieszenie 
spragnionej/ ziemi. Jestem jak rolnik/ który sieje ziarno i zbiera/ jak protoplasta/ który 
swoim tchnieniem/otwiera oczy ptakom i w usta wkłada oddech/ by słowo mogło się 
stać/ rzeczywistością. 

Widzę Telemacha. Idzie piaszczystym brzegiem Odry w skupieniu, wpatrzo-
ny w wody lustra, w podwodne zagłębiając się sprawy, i to, co niewidzialne przychodzi 
do niego z nurtu rzeki. Jest poetą wędkarzem. Nadaje światło złowionym myślom i ku 
oczom kieruje. Bezkrwawy łowca, kusiciel momentów zachwytu, gdy obcy żywioł otwie-
ra się na ludzkie pragnienia, a on wydobywa i notuje chwile radosne, ofiarowane mu 
przez wielką rzekę, ciemną i zmysłową. On w słowa zamienia malarskie zachwyty, aby 
obraz świata był kontynuacją sztuki, jak pieśni Orfeusza w naturze zakrzepłe. Najpierw 
gest rybaka, rzut haczyka przed siebie, aby wydobyć z ciemności wiadomość, spraw-
dzić swoją gotowość na spotkanie wiersza. Skupienie artysty zarzucającego przynę-
tę, wpatrzonego w wodę. Wstrzymuje oddech. Złowiony wiersz lśni w słońcu chwil parę 
i bezpiecznie wraca w wirydarze rzeki. A zatem wszystko, co pisze, łowiąc szczupaki 
mitów, cały połów, jest ocaleniem duszy, aby nieuchwytne ryby nasycić wyobraźnią. Jest 
łowcą wierszy, które obdarza czułością. Wydał kilkanaście książek z wierszami, które 
en bloc, są jak telegramy pisane przez syna Telemacha do rodziców, Odysa i Penelopy. 
Mitologiczne reminiscencje zostały zawarte w zbiorach: Powrót do Itaki, Niobe, Auryga, 
Upadek Ikara, Nić Ariadny, Mnemosyne i Charyty. Zostały napisane po polsku w Głogo-
wie, a nie w Grecji, ojczystej stronie poety i malarza, gdzie przy narodzeniu w kraju 
Dorów, otrzymał helleński kod genetyczny. Poeta wyznaje radość Odysa z powrotu do 
domu. Albowiem życie materializuje się w matrycy ducha. Pisze:  Znowu jestem w domu/ 
Dzieci jak miodowe plastry przylepiają się do rąk/Żona wita uśmiechem ciepłą strawą 
pieszczotą. Jest sławnym malarzem i płynie w nim krew wielkiego Apellesa, dlatego 
sztuka jest jego przeznaczeniem i jako poeta rozważa barwy słów. Wiersze stały się 
mówiącymi obrazami, a malarstwo milczącą poezją. – Malarz jest zografos – powiada 

Telemach – I kiedy Grek mówi, że coś jest malarskie, powiada zografikotato, gdyż grafo 
znaczy „piszę”. Pisaniem można zło pokonać i ukarać Minotaura, jak Tezeusz, który po-
szedł na spotkanie potwora w labirynt ciemności i zbrodni. Męstwem poety jest ożywiać 
herosów i czyny ich przypominać, a w czynie poety słowa moc jaśnieje. Telemach czeka 
na ten moment, na znak oczom przekazany, widzialny imperatyw, gdy oto z wnętrza 
mrocznych korytarzy, z głębi żywiołu, gdzie strachu maszkaron, nagle błyśnie słowo-
-ocalenie. Poeta znak ten pochwyci, przemieni w gest, wstawi w dukt wersów. Wiersz 
napoczęty myślą staje się zaraniem zwycięstwa.Mój umysł przerzuca mosty oczami ryb/
patrzę na ocean błękitu – znów żyje we mnie rzeka. Jest rzeka łącząca, pamiętliwa. To nie 
Lete, w której wodach ginie pamięć, to Odra, która jest jego rzeką czasu. W niej znajduje 
zasłuchanie i zapatrzenie, powraca z przypływów/na brzeg krasnorostów/ chwilę po-
tem/ rześką rzęsą wód/ znów zazieleni się przestrzeń/ i o kamień rozbije się – pamięć raju. 
Telemach pisze i łowi nieuchwytne: Odrą płyną/Nierychliwe/Ludzkie/Żale. Patrzę na 
swój cień/w blasku wody/I widzę księżyca oczy/Wpatrzone we mnie. Szczególna to pra-
ca, gdy myśli skaczą bezradnie w popłochu i toną, gdy Ryba i on/Miotają się na kruchej 
żyłce/Walcząc o prym/pokonanego. Bywa, iż poeta się raduje emocjonując się szansą/ 
Złowienia srebrzystej siłaczki/Odry. Poddajemy się arkadyjskim pejzażom, przyjmujemy 
zaproszenie płynące od poety, który je generuje na fletni Pana, a słodka melodia płynie, 
gdy: Przedpola zmierzchu tracą swoją barwność/I wszystko pokrywa się śniedzią/Za-
chodzącego słońca/Rzeka ginie w mglistej głębi i wydaje się/cicha/W ołowianej powłoce 
czerni choć bywa/ Obłożona drgającą materią. Ale owo „tchnienie” stron ojczystych 
zachęcające do sztuki nie razi oczu widokiem gorejącej Troi. Telemacha ryt w myśleniu, 
brzmi obrazami, gada. Uczuć, emocji przelotne byty opisuje, w metafory ubiera, aby roz-
kwitał „kwiat wielkiej jedni”. Jego wewnętrzne oko widzi W głębinach ciemności/Sam 
będąc światłem i animatorem. Pokazuje więcej i ponad miarę pracuje, aby Eurydyka – 
ożywiona metempsychozą – towarzyszyła Orfeuszowi obleczona w ciało poezji, w ob-
razach pokazana została bytem zatrzymanym w słońcu sztuki. Przytuleni do siebie/
Odzyskujemy utracony uścisk dłoni/I każdy następny dzień/Przypomina nam pierwszy. 
Telemach jest tym, który ściska nić Ariadny, żeby nie zgubić nurtu pamięci. I pomy-
śleć – pisze w Dwóch rzekach – rzeka mojego dzieciństwa/Pełna kiedyś ryb i wszelkiego 
życia/Przestała istnieć – wyschła jednocząc się z kamieniem. Zaplątałeś się/ W płomie-
niach swoich skrzydeł/ Serafinie/Zatrzymaj się przez chwilę/Owinę cię pieśnią/ przytulę 
bluszczem/ Z żywiołu ognia wyzwolę/ Choć nie jestem Tezeuszem/ Który Minotaura/
Pozbawił oka. Nić Ariadny gwarantuje szczęśliwy powrót, lecz zapowiada kolejne wy-
zwania, które Telemach zamienia w wiersze i labirynt Dedala opisuje w tomiku Aliki: 
Przestrzeń tworzy przestrzeń/Poszerza horyzonty głębi/Obraz zrodził się z przypadku/
Zaczyna tchnąć/Swoim życiem. W zbiorze wierszy Auryga czytelnik spotyka Telema-
cha w drodze do mitu. Ciągle stoję/w obcym porcie/ skąd żadne statki/nie odpływają. 

Roger Piaskowski

Łowi wyobraźnią 
nieuchwytne ryby
(Mityczne „połowy” w wierszach Telemacha Pilitsidisa)
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W tomiku Nić Ariadny  odnajdujemy mit, któremu Telemach oddaje poetyckie wyznanie: 
Lubię być Tezeuszem na morzu jej rozpuszczonych włosów i płynąc pod prąd, iść za falą 
głosu, aż w nietkniętym miejscu ciała, spragnione dotyku palce wypalą żarem swoje prze-
nikliwe oczy. Malarstwo czarno figurowe jego wierszy, przemawia do Erosa rozbudzonej 
chuci gdy Leda/ gubi się/ w szelestach/ Jego lubieżnych/ skrzydeł. W Charytach napisze 
Obudziłem się/ W twoim śnie/ W żywym wnętrzu/Twoich oczodołów. Tylko kilka chwil/ 
Pogodnego nieba/Później zachmurzy się/ Z nieba posypią się czarne łzy/Po straconym 
śnie. Co ciekawe, malowanie obrazów pozwala Telemachowi, odtworzyć – z owych wę-
drówek duszy – i nam pokazać, postacie Orfeusza i Eurydyki uchwycone w malowanych 
scenach. Natomiast wiersze już tego nie czynią z taką mocą sztuki wizualnej. Telemach 
uzupełnia potrzebę bycia śpiewakiem, aby to, czego nie można wzrokiem pokochać, 
stało się rzeczą wyobraźni wyśpiewaną w emocjach. W ten sposób czytelnik wierszy 
i widz obrazów Telemacha potwierdza swoje uczestnictwo w obiegu spraw boskich 
i ludzkich, potwierdza to mit miłości małżeńskiej, zawarty w sławnym credo napisanym 
przez rzymskiego pisarza Plutarcha: Ubi tu Gaius, ego Gaia, które Telemach transponu-
je w Nici Ariadny z właściwym sobie wdziękiem: Tam, gdzie tylko ona, tam i ja jestem. n

Roger Piaskowski

Telemach Pilitsidis
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Wydawało się, że po genialnej Pasji Jezusa z Nazaretu1 długo przyjdzie nam 
czekać na kolejny tom poezji Urszuli M. Benki. Tymczasem, ledwo opadły 
emocje po lekturze jej Ewangelii, dostajemy do rąk księgę o żartobliwym 

tytule Księżyc pokłócił się z jajkiem2. Recenzując Pasję Jezusa z Nazaretu, jej ostatni roz-
dział nazwałem – rzucając skojarzenie z terminem gry karcianej kierki – rozbójnikiem, 
czasami określanym jako piekiełko. Chodzi o zasadę, że reguły dotyczące poszczegól-
nych rozdań w tym ostatnim występują razem, co sprawia, iż gracze muszą zachować 
szczególną uwagę, by niczego nie przeoczyć, co zaręczam, nie jest łatwe, a w grun-
cie rzeczy nie jest możliwe, bo to istna „jazda bez trzymanki”. Taką jazdą bez trzymanki 
jest niewątpliwie lektura tomu Księżyc pokłócił się z jajkiem; nie będącego może pie-
kłem (tak często przywoływanym w tekście przez autorkę), ale z pewnością można go 
ochrzcić mianem piekiełka.

Mam wrażenie, że polska poezja przeżywa okres stagnacji, ubierając się w skost-
niałe formy, tworząc półsenne traktaty, wdając się w polityczne dyskusje i stwarzając 
pozory mikrostabilizacji. Brakuje jej dynamiki, iskry geniuszu, a nawet potknięć mówią-
cych więcej o charakterze twórcy niż wyszlifowana fraza. Mojej tezie zdaje się przeczyć 
to, z czym mamy do czynienia na burzliwych poetyckich slotach, gdzie młodzi, a nawet 
bardzo młodzi ludzie deklamują swoje wiersze, przywołując dziwiętnastowieczną tra-
dycję ekspresyjnej autorskiej prezentacji poezji. Rzecz jasna, więcej tutaj wspomnianych 
błędów, niż tego, co charakteryzuje prawdziwą sztukę, ale energii tam nie brakuje i tylko 
patrzeć, jak z tego tygla narodzą się nowi poeci.

W oczekiwaniu na nich możemy śmiało sięgnąć po nowy tom Urszuli M. Benki, 
która, być może jako jedyna, podtrzymuje olimpijski ogień poezji prawdziwej, szybu-
jąc naprawdę wysoko; sięgając wręcz kosmosu. Nie bez kozery za ilustracje wierszy 
posłużyły świetne grafiki Gwendoliny Jarzębowicz przywodzące okładki i rysunki 
z pierwszych wydań tekstów Stanisława Lema. I jeśli reprodukcje instalacji Janusza 
Jaroszewskiego, czyli Patyczki Pana Boga, zamieszczone w Pasji Jezusa z Nazaretu, swo-
ją natchnioną nieokreślonością wkraczały w obszar metafizyki, to wizje Gwendoliny 
Jarzębowicz sięgają planet i gwiazd.

1 Urszula M. Benka Pasja Jezusa z Nazaretu, Akwedukt, Wrocław 2020
2 Urszula M. Benka Księżyc pokłócił się z jajkiem, Akwedukt, Wrocław 2020

Naszą podróż na Księżyc zaczynamy jednak bardzo nisko, a właściwie głęboko, scho-
dząc do piekła wraz ze ślamazarnym niczym ślimak Orfeuszem. Ale już zaraz natkniemy 
się tam na Psyche roztrząsającą zagadnienie, czy w piekle można jeszcze grzeszyć. Oczy-
wiście w czeluściach nie mogło zabraknąć i Heraklesa, i Odyseusz, ale przede wszystkim 
Zbawiciela, który – skoro wybacza; do znudzenia wybacza – być może rozwiązuje w ten 
sposób dylemat pięknej Psyche.

Dalej prowadzi nas już specjalista od pozaziemskich kręgów, Dante. Niemniej nie wy-
szukaną frazą z Boskiej Komedii, ale rytmem jakiejś ludowej przyśpiewki, którą na od-
pustową nutę zwraca się do Zbawiciela: Ej, Jezuniu, w piekle Kostucha ciebie słucha/Jak 
ta suka/Węszy niucha śladu ducha. A zaraz zauważa i kochankę Erosa, do której mówi 
tak: Ej, Psyche, Psyche/Leżysz, Cerber cię obwąchuje, poszczekuje/Eros czemuś nie na twój 
płacz a dopiero na jego szczekanie/Przed dziurą do piekła przystanie.

A zatem mamy dziurę do piekła, znaną z czeskich bajek ubranych w literacką materię 
przez Jana Drdę, którego Igraszki z diabłem, od polskiej premiery w reżyserii Leona 
Schillera, gościły na rodzimych deskach teatralnych ponad pięćdziesiąt razy. Cóż, jak 
zapewnia nas Urszula M. Benka, piekło jest wszędzie: Gdzie nie pójdziesz ono: a kuku!

O krok dalej dowiadujemy się, że piekło podrzuca nam swoje kukułcze jaja, wtykane 
między pisanki. I tak dalej, i dalej, by natknąć się w końcu na niebo i tytułowy księżyc, 
do którego z prośbą zwracają się Eurydyki i Beatrycze, i Psyche, i Żrenice, które w two-
im rytmie ciążą i krwawią/A ty im dajesz tylko lodowate oświecenie/Swoją jedną stroną 
nigdy drugą stroną/Obróć brzuszkiem do przodu/Zaglądaj nam od spodu.

 Księżyc pokłócił się z jajkiem traci impet dopiero na ostatnim przystanku, gdzie 
autorka zaprasza nas do wielkanocnego stołu: To siądźmy do święconki/Rozluźnijmy 
piąstki/Powolutku zsuńmy podwiązki/Kłóćmy się już cichuteńko/Ty na twardo ja na 
miękko/Na mięciutko/Na cicho cichutko.

Tom Urszuli M. Benki ukazał się w powracającej po latach serii „Z kołatką” Wro-
cławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, która wzbogaciła się również 
o świetne książki poetyckie Andrzeja Saja3 i Andrzeja Marii Dzierżanowskiego4. Nie 
sposób pominąć w tym miejscu udziału w tym przedsięwzięciu Ryszarda Sławczyń-
skiego, szefa Klubu Muzyki i Literatury we Wrocławiu. Jego wydawnictwo „Akwedukt” 
– w odróżnieniu od finansowanych przez władze miasta „Warstw”, które z uporem 
szukają autorów poza Dolnym Śląskiem – nie zapomniało o ważnych dla Wrocławia 
nazwiskach, wydając takich poetów jak Marianna Bocian, Robert Gawłowski, Gabriel 
Leonard Kamiński, Salomea Kapuścińska czy Henryk Wolniak. Miejmy nadzieję, że ge-
nialny Księżyc pokłócił się z jajkiem rzuci światło na wrocławską poezję, której cesarzo-
wą jest niewątpliwie Urszula M. Benka. n

Kamil Bryka

3 Andrzej Saj, Oprawa światła, Akwedukt, Wrocław 2020
4 Andrzej Maria Dzierżanowski, Tak sobie myślę, Akwedukt, Wrocław 2020

Kamil Bryka

Piekiełko Urszuli M. Benki
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To cud, że Wszechświat stworzył fragment samego siebie, aby ten ba-
dał pozostałą część, i że ten fragment, badając siebie, traktuje resz-
tę Wszechświata jako swoją naturalną, wewnętrzną rzeczywistość.

John Cunningham Lilly   

J  eszcze jeden tom wierszy – tak przekornie zatytułował swoją nową książkę Wal-
demar Okoń, autor wielu tomów poetyckich, także prozatorskich, eseistycznych 
oraz zbiorów studiów poświęconych historii sztuki XIX i XX wieku. Jak odczytać 

tę intencję? „Jeszcze jeden”, czyli dołączający do tak wielu innych? „Jeszcze jeden” w do-
robku autora? „Jeszcze jeden”, czyli mniej ważny? Nie są to pytania błahe, gdy weźmie-
my choćby pod uwagę ogrom produkcji poetyckiej nie tylko w Polsce, ale i w świecie. 
Mnogość, by nie powiedzieć zalew rynku poetyckiego jest nie do pokonania, nie tylko 
dla czytelniczek i czytelników, ale i dla rachitycznej, choć wciąż obecnej krytyki lite-
rackiej. Jak się przebić ze swoją książką poetycką, jak dotrzeć do odbiorców? Wiedzą 
to dobrze nie tylko debiutantki i debiutanci, ale i uznane autorki czy uznani autorzy. 
Zrazu też się zastanawiam, co tak zwane „uznanie” miałoby znaczyć, czyje „uznanie”, ja-
kie kryteria owego uznawania i „uznania” przetrwały i obowiązują obecnie? Czy chodzi 
tu o wartości poetyki, etyki czy może jednak bardziej o jakiś efemeryczny sukces wize-
runkowy. Kto lub co o nim decyduje? Czytelniczki i czytelnicy? Nakłady książek? Dobra 
prasa, recenzje w znaczących pismach? Czy też jakieś arbitralne wyroki, które zapadają 
na poetyckich „małych parnasach” czy w „małych gettach”, w koteriach i koteryjkach? 
Wyroki, które przekładają się na mniej lub bardziej dostrzegalne działania promocyjne, 
nie tylko wydawców, ale jakichś, często towarzyskich, czynników opiniotwórczych? Nie 
odpowiem na te pytania wprost, nie tu i nie teraz. Postawiłem je, by naszkicować kilka 
kontekstów swojej perspektywy odbioru tego zbioru wierszy.

Waldemar Okoń, co należy podkreślić już na wstępie, adresuje swoje wiersze nie 
tylko do odbiorcy polskiego. Rzecz ukazała się w wersji dwujęzycznej, także po fran-
cusku. Autorką przekładów jest znakomita humanistka i tłumaczka Joanna Szczepiń-
ska-Tramer, znana m.in. z wielu tłumaczeń związanych z historią sztuki. Ten „francuski 
kierunek” jest zastanawiąjący. Czy należałoby bowiem zawartość tego zbioru odno-
sić, na przykład, do tradycji „la poésie pure”, do symbolistów, jak Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmé, a może do Paula Valéry’ego i jego „Pana Głowy”, albo i jeszcze 
szerzej, także i do poezji języka francuskiego XX wieku? Może się bowiem okazać, że 
tropy te wcale nie są chybione.

Już na samym początku mówiący do nas wyznaje:
Postanowiłem napisać jeszcze jeden tom wierszy. Tomów wierszy jest bardzo dużo, 

być może jest ich zbyt wiele, dlatego jeden więcej, jeden mniej nikogo nie zdziwi ani nie 
zaniepokoi. Ziemia widziana z Księżyca tak naprawdę nie interesuje nikogo. Oprócz lu-
natyków i mieszkańców Księżyca, którzy podobno ostatnio wymierają w zastraszającym 
tempie. Im też dedykuję ten tom, którego jeszcze w tej chwili nie ma i nie wiem, jaki bę-
dzie jego ostateczny kształt i skończona forma. To ja jestem jego ostatecznym kształtem 
i skończoną formą, ponieważ tak naprawdę nie ma mnie na świecie i nigdy na nim do 
końca mnie nie było.

Ten tytułowy tekst, który książkę otwiera, kojarzyć się może (i uważam, że całkiem 
słusznie) z prozami poetyckimi Henri Michaux, a nawet z frazą, jakiej używali Sain-
t-Exupéry czy Camus. To pierwsza część klamry, w jaką ujęta została cała poetycka 
zawartość zbioru. Ale nim dojdziemy do (także prozatorskiej) kody rzecz zamykającej, 
powędrujmy przez galerię sytuacji, obrazów, emocji i konstatacji poety. Używam słowa 
„galeria”, bo w istocie są to wiersze bardzo „malarskie” w najlepszym tego słowa zna-
czeniu. Autor Jeszcze jednego tomu wierszy mówi o tym m.in. tak:
Ulepiłem z wiśni kilka kul
japonię, która nas nie widzi i nie zna
kontur naszych oczu

zmysły zawodzą na papierze i obok
próba koloru przed następnym zmierzchem
kraj taki pełen uschniętych gałęzi
i liści, które przychodzą nas zabić

Lady Makbet ma czyste ręce
otarła już je z niewinnej krwi
myśli o wyspach przybitych do ścian
o oknie otwartym na oścież.

(*** Ulepiłem z wiśni kilka kul)

Każdy wiersz to jakaś „próba koloru”, próba uchwycenia wewnętrznej (?) czy ze-
wnętrznej (?) barwy istnienia, bo istnienie jest wielobarwne, a każda barwa znaczy sobą. 
Przyporządkowana emocjom, współtworzy je, nasyca. Jakby to powiedział Ferdinand 

Robert Gawłowski

„Jeszcze jeden tom wierszy” 
Waldemara Okonia
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de Saussure, jest zarazem znaczącym (significans) i znaczonym (significatum). Kwestia 
znaczenia, nadawania znaczeń, poszukiwania i odczytywania znaczeń jest dla tej poezji 
fundamentalna. Poetyckie poznanie Waldemara Okonia zdaje się zakładać jakiś nieokre-
ślony prymat tego, co znaczy. Jak bowiem odczytać choćby przesłanie tego wiersza?

Za ścianą
ktoś połączył nasze skrzydła
a tak nad nimi pracowaliśmy
były żywe jak żagle
na nieznanym morzu

to nic nie znaczy
zwierzęta milkną
brzegi ulegają zagładzie
tak snujemy coś dzisiaj jak miłość
po co inaczej snuć

(*** Za ścianą)

Chciałoby się zapytać, dlaczego „to nic nie znaczy”? Albo, względem czego „to nic nie 
znaczy”? Owo poetyckie, a może szerzej, egzystencjalne zwątpienie jest niezwykle waż-
kie. Nie ma nic wspólnego z nihilizmem, wypływa z doświadczania i przeżywania. Jego 
przyczyną jest nieustanna przemiana i towarzyszące jej poczucie przemijania i prze-
mijalności. Co można bowiem zatrzymać? Jakieś wrażenia, fragmenty obrazów, echa 
emocji, uczucia? Zawłaszcza, gdy dotyczy to na przykład postępującej choroby osoby 
bliskiej, czy świadomości nieuchronnego końca. Waldemar Okoń nie mówi o śmie-
ci wprost, nie personifikuje, nie ubiera jej w mniej czy bardziej upoetyzowane kostiumy. 
Raczej zapisuje stadia i stany. 

Narkotyk w podkrążonych oczach
ciemne znamiona na naszej skórze
trud istnienia
kryształy które dźwięczą i są codziennie
coraz bardziej czyste

Boski Geometra już o to zadbał
aby nie było wśród nich fałszywych kamieni
ani soli zbyt gorącej i słonej

jak łza która nie może znaleźć sobie miejsca
na twojej twarzy
ponieważ
patrzymy na nią z tej strony lustra

(*** Narkotyk w podkrążonych oczach)

Obraz Boskiego Geometry, przypominający znane płótno Giorgia de Chirico Wielki 
metafizyk, odsyła nas do tego co transcendentne. W tle tych wierszy jest bowiem nie-
ustanie obecna jakaś Instancja Nadrzędna. Mówię „jakaś”, bo z rzadka bywa nazywana 
„Bogiem”.
A jeżeli już, to raczej ironicznie:
 
Bóg lubi słodkie napoje
jak ja
kocha kiedy woda i ogień
parzą jednocześnie.

(*** Tylko popatrz)

albo sarkastycznie:

Bóg musi czynić zło
aby dobro mogło zatryumfować
teraz zasnął
jak zawsze w czasie modlitwy…

(*** Bóg musi czynić zło)

Daje się wyczuć, że mówiący unika słów powszechnie znanych, może i spetryfikowa-
nych i, w istocie, pustych. A przecież poeci na różne sposoby usiłowali sobie z tą kwestią 
poradzić i, jak na przykład Czesław Miłosz, sięgali chociażby po zaimki nieokreślone:

A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.
(…)

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś,
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.
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Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom…

(Czesław Miłosz, To, Znak, Kraków 2000)

Waldemar Okoń mówiący o „prawdziwej podstawie”, poszerza spectrum Miłoszowego 
„TO” o swoje doświadczenia: To jest ostre i to jest okrutne
wbija się pod paznokcie
potrafi porzucić nadzieję
jak zgniłą pomarańczę

to jest mokre i to jest śliskie
jak dym bez ognia
jak domy w białych sukienkach

zostawiliśmy ślady najdelikatniejsze
to jest proste i to jest piękne
tym bardziej że nigdy się już nie skończy
jak my
jak dzieci nasze.

(*** To jest ostre i to jest okrutne)

W tym ujęciu „TO” jest bezwzględną siłą sprawczą, ma określone właściwości fizycz-
ne, biologiczne, nieustannie działa i wywołuje „nieuświadomiony ból wszechświata” 
(*** Kiedy brakuje nam). Nie jest zatem czymś zewnętrznym, odległym. Przeciwnie, 
przeistacza się w tym, co filozofowie nazywają „bytem” i razem z nim. Objawia się po-
przez nieustanną przemianę fizycznego. Człowiek szuka nazwy, próbuje „TO” określać, 
antropomorfizuje, ale ma przecież świadomość nieprzekraczalności swoich ograniczeń 
cielesnych i mentalnych. W jednym z najważniejszych wierszy tego tomu czytamy:
 
Mój dramat
rozgrywa się
w obrębie jednego słowa
które chcę zamienić
w góry i morza

jednocześnie
a wszystko już było
i zostało powiedziane
czasy niezmierzone
miary i wagi
bogowie których już nie ma

ich kocham najbardziej.

(*** Mój dramat)

Na tym, pobrzmiewającym niekiedy tonem Koheleta, „metafizycznym tle” rozgrywają 
się sceny z życia bohaterów. Na tym tle poeta maluje swoje liryczne pejzaże i wpisu-
je w nie topoi swojej wędrówki. Cztery ściany mieszkania zamieniają się w otwarte 
morskie, górskie i równinne przestrzenie, ale też w niepojętą i nieobjętą przestrzeń 
kosmosu:

Na drogach mlecznych
zakwitają jabłonie
osypują wzgórza
sypie biały mak senny
podobny do naszych opowieści
o tym jak
z zamkniętego ramionami księżyca
wschodzisz
leczysz rany
kolejny raz jesteś.

(*** Na drogach mlecznych)

Nie są to jednak obrazy sielankowe. Wszystko tu okazuje się czasowe, nietrwałe, 
podszyte niepokojem, zawieszone „pomiędzy” życiem a śmiercią. Owo „pomiędzy” za-
znacza się i znaczy boleśnie:

Wzgórza pobliskie
błądzą dla siebie i dla nas
są przykryte bielą
jak jaśmin
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albo zabłąkany wiatr
jak rycerze błędni
zaplątani w pasmo snu
nie możemy się podnieść
z żywych

za górami gdzie równina i światło
nasze imiona bezimienne
nasze piersi zapomniane przez czas.

(*** Wzgórza pobliskie)

Ważne są oksymorony: „nie możemy się podnieść / z żywych”, „nasze imiona bezi-
mienne”. To „pomiędzy” ma swoją intymną topografię emocji:

Pomijam brzeg
lekko jest między bluszczami
między udami oddech
ani więcej ani mniej
palce poruszane mówią
mijanym wzgórzom

duch płynie dokąd chce
ciało obumiera
nie porzucisz mnie na zawsze mówisz
jak łzę
poszum słów
zetrzesz
zatrzesz.

(*** Pomijam brzeg)

Świadomość przemijania i podróży do kresu, nawet jeśli nie artykułowana bezpośrednio,  
jest w wierszach Waldemara Okonia, zresztą od dawna, nieustannie obecna. Dojmującą 
tego egzemplifikacją może być pojawiający się kilkukrotnie motyw zapaści, zapadania 
się, podobnie jak motyw traconego i utraconego domu:

 

Zapadam we własne ślady
ten obraz mnie prześladuje
w nasz dom miasto matkę
próbuję uratować kilka rzeczy
jakiś pancerz parę owadów
wiem że ich ze sobą
nie zabiorę

matka odeszła miasto upada
dom jest coraz dalej
pod czaszką wiele nici pajęczych
przeszkadza zrozumieć
nasze dni i noce…

(*** Zapadam we własne ślady)

Albo:

Wiersz opuszczony na podłogę
mój głos i chór jednocześnie
cisza opuszczona przed chłodem
tam muszę zamknąć okna powieki

dom mojego snu
który odchodzi
po jeszcze jeden dzień
i nabrzmiałe nami strumienie
niebo bez świętych puste jak zawsze
bez kolejnego grzechu
i zbawienia

kiedy budzę
zabieram ciebie tam
jednym słowem
jednym skinieniem ręki.

(*** Wiersz opuszczony na podłogę)
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Jedynym prawdziwym antidotum na ten stan jest bliskość drugiej, jak się należy do-
myślać, kochanej osoby. Obok lirycznego „ja” nieustannie obecne jest liryczne „ty”. Nim 
poeta powie „my”, jest miejsce na lirykę wyznania, która odnosi się również niekiedy 
także do topiki biblijnej:

Nie zostawiaj mnie
nie zostawiaj drzew
które proszą o jutro
łąki zielonej i czystej
wrót doliny

widzę kulę o czerwonym świetle
perskie dywany
śpiewam pieśń nad pieśniami
coraz ciszej
ponad życie
ponad piersi gołębie
i czyste.

(*** Nie zostawiaj mnie)

Relacja „ja”-„ty”-„my” poddana wszak zostaje próbom obiektywizacji. Mówiący wyraź-
nie szuka jakiegoś dystansu, stara się spojrzeć niejako z zewnątrz na siebie i najbliższą osobę,  
a definiuje to następująco: 

Jej obraz
jest moim
jesteśmy sobą
na drewnie
na skórze lustra
coraz mniej liter
nie odróżniają nas już
od ziemi
kiedy zanikamy

nie zaznasz spokoju
na zawiniętym w płaszcz
naszym deszczu

jesteśmy podwójni
jak to w życiu
pasja malowania
rdzą.

(*** Jej obraz)

Dokonuje też swoistej auto-wiwisekcji. I jest to konstatacja spokojna, może nawet 
nieco chłodna, ale jakże poruszająca:

Moje oczy
są coraz bardziej płowe
wyblakły pejzaż
ludzie
których nie przenika słońce
samotne światło

moje oczy
są coraz bardziej ślepe
i nie wiem dopokąd żyć będziemy
nie wiesz
kiedy je całujesz
nieuważnie.

(*** Moje oczy)

Podobnie zresztą, gdy mówi o sobie i swojej sytuacji:

Nie zostanę już nowym człowiekiem
ani rośliną
nie zostanę na zawsze
nie zostanę do czasu
nie zostanę od czasu
kiedy brzmi on
uderzany przez echo
własnego słowa.

(*** Nie zostanę już nowym człowiekiem)
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Należy koniecznie podkreślić, że Waldemar Okoń, nie sili się na przypodobywanie 
komukolwiek. Jego wiersze są spokojne, mocne i pewne. Unika sentymentalizmu, ale 
nie wstydzi się liryzmu, czułości spojrzenia i miłości zawartej w czułym spojrzeniu. 
Dziś, wobec nagminnego szyderstwa, ośmiewania i ośmieszania, trzeba mieć wiele 
odwagi, by nazywać uczucia wprost; nie kryć ich za kulisami wiersza, ale mówić też 
i tak, by forma wiersza, nie traciła szlifu, by wiersz świecił swym naturalnym światłem, 
by jego blask był blaskiem prawdziwym i niepowtarzalnym. To sztuka. 

Niewątpliwym walorem tych wierszy jest też ich dyscyplina i głęboka poetycka sa-
moświadomość autora. Zwięzłość doprowadzona do perfekcji. Każdy utwór to tylko 
jedno zdanie. Doskonała wersyfikacja, uważne położenie akcentów na sensy, otwieranie 
nowych znaczeń i to pozorne „ubóstwo” wiersza czynią cały zbiór niezwykle mocnym 
przekazem estetycznym i emocjonalnym. Jest to liryka najwyższej próby. Niedopowie-
dzenia, oszczędna konfesyjność, ten ściszony głos, powściągliwość, namysł, ale też i hu-
mor, pogoda, różne odcienie ironii i autoironii – wszystko to sprawia, że jest to książka nie 
do przeczytania, lecz do wielokrotnego czytania i odczytywania. Czy można w sposób 
jednoznaczny zinterpretować choćby ten wiersz?

Chłodne powietrze owiewa twarze nocy
chłód gwiazd owiewa twarze nocy
mgły się trzepoczą
w uścisku przeźroczystego motyla
ćmy zaplątanej w pajęczynę życia

śmierć nigdy nie nadchodzi.
 

Cóż miałoby znaczyć to końcowe stwierdzenie? To pewność pozorna. Nawet nie prze-
wrotność, a raczej próba zaprzeczenia śmierci. Czyż istnienie, istnienie natury, istnienie 
człowieka nie są zaprzeczeniem śmierci? I wiersze Waldemara Okonia inspirują do 
zadawania takich pytań. Przywołują też ważne konteksty filozoficzne, religijne i este-
tyczne. W tym miejscu warto również dodać, że oprawę graficzną tej znakomitej książki 
poetyckiej stanowi jedna z prac wybitnego europejskiego artysty Marco Godinho z cy-
klu „Written by Water”, którą dla potrzeb edytorskich przystosowała autorka projektu 
okładki i obwoluty – Natalia Okoń-Rudnicka. Dzieło Marco Godinho przygotowane dla 
Pawilonu Luksemburskiego podczas 58. Międzynarodowej Wystawy Sztuki La Biennale 
di Venezia, 2019, przygląda się związkom, jakie ludzkość łączy z morzem. Projekt ten, 
złożony jest z zeszytów, które artysta zanurzał w wodach Morza Śródziemnego, a na-
stępnie osuszał. Tradycyjna forma pisemnych relacji z podróży ustępuje w nich miejsca 

płynnej narracji, której autorem jest samo morze. To wspomnienia morza „zapisały się” 
na kartach notatników artysty i tylko morze wie, co zawiera każda z tych przesiąknię-
tych, falujących stron. Poszukujący nowych horyzontów, urodzony w Portugalii artysta 
jest wędrownym eksploratorem geograficznych, politycznych i filozoficznych margi-
nesów i granic świata. Jego Written by Water  to geopoetycka odyseja, która podąża 
odwrotną ścieżką dzisiejszych szlaków migracyjnych przez Morze Śródziemne, będące 
kolebką Europy i miejscem narodzin jej założycielskich narracji. Ten wybór jest całkowi-
cie zamierzony, bo to, co prezentuje i o czym opowiada w swych pracach plastycznych 
Godinho bezpośrednio koresponduje także z wieloma wierszami Waldemara Okonia:

Coraz częściej zostaję
poza horyzontem
zdobywam linię przypływu
za dzień za rok za chwilę

za nami gwiazdy
chcą zniszczyć naszą wyspę
punkt oparcia
uparte spojrzenia
między nami
a morzem
pominiętym.

(*** Coraz częściej zostaję)

Swoją książkę poetycką Waldemar Okoń kończy niezwykle sugestywnym auto-
komentarzem, którego wyjaśnieniem może być zamieszczona na początku książki 
dedykacja.

Byłem blisko, krew zapiekła się we mnie bliskością tych lotnych piasków, które nazywa-
my kobietami. Piękne są kobiety o odsłoniętych czołach, przypominają czyste jeziora, 
bowiem w gruncie rzeczy tęsknimy za ich spokojną tonią, za płynącą falą, która sprawia, 
że moje oczy też toną i milkną nie mogąc wyrazić głębokości, spokoju, wierności wobec 
dłoni, które nagle zaczynają wirować i sprawiają, że powstaje na moim ciele wir powie-
trza, seledynowy przeciąg jak w domu o wybitych oknach. Mógłbym wtedy odgadnąć 
ciebie z wiatru, z zakurzonych ścieżek i kory wiśni, mógłbym dedykować ci nieustannie 
trwanie stworzone z gliny i piasku, które natchnę duszą milknącą w objęciach lotnych 
pszczół, w dzbanach miodu.
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Patrzę, jak wysoki jest mur, który oddziela nas nad przed ostatnim z horyzontów.

Takich obrazów nie powstydziłby się nawet włoski mistrz prozy p etyckiej Italo 
Calvino. „Miłość” i „śmierć”, sensualność”, „przemijanie” i „zatrzymanie” – to słowa 
klucze Jeszcze jednego tomu wierszy Waldemara Okonia. 
 
Ale:
Na szczęście nasza skóra lśni
jasnym blaskiem
nasze płyny są blisko
i są miękkie jak jedwab
sztuka ciała dopełnia się
obok sztuki ducha
jeszcze raz zmierzymy
blask i powab wnętrza
będziemy uważnie patrzeć
jak powstaje światło bezludne.
jeszcze raz.
obok nas światło.

(*** Na szczęście nasza skóra lśni)n

Robert Gawłowski

Krzysztof Skarbek
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Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. Co to będzie? Co to będzie? – My tak głęboko 
tradycyjnie dziś, przy okazji Zaduszek, a i Dziadów, i Halloween – bo wpraw-
dzie Wigilia blisko, ale poeta pamięta... By nie zamieniać tej rubryki FL w listę 

Tych, o których znowu skurczyła się żywa kultura. Fizykalnie i mentalnie. Duchowość 
jest jedna! Ein Geist!

Bo też osobliwe jest poczucie humoru Ducha Rynku sztuki: ma on skłonność ku ar-
tystom zmarłym: wtedy dopiero ich dopieszcza. Wobec żywych zachowuje się zwykle 
ozięblej, poucza z pozycji wyższości ducha nad materią, pozwala sobie na niesmaczne 
uwagi, ośmiesza, wnerwia, konfliktuje, wręcz jak przemocowy partner potrafi z zimną 
krwią zagłodzić. Magdalena Abakanowicz posmakowała nawet bezdomności – teraz 
ho ho, jej 50 wydrążonych od środka ludzkich figur z jutowego płótna (można je usta-
wić w kostkę), Tłum III z 1989 roku, na aukcji Rzeźba i Formy Przestrzenne w DESA 
Unicum stało się najdroższym dziełem sztuki sprzedanym w Polsce – za 13,2 mln PLN! 
Instalację tę po raz pierwszy pokazano w 1989 roku na indywidualnej wystawie Aba-
kanowicz w nowojorskiej Marlborough Gallery, a następnie w Japonii. To także za-
gadkowy niuans stosunków polskiego artysty z owym Duchem: ekspozycje i wysoka 
cena w Japonii działają na polskich marchandów jak satori – przecież to samo stało się 
z Beksińskim. Poważani znawcy określali jego dzieła poza fotografią jako kicz. Upłynęło 
od jego śmierci trochę czasu i oto Beksińskiego rzeźba Głowa poszła za 336 000 pl., obraz 
zaś Postać na aukcji Surrealizm i Realizm Magiczny za 1,9 miliona.

Co więcej, Duch Rynku sprawia, że brak ciała nie przeszkadza artyście w dalszej 
twórczości. Oto Dariusz Gross, syn rzeźbiarza Zygfryda Grossa (jak pisała w GW Monika 
Redzisz), wykorzystuje sztukę SI w projekcie „My Father Inter Clouds.ai” do tworzenia 
nie tyle kopii, lecz nowych dzieł już zmarłego. Powiada on: Uważam, że moment twór-
czy wcale nie musi być przypisany człowiekowi, to znaczy ciału człowieka, tylko może 
sięgnąć dalej. Rzecz tym bardziej intrygująca, że Dariusz Gross po swojemu odkrywa 
prawo McLuhana: wytwory ludzkie są przedłużeniami ciała. Zatem – przedłużeniami 
poprzez SI. Sztuczna Inteligencja może wpadnie na pomysł, jak używać Ducha Rynku?

Zmartwychwstaje Chocholi Taniec, cudowna sprawa. Nie ma tak, żeby pomysł nie-
samowitego filmu poczynał się bez udziału Ducha – czasu, losu, Rynku nawet, bo zwał 

Urszula M. Benka

Kronika
jak zwał. Wojciech Smarzowski nakręcił Wesele, po Wołyniu i Klerze, i kulturalna Pol-
ska ma tu coś do powiedzenia po wszystkich gazetach i w Internecie. Trudno przejść 
obojętnym, pobrzmiewa w tyle czaszki, że Chińczycy trzymają się mocno oferując mi-
seczkę ryżu za roboczodobę. A tam, że „Mego dziada piłą rżnęli”, to myśwa wszystko 
zapomnieli. Fakt. Gra aktorów rewelacyjna.

Chocholi taniec zmartwychwstaje, natomiast niejasna jest jeszcze sprawa z „For-
matem”. Było to pod redakcją dr Andrzeja Saja najlepsze w Polsce z pism traktujących 
o sztuce, od samego początku na świetnym pułapie poligrafii (w Nowym Jorku robi-
ło wrażenie tyle, że pozostawało językowo niedostępne; emigracja polska, wcale liczna, 
zamiast przystąpić do stworzenia wersji amerykanojęzycznej, zajmowała się krytyką 
Okrągłego Stołu, zbawienną rolą Barbary Piaseckiej-Johnson, Galerią Porczyńskich, 
tomahawkami na Saddama Husseina i oczywiście ciułaniem baksów). Nic, trudno, 
kwartalnik „Format” przetrwał od 1991 do 2021 i zupełnie cicho nad tą dziurą w kultu-
rze. Tylko „Wrocławski Niezbędnik Kulturalny/ Wroclaw Cultural Guide” odnotował 
informację, że w Galerii Entropia na Rzeźniczej Tomasz Pietrek i Piotr Masny otworzyli 
„jubileuszową” wystawę „30 lat ‘Formatu’”, której towarzyszył multimedialny projekt 
zawierający autorskie nagrania fragmentów tekstów.

„Format Literacki” narodził się jako cienka wkładka z hermesowskimi grafikami 
Magdaleny Wosik, pod redakcją Urszuli M. Benki i Andrzeja Saja; po latach przerwy 
odżywa kierowany przez Andrzeja Więckowskiego, ongiś redaktora znakomitego „Ar-
chipelagu”, zachodnioberlińskiego odpowiednika paryskiej „Kultury”. Tak więc i dziura, 
i coś się z niej wynurza.

Metafizyka kultury wkracza pod nazwą Meta. Jak metafora, meta wymiary. Oraz 
meta na bieżni. Właśnie tak będzie nazywać się Facebook. Na myśl przychodzi podobna 
zmiana, której dokonał Google jeszcze w 2015 roku, mianowicie na Alphabet, aby po-
kazać, że zmienia się w coś więcej niż wyszukiwarka. Oczywiście, mało kto używa tej 
oficjalnej nazwy i tak pewnie będzie w przypadku Facebooka. Również sama platforma 
społecznościowa nie zmienia nazwy, Facebook pozostanie Facebookiem. Jednak Mark 
Zuckerberg chce podkreślić, że tworzy metawersum, o czym opowiedział na Facebook 
Connect i zaprezentował możliwości, które chce zapewnić swoim użytkownikom w swo-
im oddaniu dla Ducha Rynku. Dzisiaj jesteśmy postrzegani jako firma zajmująca się me-
diami społecznościowymi, ale w naszym DNA jesteśmy firmą, która buduje technologię, 
aby łączyć ludzi, a metawersum to kolejna granica, podobnie jak sieci społecznościowe, 
kiedy zaczynaliśmy. Od 1 grudnia Facebook notowany do tej pory pod tickerem FB, zmie-
ni go na MVRS. Oprócz zmiany nazwy zaprezentowano nowe logo. Facebooka będzie 
symbolizował już nie kciuk w górę, a znak nieskończoności.

Do wielkich zmian, kciuka w górę i metafizyki (tytuł arystotelejski!) trzeba logi-
ki. Ona też właśnie, niestety kuleje w obecnym Hymnie Polski. W tekście Wybickiego 
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marszruta wiodła z Italii (Włoch wtedy jeszcze nie było) przez Adriatyk na Bałkany 
i do Galicji, potem przez Wisłę i Wartę, a hetmana Czarnieckiego z Wielkopolski zresztą 
aż do Danii. Ktoś zajrzał trzeźwo w stare mapy. I zmienimy kolejność zwrotek tak, że 
punkt widzenia przesunie się ku zachodowi Europy i nie będzie już tkwił w Warszawie 
jak ten pańszczyźniany chłop. Druga zwrotka hymnu Mazurka Dąbrowskiego będzie 
zaczynała się od słów Jak Czarniecki do Poznania, a nie jak dotychczas Przejdziem Wisłę, 
przejdziem Wartę. Przy okazji ma być uporządkowany stan prawny wykorzystywania 
symboli państwowych – flagi i godła RP. Tak zakłada przygotowany przez MKDNiS 
projekt ustawy. Resort tłumaczy, że ustawa ma przede wszystkim dostosować symbole 
państwowe do wymogów nowych technologii cyfrowych oraz wprowadzić korekty 
od dawna postulowane przez heraldyków i muzykologów, w przypadku Hymnu od re-
gulacji z 1980 r.

Gdyż niestety, także – jak podsumował kurator Muzeum Hymnu Narodowego – Wi-
zerunek orła jest niezgodny z dzisiejszymi zasadami tworzenia logotypów i podobny pro-
blem jest z barwami, które są zapisane w systemie nie dającym możliwości odtworzenia 
jednolitego koloru na dowolnym materiale. Eksperci uczulają, że czerwień nie może 
być malinowa jak u Chmielnickiego ani w kolorze włosów estradowców z pop kultury, 
ani w kardynalskim szkarłacie.

Koszty duże, ale Duch Rynku sprawił, że jeszcze zostało i oto hojnym gestem dotu-
jemy obrońców kulturalnej granicy Kraju. „Zamykamy TSUE” i „Palę Europę” wołali de-
monstrujący w Luksemburgu górnicy pod sztandarem Solidarności w proteście przeciw 
sankcjom za naruszenia w kopalni Węgla Brunatnego Turów. „Jak nas chcą zamknąć, 
to my zamykamy TSUE”, wołano też pod tamtejszą ambasadą Republiki Czeskiej, rzą-
dzonej „przez oligarchę.” Pod samym gmachem Trybunału 2000 związkowców uparło 
się wręczyć petycję i postanowienie o zamknięciu Trybunału. A związek z kulturą, nawet 
literaturą, jest wielostronny: w szeregach delegatów byli fundamentalni polscy patrioci 
dotowani przez MKiDN. Po drugie, o spaleniu Europy dawno polska kultura wartości 
chrześcijańskich nie napomykała; od czasu pogańskiej rewolucji w XI wieku właściwie 
najśmielszym okrzykiem było Palę Paryż!, opublikowane na łamach komunistycznej 
„L’Humanité” w roku 1937. Autora, Bruna Jasieńskiego, poetę-futurystę bliskiego Tytu-
sowi Czyżewskiemu i Anatolowi Sternowi wyrzucono natychmiast z Francji. Zamiesz-
kał w ZSRR. Poeta przyjął obywatelstwo sowieckie, wstąpił do WKP(b) i został człon-
kiem zarządu głównego Związku Pisarzy Radzieckich. Wszedł do kolegiów kilku gazet 
(takich jak „Kultura Mas” i „Literatura Międzynarodowa”). Bezustannie angażował się 
też w pracę polityczno-propagandową. Pod koniec lat 30. oskarżony o „obcość ideolo-
giczną”, Jasieński zesłany na Kołymę, padł ponoć ofiarą epidemii tyfusu – albo też został 
od razu rozstrzelany i pochowano go w masowej mogile w Butowie pod Moskwą. Palę 
Paryż napisał w odpowiedzi na Palę Moskwę – była to frywolna nowela Paula Moranda 

(który był w Moskwie jako dyplomata francuski) w tomie Europe galante („Swawolna 
Europa”), o niemożności skonsumowania narastającej namiętności między Francuzem 
i Rosjanką, gdyż w moskiewskim mieszkaniu tejże wciąż przeszkadzał jakiś gość lub 
inny współlokator. Francuzi jednak szanują Rosjan: Sławek Mrożek mieszkał przy rue 
d’Amitiée Franco-Russe, na domiar wydali Palę Paryż nakładem Éditions du Félin po 
francusku w 2003.

Cóż, oficyna Jirafa Roja, Warszawa 2005 wydrukowała oba utwory w jednym tomie. 
My jesteśmy optymistami: może Solidarność zainspiruje kolejnego dla nas Nobla?

Dla smakoszy duchowości Rynku sztuki dodajmy, że międzynarodowa fama naszej 
sztuki sięgnęła nawet głów w kominiarkach. Niepodpuszczeni przez nikogo młodzi 
bojówkarze wtargnęli na pokaz filmu Obywatel Jones Agnieszki Holland w moskiew-
skim Stowarzyszeniu Memorial we współpracy z Instytutem Polskim. Wtargnęli więc, 
krzyczeli, że w Rosji nie ma miejsca na takie salki ani pamięć o Wielkim Głodzie na 
Ukrainie (film opowiada o dziennikarzu Jonesie, który w latach trzydziestych raporto-
wał tę tragedię), kazali się położyć na ziemi – widzowie byli w wieku raczej emerytal-
nym, a pomimo to okazali się skuteczniejsi niż osławiona policja putinowska. Aż trzech 
złapali – podczas kiedy policja żadnego. Starsi ludzie odważyli się na ten groźny czyn 
samoobronny, bo wyrośli w polskim przysłowiu, że przecież jak bije, to kocha. Sam 
Dostojewski powtarzał, że najbliższe sobie są przeciwne bieguny, a film z tezą, choćby 
znakomity, potrzebuje pewnej, by tak rzec, otoczki mitycznej – czyli rytuału. W tym wy-
padku obie strony incydentu wstały z kolan: uciekający w kominiarkach i staruszkowie. 
Irina Ostrowska wskazała, że projekcja odbyła się zgodnie z przepisami i że film ma 
odpowiednie zezwolenie. Podkreśliła, że „jest to film absolutnie antywojenny” i że nie 
może zrozumieć, kto zorganizował incydent izlecił atak. Ba, za czasów przyjaźni pol-
sko-radzieckiej, kiedy w ZSRR było jeszcze miejsca, a miejsca dla Polaków, nawet nas 
zwożono za darmochę, Kisiel okraszał felietony w „Tygodniku Powszechnym”: „zgadnij, 
kotku”.

Póki co, starannie dbamy o to, by dekoracje w pizzeriach wstały z kolan. Kolaż Be-
aty Śliwińskiej (pseudonim Barrakuz) zestawia dzieło Amadeo Modiglianiego z ikoną 
przedstawiającą Maryję. To tylko jeden z wielu obrazów w prowadzonym przez ciekawą 
fotografkę Patrycję Ścisłowską lokalu Iggy Pizza, co widać na innych fotografiach na ich 
profilach. Pracownicy lokalu informowali o wizycie patrolu, później – że policjanci wró-
cili, z nakazem usunięcia i zarekwirowania grafiki, pod groźbą zatrzymania, jeśli będą 
utrudniać usunięcie obrazu.

Według rzecznika Komendy Miejskiej Policji we Wrocławiu nie doszło do zarekwi-
rowania obrazu, a jego „zabezpieczenia”. Grafikę policjanci oddali właścicielom z na-
kazem ukrycia jej na czas wyjaśniania sytuacji. Konsultacja z prokuraturą była nato-
miast wymagana, by dowiedzieć się, jakie powinny być kolejne kroki policjantów. Samo 
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zawiadomienie wyszło od jednej z mieszkanek Wrocławia, która poczuła się urażona. 
Sprawa się komplikuje, bo Artykuł 196 Kodeksu Karnego (obraza uczuć religijnych) 
jest regularnie krytykowany. Jak pokazują wyliczenia „Dziennika Gazety Polskiej”, oskar-
żenia o obrazę uczuć religijnych są często bardzo medialne, a sprawy sądowe wiążą się 
z zaangażowaniem fundamentalistycznych celebryckich grup. Pod obrazę uczuć religij-
nych podciągnięto także wywieszanie tęczowych flag na polskich pomnikach, ponieważ 
niektóre z nich miały charakter religijny. Pojawił się jednocześnie zarzut – znieważenia 
pomnika.

 
My z optymizmem: gdzie ciemna noc w jasności brodzi, aniołowie się radują. Po-

jawił się w rozszerzonej, pełnej, wersji „Format Literacki”, dotąd wkładka (wysma-
kowana) w magazynie artystycznym „Format”. Teraz już numer Drugi, dzięki naszym 
Mecenasom z prawdziwego zdarzenia i… metafizycznym. n

Urszula M. Benka
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