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REDAKTOR

Orfeuryda

ajgtosdniejszy przejaw uwielbienia kobiety w mitycznej historii: mito$¢ Orfeusza

do Eurydyki, jest na wskro$ patriarchalny. Wiele wiemy o uwielbieniu, nic

nie wiemy o przedmiocie uwielbienia. Podziwiamy ogrom mitos$ci Orfeusza,
a mito$¢ Eurydyki jest przemilczanym pewnikiem, pod ktérym (jak zawsze i wszedzie
pod kazdym aksjomatem) niczego nie widzimy:.

Wiele wiemy o wyprawie, do ktdrej ta po Ztote Runo byta ledwie treningiem, mia-
nowicie o ekspedycji do Hadesu po formute kreacji. Przedmiot kreacji-wskrzeszenia
natomiast, Eurydyka, nosi wprawdzie imie, ale jest anonimowa jak pacjent opera-
cji, wprawdzie nieudanej, ale w zamierzeniu juz wiekopomnej, antycypujacej te p6z-
niej nieco zakonczong wszech§wiatowym sukcesem. W eksperymencie prototypowym,
do$wiadczalnym, badawczym, w ktérym Eurydyka pozostata w wieloznacznym cieniu,
ukryta za wieloma kulisami, tylko eksperymentator zyskat stawe prekursora.

Jedyna pewna informacja o Eurydyce méwi o tym, Ze jej nie ma. Jest to informacja
szeroko kolportowana w historii poprzez wszystkie wieki, ze przebywa w Hadesie jako
cien. Ale to nie wyczerpuje bogactwa jej nieistnienia, bowiem nic o niej nie wiemy, zanim
zeszta do Hadesu. Ona juz wtedy istniata Sladowo, ledwie jako imie: Eurydyka - i jako
kategoria: driada. Niczym konkret w mysleniu naukowym: jako przeciecie wielu klas
abstrakcji. Nie jest to wiele wiecej niz cien w Hadesie, nadwyzka, zwr6¢my na to bacz-
ng uwage, dotyczy nie jej bezposrednio, lecz otoczenia - jest to cien, imie driady, po
stonecznej stronie. Byta zatem umarta, nawet nie ledwo zywa za zycia, bo byto to zycie
Z nieistnienia. Nie Zyla juz przed swojg $miercig, a gdy dodatkowo z tego prawie nie-
istnienia umarta, umarta spoza horyzontu zdarzen dwa razy.

Orfeusz nie wydobedzie Eurydyki z Hadesu pod$wiadomosci, odtworzy jg za to w pa-
mieci. W pamieci, w Zrédle jego rozpaczy, bedzie ja wiezit dla siebie, ogladat dla siebie,
sobie ogladat w kazdym szczegéle jej piekno i wdziek, a ona nie wybiegnie juz z pamieci
na wolno$¢, na $wiat dla niej, w ktérym jej uroda i wdziek mogtyby sie bez Zadnych
ograniczen mnozy¢ obficie jak §wiatto. Na zawsze juz bedzie uwieziona jako wspomnie-
nie. Bo rozpacz jest przeciwienstwem Kkreacji. Jest ostateczng negacja.

Mimo Ze jego Spiew-stowo wptywato swym harmonicznym rezonansem na rzeczy-
wistos$¢, to przeciez oddalat sie juz ten coraz mniej $piew, a coraz bardziej stowni-
kowe stowo, od kreacyjnej mowy stajgcej sie ciatem, z nim zros$nietej. Raczej byt to,

mimo swej pierwotnosci, juz jezyk podmiotowo-orzeczeniowy, w swojej strukturze
nekrofilityczny, zabijajacy umykajaca zywos¢ zjawiska, a wiec w sensie spotecznym
byt narzedziem patriarchatu, czy nawet jego wcieleniem, ktéry samg swa gramatyka,
skomplikowang cato$cig wewnetrznych zwigzkéw pokrywat §wiat w pragmatycznym,
usmiercajacym uzytkowaniu. Taki jezyk, decydujac o sposobie widzenia, ukrywa istote,
zamienia jg w oczywistg rzecz.

By¢ moze jednak kultura nie musi stwarza¢ poczucia batwochwalczej wspélnoty wo-
koét przeciwienstwa podmiot - rzecz, by¢ moze ludzka kultura, najogélniej méwiac jako
uprawianie ziemi, bytaby jednak w stanie uznac pierwszenstwo aktu percepcji wobec
tego przeciwstawienia? By¢ moze istniaty, albo jeszcze $§ladowo istniejg inne jezyki,
ktére preferuja w swym docierania do $wiata proces, a nie rzecz?

Skoro mozemy zadac¢ takie pytanie, to pewnie Orfeusz zadawat je bardziej dojmu-
jaco. Zatem rozpaczat podwdjnie: z powodu nieobecnosci ukochanej, jak i z braku do
niej mowy. Rozpaczat zmystowo i teoriopoznawczo, jako kochanek i jako poeta. Jako
kochanek byt mezczyzna, ktéry ukrywat catkowicie i bez reszty kobiete dla siebie, jako
poeta uzywat jezyka, w ktorym uwielbienie dla kobiety byto apoteoza meskich do niej
uczu¢, gdzie miata caly $wiat, ale caty do zanikania, caty, bezmierny - do ukrycia jej.

,Orfeusz nie wydobedzie Eurydyki” - on ja ma wydoby¢, ona jest przedmiotem tej
operacji. Jest w Hadesie nie tylko jako umarta, ona jest przede wszystkim umarta, tzn. juz
przed $miercig, bo zawsze jest tylko bezwolnym przedmiotem meskich usitowan. Ona
jest trupem poznawczym. Orfeusz moze ja podgladag, ale zawsze w paradoksie: mozemy
ci Eurydyke odda¢ - méwia bogowie na samym dnie pod$wiadomo$ci - ale tylko tak, ze
nie bedziesz na nig patrzyt, bo gdy spojrzysz, zniknie. Zniknie z wielu powodéw. Jednym
z nich jest jej brak wolnosci. Nie bedziesz patrzyt na jej brak wolnosci, méwig bogowie.

Tak. Bo Eurydyka nie ma nic do gadania. Jest tylko obiektem niezwyktego targu
miedzy tym, co jest w spos6b nieuwarunkowany, co jest byciem poza wszelkim klasami
zbioréw (bogami podziemia), a tym, co jest takie wtasnie i nalezy do takiego wtasnie
zbioru (Orfeuszem). Jest i jest — a nie do przekroczenia.

Jej oba byty nie znajg mozliwos$ci potgczenia, o czym Swiadczy tragiczna impotencja
poety w przejsciu, w pochwie miedzy macica (genetycznym mrokiem) a stoneczng
przestrzenig wspétbytowania ze wszystkim, zwang Swiatem.

Czarnym $wiattem oswietlajg przejscie na empiryczny swiat liczne negatywnosci. Nic
dziwnego wiec, Ze jasne w ich $wietle staje sie tylko, Ze o Eurydyce w Zaden spos6b nie
mozna powiedzie¢, iz jest w niewarunkowym znaczeniu, w jakim przebywa w Hadesie
ijak ja rozumieja bogowie, tylko w ten sposob, w jaki opisa¢ moze jg Orfeusz, mianowi-
cie, ze jest jakas, czyli w tym przypadku nieistniejgca realnie. Orfeusz bole$nie rozumie
ten problem, jego krance. Gdy zblizy te kranice cierpieniem, utng mu jak nozyce gtowe.
Bo tak réwnieZ rozwigzuja sie paradoksy.



To nie znaczy jednak, ze porzucenie wszelkiej nadziei jest tutaj, u wrot miedzy Hade-
sem Bycia a stoneczng strong Bytu, bezwzglednie stuszne. Nadzieja w mito$ci poruszana
jest bowiem poprzez mityczng petnie. Peini nigdy niestety nie spelniamy i nie ma dla
nadziei na nig racjonalnego wytlumaczenia, ale ona bywa zaskakujgco sprawcza, cho¢
obcigzona jest patriarchalnym i niedoteznym w docieraniu do istoty mysleniem.

Nadzieja jest ostatnim miejscem pobytu tej kochanej osobowosci, chociaz moze ona
by¢ ,tylko” realnos$cig pozaempiryczna. Ale jest przecie realnos$cig osobowosci Zrodto-
wa: nie ma innej, jest tylko wtasnie taka wielokrotnie umarta, ktéra nigdy nie potrafi
sta¢ sie w obcowaniu wzajemnym rzecza do posiadania.

Orfeusz musi sie dopracowa¢ oka na Eurydyke, ktore na nig patrzac, mogtoby
ja wreszcie zobaczy¢ po stonecznej stronie, kiedy obdarzona jest wolng wolg istnie-
nia. Kiedy sama sie zobaczy, a nie, Ze zobaczy jg Orfeusz jako przedmiot swojej mito-
$ci. To jest mozliwe, cho¢ na razie na to nie ma racjonalnego wytlumaczenia. Wiemy
jednak, ze brak wytlumaczenia, wzmaga poszukiwanie i nie ustanie ono przed per-
spektywa nieskonczonosci. Mit juz zawsze zbliza sie do Eurydyki z martwych powsta-
tej w nieskonczonosci.

Taka Eurydyka powinna wreszcie przeméwic do Orfeusza. Tres¢ tej przemowy warta
jest studiéw. Oczywiscie nie jest teraz, w obecnych realiach, ,w tych czasach”, mozliwe
odtworzenie i upowszechnienie stéw Eurydyki. (Nie beda to stowa wyroste z feminizmu,
bo te maja zawsze przyprawiona brode.) Niestychanie jednak wazne jest przekonanie,
Ze teoretycznie sg one mozliwe, jak mozliwa jest Swiadomos¢, ze Swiat nie jest suma
zawartych w nim przedmiotéw. Przeciez to juz od zawsze byto bardzo proste. Wy-
maga to wszelako ogromnej pracy, ktorej to teraz i dalej powiedziane jest niewielkim
przyczynkiem.

Wyruszamy na wyprawe orfenautéw po Eurydyke, ktéra mowi. Ktéra istnieje. Po-
stuchajmy na poczatek Waldemara Okonia.=
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WALDEMAR OKON

~Dniewnik”, czyli lgropikz}
niezapowiadanych smierci
— CZ€SC 1l (10.04.2021 - 8.07.2021)

ziesigtego kwietna dwa tysigce dwudziestego pierwszego roku, o godzinie

trzeciej trzydzie$ci nad ranem, odeszla na zawsze moja najwieksza mitosc.

Pisze to z nadziejg, Ze jeszcze jest blisko mnie i widzi poprzez szklang szybe
ekranu zapisywane poprzez mgte, niewyraznie stowa. Pokonywanie wieczno$ci musi
przeciez trwac jakis czas i nie od razu sie to zmartym udaje. Odeszta w gabinecie wypet-
nionym wysokimi lustrami. Byto ich tak wiele, ze nie zdotali$my ich zakry¢, ani nawet
przestoni¢ czarng szarfa. Kolejne odbicia zachodzity tam na siebie i by¢ moze Danusia
znikneta niezauwazona pomiedzy ich migotliwymi krawedziami, nie mogac powrdéci¢
z raz obranej drogi. Powrotu bronity jej odlamki zwierciadel, tak fatwo zmieniajace
sie w ciemne jeziora i gesty las, ktéry wyrdst nagle w naszym pokoju. Otworzytem okno,
otworzytem wszystkie okna swiata. Podobno wtedy duszy jest tatwiej odej$¢, nawet
jezeli prébuje ja zatrzymac kto$, kto jg kochat taka, jaka byta na co dzien, zwyczajna,
$miertelna, bliska naszej ziemi. NieSmiertelnos¢ rzadzi sie jednak innymi prawami.
Jest bezwzgledna i nie uznaje naszych présb i zakle¢. Chciatbym zakry¢ jej martwe,
przeszklone Zrenice, chciatbym jeszcze raz dotkna¢ ostatnig tze, ktérg zobaczytem na
twarzy Danusi tuz po jej $mierci. Poczu¢ stony smak nieskonczonego oceanu.

»,Dniewnik” pisze od wrze$nia 2016 roku. Podtytut Kronika niezapowiadanych Smierci
nadatem mu w trakcie pisania, poruszony falg $mierci, ktéra w pewnym momencie
zaczeta zabieraé¢ moich przyjaciét. Smier¢ Danusi wytamata sie z tego misteryjnego
mimetyzmu, przewidywali$my jg od dawna i czekali w utajeniu na jej spetienie. Chcie-
liSmy sie przed nig ukry¢, jak ranne zwierze, ktore kryje sie w mateczniku czujac kres,
jednoczes$nie modlac sie o to, aby byta bezbolesna i by przyszta w czasie najglebszego
snu. Nie wszystko zostato spetnione i modlitwy nasze nie zostaty wystuchane. By¢
moze dlatego, ze trafialy w proznie, lub byly zbyt mato intensywne i gorliwe. Modli-
twa o nagtg $mier¢ musi bowiem by¢ poprawnie sformutowana, dobrze uzasadniona
oraz ciekawa retorycznie. Inaczej nie zostanie wystuchana i Aniot Smierci przebije na-
sze ciato swoimi ostrymi sztyletami. Pajeczy bl zabija powoli i systematycznie. Ciato

ulega stopniowej destrukcji dzieki czemu Aniot Str6z ma chwile przerwy na papiero-
sa w swym zboznym dziele.

W sumeryijskiej Legendzie o Enkim i Ninhursag opisano mityczny Raj-Dilmun, ktéry

najprawdopodobniej znajdowat sie na dzisiejszej wyspie Bahrain. Wedtug tego tekstu:
W Dilmun kruk nie wola gtosem kruka/ Ptak ittudu nie wota gtosem ittudu/ Lew nie za-
bija/ Wilk nie porywa jagniecia/ Nieznany jest dziki pies pozerajqcy koZleta/ Nieznany
jest pozerajqcy ziarno.../ Nieznana... wdowa... Nie napisano nic o wdowcu. Sumerowie
najwidoczniej szybko sie pocieszali po utracie zony. Swiat, w ktérym unikniecie przed-
wczesnego pozarcia jest rajska cecha, podobnie jak nasycenie pod dostatkiem prostymi
pokarmami. Czytam o prehistorii, aby zapomnie¢ terazniejszo$¢. Obijam o $ciany jak
lew w klatce. Moja wilcza natura skowyczy z boélu. Czuje, jak twoja krew i znikajace
ciato przenikajg mojg krew i moje pulsujgce pamiecia o tobie dtonie. JesteSmy ze soba
potaczeni. Prosze, aby$ nie odchodzita zbyt daleko, bowiem tam kruki wotaja gtosem
kruka, a ptak $mierci nawotuje swym chrypliwym Spiewem. JesteSmy jednak z kazda
chwila dalej od siebie. Smier¢ to coraz wieksze oddalenie. Wyrywa ciebie ze mnie, poze-
ra i trawi $miertelng goraczka. Sumerowie rozptyneli sie w nieistnieniu. Pozostawili po
sobie martwe rzeczy. Ich raj nigdy tez ostatecznie nie zaistniat, bo ptak ittudu zawotat
do nich nagle swoim wlasnym, pochmurnym glosem.

Sen Weroniki o Danusi. Swigtynia, ko$ciét? w ksztatcie pétokregu z amfiteatralnie
opadajgcymi fawkami. Schody prowadza nizej. Na najnizszych stopniach siedzi Danu-
sia, Weronika chce do niej podejs¢, ale mama zabrania jej tego kroku. Méwi, Ze tutaj
nie wolno chodzi¢ i ze powinna juz wraca¢ do domu, bo jest p6zno i ciemno na dworze.
Opisuje cudze sny, poniewaz nie mam swoich. By¢ moze jeszcze na nie nie zastuzytem,
albo bytem po prostu nieuwazny i obudzitem sie zbyt wczeénie. To jest najgorsze, obu-
dzi¢ sie i nic nie pamieta¢. Niespodziewanie wieczorem na chwile przygasto tez Swiatto.
Rozpaczliwie czekamy na znaki, na echo echa, lub przynajmniej na jaki$ $§lad na coraz
bardziej zielonej trawie. Upewniamy sie, Ze byly i Ze na pewno jeszcze sie pojawia.
Dotykamy sie naszymi opowie$ciami, zamieniamy je w kule puchu albo co$ bardziej
konkretnego. Moze stang sie ciatem i kto§ zamieszka ponownie miedzy nami. Mamy
juz przygotowany st6t i nowe zastony na oknach. Upiekli$my teZ na powitanie ciasto
ze stodkimi, czarnymi rodzynkami. Winne grona tak fatwo mozna zamieni¢ w pomarsz-
czone pestki, ktore sa nimi i nie s3. Jak my, jak nasze sny zwiniete w ktebek twoich wto-
séw i porzucone na podtodze.

Ide przez puste pokoje. Jest ich coraz wiecej. Nie moge sie zatrzymac¢. Wiem, Ze nie
moge sie zatrzymac, poniewaz wtedy stanie sie co$ ztego. Staram sie wypelni¢ soba
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przestrzen, ale zawsze zostaje jaki$ margines, tuz obok $ciany albo za otwartymi w poto-
wie drzwiami. JeZeli tego nie zrobie, to i reszta przestrzeni tej amfilady bedzie coraz bar-
dziej pusta, przez co najprawdopodobniej i ja znikne bezpowrotnie w nieskoriczonym
tunelu korytarzy. Probuje zapisa¢ pierwsze odczucie czyjego$ nieistnienia. Stowa mysli
ktamig. Powinienem je utrwali¢ w 3D, ale wtedy mogtyby obrdci¢ sie przeciwko mnie
lub znikng¢ zupetnie. Tak zatracamy sie wzajemnie tworzac kolejny tekst, a ty stoisz
obok i patrzysz mi na rece, czy sa czyste i czy nie zapomniatem obcigé¢ paznokci. Idziesz
do ludzi, méwisz, miedzy ludzi i ponad nich. Trzeba jako$ wyglada¢. Musze jako$ wy-
gladaé. Otrzec tzy, naprawic zepsutg klamke. MozZe wtedy pusta przestrzen przestanie
mnie pochtaniaé, wypluje na zewnatrz, przestanie sie mng interesowac. Nagle drzwi
sie zamykaja i nie wiem po ktérej stronie pozwolono mi zosta¢. Na szcze$cie klamke
kto$ juz wcze$niej naprawil, a i tzy posypane solg wysychajg coraz szybcie;.

Kto mi odda moje zapatrzenie, kto powie: Danusiu, Zycie moje. Byta$ szcze$ciem oczu
moich, kraing tagodnosci, prostowatas moje krete Sciezki, wprowadzatas harmonie do
chaotycznego $wiata, sama bytas harmonia i tadem wpisanym w dziesiatki lat niepokoju
i walki z przeciwienstwami, ktérych nie szczedzita nam historia i zycie na styku dwdch
epok, z ktérych pierwsza wydawata sie nie mie¢ konca, a druga stopniowo zamienia
sie na naszych oczach w opresyjny koszmar. Ratowata$ mnie i nas przed catym ztem,
poniewaz bytas ucielesnieniem dobra, emanacja spokoju, u§miechem, ktéry powra-
ca nieustannie i pozostaje posrdd nas utrwalony na setkach zdje¢, na ktérych jestes$
obecna, poniewaz pamiec tego, co mineto istnieje juz na zawsze zatopiona w ptynnych
obrazach, kronice naszego zycia, wprawdzie ulotnej i nietrwatej, ale jednak szczesliwie
obecnej i powracajgcej ponad czasem i przestrzenig, tak jakby mozliwe byto zamkniecie
nas w ztotej skrzynce lub w rydwanie, ktéry jedzie poprzez wszystkie drogi i wszystkie
miejsca, gdzie byliSmy razem i gdzie ztoty bursztyn stopniowo zatapial nasze obra-
zy w swoim wnetrzu, az $mier¢ przecieta jego powierzchnie i ja zostatem wyrzucony
na brzeg, a ty pozostatas w srodku tej kropli na zawsze, po raz pierwszy petna smutku
i powagi, ktére dotykaja umartych tuz przed ponownym wschodem kolejnego stonca
i kolejnej, rozswietlonej gwiazdy.

Spie po lewej stronie t6zka. Druga strona 16zka zapada sie stopniowo pod ziemie.
Nie wiem, jak dlugo moja strona bedzie jeszcze obecna. Moze podepre ja drewnianymi
palikami, albo wzmocnie pustymi butelkami po wddce. Obie metody sg dobre i podobno
niektérym sie udaja. Przykrywam resztka podwdjnej kotdry. Kotdra jednak osuwa sie
na podtoge i musze ja mocno trzymac, aby w nocy nie zmarznaé. W tym roku kwiecien
jest taki chtodny, a ciemne deszczowe chmury ptyna tuz nad moja glowa. Staram sie je
odsung¢ na drugg strone tdzka. Tam i tak panuje mrok i nie $piewajg ptaki. Zakrywam

glowe poduszka, staram ukry¢ przed kolejnym dniem. Moja strona t6zka odbija sie w lu-
strach i przypomina nieostroznie nasze potaczone kiedy$ w jedno ciata. Rozplatuje je
ostroznie, staram nie zniszczy¢ obrazu, ktéry przeniesiony do kuli pamieci pozostanie
tam juz na zawsze. Na szcze$cie na dworze sie wypogadza i r6zowe kwiaty na pobliskim
drzewie przypominajg o nowym zyciu. Po lewej stronie t6zka jest tez sporo zwierzecych
Sladéw, zwiedtych fotografii, zapewnien o wierze, nadziei i mitosci. Musze to wszystko
jeszcze raz przejrzec, zapisa¢ w katalogu pod odpowiednimi pozycjami. Moze wtedy
uda mi sie zasng¢, przesta¢ wygtadzac przescieradto, po prostu zasngc.

Jedziemy razem do Uzdrowiciela. Uzdrowiciel przyjmuje w dalekim mie$cie i musi-
my wyjecha¢ wczes$nie, aby zdazy¢ na wyznaczong godzine. Na miejscu okazuje sie, ze
Uzdrowiciel nikogo nie leczy, tylko przeprowadza eksperymenty na ludziach, starajac
sie im pomoc poprzez wyzwolenie ich wlasnych sit witalnych. Gabinet przypomina
dziewietnastowieczng szkatutke. Caty jest w bordowych pluszach, wypekiony ciezkimi
meblami, z lampami o zielonych umbrach stojagcymi na ozdobnych stolikach. Méwie:
chodzmy stad, to nie ma sensu, to ty pomagasz jemu, a nie on tobie. Pewnie pisze jakie$
prace naukowe i potrzebuje krélikéw doswiadczalnych do swoich badan i jeszcze kaze
sobie za to ptaci¢. Wahamy sie przez chwile. Méwisz: ja zostaje, w koncu i tak nie mam
juz nic do stracenia, a to jest jaka$ nadzieja. Zostawiam cie za aksamitng kotara, wycho-
dze na ciemny korytarz. Niedtugo bede musiat wraca¢, inaczej sp6znie sie na pociag.
W pociagu ttok. Ludzie $cie$nieni w przejsciach prébuja znalez¢é sobie miejsce w przej-
$ciach miedzy wagonami. Mam jak zawsze za duzo bagazy i cze$ci z nich na pewno nie
zdotam wynie$¢ na peron. Zostang w tym pociagu i pojada z nim w nieznanym kierunku.
Mysle intensywnie o aksamitnej kotarze. Czy jeszcze tam jeste$? I dlaczego nie dzwo-
nisz po skonczonym badaniu, tak jak zawsze? Przeciez to jest takie fatwe, a ja bytbym
spokojniejszy, nawet jezeli wyniki badania nie bedg po raz kolejny zbyt pocieszajace.

W plastikowym naczynku potamana muszelka znad cieptego morza. Nie wiem skad
sie tam znalazta, bo naczynko stuzyto do zazywania lekéw, a muszle trzymamy od-
dzielnie w szklanej wazie w tazience. Widocznie co$ musiato sie wydarzy¢ i martwe
przedmioty zaczely wzajemnie do siebie dazy¢ i spotykaé w najmniej spodziewanych
miejscach. Porzadkuje twoje rzeczy, jedwabne apaszki, srebrne pierscionki, naszyjniki
przywiezione z dalekich podrdézy, stosy rachunkéw za leczenie, daremne préby ratowa-
nia zycia. Muszelka, a wtasciwie jej fragment, wypada mi z rgk. Mysle, i tak byta znisz-
czona i nie ma co sie tym nadmiernie przejmowac. Sg jednak na niej §lady twoich pal-
c6w, coraz mniej wyrazne linie papilarne. Niedtugo nie bedzie juz mozna ich odczyta¢,
zresztg po co to robi¢ w krainie umartych. Tam identyfikuje sie wszystkich wedtug po-
petionych grzechéw i dobrych uczynkéw. Nosi odpowiednie bransoletki z nierdzewnej
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stali, ktérej nawet duch Swiety nie potrafi zniszczy¢, lub ma wypalone pietna na reszt-
kach zabranego z ziemi prochu. Kraina cieni tylko sporadycznie roz§wietlana jest bla-
skiem nowo przybytych sprawiedliwych lub przyttaczana ciemnoscia bijaca od ttumu
grzesznikéw. Rachunki wyrzucam do $mieci. I tak cyfry znajdujace sie na nich znikng
ostatecznie za kilka tygodni. Muszelke oprawie w ztoto i wrzuce ja do cieptego morza.
Gesty artystow wspotczesnych sg tak do siebie podobne.

MozZe nie powinienem o tym pisaé. MoZe nie powinienes o tym pisa¢. Trzeba zostawi¢
sobie margines intymnosci, strefe milczenia, co$, co pozostanie tylko pomiedzy nami.
Dniewnik wymaga jednak ofiar, coraz czeSciej traktuje go jak zywy organizm, ktéry
domaga sie pokarmu i picia, pochtania mnie i wypluwa, porusza kolejne struny praw-
dziwych wydarzen. Gram na nich/ gramy na nich unisono. Nie lubimy patosu i tego, co
nadmiernie aktualne. Wszystko musi ulec stopniowemu zapomnieniu, aby pdZniej moz-
na to byto od-pomnie¢ i przywrocic¢ do zycia. Do trumny Danusi wlozylem Jeszcze jeden
tom wierszy. Dziewczynki, kwiaty i rysunki, ktére miaty uchroni¢ jg od $mierci. Man-
try wymawiane przez caty czas jej choroby, uwiecznione na kartkach biatego papieru.
Ogien strawit wszystko i polaczyt nasze dary z cielesnym popiotem i tchnieniem, ktére
uleciato ponad ptomieniami. Wierzymy, Ze bedzie tam wiecznie i dotknie najwyzszego
progu nieba. Wiersze zamienione w spalone litery, w ich nieczytelne fragmenty. Kto$
powinien je odczytaé, przypomnie¢, ze byty jej dedykowane i powstaty dzieki niej, zywej
i radosne;j. Ich powaga i smutek stanowity kontrast i zaprzeczenie tego, co razem prze-
zyliSmy. Dlatego musiatem je spali¢, ztozy¢ w ofierze nieznanym bogom. Wierze w ich
oczy wpatrzone w ptonacy ogien, ich usta szepczace cicho kolejne niewyrazne stowa.

Kraze wokot totemu $mierci whitego tuz obok wejécia do naszego domu. Nie umiem
sie zatrzymag, patrze na obty ksztatt kamienia, na wyrzezbione na nim niewyrazne
figury. My szamani i krélowie kwiatéw musimy powstrzymywac zto i leczy¢ rany, nawet
jezeli $mier¢ jest blisko, a nasz gtos stabo styszalny. Przegladam to, co pozostato po
Danusi, dotykam $liskiej powierzchni materiatéw, uktadam jedwabie, licze perty w ro-
zerwanym naszyjniku. Musze zrobi¢ porzadek, musisz zrobi¢ porzadek, ona zawsze
uktadata moje rozrzucone rzeczy i dbata, zebym wygladat jak cztowiek. Nie wiedziata,
Ze szamani nie musza wygladac jak cztowiek, poniewaz nie sg zwyktymi ludZmi i jedynie
niekiedy przybieraja ludzka posta¢. Totem pograza sie w ziemi. Niedtugo zniknie i moje
okrazanie go straci sens. Otworze wtedy drzwi, zapale $wiatto w przedpokoju, wytre
starannie buty na wycieraczce, powiesze kurtke na wieszaku, zobacze jak pusty moze
by¢ pokdj i ile nagle miejsca zrobito sie w sypialni. Puste miejsca przypominajg mydlane
banki. Tak tatwo jest je zniszczy¢, a jednak pozostawiajg na zawsze $lady na podtodze,
ktére pdZniej trudno jest zmy¢ i wyrzuci¢ z pamieci. Do srodka kazdej z nich wktadam

jedng perte, patrze, jak opalizuje ksiezycowym blaskiem. Kobiety s3 tak blisko ksiezyca,
nawet te, ktére odeszly juz na zawsze na jego ciemna strone

PrzytailiSmy sie na brzegu naszej puszczy. Czekamy, az stanie sie dzien lub noc.
W tym momencie nie jest to takie wazne, poniewaz dzien i noc t3cz3a sie ze sobg w sza-
rym tumanie mgty, a nam chodzi o bezrozumne przezycie do nastepnego poranka. Chce-
my zapomnie¢, dlatego trwamy na krawedzi, ktora staje sie coraz bardziej ostra i rani
nasze stopy. Odpowiadam na maile, odbieram telefony petne wspétczucia i zalu. Czasa-
mi umyslnie nie odbieram, potrzebne s3a mi cisza i mozliwo$¢ zakopania cudzych stow
obok drzewa, pod ktérym sie ukrytem. MoZe tam dotrwajg do nastepnej wiosny i kto$
je odnajdzie jak drogocenny palimpsest albo gliniang tabliczke z klinowym zapisem
coraz trudniejszym do odczytania. Przed nami odbywa sie wielki spektakl, w ktérym
nie uczestniczymy. Tak jest lepiej dla obu stron. Jarmark cudéw i targowisko préznosci.
Na naszym skraju palimy $wiece z biatego wosku. Ptong dtugo i podobno ich blask za-
nosi modlitwy do nieznanego nieba, na ktérym dzisiaj petno jest chmur, a wieczorem
podobno spodziewane s3 obfity deszcz i chtéd mrozacy paki kwiatéw. Bedziemy mu-
sieli wrdci¢ lub wyj$¢ z puszczy na pobliska polane. Mieszka tam stado pieknych saren
o ktérym $nita$ kiedy$ w porannym zachwyceniu. Moje sny sa bardziej prozaiczne.
Puszcza, drzewo, stowa, pamie¢. Musze co$ z tego ztozy¢, aby dotrze¢ do ciebie.

Biata Laguna osuwa sie z wolna po stoku wzgorza. Kupitem ja od policjanta, ktd-
ry jezdzil nig na polowania i zniszczyt przez to cate podwozie na le$nych drogach.
JezdziliSmy nig do Podwilka i nad morze. Pierwszy samochdd z dalekiego Zachodu.
Teraz widze, jak niebezpiecznie zmierza do przepasci. Cos musi jg zatrzymag, najle-
piej ostatnie drzewo rosngce nad urwiskiem. Drzewo jednak nie wytrzymuje naporu,
peka i pada na samochody stojgce obok. Kto$ stara sie nam poméc, kto$ inny wyciaga
z samochodu na zabtocong droge. Laguna na szcze$cie skreca gwattownie i nic jej juz
nie zagraza. Tym razem sie udato i nie spadliSmy w przepas¢. MozZe nastepnym razem
bedzie inaczej. Stare samochody s3 takie niebezpieczne, a biaty kolor zwabia do nich
ptaki $§mierci. Btoto na butach schnie powoli. Po twarzy lecg mi tzy. Niebezpieczenstwo
byto tak realne i z trudem unikneli$my $mierci. Pytasz, po co jej unika¢. Méwig o niej
bez przerwy w telewizji, licza kolejne trupy i zakazonych. Jutro jest twéj pogrzeb i biaty
samochdd zawiezie cie w strone Kkolejnej przepasci. Tym razem sie nie uda, przepasci
sg coraz glebsze, a pomocnych drzew nad nimi od dawna juz nikt nie sadzi. Ja tez tego
dzisiaj nie zrobie. Lagune sprzedatem za bezcen, do Podwilka juz nie jezZdzimy. Moze
kiedys, po kolejnej cudzej $mierci i po kolejnej nieudanej prébie zmartwychwstania.

Ide wzdtuz drogi cmentarnej starajgc sie i$¢ blisko kraweznika. Utrzymuje dzie-
ki temu linie prostg, przesuwam wolno w przestrzeni, ktora staje sie coraz bardziej
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gesta. Karolinka idzie tuz za karawanem, jedyne mate dziecko w rodzinie, ktére by¢
moze zapamieta ten moment na dtuzej niz nasze zycie. Pogrzeb po raz kolejny, setki
ludzi, ksieza przygladajacy sie nam z boku z dezaprobata. Zdjecie, na ktérym jestes$
juz chora, usmiech w czasie przesztym. Czas terazniejszy sie zatrzymat, zdania sg co-
raz krétsze, nie umiem ich rozwingé. Odczuwam to wrecz fizycznie, wiem, Ze zwiniete
czuja coraz wiekszy bol i pragng zmieni¢ swoja pozycje, jak chory, ktéry nie potrafi
juz w pewnym momencie znaleZ¢ miejsca dla swojego ciata. Muszg wytrzymac¢ do kon-
ca tej drogi, trwa¢ na jednym mniej obolatym boku. Na szcze$cie jest pogodny dzien,
mowisz i dzieki temu wszystko wyglada lepiej niz w niepogode. Rozmowy z umartymi
sg takie banalne, mysle, dobrze jest w nich uzywac stow ,zawsze”, ,wszystko” albo
,higdy”. MoZemy wybiera¢ dowolnie, poniewaz oni/ one sg naszym echem i by¢ moze
istotna cze$¢ znaczen ulega zatarciu lub zafatszowaniu na styku Zycia i $mierci. Powrot
do domu jest bardzo trudny. Nie wiem, czy mam jeszcze dom i czy nie zapadt sie on gte-
boko poza horyzont razem z toba. Otwieram brame, zamykam drzwi. Linia prosta ulega
po raz kolejny zatamaniu.

Uczucie unoszenia sie nad chmurami. Podobno takiego uczucia doznaja uczniowie
szkot rabinackich po studiowaniu Tory. Od pewnego juz czasu niczego nie studiuje.
Ksigzki wypadajq mi z reki po przeczytaniu kilku stron. Ich konwencjonalna formai zZle
skrywane oczekiwanie na tak zwane uznanie wsrdd czytelnikéw denerwuja mnie coraz
bardziej. To samo o tym samym. Moja nienawi$¢ do nich wzrasta z kazdym dniem spe-
dzonym na poszukiwaniu nowego Arcydzieta. Dowiaduje sie, Ze niejaki Friz ma w Pol-
sce 4,3 miliona mito$nikéw i dzieki temu lody opatrzone jego nazwiskiem sprzedaja
sie coraz lepiej. Spadam z wysoka na pokraczng ziemie. Szukam oparcia w Swietych
ksiegach, ale i one wydaja mi sie monotonne i niezbyt inspirujace. Friz ma r6zowego
irokeza i srebrne ubranko. Firma Koral produkujaca obecnie jego lody funkcjonowata
jeszcze w czasach PRL-u. Pamietam wode sodowg sprzedawang na ulicy z saturatoréw
ilody Pingwin na patyku. Codziennie przynositem tez do domu kupiony u prywaciarza
syfon wypetniony po brzegi metng wodg z babelkami. PiliSmy j3 z ojcem w czasie me-
cz6w pitkarskich naszej reprezentacji w pamietnym roku 1974. Friza wtedy jeszcze na
$wiecie nie byto i by¢ moze i ja unositem sie wtedy wyzej ponad chmurami, niz jestem
to teraz w stanie uczyni¢. Wiem, Ze niedtugo ciemnosci ponownie zakryja ziemie. Noc
przychodzi w kwietniu tak nagle i uderza swoimi chtodnymi palcami po powiekach

tych, ktérzy nie zdazyli jeszcze po raz kolejny zasngcé.

Oswajam jg jak dzikie zwierze, ale to ona tak naprawde prébuje mnie oswoi¢. Wy-
ciggam reke, staram pogtaskac po chropowatej gtowie. Wyszczerzone kty jednak nie
nikng i nie jestem pewien, czy uda mi sie blizej podej$¢. Wystarczy o niej na chwile

zapomnie¢, a na pewno poéjdzie gdzie indziej, wystarczy przesta¢ mysle¢. Oswajanie
trwa juz od pewnego czasu i nie pamietam, kiedy sie zaczeto. Nie jest to az takie wazne,
najprawdopodobniej razem z poczatkiem twojej choroby lub jeszcze wcze$niej. Tamto
oswajanie sie nie udato i teraz wszystko przeszto na mnie. Musze sobie jako$ z tym po-
radzi¢, znalez¢ odpowiednie miejsce i czas akcji. Podobno najlepiej jest oswajac jg nocg,
kiedy nikt nie widzi i jest ciemno na dworze. Wtedy obie strony zblizajg sie do siebie
i sg dla siebie nie do korica widoczne. Czuja jedynie swg obecno$¢, poniewaz strach
i przerazenie majg swoj specyficzny, niepowtarzalny zapach, ktérego nie mozna podro-
bi¢ ani zabi¢ inng wonia. Jest peinia ksiezyca. Umarli wstajg wtedy z grobow, a zywi
oswajajg srebrng poswiate, po ktérej mozna przej$¢ na drugg strone cienia. Obrazy
pochtaniaja obrazy, pokgsane rece nie zagoja sie zbyt szybko. Leje na nie czysta wode,
oswajam z zapamietanym chtodem twojego czota, kiedy je po raz ostatni dotykatem

ustami. Byto takie nierealne, oswojone, ostateczne.

Mam coraz wiecej czasu, ktory nie jest mi juz potrzebny. Czuje jak zwalnia, pozwala
odetchng¢ i jednoczesnie zamyka w szklanym kloszu. Stojac wczoraj na opustosza-
tym Rynku uswiadomitem sobie, Ze nigdzie nie musze sie spieszy¢. Nie musze ode-
bra¢ lekarstw z apteki, przywiez¢ czego$ do jedzenia, zadzwoni¢ do lekarza, uméwié
sie na wizyte z pielegniarka, pojecha¢ na Borowska, odebra¢ wyniki. Moge usias$¢ na
tawce i patrze¢, jak gotebie wyjadajg okruszki z rzucanego im chleba, postuchaé, jak
coreczka wilascicielki baru zastanawia sie, czy weze dusiciele maja zeby. Czas sie zatrzy-
mat, wraca pod postacia kaleka i utomna. Kaze pamieta¢ najdrobniejsze chwile z prze-
sztosci, wymazujac jednoczes$nie terazniejszos¢é. Nie wiem, jak dtugo to wytrzymam. Sta-
ram sie przezy¢ na nowo kolejne sekundy, mysle o przygotowywanej do druku ksiazce,
o moich céreczkach, ktére przyjda wieczorem i zapalimy wtedy $wiece w oknach i przed
zdjeciami Danusi, o duszach btadzacych ponad miastem pod postacig pierzastych, bia-
tych chmur. Mysle jednostajnie. Odczuwam wyraznie niebieski okrag obracajacy sie jak
modlitewny mtynek i nieustannie powracajacy do punktu wyjscia. To ja go obracam,
trzymam w dtoniach, to ja walcze z wezem dusicielem, to ja rzucam ostatnie okruchy
chleba. Moze jednak jest odwrotnie i moja sita sprawcza tak naprawde nie istnieje.
Wypalita sie wraz z twojg $miercia i kto$ inny porusza calym naszym $wiatem. Ma
ostre wypeione jadem zeby. Zabija kazdego, kto do niego zbyt ufnie sie zblizy.

Coraz wiecej znakow zakazu wjazdu. Poustawiali je wszedzie i nie moge skreci¢
ani w lewo ani w prawo. Obserwuje to od dawna, ale teraz akcja stawiania tych zna-
kéw najwidoczniej sie nasilita. Mdwig o moim bezpieczenistwie i Ze najlepiej jest po-
zosta¢ w domu. Znaki sg coraz wieksze i zastaniajg p6t nieba. Wjezdzam w ulice po-
dobna do dawnej ulicy Swierczewskiego i chce dosta¢ sie do dworca, ktéry teraz jest



16

martwy i w niczym nie przypomina tetnigcego kiedys zyciem miejsca z czaséw PRL-u.
Coraz wiecej miejsc jest martwych, ozywianych sztucznie, §ledzonych przez setki kamer.
Zakrywam twarz, aby nikt mnie nie rozpoznat, Zastaniam oczy i ide po omacku. Tak jest
lepiej, nie widzie¢, stara¢ sie zapomnie¢, nie zwraca¢ uwagi na znaki ustawione przy
drogach. Kraze bezmyslnie po miescie. Mysle o pajaku, ktéry ukryt sie w narozu $cian
naszej sypialni. Bardzo sie ich bata$ i musiatem wynosic je ukradkiem na dwor, proszac
o przebaczenie za to, ze zakldcam ich odwieczny spokoj. Najcze$ciej mi wybaczaty i by¢
moze tylko ten jeden raz, ktorys$ z nich mi nie przebaczyt. Przez to umartas. Kazda wina
musi zosta¢ ukarana, nawet ta nie zawiniona.

Swiety Piotr w Jafie miat piekng wizje. Zobaczyt otwarte niebo i przedmiot podobny
do wielkiego ptétna opadajacy ku ziemi. Byty na nim wszelkie zwierzeta czworonozne,
ptazy naziemne i ptaki powietrzne. ,Zabijaj Piotrze i jedz” - odezwat sie do niego gtos.
Piotr jednak bronit sie méwiac, ze nigdy nie jadt zwierzat nieczystych, ale glos ode-
zwat sie znowu i powiedzial, aby nie nazywat nieczystym niczego tego, co Bég oczyscit.
Powtorzyto sie to trzy razy i natychmiast wzieto owo ptétno do nieba. Przetamanie
odwiecznego prawa wymagato woéwczas interwencji samego Boga. Obecnie tamiemy
je na polecenie drobnych kreatur w imie tak zwanego narodu, ktory nie jest tym nawet
zainteresowany. Dlatego nie bedzie juz nowych $wietych, a i ci ostatnio uswieceni
s3 mocno podejrzani. Ciekawe, jak wygladaja uczty niebianskie dziejgce sie na owym
ptétnie zabranym tam przed wiekami. Duchy zwierzat pochlaniane sa pos$piesznie
przez duchy ludzi i na szczescie nie trzeba juz nikogo zabijaé. Swiety Piotr spokojnie
spozywa dary Boze, ale nadal nie przekonat sie do naziemnych ptazéw, nawet do za-
bich udek podawanych tam przez pewnego francuskiego mistrza kuchni. Woli wino,
poniewaz w nim miesci sie prawda. Ttocznie mistyczne pracujg jak zwykle bez jakich-
kolwiek zaktocen i ziemskich wstrzaséw. Stodki nektar jest barwy krwi, ale na szczeScie
odpowiednio w odpowiednim momencie oczyszczone;j.

0d dawna towarzysza mi cienie $mierci. Nie wiem ile/ilu ich jest. Wiem o cieniu
Danusi, cieniach znajomych i przyjaciét, mysle tez o moim, ktory placze sie nieustannie
niedaleko mnie i co jaki$ czas probuje podejs¢ blizej. Sg zasadniczo niewidzialne i mozna
ich nie zauwazy¢ lub pomyli¢ z cieniami ziemskimi, od ktérych sie nieznacznie réznia
dzieki swojej bardziej trwatej konsystencji oraz umiejetno$ci znikania w chwilach, kté-
rych nie jesteSmy w stanie przewidzie¢. Co$ je wtedy odwotuje od nas i by¢ moze nie
sa przypisane tylko do jednej osoby. Smier¢ jest taka powszechna i musi mie¢ wielu
pomocnikéw. Widze je na Scianach budynku, na wodnych kregach, w powietrzu. Toczy-
my ze sobg dialog bez stéw, pozdrawiamy i niekiedy wymieniamy drobne uprzejmosci.
Oswajamy sie wzajemnie, dotykamy przez na wp6t przeZroczyste woalki. Dzisiaj umart

Bronistaw Cieslak, aktor, ktéry towarzyszyt mi/nam od kilkudziesieciu lat. Dniewnik
musi to odnotowa¢, zapisa¢ na filmowej tasmie jeszcze jeden znikajacy cien. Film prze-
ciez jest sztuka cienia i $wiatta. | mgly pomiedzy nimi, coraz bardziej gestej, spowija-
jacej wszystko, nieprzewidywalnej mgty.

Szukam wjazdu do mojego garazu. Powinien gdzie$ tu by¢, ale w miejscu, w ktorym
pamietam, Ze byta drewniana brama pokryta ztuszczajaca sie farbg, jest Sciana. Na
pewno kto$ w okolicy musiat to zauwazy¢. By¢ moze obecna Wtadza postanowita, Ze
nie potrzebuje juz pomieszczenia na samochdd i jutro tez mi go odbierze. Ide do s3-
siedniego domu, na obdrapane podwdrko. Wszystko jest tu jak zaraz po wojnie i ro$nie
jeszcze wysokie drzewo, ktore pdzniej wycieto. W obskurnym wnetrzu kto$ mieszka.
Mowi, Ze s3 u niego klucze do mojego garazu, ale musi je znaleZ¢, a teraz nie ma na
to czasu, poniewaz idzie do pracy na drugg zmiane. W koncu znajduje dwa, przypo-
minajgce metalowe kule. Zastanawiam sie nad tym, jak takimi kluczami mozna co$
otworzy¢, tym bardziej, ze nadal nie odnalaztem bramy, a pogoda wyraznie sie psuje
i nadchodzi wieczorna burza. Musze sie obudzi¢, czas najwyrazniej ulegt zapetleniu i nie
chce mnie z tej petli wypusci¢. Powinienem p6j$¢ na cmentarz i zobaczy¢, czy wczo-
rajszy deszcz nie zniszczyt kwiatow na grobie i czy palg sie jeszcze Swiatetka. Musze
przetrzec¢ oczy. Podobno oczy tych, ktdrym umart ktos najblizszy, juz na zawsze blakng
i przestaja blyszcze¢ wewnetrznym swiattem. Patrze w lustro i nie widze siebie. Widze
kogos innego. Nie wiem, kim on jest i dlaczego nie patrzy na mnie zajety otwieraniem
kolejnych, pokrytych ztuszczajacy sie farbg drzwi.

Siedzimy przy stole zastawionym filizankami. Najprawdopodobniej krecg rekla-
me ktérej$ z marek herbaty i ja powinienem co§ w zwigzku z tym powiedzie¢. Czytam
z kartki stowa napisane przez Emila Ciorana: Musze zmajstrowac sobie usmiech, uzbro-
i¢ sie wen, schronic sie pod jego opiekq, mie¢ czym odgrodzic¢ sie od swiata, zamaskowa¢
swe rany, wreszcie wy¢wiczy¢ sie w noszeniu maski. Tekst nie zgadza sie z sytuacjg, w ktorej
sie znalaztem i raczej niczego nie reklamuje. Do stotu podchodza trzy dziewczyny w fu-
trach z ocelotéw. Nalewaja sobie herbate, s3 najwyraZzniej zadowolone z jej smaku. M4j
uSmiech nie jest jeszcze gotowy, chociaz maski nosimy od wielu juz miesiecy. L.zy same
naptywaja mi do oczu. Smiech przez tzy, tak zdaje sie czasami sie méwi. Oceloty ozywaija
i prezg sie do skoku. Dzisiejsze reklamy s3 coraz bardziej agresywne i przesycone seksem.
Pézniej wszystko znika i znowu zostaje sam. Kto$ dzwoni do mnie i sktada zyczenia w dniu
imienin. Maskuje rany, ukrywam wspomnienia z epoki pogodnego stonica na Sardynii
i moich imienin na bezludnej plazy niedaleko Porto Cervo. Ukrywam sie coraz lepiej i by¢
moze niedtugo ukryije sie ostatecznie. Nikt mnie/nas juz nie odnajdzie, poniewaz wino
jest tam bardziej stodkie niz gdzie indziej, a chleb lepiej wypieczony i sycacy.
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Poszukuje skérzanej torebki dla ciebie. Sklep jest wypetniony tanimi podrébkami,
a torebka powinna by¢ firmowa i elegancka. Nie moge niczego znaleZ¢, jestem co-
raz bardziej zagubiony i nie pomaga mi nawet sprzedawczyni ktadaca na lade coraz
to nowe, wydobywane z magazynu towary. Torby, plecaki, skérzane sakwojaze, wszyst-
ko to zaczyna mnie przyttacza¢ i w koncu chce stad wyjs¢ niczego nie kupujac. Moze
jakis klejnot albo korale widziane kiedy$ na wystawie. Musze ci co$ podarowac, inaczej
caty dzien bedzie niewazny, podobnie jak juz tyle dni, ktére minety od twojej Smierci.
Zapadam sie coraz bardziej. Moje ptuca, serce przestajg pracowac. Ostatnio zamkng-
tem w banku twoje konto i twoja karta ptatnicza zostata pocieta na drobne paski i wy-
rzucona do $mieci. Tne stare dokumenty, historie choroby, recepty, ptyty z wynikami
badan. Moze jak je zniszcze co$ sie odmieni i powstata w ten sposéb pusta przestrzen
zacznie wypeia¢ chwilg naszego poznania, dotykiem, cieptem istnienia. Chciatbym,
aby tak sie stato, zaklinam zadrukowany papier, modle do niszczarki pracowicie mielg-
cej ostatnie pomiete kartki. W torebce lezacej na krzesle znalaztem jedwabne apaszki
i zapach legendarnych perfum. Eter oszatamiajacy i cielesny zarazem. Boski wiatr, ktory
pozostat miedzy nami jeszcze przez chwile.

Jeste$my prawdopodobnie w Rosji, bo wszyscy méwig po rosyjsku. Mozliwe jest
jednak, ze znalezliSmy sie gdzies we Wtoszech i otacza nas ttum rosyjskich turystow.
Idziemy stromymi schodami podobnymi do tych, ktére sa w Muzeach Watykanskich.
Trzeba sie przeciskaé¢ pomiedzy sttoczonymi na waskiej przestrzeni ludzmi i w pewnej
chwili giniesz mi z oczu, znikasz i nie moge cie odnaleZ¢. Na szcze$cie udaje mi sie prze-
bi¢ pomiedzy grubymi zadami rosyjskich turystek i znajduje kawatek wolnego miejsca
tuz przy kamiennej balustradzie, gdzie mozemy sie bezpiecznie schronié. Twoja biata
bluzka widoczna z daleka pozwolita nam sie odnalez¢. Bedziemy teraz zawsze ubieraé
sie na biato i nigdy sie juz nie rozstaniemy. Schody s3 coraz wyzsze i nie wiem, czy
zdotam na nie wej$¢, tym bardziej, Ze nieopodal jest dziedziniec, na ktérym rosng pinie
i palmy z dojrzatymi daktylami. Sztuka przenika tam do odwiecznych ro$lin i ptakow
dziobigcych stodkie owoce i muzeum przestaje juz by¢ nam potrzebne. Dajg tam dobra
kawe, przy ktérej mysli biegng leniwie i melancholijnie. Kawa jest czarna. Patrze na
nig, staram sie wrézy¢ z fuséw. Nie moge odczyta¢ przysztosci, by¢ moze dlatego, ze
ona juz nie istnieje. Na drzwiach muzeum tabliczka informujaca, Ze jest ono obecnie
zamkniete ze wzgledu na pandemie. Biata bluzka gdzie$ sie zapodziala w czasie twojej
choroby, a ja pozostatem na tych schodach, tuz przy kamiennej, martwej balustradzie.

Emanacje. Otaczajg mnie emanacje. Emanacja ciata jest duch. Emanacjg ducha jest
ciato. Dniewnik jest moja emanacja. Ja jestem emanacjg Dniewnika. On pozostanie i be-
dziemy potaczeni niewidzialng nicig, ktora jest zawsze pomiedzy, jest bowiem sferg

cienia powstajacag w chwili, kiedy jedna substancja przechodzi w drugg, wnika w nia,
sama ulegajac pozornej degradacji. Definicja stownikowa méwi o promieniowaniu
i dotyczy Swiata fizyki. Nie wiedziatem, Ze istnieje jednostka stezenia roztworéw sub-
stancji promieniotworczych o nazwie ,eman”. Nasze emany promieniujg nieustannie.
Sq pamiecig, wspomnieniem, sladem czyjegos istnienia. Dotykam ich bardzo delikatnie,
zachodza mi droge, prowokujg, tagodza cierpienie, jednoczesnie je we wzmozonym
stopniu wywotujac. Chciatbym sie przed tym obroni¢, uciec jak najdalej i przerwac
ostatnie promienie tej energii przeksztatcajace sie nieustannie w to, co jest konkretne
i co powoduje bdl w gtebi stéw, ktorych nie umiem zatrzymac. Emanacje otaczaja mnie
swoja powtoka, nie chca odejs$¢, zasnaé, przesta¢ wysyta¢ swoje promienie. Przez nie
ani $nie, ani sie budze. Jak René Magritte, jak tylu innych zagubionych w sobie, obted-
nych wedrowcéw.

Jestem Wielkim Archiwista. Opisuje setki zdje¢, wydobywam z najodleglejszych
zakatkdw domu pliki z fotografiami. Nasze zycie utrwalone w chwilach szczesliwych,
tysiace us$miechéw, gestdw, twoich strojow, o ktdrych zapomniatem, ze w ogole ist-
niaty. Przyjaciele, z ktérych juz wielu nie zyje, $wiat sprzed kilkunastu, kilku lat az
do roku ubiegtego, kiedy przestatem robic¢ zdjecia, zamknatem archiwum na siedem
pieczeci, zaczatem posypywac gtowe popiotem. Przygladam sie im uwaznie, badam
kazdy szczegdt, staram ustali¢ czas i miejsce tych wydarzen. Wiele rzeczy ulegto zapo-
mnieniu, nie wszystko zdotam zapewne odtworzy¢ i przywrdci¢ do mojego archiwum.
Postaci na zdjeciach rosty razem z nami, a teraz zatrzymatly sie w biegu i nigdy juz nie
zmienig swoich péz i spojrzenia wprost w oko obiektywu. Nie wiem, dlaczego tak sie
zadreczam. Zawsze wykresSlatas mi w Dniewniku zbyt czeste uzycie zwrotu ,,nie wiem”.
Mowitas, Ze mozna napisac to inaczej, albo opusci¢, poniewaz jest to dowdd nie tyle
niepewnosci, co braku elastyczno$ci stownej i wyczucia stylu. Nikt nigdy nie wykresli
mi juz tego okreslenia. Pozostanie razem ze mng az do konica. Bedziemy sie sobie przy-
glada¢, Smiato patrzeé w otchtan naszej niewiedzy. Przeciera¢ zachodzace tzami oczy,
dotaczac¢ do zamknietej kolekcji, méwic o pozornym zyciu trwajgcym na coraz bardziej
martwych fotografiach.

Kto$ méwi mi, Ze te noc musze spedzi¢ na ulicy. Jade tramwajem do nieznanych mi
dzielnic miasta. Bezosobowa, nowoczesna architektura, pozamykane bramy. Bezdom-
nos¢ w takim otoczeniu jest szczego6lnie trudna i bolesna. Staram sie jakos z tej sytu-
acji wywiktaé, szukam rozwigzania, dobijam do zamknietych drzwi. W starym domu,
ktéry przetrwat obok apartamentowcow, hotelik dla wycieczek ztozonych z dzieci
i mtodziezy przyjezdzajacych tu, aby zobaczy¢ stynne wodospady. Staram sie razem
z nimi wej$¢ i zameldowa¢ w hoteliku. W zaleznosci od sytuacji udaje dziecko albo
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przewodnika wycieczek. Sptywajaca ze zbocza klifu woda przynosi ulge i uspokojenie.
Przypomina Antalie i brzeg tamtejszego morza, ktére zawsze byto spokojne, wypetnione
ciepty, miekka trescig. Tre$¢ morza, stowa, ktére powracajg ponad gtowami turystéw,
nabierajgce btekitnej barwy. Biekit to mdj kolor i wiem, Ze od tej pory bezdomnos¢ juz
mi nie grozi. Niedtugo na horyzoncie pojawia sie zapewne todzie Achajéw i bedziemy
mogli ogladaé stoczong specjalnie dla nas bitwe morska. Moje niebieskie oczy dotkng
twoich zielonych. Stworzymy razem pejzaz, ktérego zabrakto w naszym przerwanym
nagle Zyciu. Lodzie doptyng do brzegu i pozostang tam juz na zawsze. Kiedy$ moze kto$
je odkopie i przy okazji pozna naszg, cielesng, dawnag historie.

Fryderyk Nietzsche w Piesni nocy wtaczonej do Tako rzecze Zaratustra: Cos nieuci-
szonego, nienadajqcego sie uciszy¢ jest we mnie; i chce rozbrzmiewac w gtos [...]/ Jestem
Swiattem; ach gdybym byt nocq! Lecz stqd sie bierze moja samotnos¢, Ze mnie opasuje
Swiatto. [...] / Zyje we wlasnym Swietle, na powrét spijam ptomienie, ktdre ze mnie bucha-
Jjg. Kwintesencja tworczosci: samotno$¢, wewnetrzny ogien, niemozno$¢ zatrzymania
owej energii, ostateczny powrét do samego siebie. Co ciekawe, w jednym z listdw na-
pisanych w 1889 roku tuz po zatamaniu nerwowym znajduje sie fragment skierowany
do ,dostojnych Polakéw”, w ktérym czytamy: Naleze do was, jestem jeszcze bardziej
Polakiem niz Bogiem [...] Zyje wsréd was jako Matejko, a kilka miesiecy wczesniej, w li-
Scie skierowanym do Georga Brandesa, Nietzsche twierdzit, iz Méwiq o mnie, Ze moja
gtowa pojawia sie na obrazach Matejki. Piekne materii pomieszanie wynikajace z roz-
chwianej wyobrazni i pasji, ktora musiata sie ucielesni¢ nawet w najbardziej dziwacz-
nych formach. Badacze tych tekstéw nie uzywaja stowa , poezja”, nie méwig o ,prozie
poetyckiej”, tak jakby okreslenia te byty czyms uwtaczajacym wielkosci filozofii autora
Ecce homo. Konflikt tego, co chce by¢ racjonalne i co racjonalne nie jest z definicji. Refren
Piesni nocy nachodzacy obsesyjnie Nietzschego w Rzymie, to stowa ,zmarty z nieSmier-
telnoSci”. Istota sztuki nieustannie odradzajgcej sie z martwych.

Widze rozlegta doline wypetniona ttumem ludzi. Stoimy z boku i patrzymy na nich,
sttoczonych jak na koncercie rockowym albo na meczu pitki noznej. Patrzymy ponad
ich gtowami na co$, co przypomina scene, ale jest tak daleko, Ze nie sposéb jest dostrzec
znajdujacych sie tam postaci i ustysze¢ wypowiadanych przez nie stéw. Staram sie/
staramy sie zmiesza¢ z tym ttumem, ale to sie nam nie udaje i zostajemy wypchnieci
poza obreb doliny. Moze to i lepiej, méwisz, tutaj bedzie nam dobrze, a ci ludzie sg tacy
odpychajacy i groZni w swojej masie. Mysle o dolinie Jozafata i o ciezkim dniu, jaki
jest za nami, to znaczy o moim ciezkim dniu, poniewaz o twoich dniach dziejacych sie
obecnie niczego nie wiem i nie wiem nawet, czy istniejg w tej formie i pod tg posta-
cig, jaka jest nam, zywym dana. Przemiany czasu i jego splatania i powroty s3 takie

monumentalne i jednocze$nie nietrwate. Na odlegtej scenie kto§ méwi o tajemnicy,
o rzeczach ostatecznych, ktére wypeiniaja sie nowa trescig, zaprzeczajac swej kranco-
wej istocie. Ponad gtowami ludzi latajg sztucznie ozywione ptaki niebieskie. Wszystko
przypomina bal manekinéw pozbawionych ludzkich dusz i ludzkiej pamieci. Dusze
i pamie¢ trzymane sa poza doling w rozleglych jaskiniach, aby nie zaktdcaty dziejacego
sie na naszych oczach spektaklu. Wracajmy juz do domu, méwisz, tam nikt nas nie od-
najdzie. Zasniemy i wysnimy sen o wielkiej dolinie, w ktérej bedziemy tylko my dwoje,
oboje zywi, tak jak przez tyle lat, tak jak dawnie;j.

Przez caty dzien obsesja kotysania. Wszystkie mozliwe warianty i wariacje na te-
mat. Kotysanie, rozkotysanie, kotyska, kotysa¢ sie, podobnie jak ptyna¢, przeptynac,
doptynaé, wyptyna¢, rozptynac. Réznica w koticowej fazie dziatania: przy kotysaniu
nie mozna 0siggna¢ ostatecznego cely, jest bardziej bezkierunkowe i nie konczy sie
zadnym finatem. Staram sie nas ukotysa¢, zatrzymac w czasie, przekonac, Ze to jeszcze
jest mozliwe. Na jednym z nielicznych zdje¢ z twojego dziecinstwa jeste$ przebrana
za Japonke, w sukni w kwiaty i z biatym wachlarzem trzymanym w prawej rece. Pa-
trzysz uwaznie w obiektyw, takie zdjecie robito sie wéwczas raz w zyciu i trzeba byto
by¢ powaznym, uroczystym i skupionym wewnetrznie. W tle rozwieszony na Scianie
haftowany obrus ktadziony na stét od wielkiego $wieta, a teraz przenoszacy ciebie/
nas do dalekiej Japonii. Koniec lat 50. XX wieku, egzotyka przywiedziona do $laskich
miasteczek zapomnianych przez Boga i ludzi. Wachlarz zaczyna sie lekko poruszac,
kotysze delikatnie, marszczy hafty na obrusie. Powietrze napetnia zapachem magnolii.
Mata dziewczynka unosi sie ponad ziemia i ptynie w moja strone. Bezimienny fotograf
zakrywa obiektyw, sktada aparat. Drugiego takiego zdjecia juz nigdy przed $miercig
nie powtorzy.

Niektdrzy traktujg mnie teraz jak powietrze. Nie patrza mi w twarz, przechodza na
druga strone ulicy, s najwyrazniej poruszeni tym, ze spotkali mnie na swojej drodze.
Inni sktadajg zwyczajowe kondolencje, ale odczuwam, Ze woleliby tego nie robi¢. Cudza
$mierc¢ moze by¢ zarazliwa i przenie$¢ sie niespodziewanie na nich albo na ich bliskich.
Coraz cze$ciej milczenie lub opowiesci o czasie, ktéry podobno wszystko leczy. Najwi-
doczniej ja Zyje w innym czasie i nie czuje sie uleczony. Jestem coraz bardziej chory.
Moje ciato ulega destrukcji, sg w nim liczne wyrwy i dziury na przestrzat, miejsca pu-
ste i wypetnione $liska gorycza. Najtrudniej jest przejs¢ przez noc. To ona przechodzi
przeze mnie w dtugiej czarnej sukni i w butach na wysokich czarnych obcasach. Widze
jak sie na nich chwieje, najwyrazniej nie przyzwyczajona do tak uroczystego stroju.
Chce, aby przeszta jak najszybciej. Nad ranem $piewajg ptaki i twoja nieobecnos¢ jest
mniej dotkliwa i wyczuwalna. Obcasy jednak wpijaja sie w mojg skére, ranig bolesnie,
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niszczg zywa tkanke. Dotykam poscieli, moze jej chtéd mnie uleczy. Gdzie$ jest w niej
jeszcze zachowany twoj ksztatt, zarys piersi, bioder, oddechu. Staram sie go odnalez¢,
ale ginie w gtebi cielesnego mroku, zatraca pod poduszkg. Noc nie patrzy mi w twarz,
musi zdazy¢ odej$¢ przed porannymi zorzami. Zywioty zamieraja na chwile, a ich $piew
jest niestyszalny. Prosby nie sa wystuchane, bél pozostaje bolem, tza 1z, gwiezdny pyt
opada cicho na nasze zamkniete oczy.

Troche radosci. Podaruj mi troche radosci. Spotkanie w restauracji o dosy¢ zwodni-
czej nazwie ,Rajskie ogrody”. Nie wiem, czy jest tu bezpiecznie i czy Smiertelnicy powin-
ni tutaj przebywadé. Patrzymy na Odre i most prowadzacy na Ostréw Tumski. Ostatnio
zdjeto z niego tysigce ktédek przyczepianych przez zakochanych na znak dozgonnej
mitoSci. Przeniosty sie na pobliskie nadrzeczne ogrodzenia i mozna je kupi¢ za dziesie¢
ztotych w budce przy moscie. Rajskie tarasy prowadza nasz wzrok do kraficow rzeki
i jeszcze dalej. Pijemy wino wspominajgc twoje imie i twojg posrdd nas obecnos¢. Po-
dobno w winie miesci sie absolutna prawda, ktéra nikomu dzisiaj nie jest juz potrzebna.
Wole czystg wodke, ktora jest bardziej zgrzebna i przystosowana do obyczaju i nieba
polskiego. Rajskie ogrody zaczynaja falowa¢. Moja Ewa odeszta i przez to nie popet-
nie juz nigdy zadnego grzechu. Pan troche mi wspélczuje, ale musi pilnowac ktédek
i zamknietych w nich obietnic mitosci, ktéra cierpliwa jest i goraca jak zachodzace nad
miastem przedwieczorne stonce. Patrze na nie, jak niknie za domami. Oczy zaczynajq mi
Izawi¢, raj zamienia sie w taras jeszcze pusty z powodu pandemii. Niedtugo zapetni sie
ludzmi, ktérzy beda trzymali sie za rece i wyznawali sobie wieczng mito$¢. Ja nie mam
juz rak, stracitem je ponad miesigc temu i musze poruszac sie na o$lep i po omacku.

Czytam staroindyjska gnome: Sledzcie pszczote: z lotosowego kwiatu/ pije miody, lecz
nie pachnqcy jeszcze pgk/ takze ucatowata. Bytzeby to btgd?. Od pewnego czasu w Dniew-
niku cytuje przede wszystkim starozytne teksty. Inna poezja mnie nie dotyka i nie po-
rusza. Gnomy pisali Hezjod, Solon, Ksenofanes, Archiloch, Teognis i inni. Juz same ich
imiona brzmig jak czysta poezja i by¢ moze dlatego przetrwaty przez tysigce lat. Kto$
czytat ich wiersze, przepisywal, przechowywat starannie, ukrywat przed barbarzyn-
cami. Naszych wierszy nikt tak nie bedzie chronit i nikt nie bedzie przenosit ich ponad
pokoleniami. Ztota pszczota nad nami nie przeleci, a pozbawionych woni pakéw tez
nikt nie ucatuje. Sami pozbawiamy siebie dobra i mito$ci i nikt nie wie, dlaczego tak
sie dzieje. Moim btedem jest nadmierna wiara w moc stowa, w jego sprawczg site.
W to, Ze zycie i pisanie zanurzone w pieknie uchronig moje teksty przed zniszcze-
niem, przed nowa barbarig, ktéra zamyka mnie i ludziom do mnie podobnym usta.
Towarzyszy nam poczucie nieistnienia w $wiecie wypetnionym miliardami informacji,
polubien, pseudoartystycznej sieczki. Poszukujemy krainy stéw wielkich i nawet jezeli ja

odnajdziemy w chwili szczesliwej, widzimy jak zatrzaskuje swoje granice, zapada w nie-
byt w tumanach medialnego kurzu. Obrazy, méwisz, obrazy. Ciggle z tobg rozmawiam,
ciagle z nimi rozmawiam. Z pszczota, z kwiatem lotosu, z przypadkowymi pocatunkami,
starajac sie niczego nie zapomnie¢, nie popetni¢ btedu, tak tatwego w krainie przed-
wcze$nie umartych.

Na jednym ze zdje¢ z Palermo dwie niewyraZne postacie. Ty i kto$§ nieznany za toba.
Moment ruchu przesuniety w czasie i przestrzeni. Postacie idg w przeciwnych kie-
runkach. Najprawdopodobniej gdzies sie spiesza. Starali$my sie wtedy zobaczy¢ jak
najwiecej. Po latach w PRL-u kazdy dzien we Wtoszech wydawat sie czyms$ niezwyklym
i cennym. Barwy s3 zatarte, kolory uciekajg w strone $ciany znajdujacej sie w tle zdjecia.
Takie fotografie powinno sie wyrzucaé, a nie trzymac¢ w aparacie. Niczego nie wyrzu-
cam i dlatego umieram podwodjnie, ogladajac nawet niedoskonale utrwalone chwile.
Staram sie je wyostrzy¢, przypomniec sobie miejsce, w ktorym byliSmy szesnascie lat
temu. Drecze swoja pamie¢, ktéra tym razem nie umie mi pomdc, zawodzi, kieruje na
manowece, w strone fikcji i opowiesci, ktdrych nie byto. Musze je teraz tworzy¢ wpatrujac
sie w dwa cienie i niezbyt widoczng, odrapang $ciane. Pewnego razu byliSmy w Palermo
i starali utrwali¢ kazdy przezyty tam moment. Niedoskonaty aparat fotograficzny czesto
sie mylit i nie nadgzat za nami, poniewaz nasze ciata bylty wowczas inne, lekkie i wtoskie
ulice wydawaty sie nam przez to zbyt ciezKie i ciasne. P6Zniej opowies$¢ zostata prze-
rwana i przeniesiona na drugg fotografie, ktérej nie mam, poniewaz zgubitem ja, tak jak
nas, jak ciebie. Kto$ nas wtedy zagubit i nigdy juz nie zdotamy sie przez niego odnaleZ¢.

Wszedzie widze srebrne poduszki. Na t6zku, na podtodze, w szafie. Wypelniajg na-
sz3 sypialnie wyttaczanymi na nich kwiatami, delikatnym deseniem ztozonym z lisci
akantu. Srebro wypeinia moje mysli, kaze patrze¢ uwaznie na to, co lezy pod stopa-
mi. Zawsze nositas srebrne obrecze, ktérych dzwiek i metaliczny szelest Swiadczyt
o tym, Ze jestes w poblizu. Obrecze p6zniej gdzie$ zaginely i pozostaty po nich tylko
okragte slady na przegubach rak i srebrna poswiata widoczna w chwilach zmierzchu.
Musiatem kupi¢ srebrne kule nanizane na skdrzany pasek i srebrne kolczyki wpinane
do przektutych wczesniej ptatkow uszu. Zawsze zapatrzony w srebro podpisatem sie
pierwotnie na maszynopisie Jestem jak echo jako Waldemar Srebrny. Wydawato mi sie
to o wiele bardziej artystyczne i odpowiednie dla tego tekstu niz trywialny Waldemar
Okon. PdZniej okazato sie, Ze takie nazwisko nosi badacz Sredniowiecznej sztuki te-
atralnej i musiatem z niego zrezygnowac. Pocieszatem sie jedynie, Ze wsréd poetéw
nazwiska animalne wystepujg dosy¢ czesto i nikogo nie dziwi ich chtopska i prymitywna
proweniencja. Poezja uszlachetnia i dodaje blasku nawet Baranom i Koziotom, a co
dopiero rybnym drapieznikom. M6owig, Ze srebro niesie ze sobg zdrowie i powodzenie,
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oczyszcza powietrze, pozwala uleczy¢ $miertelnie chorych. Srebrng poduszke odwra-
cam na drugg strone. Jest matowa i nie $wieci juz dawnym blaskiem. PotoZe na niej
glowe. Poszewka jest taka chtodna, pomaga zasnac i juz wiecej nie myslec.

Lzy same ptyng mi do oczu. Musze uwazacé, szczeg6lnie pomiedzy ludZzmi. Nie sg przy-
gotowani na cudze cierpienie i niezbyt dobrze je znosza. Jeden z ostatnich wierszy Mic-
kiewicza Julian Przybo$ okreslit jako ,wiersz ptacz”. Polaty sie tzy me czyste...i tak dale;j.
Jest tam o dziecinstwie i o0 mtodos$ci. Mickiewicz nie optakuje bliskich, jest nieludzki
i egotyczny, zatuje tylko sam siebie. Tworzy poezje czystg, starannie zrytmizowang
i szczesliwie odbiegajaca od romantycznego wielostowia. Podsumowanie zycia w kil-
ku wersach. Moje tzy w Dniewniku optakujg Twoje odejscie, sg konkretne, wypetnione
bélem, nie sg poezja. Nie umiem ich nazwac, ocieram dyskretnie, walcze z nimi, walcze
z kazda ich kropla. Nie zatuje dziecinstwa i mtodosci. Zal mi czasu, ktéry nie nadejdzie.
Patrze w pustke, licze kolejne puste dni i godziny. Karuzela z konikami na mojej pozy-
tywece nie chce juz gra¢ swojej melodyjki. Musze jg naprawi¢, uzdrowi¢ samego siebie,
pusci¢ w nieustanny ruch, wyrzuci¢ $mieci, zniszczy¢ stare, niepotrzebne juz nikomu
sztambuchy. Zasuszone kwiaty znalezione pomiedzy ich kartkami nie pachna, sa kru-
che i ulotne, rozpadajg w palcach. L.zy pozwolg im by¢ moze ozy¢ i zakwitng¢. Chociaz
na chwile.

Zwijam sie w klebek coraz cia$niej, zapetlam w cielesny supet, staram zasng¢ na le-
wym boku. Jak tak dalej p6jdzie zamienie sie w punkt, w spirale wkrecajacg sie do $rod-
ka Ziemi. Moje wizje sg coraz bardziej realistyczne. Przypominaja sceny z japonskich
kreskdwek pelne demondéw i niespodziewanych zwrotéw akcji. Pozycja embrionalna po-
zwala zapomnie¢, wyciszy¢ smutek, wréci¢ do pierwotnego tona obejmujacego wszyst-
ko i wszystkich. Niedtugo Swieto Matki i powinienem o niej pomysle¢. Umarta przed
poczatkiem pisania Dniewnika i nie ma jej na jego kartach. Jest za to w Echu nieustannie
obecna i wtedy jeszcze kochajaca i czuta. Co$ ztego stato sie z nig p6zniej, ale nie bede do
tego wracat, chce, aby zostato zapomniane i zapadto w przepas¢ niepamieci powstata
pomiedzy rokiem 1983 a 2016. Liczymy na palcach kolejne lata, Spirala obraca sie nie-
ustannie. Mysle o piekle i niebie, o poczatku tych miejsc i o ludziach, ktérzy tam wracaja.
Wysnuwam z siebie coraz krétsze nici, nie wiem, czy chce by¢ tutaj przez kolejne lata.
Powinienem potozy¢ sie na prawym boku. Wtedy wszystko wydaje sie bardziej proste,
a cienie umartych juz mnie wtedy tak nie przesladuja. Poeci pracuja $nigc i lezac dtuzej
niz inni ludzie. Maja do tego pelne prawo, poniewaz sg jak ztote pszczoty przynoszace
miod kojacy rany i pozwalajacy przezy¢ jeszcze jeden dzien. Oko Opatrzno$ci przygla-
da sie im szczeg6lnie uwaznie. Szkoda, Ze nikt nigdy nie widziat, aby sptynela z niego
chociaz jedna zwyczajna tza.

Nie mam sity pisa¢. Coraz cze$ciej nie mam sily, aby zapisywac kolejne dni i noce.
Rece stajg sie coraz bardziej ciezkie, palce nie dosiegajg klawiatury. Musze sie jako$
przed tym bronié. Jeszcze kilka stéw, zdan, zapiséw stanéw krytycznych. Czekam,
az wiaczy sie sztuczny deszcz zraszajacy ogrod. Jego krople by¢é moze mnie ozywia. Sg
takie konkretne i zdecydowane i jedynie niekiedy rozwiewa je wiatr wiejacy z zachodu.
Na szachownicy kilka porzuconych figur. Zegar sie spéZnia i zawsze wybija niewtasciwg
godzine. Pamietam, Ze babcia Karolina nieodmiennie, catymi latami zbierata pieniadze
na czarng godzine. Godzina ta nadeszta wraz z wybuchem wojny, a oszczedzone pienig-
dze stracity wtedy warto$¢. Pisze o rzeczach niezbyt waznych. Chce Zebys to przeczytata.
Powinnas$ zaglada¢ mi przez ramie i patrze¢, jak na ekranie pojawiajg sie kolejne litery.
Powinnas tu by¢, ale Bog cie zabit, a teraz chce zabi¢ mnie, Zzebym nie pisat o jego okru-
cieistwie. Patrzy uwaznie na kolejne fragmenty, wstawia przecinki, wie, kiedy pisze
sie razem, a kiedy osobno. Jest Wielkim Ortografem, Szachistg, zsyta deszcz i wiatr,
nastawia zegary. Twojej $mierci nigdy mu nie wybacze i on o tym dobrze wie, dlatego
gada czasem o mitosci, pragnac ukry¢ swoje prawdziwe oblicze, ale najcze$ciej milczy
obracajac w palcach stowo, ktére byto na poczatku. Probuje je odczytaé. Nadaremnie.

Umart ksigdz Orzechowski, stynny ,,Orzech”. Spotkatem go trzy razy w zyciu. Pierw-
szy raz kiedy zgodzit sie na ochrzczenie Weroniki, chociaz nie mieli$my z Danusia $§lubu
kos$cielnego. Drugi podczas chrztu i trzeci, kiedy poszedtem na ulice Bujwida po za-
Swiadczenie i wtedy okazato sie, ze chrzest nie zostatl nigdzie odnotowany, bo ksiadz
nie prowadzit ksigg parafialnych. Weronika podczas chrztu darta sie niemitosiernie
i wszyscy uczestnicy uroczystosci stwierdzili, ze szatan w jej przypadku byt wyjatkowo
zto$liwy i nie chciat od niej, pomimo licznych poboznych zachet, odejs$¢. Dziecko ptakato,
bo zgubito smoczek, ktéry wpadt za siedziska w kruchcie koSciota, ale by¢ moze sprawa
z szatanem tez nie bylta fatwa i ludzie mieli §wietg racje. Pisze o tym, poniewaz podty-
tut Dniewnika zobowiazuje mnie do pewnej skrupulatnosci, a moje kontakty z klerem
s3 i byty tak rzadkie, Ze godne odnotowania. Z catej uroczystosci pozostaty fotografie
zrobione juz po uroczystosci przed wejsciem do koSciota. Pétroczna Weronisia w biatej,
koronkowej sukieneczce i stroiku na gtéwce wygladata jak barokowa krélewienka. Ja
z Danusig i rodzice chrzestni, ktérzy nigdy pdZniej nie zainteresowali sie swojg chrze-
$niaczka za co, mam nadzieje, p6jda co najmniej do czy$cca. Byt piekny czerwcowy
dzien roku 1992. ByliSmy szczesliwi pomimo szatana, ktory by¢ moze krecit sie wtedy
jeszcze w poblizu nas i chcial podstepnie powrdci¢ do duszyczki dziecka. Ptacz ustat,
smoczek sie nie znalazt i lezy pewnie do dzisiaj, zakurzony i peten narostych i brud-
nych ludzkich grzechéw. Przez prawie trzydziesci lat musiato sie tego sporo juz tam
nazbierac.
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Rano kot na oknie wpatrujgcy sie we mnie bardzo uwaznie. Duze zielone oczy, chudy
pyszczek, najwidoczniej w trakcie polowania na mtode wroble przylatujace tutaj do
karmnika zawieszonego na gatezi drzewa. Nie podoba mu sie moja obecnos¢. Prze-
szkadzam w towach i nie nadaje sie do zjedzenia. Patrzymy na siebie przez jakis$ czas,
az w konicu on rezygnuje i schodzi z parapetu na ziemie. Odbieram to jako znak z nieba,
podobnie jak poranny $piew ptakéw i nagte zakwitniecie glicynii w ogrodzie. Nieustanie
oczekuje teraz na takie znaki, poniewaz wiem, Ze zawarte jest w nich przestanie, ktore
powinienem zrozumie¢, pomimo tego, Ze zapisane jest w nieznanym nikomu jezyku
tajemnych gtosek i uparcie skrywanych wyrazéw. W nocy sen o Tobie. Jeste$ w biatej
bluzce i biatych letnich spodniach. Idziesz w moj3 strone, ale mijamy sie na drodze
i nie moge cie juz tym momencie zatrzymac ani ponownie zobaczy¢. W kolejnej scenie
gotujesz wielki gar zupy pomidorowej, ktéra wylewa sie na podtoge i ja staram sie ja
jakos zetrzec i posprzatac caty ten batagan. Méwie, jest tego jak dla kompanii wojska
i kto to wszystko dzisiaj zje, ale na szczescie cze$¢ sie wylata, a sgsiedzi majg tréjke
dzieci i pewnie chetnie nam pomoga i nic sie nie zmarnuje. W ostatecznosci zupe zje
kot przybteda, méwisz, a my bedziemy mogli jeszcze przez chwile nacieszy¢ sie swoja
obecnoscia. O ile oczywiscie nie zbudzisz sie przedwczesnie.

Stupki przegrywanych na dysk starych ptyt ze zdjeciami. Przegrywam je nieustan-
nie, aby zachowac dla potomnoéci i dla dzieci, ktérych wtedy mogto jeszcze nie by¢
na Swiecie. Patrze, jak przesuwa sie zielona swietlna tasma. Niedtugo nie bedzie juz
takich komputeréw i wszystkie zapisane ptyty pozostang nieme i §lepe. Wyslemy je wte-
dy w Kosmos dla kogos, kto tam jest i zdota je odczytal. Bedzie patrzyt na nasze twarze
i na czarno-biate niewyrazne postaci uchwycone w réznych miejscach i w przypad-
kowych lub cierpliwie ustawianych przez fotografa pozach. Wiem, Ze moje nagrane
gdzie$ przez kogo$ stupki mysli, stowa i uczynku tez sg coraz mniej wyrazne. Jak w cza-
sie dawnej spowiedzi, kiedy bitem sie w piersi i recytowatem wszystkie popeinione
i niepopeinione grzechy. Chciatem miec ich jak najwiecej, aby byto o czym opowiadac
i Zeby moja opowie$¢ obudzita znuzonego i sennego spowiednika, ktéry mechanicznie
stukatl w drzwiczki konfesjonatu i wszystkim zadawat te sama pokute. Ciekawe, co
stanie sie w chwili ukoniczenia przegrywania. Czy zostang jakie$ stowa i mysli, bo na
uczynki nie bede wtedy juz mdgt raczej liczy¢. Stare ptyty zacinajg sie i nie wszystko jest
juz na nich widoczne. Pojawiaja sie ruchome punkty i potamane nieregularnie obrazy.
Na ekranie migocze po$wiata, echo Wielkiego Wybuchu. Stupek ze stowami zamienia
sie wolno w stup soli.

Pawet Jasienica w Rozwazaniach o wojnie domowej: Uczucie zazdrosci zalicza sie
niewqtpliwie do gtéwnych psychicznych momentdw historii. Spetnia role czesto dodatnig,

gdyz sprzyja rotacji spotecznej, stale pomaga w podwazaniu pozycji elementéw w danej
chwili uprzywilejowanych. Potrafi jednak zaslepic, sktania¢ do darzenia nadmiernq ufno-
Scig indywidudw skromnych wobec jadta, ptci odmiennej, trunku i pienigdza., lecz catkiem
bezwstydnych, gdy w gre wchodzi wtadza nad ludzmi. Wsréd despotdéw zdarzali sie nawet
zupetni abnegaci w sprawach osobistych. | w innym miejscu: Sam Saint-Juste mawiat
melancholijnym zapewne tonem: ,,lud wiekuiste dziecko...”. Podobna postawa przytrafia
sie dos¢ czesto rozmaitym trybunom, sktania ich do prowadzenia nieletnich ku przymuso-
wemu szczesciu. Stowa nadal aktualne. Bezwstyd obecnej wtadzy i przede wszystkim jej
przywodcy, psychopatycznego abnegata chorego na wtadze, plus stynne stwierdzenie,
ze ,ciemny lud to kupi”. Staram sie nie pisa¢ o polityce i tym, co dzieje sie obecnie w Pol-
sce, ale stowa Jasienicy wydajg mi sie godne przypomnienia Co ciekawe, ,Rozwazania”
byty drukowane na tamach ,Zycia Literackiego” w 1984 roku, czternascie lat po $mierci
autora, Cenzor najwyrazniej zasnal, albo udawat, Ze nie rozumie podwdjnego znaczenia
tego tekstu. Niedtugo pojawia sie u nas pisma podziemne, bo wzorem Chiniczykow obieg
informacji w internecie bedzie catkowicie kontrolowany, a obywatele zostang poddani
codziennie rutynowej kontroli lojalno$ci wobec kolejnego Przywddcy. ,Wiekuiste dziec-
ko” budzi sie bowiem bardzo wolno, a ludzi chorych na wtadze jest coraz wiecej. W przy-
sztosci, jak sadze, cztowiek bedzie zmuszony do zycia w sposéb prawidtowy, zas same
prawidta beda we wszystkich szczegétach znane tym, co akurat posiedli petnie wiadzy
i ptynaca z niej wszechwiedze. Masie ludzkiej przypadnie w tych okoliczno$ciach rola
personelu obstugujacego polityke i nieustannie wykazujacego zdrowy, szczery, ptynacy
z glebi patriotycznego i narodowego serca entuzjazm.

Opuszczam sie po storach lub pluszowych zastonach z trzeciego pietra mojego daw-
nego domu przy placu KoSciuszki. Jestem peten obaw, Ze prowizoryczny sznur sie urwie
i spadne na ziemie, ale na szczescie wszystko sie udaje i ostatnie metry pokonuje ska-
czac na chodnik. Moim wyczynom przyglada sie staruszka, ktéra jednak na szczescie
ich nie komentuje, najwidoczniej przyzwyczajona do tego typu eksceséw i dziwnych
zachowan swoich rodakéw. Wiem, Ze musze pdjs¢ do pobliskiego domu towarowego
i zrobi¢ zakupy, poniewaz wszystko sie skoriczyto i nie mam nawet chleba. Po drodze
spotykam pijaczkéw, ktérzy przygladaja mi sie uwaznie najwyraZniej w niezbyt do-
brych zamiarach. Powinienem jako$ ich obej$¢ w drodze powrotnej i szybko wej$¢ na
klatke schodowg, na ktorej kto$ juz dawno ukradt Zaréwki i wieczorem jest zupeinie
ciemno. Sny Polaka urodzonego i wychowanego w PRL-u nie sg nadmiernie ciekawe.
Poruszam sie w nich w miare swobodnie, fowie je delikatnymi siatkami przypominajg-
cymi te, jakimi towi sie motyle. Osiadajg na nich, cze$¢ ucieka lub znika w tajemniczych
okoliczno$ciach. Nie wszystko udaje sie zapamietad, ale nie jest to konieczne, poniewaz
przychodza nowe i towca snéw znowu moze sprébowac je pochwycic. ,Lowca sné6w”,
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te stowa kto$ wypowiedziat do mnie dzisiaj rano. Jestem mu wdzieczny za to okresle-
nie, moze nie nazbyt odkrywcze, lecz dobre jako tytul nowej ksigzki, ktéra zapewne
nigdy nie powstanie. Zbieram te tytuty od lat i notuje je w osobnym kajeciku. Kajecik
zamykam na kluczyk i chowam do sejfu, aby nikt go nie ukradt. Szkoda, Ze nigdy nie
miatem porzadnego sejfu. W PRL-u nie byt mi szczesliwie potrzebny.

Umart Arek Wojtyta. Jeden z najlepszych i najbardziej delikatnych ludzi, jakich udato
mi sie kiedykolwiek w zyciu spotka¢. Poczatkowo wszyscy zartowali z jego nazwiska,
dopytujac sie, czy nie jest krewnym innego, stawnego Wojtyty. Pisat o baroku w krainie
Habsburgéw i o barokowym wizerunku nieba. Czarne pasmo trwa nadal. Niebo upo-
mniato sie o niego przedwczesnie. Arek od lat byt zawsze najmtodszym pracownikiem
naszego Instytutu i odszedt od nas niespodziewanie i nagle. Pisze ,,odszedl”, poniewaz
tak fatwiej jest sobie ostatnig chwile wyobrazi¢, nie jako gwattowny moment, ale for-
me wedréwki, ktora trwa wiecznie. Dopisuje jg do Dniewnika, staram zatrzymac. Znali-
$my sie od dawna, ale nasza znajomo$¢ nigdy nie byta petna i bliska. Wspélna wyprawa
na Sycylie wiele lat temu, opowiesci o Pradze i Wiedniu, pamie¢ o zawsze nienagannym
ubraniu, jakby bardziej dorostym niz rzeczywisty wiek Arka. Prébuje sklei¢ jego wize-
runek z drobnych utomkdéw, fragmentéw nie majacych ze sobg zwiagzku, interwatéow
i ciemnych krateréw ukrytych w gtebi godzin. Barokowe putta pomagaja mi w tym tak
jak potrafig, niezgrabnie i ulotnie jednoczes$nie. Kolejna kapsute z dobrem i wrodzona
szlachetno$cia przeniesiono na drugg strone ksiezyca, ktéra rzadko widzimy, poniewaz
przestania jg odwieczny cien i putta, dzieci $wiatta, nigdy tam nie dolatuja. Zatrzymuja
sie w pot drogi, ocierajg ztote tzy, z trudem wracajg na ottarze.

Krew zatrzymuje sie, nie chce krazy¢. Tak juz bedzie do konca. Musze ja pobudza¢
do zycia, podtrzymywac na duchu, prosic o jeszcze. Nie wiem, kiedy odmoéwi mi postu-
szenstwa. Na razie trwamy w zwarciu jak bokserzy zmeczeni kolejng runda. Momentami
nie chce mi sie juz walczy¢. Nie wiem, jak to bedzie za miesigc, za rok, ale by¢ moze
ta walka nie bedzie trwata tak dtugo. Budze sie zmeczony snami i brakiem snéw, zapa-
lam $wiece, modle do ciebie, jednak nie wiem, o co mam sie modli¢ i dlatego zapewne
nie jestem wystuchany. Trwmam w bezruchu jak owad, ktéry udaje, Ze jest martwy, aby
oszuka¢ wroga. Stowa musze wyrywac z gtebi siebie i sadzi¢ je na twardej ziemi jak
chwasty lub uktada¢ jak kamienie. Odczuwam ich ciezar i coraz trudniej jest mi nad
nimi panowac. Czuje pulsujace skronie. Nie rozmawiam juz prawie z nikim i niczego juz
nie planuje. Wchodze pomiedzy ludzi jak cien i tak tez jestem przez nich traktowany.
Krew cieni jest hipotetyczna i najprawdopodobniej nie istnieje. Stucham staroangiel-
skiej ballady o mitoSci, ktéra odeszta i nigdy juz n ie wroci. Byta to mito$¢ prawdziwa
i szczera i dlatego nie mogta trwac zbyt dtugo. W lustrze widze jakie$ postaci, Swieca

gasnie, jest juz po péinocy, zapetlona melodia ballady powraca do poczatku. Tak juz
bedzie do konca.

Dbam o linie melodyczna moich tekstéw. Czytam je na gtos, poprawiam uchybienia.
Piszac Dniewnik od ponad czterech lat wyczulitem zmysty i sposéb widzenia poprzez
stowa. Staram sie doréwna¢ w nim zwiekszonej wrazliwos$ci, udoskonali¢ system za-
pisu. Chodze po ulicy i odczuwam ciezar ulicznego kurzu, ci$nienie powietrza, Swia-
tto stoneczne przebijajace sie poprzez blade chmury. Wroctawski klimat przyttacza
do ziemi, nie pozwala odetchngé. Rozdwajam sie na tego, ktéry siedzi na tawce na
przystanku tramwajowym i wielu innych odbijajacych sie w szybach pobliskiego bu-
dynku. Jestem jak nakrecana lalka, pajac na sznurkach sprawiajgcych, Zze podnosze
i opuszczam rece i nogi. Robitem kiedys$ takie w szkole i wiem, Ze zawsze nie potrafitem
potaczy¢ ptynnie ruchu ich koriczyn. Co$ sie nie udawato i pod koniec lekcji wszystko
pekato i spadato na podtoge. Nie pomogta kolorowa czapeczka i czerwony nos, kto-
ry miat roz§mieszy¢ widownie. Kolejnych elementéw nie zdotatem juz nigdy pézniej
sklei¢, a teraz wsiadam do tramwaju i nie moge zorientowac sie, gdzie jestem. Uli-
ce wygladaja jako$ inaczej, najprawdopodobniej dlatego, ze dawno tedy nie jezdzitem.
Powinienem zatozy¢ maske, epidemia jeszcze sie nie skonczyta. Maska upada mi na
podtoge tramwaju, ale na szcze$cie na wszelki wypadek mam drugg. Naciskam przycisk
otwierajacy drzwi, naciskam czerwony nos pajaca. Patrzy na mnie z wyrzutem. Pyta:
dlaczego mnie wtedy porzucites? Nie znam odpowiedzi. Moze znaja ja faceci odbijajacy
sie w szybach pobliskiego budynku lub motorniczy zamkniety w metalowej trumnie.

Stucham Brown eyed girl Van Morrisona. Piosenka, przy ktérej moze po raz ostatni
byli$my naprawde szczesliwi. Puszczali ja w czasie przerw w wystepach jakiego$ ze-
spotu ulicznego na deptaku w Podgorze. TanczyliSmy wtedy przy Swietle wielkiego
ksiezyca, ktéry na morzu kreélit falujacg wraz z falami linie. Choroby jakby nie byto
i wszystko wydawato sie takie proste. Melodia niosta nas w strone pustej juz plazy
i dalej poza srebrng linie horyzontu. Kupitem wtedy nieostroznie podrabiane perty na
pamigtke tego wieczoru, ale nie chciatas ich przyja¢ méwigc, ze niepotrzebnie wydaje
pienigdze i jak zawsze daje sie oszuka¢ pokatnym sprzedawcom. Méwilismy o wszyst-
kich moich szalenistwach i o tym, Ze nie umiem oszczedzac¢ i nie mysle o przysztosci.
Ja nie mam przysztosci, powiedziatem, mam jedynie teraZniejszo$c¢ i przesztos¢ za-
mkKknietg w sznurze potyskujgcych jak pertoptaw kulek. W srodku jest na pewno plastik,
powiedziatas, my tez jesteSmy coraz bardziej wypetieni plastikiem. Dziewczyna o brg-
zowych oczach liczyta przy straganie drobne pienigdze. Koniec sezonu i nie ma tego
za duzo. Perty wrzucano kiedy$ do alkoholu i byto to podobno lekarstwo na wszystkie
kobiece dolegliwosci. Nie mogty by¢ z plastiku, byty to czasy Prawdy i Natury, ktéra
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sama leczyta i sama zabijata. Nie mogtem cie uleczy¢, bo sztuczne perty tak nie dziataja.
Nikt nie mégt cie uleczy¢, nawet Swiatto ksiezyca, nawet zagubiona péZniej gdzie$ pod
ksiezycem chwila szcze$cia na deptaku w Podgorze.

Czytam Virginii Woolf Podréz w swiat. WyraZzna parafraza powiesci Jane Austen. Sg
nawet z nich cytaty tak piekne jak ten z Perswazji: Sir Walter Elliot z Kellynch Hall w hrab-
stwie Somerset, pragnqc sie rozerwac, nigdy nie brat do reki innej ksiqgzki niz ,Almanach
baronetow”. Grupa Anglikéw wyjezdzajgcych turystycznie z Anglii na antypody. Angiel-
ska banka towarzyska, w ktdrej niezwykle istotny jest roczny doch6d bohateréw oraz ro-
dzinne koneksje, plus wielokrotne dyskusje o réznicach pomiedzy mezczyznami i kobie-
tami utrzymane w duchu lekko feministycznym. Wole oryginaty niz parafrazy, ktérych
namnozyto sie ostatnio nieskoniczenie wiele. Zapomniano o Balzacu, o Zoli, pozostata
na placu boju boska Jane i przede wszystkim kilka wspaniatych, filmowych adaptacji
jej powiesci. Powie$¢ Virginii tez mozna by sfilmowad, ale tu z ogromnymi skrétami
i pominieciem kilku watkéw, ktére sprawiaja, ze nie ma w niej precyzji tekstow Austen
i momentami straszliwie sie dtuzy. Sporo za to tak zwanych obserwacji obyczajowych
i uwag na temat niezno$nie izolujacych sie w kazdych okolicznos$ciach od reszty ludzko-
$ci oraz przekonanych o swojej niezwyktej, wrecz imperialnej warto$ci Anglikéw. Czytam
dla zabicia czasu. Nie chce, aby to czas mnie zabil. Staram sie go uprzedzi¢. Toczymy
ze soba nieustanny dialog lub potajemna walke. Chce sie rozerwac lekturg jak Sir Walter
Elliot. Stoje w martwym punkcie. Czekam na przyptyw mojego wewnetrznego oceanu.

Dalej zawieszenie. Jestem pomiedzy tekstami, ludzmi, bliskimi, nieznajomymi.
Mam wrazenie, Ze tak naprawde nigdzie mnie nie ma. Staram sie odpowiada¢ na py-
tania, sam o co$ pytam, ale kompletnie mnie to nie interesuje. Wahanie jak to dtu-
go wszystko jeszcze potrwa. Nie potrafie by¢ samotny, nie mam w tym wprawy, a kaz-
darzecz, kazde zdjecie, filmy sprzed lat uSwiadamiajg mi, Ze juz nigdy sie nie spotkamy.
Po co zatem spotkaliSmy sie i byli razem tak dtugo, jezeli teraz musimy by¢ tak daleko
od siebie? Ta odlegto$¢ mnie przeraza, chciatbym jg jako$ skrocié, zatrze¢, wymazac
z pamieci, lecz tego nie potrafie. Tym bardziej, Ze ona codziennie sie powieksza, kazdy
dzien powoduje ucieczke naszych planet, rozszerzanie sie kosmosu przypominajgcego
nici, ktore sie rwa i nie mogg juz razem potaczy¢ sie w zadnag utkang wspdlnie tkanine.
Nosze kamizelke z wety, ktora kiedys w czasach biedy dla mnie wydziergatas. Kolory
lekko wyblakty, tyle lat, to i tak cud, Ze jeszcze istnieje. Niczego nie niszcze, niczego nie
niszczysz i dlatego warto co$ dla ciebie czasem zrobi¢. Welne kupiliSmy w Pewexie,
albo w NRD, juz nie pamietam. Jej sploty nie ulegly zniszczeniu. Chronig mnie przed
zimnem gwiazd i przed samym sobg. Musze jg zdja¢ przed noca, zamkng¢ okna i drzwi,
zasna¢, nie patrze¢ dtuzej, nie myslec.

Zamawiamy wspolnie fotel do salonu. Bedzie btekitny z czarng kratkg na oparciu. Nie
jest tatwo taki zaméwic i tapicer wyraznie nie jest zadowolony z naszego zamoéwienia.
Wolatby zrobi¢ calty komplet w skdrze, lub przynajmniej sze$¢ btekitnych foteli i sofe.
W koncu sie zgadza i fotel bedzie do odbioru za tydzien. Nie mamy zadnych innych
mebli i w salonie jest catkiem pusto. Musimy potozy¢ sie na podtodze i czeka¢ przez
siedem dni. Na podtodze jest dosy¢ wygodnie, jest miekka i puszysta i mozna sie na niej
kochag, a pézniej $ni¢ o btekitnym fotelu. Niestety, kolor btekitny stat sie w tym roku
niedostepny, jest tylko czern, ale kto kupuje czarne meble, Zeby je postawié na puszystej
podtodze? Musimy zrezygnowac z zamowienia i zamieszka¢ w pustym mieszkaniu.
Jest dzieki temu wiecej przestrzeni, ktéra jednak zaczyna niebezpiecznie przyrastaé
i oddala¢ nas od siebie. Jest grozna, podobna do wilka lub tygrysa zamknietego w klatce,
ktéry za chwile sie uwolni, a my nie mamy Zadnej broni, jesteSmy bezbronni i nadzy.
Moze w przysztym roku powrdca wszystkie kolory, pytasz, moze my wrocimy i zosta-
niemy razem na zawsze? Puste mieszkania sg takie smutne, s w nich tylko czarne kraty
i zamurowane $ciany i nie ma przewaznie nikogo oprécz cieni i kurzu zbierajacego sie

po katach.

Nie rozmawiamy juz o twojej $mierci. Nie rozmawiamy tez o twoim zyciu. To ja roz-
mawiam o nas, méwie do siebie o naszym zyciu, ktére sie skoriczyto i nigdy juz wie-
cej go nie bedzie. Jestem dobrym rozméwca. Znam wszystkie wydarzenia i potrafie je
z grubsza uszeregowac i opowiedzie¢. Jestem bardzo ztym rozméwcg, poniewaz wiele
lat gdzie$ mi uciekto i nie pamietam, co wtedy sie wydarzyto. Moja mowa wewnetrzna
ulega przez to zawieszeniu, staje sie milczeniem albo dazy do fabul, ktére tacze i dzie-
le we fragmentach Dniewnika niepewny co do ich realnego zaistnienia. Nie jest to jednak
do korica wazne, poniewaz ja tylko potrafie otworzy¢ i zamkngc¢ te furtki, jestem jedy-
nym juz teraz gwarantem ich prawdziwosci. Trwam na posterunku i staram sie jesz-
cze raz rozpocza¢ rozmowe, w Ktérej powinno by¢ utrwalone, jak na starych zdjeciach,
kilkadziesigt wspélnych lat. Jean Clair pisat o fotografii, Ze te kwity na swiat bez pokrycia,
z chtodnego, szarego i obramowanego papieru sq raczej klepsydrami. Méwigq, Ze tego
Swiata nigdy nie byto. Wydaje sie jednak, Ze one s3 i pozostaty naprawde, podczas gdy
to my$my najprawdopodobniej nie istnieli, jezeli tak tatwo byto nas zniszczy¢ poprzez
twoja Smier¢, o ktorej juz nawet nikt nie rozmawia. Patrze na nie nieustannie, wypijam
z nich wszystkie soki. Zamieniajg sie w tzy i ptyng do rzeki zapomnienia, ktérej nurt
jest szary, a brzegi nietrwate.

To jest przejmujace, to jest przejmujace, co piszesz. Jest prawdziwe, ale prawda jest
jedynie cienkg otuling. Zawiera w sobie smutek, a powinna by¢ raczej radosna i otwarta
na dobre rozwigzania, podczas gdy tu nie ma dobrych rozwigzan. Wszyscy pytaja mnie
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o to, co teraz zrobie, jak bede zy¢ po twojej Smierci. Zbywam ich kilkoma liczmanami,
historiami zaczerpnietymi z kiepskiej literatury, ktéra zna odpowiedzi na wszystkie
ludzkie tragedie i potrafi je poda¢ z odpowiednim, wywazonym komentarzem nadaja-
cym sie na kartki wyrywane z kalendarzy lub do antologii ztotych mysli. Moje skrzydlate
stowa nigdy sie tam nie znajdag, sg zbyt trudne i nie niosg pocieszenia. Nie znajduje
nawet pocieszenia piszac Dniewnik, ktory i tak jest moja ostatnig droga ucieczki przed
tym, co sie stato. Kupitem hurtowo kilka czarnych rzeczy i chodze w nich podobny do
czarnego luda, ktorego sie wszyscy zawsze bali. BawiliSmy sie w niego w dawnych
czasach, nie bardzo rozumiejac sens tej zabawy. Broniewski po $§mieci ukochanej corki
pit jeszcze wiecej niz zwykle i pisat o niej przejmujace wiersze. Starat sie wyrwacé roz-
paczy, ale nigdy sie juz z niej wyrwac nie zdotal. Przejmujacy smutek kolejnych nocy
nie zmienia sie i nie zanika. Prawda nie zwycieza, dobro nie tryumfuje, a moje piekno
umarto razem z toba. Jestem sam i wieczorami pisze stowa zamkniete w otulinie pustej
zazwyczaj kartki papieru.

Jozef Mehoffer w Dzienniku: Zaczqtem obserwowa¢ samego siebie - samgq istote mojaq.
Stan byt troche tylko odmienny - troche niezwyczajny — a juz zwrdcitem uwage tego
drugiego ja, ktory zaczqt obserwowac. Co ja mam za usposobienie nieszczesliwie - jak
sie zapatrze, tak potem — jakbym oslept - nie widze nic. Klasyczne rozdwojenie jazni,
ktore dotyka wielu artystdw, dwie strony medalu, ktére sg ze sobg spojone i moga sie
dojrze¢ tylko w momencie, kiedy medal ulegnie zniszczeniu. Moje drugie ja obserwuje
mnie od dawna. Jaki$ czas temu zamienito sie w zwierzatko przestraszone wykrytymi
chorobami. Analizuje objawy, czeka na ostateczne wyniki. Staram sie je uspokoi¢, na-
karmic czyms$ pozywnym, pocieszy¢ myslg, ze tak naprawde, to jest juz wszystko jedno.
Zwierzatko nie poddaje sie, walczy ze mnag, jest coraz bardziej drapiezne i nie chce
zgina¢ zagonione w kat pokoju. Warczymy przez to na siebie nieustannie, czekamy na
konicowe rozwigzanie, kiedy kat bedzie pusty i do czysta wymieciony. Nasza obecno$¢
tutaj jest tak znikoma i nikt juz nigdy nie odda nam naszego zapatrzenia. Slepniemy ra-
zem, zamykamy oczy. Wtedy jest tatwiej widzie¢ i przerwac te daremng walke. Zwierzat-
ko zasypia na moich rekach, gtaszcze je po delikatnej siersci. Jest przeciez mng, moja
przestraszong istotg, ktéra musze jakos sprébowac pocieszy¢ i zatrzymac w ostatnim

kacie, jaki mi jeszcze do zycia pozostat.

W Wersach dla Orfeusza wiersz dedykowany Danusi. Odczytuje go przypadkowo po
latach. Zapomniatem, ze kiedy$ go napisatem i umiescitem w tym tomiku. Nalezysz do
tych/ ktére powinny przezyl/dtuzej niz jedno zycie/ nalezysz do tych tqk/ ktére powin-
ny rosnqgé/wyzej niz drzewa/ nalezysz do tych miast, ktére zapadnq sie/ w drugim stule-
ciu/ aby przechowac skarby/ gromadzone przez innych/ nalezysz do mnie/ to wyjasnia

skad przychodzi sita/ dlaczego nie zabita nas dotqd/ wiara w nadmierne przetrwanie/
bezpariska/ zrodzona/ bez naszego w niej/ udziatu . Sita, o ktoérej pisze, nie zdotata cie
uratowac, poniewaz najprawdopodobniej wierzyli$my wtedy naiwnie w nadmierne
przetrwanie. Przed blisko dwudziestu laty wszystko to wydawato sie by¢ jedynie po-
etyckim stowem, unosito w powietrzu, dopisywato kolejny wiersz do innych wierszy.
Nasze miasto zapadto sie szybciej niz mysleliSmy i moze sg w nim jakie$ ukryte skarby,
ale wolatbym, aby nigdy ich nie byto. Odczytuje wiersz jak przepowiednie. Pozostalem
bezpanski, nie zdotatas przezy¢ dtuzej niz jedno zycie i ja tez tego zrobi¢ nie zdotam.

Poezja nikogo przed niczym nie uratowata. Pozostata poezja. [ niczym wiecej.

Dzisiaj na ulicy zarys twoich piersi. Ide za nim, ale za chwile znika i pozostaje z tym
zarysem zupetnie sam. Trwa jeszcze przez chwile, lecz wiem, Ze to jedynie piekne ztu-
dzenie, ktérego nieustannie poszukuje i ktére niekiedy do mnie przychodzi, a wtasciwie
przybywa momentalnie jak powidok albo banka mydlana. Linie wchodza miedzy nas,
staraja sie nas okresli¢ wielokrotnymi spiralami, splotami o czarnych profilach i czer-
wonych ustach. Dotykam ich nieuwaznie i wtedy znikaja, poniewaz nie powinno sie
dotyka¢ ztudzenia. Pustka biatego ptdtna, zloty strzat ze strony storica w ten upalny
dzien czerwca, kiedy tzy same ptyng mi do oczu i udaje, Ze to tylko alergia, uczulenie
na pyiki trawy i na kurz unoszacy sie w goragcym powietrzu. Staram sie ponownie na-
kresli¢ nasze ksztatty, to nie powinno by¢ nadmiernie trudne, jeszcze sporo pamietam
i moge wydoby¢ je z nieistnienia, tym bardziej, Ze moja potowa nadal istnieje i to powin-
no mi bardzo pomdc. Walcze z zanikajgca materig, kresle cos na piasku, lepie ze strze-
pow fotografii. Wiem, Ze i tak nic z tego nie bedzie. M6éwisz: przestan ptakaé, twoje tzy
nas nie zbawia. Moich piersi juz nie ma i nigdy nie powrdéca, nikogo nie nakarmig ani

nie nasyca mitoscia. Nikogo. Nawet ciebie.

Wieczorami zapalam Swiece przed twoimi zdjeciami. Rytuaty, ktére trwajg juz ko-
lejny miesiac. Czasami o nich zapominam i wtedy zdjecia stojg samotne i pochtania
je ciemnos¢. Prosisz o zniZenie tonu, o szczypte zwyczajnosci. Staram sie wypenic
to polecenie, ale wysokie stowa same przychodza do mnie i cisng sie na klawiature
komputera. Odpedzam je jak umiem, gasze Swiece, by ponownie je zapali¢ i patrze¢ jak
ptomien wypetnia sobg ich biate wnetrza. Musiatem dtugo sie zastanawiac¢ jak nazwac
inaczej Swiece. Walec, kolumna, rulon? Nic nie pasuje oprécz stowa ,$wieca”. Dzieki
temu uzyskujemy poziom prozy i powinna$ mnie za to odkrycie pochwali¢. Patrze na
przetarte bielg niebo, ktére unosi sie nade mng czerwcowg noca. Nie wida¢ gwiazd,
ktére ukryty sie w tej bieli i czekaja najwyrazniej na noc $wietojanska. Czekam na
sen i jednoczes$nie na pogranicze jawy odgradzajgce mnie od niego. Coraz trudniej
jest zasypiac. Musze pilnowac zapalonych $wiec, Zeby nie sptonat méj dom i cata ulica
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Lidzbarska. Na szczescie jesteSmy ubezpieczeni od powietrza, gtodu, ognia i wojny
i dzieki temu przetrwamy te noc i kilka nastepnych. Petgajace na fotografiach ptomyki
nadajg im pozér zycia. Magiczna latarnia potrafi pochtona¢ wszystkie obrazy naszego
Swiata. Jeste$ w jej Srodku wieczorami i znikasz nad ranem.

Na spotkaniu promujacym Jeszcze jeden tom wierszy pytanie o osoby wystepuja-
ce w moich wierszach. Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Na pewno jest ,ja" ale
nie wszechobecne, jestes ty i druga osoba oznacza zawsze tylko ciebie, zywa i odczytu-
jaca przesytane w wierszach opowiesci o naszej mitoSci. Sg tajemniczy ,oni”, najczesciej
nieokres$leni i nie nazwani do konca. Przygladaja sie nam z daleka, patrza, nie komen-
tuja niczego. Po prostu sg obecni, jak odlegta konstelacja lub nie odkryta przez nikogo
kraina zamieszkata przez odwiecznych bogéw. Lubie o nich mysle¢, wiem, Ze trwaja
tam jak cykladzkie idole albo menhiry tylko pozornie pozbawione zycia. Modle sie do
nich czesto, a oni mi nie odpowiadaja zagubieni w swoich kosmicznych przestrzeniach
i zajeci swoimi boskimi sprawami. Prébuje/probujemy znalez¢ sie w ich $wiecie. Tobie
sie juz to udato, ja stoje pod bramami poszukujac odpowiedniego stowa, ktére zdota
je przynajmniej uchylié. To stowo musi by¢ obecne pos$réd innych. Szukam go coraz
usilniej, czytam wiersze ponownie, ale osoby zaczynajg mi sie myli¢, wyciagaja do mnie
niewidzialne palce. Walcza miedzy sobg o zaistnienie, chcg by¢ silniejsze od innych,
obja¢ nad nami panowanie, zatrzasna¢ bramy na zawsze.

We $nie chodze z Nuszi po ulicach miasta ze snu. Wszedzie jest petno btota i okolica
przypomina plac budowy z czaséw PRL-u. Chodzimy po betonowych ptytach, na ktérych
zalega warstwa mokrej gliny. Dziury w ziemi i zwiedte liScie lezgce na stertach piasku
dopetniajg catosci. Mysle o tym, Ze moje zycie nieustannie kto$ mi kradt lub przynaj-
mniej ukrywat przede mng, najczesciej w imie wzniostych haset i odlegtych, wspa-
niatych celéw. Tak dzieje sie do dzisiaj, a obecna wtadza wrecz wzmocnita ten proces,
traktujac mnie jak niedojrzatego do zycia idiote, ktérego nalezy nieustannie oktamywac,
aby przypadkiem sie nie zagubit i nie zboczyt z wyznaczanej mu drogi. Nuszi zabru-
dzita sobie tapki i musze jg wzig¢ na rece. Jej bragzowo-biata siers¢ staje sie czarna
i przypomina mojego pierwszego pieska, ktéry umart wiele lat temu zatruty trutka
na szczury wysypywang na klatkach schodowych bez zadnego zabezpieczenia. Liscie
zaczynaja szelesci¢, podskoérny sprzeciw wobec bezprawia i niesprawiedliwo$ci narasta.
Na szczeScie na niebie rodzi sie nowa kosmogonia. Wieczorami wida¢ na nim sateli-
ty Egona Muska i potéwke ksiezyca promieniejgcg cieptym swiattem. Szukam mojej
gwiazdy, ktéra zawsze gdzie$ tu byta, ale jg tez kto$ ukradt i nie moge jej znaleZ¢. W jej
miejscu jest czarna dziura fapczywie wchtaniajgca czas, jaki mi jeszcze pozostat. Ukta-
danka ze spaceru z psem, miasta, polityki i znikajgcej gwiazdy zaczyna mnie przerastac.

Jest pozbawiona logiki. I tylko ten niepokojacy szelest lisci, ten szelest. On pozostanie.

Jeszcze raz Wersy: Od pewnego czasu pisze wiersz wtasnej pamieci, ide za sobg w kon-
dukcie o rozszerzonych Zrenicach i ciezkich krokach; ciggle jest dzien i nigdy nie zapada
noc. Tak w Swietle idziemy wpdtobjeci - derwisz i Smierc, cztowiek i wyobrazenie, lekko-
mysiny taniec narusza réwnowage. Moge odejs¢ dalej, nie moge porzucic siebie, zdobywam
pewnos¢, Ze jeszcze Zyje za cene zapisu, ktory zostawi mnie na drodze i tylko on, tylko
Swiatto oczu moich, ktérego wiecej jest i wiecej. Blisko dwadzie$cia lat temu napisatem
tekst o Dniewniku i zapisie, ktory pozwala mi dzisiaj przezy¢. Moje literackie kondukty.
Pisze od lat zawsze ten sam tekst. Obsesja ostatniego pozegnania, ktéra trwa w nie-
znanej nikomu poezji. Lekarz, u ktérego bytem, powiedziat mi, Ze nie moge zbyt czesto
kleka¢ ze wzgledu na marny stan moich naczyn krwiono$nych. Szczesliwie nie klekam
od lat i nikt mnie do tego nie zmusi. Stoje wyprostowany, cztowiek i jego wyobrazenie,
ktére sam stwarza. Mysle o lekkomys$lnym tanicu - o czym wtedy chciatem napisac?
Moze to ty nim bytas$, obecna i szczesliwa, ze jeszcze istniejemy? Mysle o Swietle, ktore
z wolna zaczyna mnie o$lepiac i zatyka tetnice, o taniczacych w uniesieniu derwiszach,
ktorych widziatem przed wielu laty w Turcji. Ich biate, wirujgce postaci $nig mi sie do
dzisiaj. Obsesyjny ruch prowadzacy w strone, gdzie nigdy nie zapada noc i ciaggle jest
Swietlisty dzien, jak w czasie mojego wy$nionego konduktu.

W dole widze jasng doline. Przychodze tu dosy¢ czesto i wiem, ze dalej jest brzeg
morza i plaza z z6ttym piaskiem, po ktérym lubie chodzi¢. Kto$ jednak przekonuje mnie,
ze jest to dosy¢ daleko i dzisiaj na pewno nie zdgze tam dojs¢, tym bardziej, ze zapa-
da zmierzch i gasna z wolna wszystkie $wiatta na drogach prowadzacych nad morze.
Musze wraca¢ do letniego domku, ktéry na pewno jest niezamkniety, poniewaz dawno
temu zgubitem do niego klucze i nie moge przez to zamkna¢ drzwi. Zastawiam je drew-
niang tawka albo glinianymi doniczkami, w ktérych nic nie roénie. Jestem sam, w ogro-
dzie na zapleczu domku rosng chwasty i nikt ich od dawna nie wyrywat. Nie mam do
tego serca, w przeciwienstwie do sgsiada z naprzeciwka, ktéry od rana codziennie plewi
grzadki i podlewa je starannie woda. Stary cztowiek nie moggcy wyzwoli¢ sie z petli
chtopskiej pracy, przesadzony przez dzieci do miasta, nie potrafi inaczej zy¢ i przez
to wdziera sie do mego snu, chcac mi zapewne pomoc, ale ja nie potrzebuje pomocy,
poniewaz we $nie musze sam sobie poradzi¢, tym bardziej ze jasna dolina powraca
i przestania mrok i ludzi, i ro$liny. Jest czysta i bezbrzezna jak moja samotno$¢, ktorej
nie potrafie zapetnié¢ nawet snami o niej, nawet nimi.

Jedziemy razem z moim ojcem do odlegtego miasteczka. Podobnie jak poprzednio,
na dworze jest coraz ciemniej. Nie wiem, dlaczego wyjechaliSmy tak p6Zno. Zawsze
jestem wszedzie za wczesnie i czekam na wszystkich, ktdrzy przewaznie sie spdZniaja.
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Stajemy na brzegu wysokiego nadmorskiego klifu, aby zobaczyé promienny zachéd
stonica, ktére bardzo szybko chowa sie za horyzontem. Nagle przyplatuje sie do nas
kudtaty pies podobny do Supta Piotra Szuberta . Najwyrazniej boi sie czego$ i musze go
pocieszaé drapiac za uszami i po brzuchu. Psy bardzo to lubig i widze, ze udato mi sie
go troche uspokoic. Przyjezdzaja jacys ludzie i pies staje sie znowu niespokojny. Jestem
najwyrazniej w krainie umartych, ktéra przypomina nadbrzeza Battyku w latach 60.
XX wieku, kiedy byto tam jeszcze w miare pusto i plaze byly czyste, a plazowicze jedli
lody Pingwin i paczki z kanadyjskiej maczki. Musimy jecha¢ dalej i nie wiem, co mam
zrobi¢ z psem, ktory na szczeScie znika i nie musze sie o niego martwi¢. Martwie sie
troche o ojca, ktory stabo widzi w nocy i jak zwykle zapomniat okularéw. Pamietam
droge i to, Ze nie dotarliSmy do celu podrézy. P6Zniej obrazy sie zatarly, wybierajac jawe
i pochmurny czerwcowy poranek. Mam nadzieje, Ze ojciec odnalazt psa i ma tam teraz
kudtatego przyjaciela o bragzowych oczach i miekkiej siersci. Ja obudzitem sie w pustym
16zku, ktore jest coraz wieksze i coraz bardziej puste. Musze je odda¢ do naprawy. Niech
kto$ je pomniejszy i dostosuje do miary moich matych, samotnych snéw.

Jest coraz trudniej. Miato by¢ coraz tatwiej, a jest coraz trudniej. Nie odczuwam zad-
nej poprawy i obecne lata wieku XXI jawig mi sie jako bardziej opresyjny politycznie
niz najgorszy zapamietany przeze mnie okres PRL-u. Odczuwam tez wiasne ciato jako
konstrukcje ztozong z tekturowych pudetek i starych szmat znalezionych na $mietniku.
Coraz to kto$ wyciaga jedno pudetko i cata konstrukcja sie chwieje i niebezpiecznie
zapada w tym miejscu. Takich miejsc jest coraz wiecej i dlatego staram sie je zatatac
szmatami, ale szmaty tez wypadaja i pustka pozostaje juz na state. Kiedys nazywano
to bélem istnienia, teraz moge to nazwac bélem braku lub istnienia w coraz mniejszym
stopniu. Z wolna opuszczam niektore przestrzenie, w ktérych kiedys poruszatem sie
swobodnie. Drzwi stajg sie coraz bardziej waskie, a okna coraz szczelniej zamkniete.
Niekiedy znajduje pudetka, ktére ze mnie wypadty, ale nie nadaja sie juz do niczego i na
pewno do mnie nie wréca. Wieczorami odbieram telefony od ludzi pytajgcych mnie, jak
sie czuje i czy nie trzeba mi jako$ poméc. Opowiadam im o pudetkach, ale oni nic z tego
nie rozumiejg i musimy przerwac rozmowe do nastepnego dnia, tak jakby jutro miato
sie co$ zmieni¢. Pada deszcz, szmaty mokna. Moze dzieki temu bedg tatwiejsze w uzyciu
i nie rozpadne sie catkowicie. Dekonstrukcja, to takie modne teraz stowo. Odczuwam je

konkretnie i na co dzien. Zawsze fragment, méwie, zawsze fragmentaryczny fragment.

Zapalam i gasze $wiece. Moja mata kapliczka wypemliona zapachem kwiatow
i twoimi zdjeciami. Ptomien §wiecy mnie uspokaja, przenika do oczu, pozwala prze-
trwac. Nie wiem, jak dtugo to jeszcze potrwa. Kwiaty tak szybko wiedng, a oczy moga
sie przepali¢ jak dawne zaréwki, ktorych juz teraz prawie nie ma. WykrecaliSmy je

prowadzacym zajecia na ulicy Grodzkiej i dzieki temu unikali zaje¢ na filologii z jezyka
starocerkiewnostowianskiego. Dniewnik staje sie coraz bardziej monotonny. Musze go
jakos ozywié, spali¢ swiat albo co$ w tym rodzaju. Dawni poeci palili co najwyzej Pa-
ryz, ktory byt dla nich catym $wiatem i péZniej umierali w zapomnieniu na nieludzkiej
ziemi. Ja jednak o nich pamietam, ja i moze jeszcze kilka oséb. Pamie¢ wraz z wiekiem
staje sie mojg jedyna bronia. Jest coraz bardziej ostra, widzi wszystko, dopasowuje do
smutku i stabngcych od ptomieni oczu. Sama staje sie ptomieniem i podsyca swoim
zarem napotykane sytuacje i osoby. Zaczynam sie jej ba¢, podobnie jak starych fotografii
i wspomnien naszych wspoélnych dobrych chwil. By¢ moze ona mnie przezyje i bedzie
trwac na posterunku, jak stary Zotierz pilnujacy nieistniejgcych juz granic. Dzieki niej
zbieram kontury rzeczy, barwy ludzi, profile zdarzen. Dobieram teZ odpowiednie tta,
aby opowiesci wydawaty sie bardziej wyraziste niz byty w rzeczywistosci. Jednak ulica
Grodzka jest naprawde, $wiece palg sie naprawde i tylko ja i ty juz nigdy sie nie spo-
tkamy. Nawet po zgaszeniu wszystkich swiec i po spaleniu catego parszywego swiata.

Nawiedzajg mnie duchy powietrza. Przechodzg przeze mnie swobodnie i cze$¢ z nich
pragnie pozosta¢, poniewaz na zewnatrz jest dla nich za gorgco i musza sie tam chto-
dzi¢ wiatrem ptynacym z Pétnocy. Duchy ognia i wody sa mniej cierpliwe. Pragng mojej
$mierci, albo pozostaja pozornie obojetne, przez co musze sie ich tym bardziej strzec,
szczeg6lnie w nocy, kiedy jestem zupelnie sam. Taniec z nimi nigdy sie nie konczy, a ja
mam coraz mniej sil, aby sie im przeciwstawiac. Kiedy$ pomagatas mi w tej walce, a te-
raz musze unosic sie sam ponad ziemia i uwazac, Zeby nikt poza tobg tego nie zauwazyt.
UnosiliSmy sie wspdlnie mimowolnie i lekko przez kilkadziesiat lat, ktére byty nam
dane. Odtwarzam je teraz w Dniewniku, ale nie jest to do korica mozliwe, poniewaz jest
on znacznie mniejszy niz te lata i zaniknie kiedy$ ostatecznie zniszczony przez ogien
i wode. Ciebie ukryto w ziemi, jeste$ zamknieta tam na zawsze, duchy powietrza juz do
ciebie nie docieraja. Catopalenie zostato dokonane i tylko ostatnie tzy nie chcg wyschna¢
na naszych twarzach, chociaz wieje zimny wiatr z Pétnocy, a od jutra zapowiadaja ra-
dykalna zmiane pogody.

Torquato Tasso: Bezpowrotnie stracona jest kazda chwila, ktdrej nie wypetnia mi-
tos¢. Antologia tekstow o mitoSci. Mys$latem kiedy$ o tomie zatytutowanym ,Wiersze
o mitosci i $mierci”. By¢ moze zdotam go przygotowac i wydac, ale w coraz mniejszym
stopniu widze obecnie sens wydawania ksigzek. Zamykam sie w zwigzku z tym w cia-
snym kokonie Dniewnika, czytam uwaznie kolejne fragmenty i p6Zniej staram o nich
zapomnie¢. Moja ksiega niepokoju pozwala przetrwac kolejny dzien, ale nie wiem, na
jak dtugo wystarczy mi jej terapeutyczna moc. Stracone chwile, ktoérych nic nie wypehni,
poniewaz moja mitoé¢ umarta, a nowa nigdy sie juz nie pojawi. Zyje pomiedzy, w stanie
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zawieszenia. Coraz wiecej masek, tarcz, warstw ochronnych oddzielajgcych mnie od lu-
dzi. Mam wrazenie, Ze poruszam sie jakby we wtasnym $nie. Ide ulicami, rozmawiam,
odpowiadam na telefony i nie wiem, gdzie w tym momencie jestem, poniewaz tak
naprawde kto$ inny to za mnie robi, a ja odprawiam wiasne gorzkie Zale, inne niz
te kiedy$ w koSciele, z ktérych regularnie uciekatem znuzony zawodzeniem starych
bab i atmosfera niezawinionej w czasie bezgrzesznym pokuty. Ksiega przyrasta, staje
sie coraz wieksza. Jej strony zasypuja przepasci, lecza rany, ale gorycz i Zal pozostaja.
[ kilka blizn na wargach po ostatnich pocatunkach. Sentymentalny $lad, jakich wiele
jest w zapomnianej, mitosnej literaturze.

Powietrze na Cmentarzu Osobowickim jest coraz bardziej geste. Przedzieram sie
przez nie z trudem. Chodze tedy juz od kilkudziesieciu lat. Babcia Karolina, ojciec, teraz
ty. Mam ze sobg torbe petng rzeczy umozliwiajacych przejscie. Wyciggam je kolejno,
odczyniam uroki, zapetlam sie w modlitewnych gustach. Wktady do lampionéw, $wie-
ce, kwiaty sztuczne i prawdziwe. Wszystko to stuzy rytualowi pamieci i zapomnienia
jednoczes$nie. Pola 68. 63. 61. Ich numery zawsze kojarzytem z naszymi powstaniami.
Tak jest tatwiej zapamieta¢, kleska albo podszyty kleska moment wybuchu. Dzisiaj jest
bardzo mato pogrzebéw. By¢ moze wszyscy umarli juz wcze$niej, lub $mier¢ zrobita
sobie wolne i przyczajona gdzie$ na boku drogi czeka spokojnie, az przyjdzie jutro. Po-
winno sie umierac¢ na jakis czas, a p6Zniej moc zmartwychwstaé, aby przynajmniej moc
dokonczy¢ wszystkie ziemskie sprawy. Niektdrzy zmartwychwstali nie chcieliby jed-
nak ponownie odej$¢ i kto§ musiatby im w tym bardziej lub mniej gwattownie poméc.
Prosby o przynajmniej jeszcze jeden dzien Zycia, czepianie sie rak, proby przekupstwa,
fatwo jest sobie to wyobrazié. Sceny jak z niskonaktadowego horroru. Juz wszystko jest
zrobione, kamien potozony, kwiaty podlane, $wiatetka zapalone. Moge wraca¢ i gdyby
nie to powietrze, ale ono zatrzymuje mnie, niszczy ptuca, zamyka aorty i nie pozwala
odejs¢, zatrzasng¢ wieko, zmartwychwstac po raz kolejny.

Wolno konstruuje szklang trumne ze stéw. Starannie dobieram jej elementy. Za-
lezy mi, aby byta przeZroczysta i trwata jednoczes$nie. Buduje ja ze stéw wydobywa-
nych z krainy bardzo odlegtej, do ktérej trudno jest dotrzeé. Wysoki styl nie utatwia
mi zadania. Zyjemy w czasach sztuki niskiej, ponizanej, pogodzonej ze swa margi-
nalng rola w zyciu tak zwanego spoteczenstwa. Widziatem takie trumny wielokrot-
nie we wtoskich ko$ciotach. Najcze$ciej spoczywa w nich miejscowy $wiety lub btogo-
stawiona dziewica, ktéra nigdy nie zaznata mezczyzny i dzieki temu jej ciato zachowato
sie w doskonatym stanie. Tez chciatbym, aby moje ciato zachowato sie w doskonatym
stanie. Nie jest to jednak mozliwe, dlatego musze obra¢ inng droge do $wietosci. Dzieto
jest juz prawie skoniczone. Jeszcze wieko i szaty, ktore sg najwazniejsze. Na razie ich

nie mam i nie bardzo moge sie zdecydowaé na ich ksztatt i kolor. Musza by¢ widoczne
z daleka, nawet w ciemnym pomieszczeniu, promieniowac wiasnym $wiattem, odbi-
jac¢ blask pobliskich luster i kandelabréw. Stowa jednak s3 takie kruche i tak tatwo
jest je zniszczy¢ lub zrani¢. Sptywaja wtedy niewidzialng krwig, cierpig w milczeniu.
Powinienem je wzmocni¢, ale nie wiem, czym miatbym to zrobié. MoZe stalowa ramg
obrazéw lub siedmioma filarami madrosci. Swieci przygladaja mi sie uwaznie, niewinne
dziewice wzdychaja cicho pozadajac mezczyzny. Trumna peka w potowie, a szkta nie
mozna dobrze sklei¢. Pozostajg rozsypane na ziemi stowa. Tylko one.

Wedtug Friedricha Schlegla fragment, jak miniaturowe dzieto sztuki, musi by¢ trwale
odizolowany od otaczajqcego swiata i kompletny w sobie jak jeZozwierz. Kocham takie
cytaty. W Dniewniku pojawiaja sie zatem liczne pozorne jezozwierze, kompletne, ale na
pewno nie odizolowane od reszty $wiata. Ich kompletnos¢ tez zresztg jest wzgledna,
poniewaz mimo wszystko odnoszg sie do catosci tekstu, ktéra uwiktana i splgtana wie-
lokrotnie wyznacza im funkcjonalne cele i zadania, ktoérych funkcja nie jest do konca
ani jasna, ani oczywista. Gry i zabawy logiczne z fragmentem nie majg zatem kornca,
tym bardziej, ze wedtug Gotfrieda Boehma Ow daleki horyzont mozliwej catosci pozwala
mowié o pojedynczej formie jako fragmencie. To z kolei tworzy absolutng metaforyke,
ktorej sens lezy w bogactwie relacji, jakie mogq by¢ w niej odczytane. Tworze zatem ab-
solutng metaforyke na wiasny prywatny uzytek, o czym, gdyby nie Boehm, nigdy by sie
nie dowiedziat. Méwiac jednak serio, filozofowie zapominaja w tym momencie o frag-
mentarycznosci poezji i wykreslaja to stowo ze swojego stownika, tworzac konstrukcje
intelektualne, ktore tatwo jest podwazy¢, wskazujac na szereg innych mozliwosci niz
opisywane przez nich modele oparte na funkcjonalnosci elementéw lub tez na ich izo-
lacji. Czytam kolejny napisany przez mnie fragment. Widze w nim jezozwierza, ktory
potrafi uktué, jak sie na niego nieostroznie nastapi. Z fragmentami i jezozwierzami
trzeba uwazac. Podobnie jak z autorami piszacymi dzieta pod tytutem Form und Grund.

Rozpisuje kolejny dzien na gtosy, ustalam ich kolejnos¢ i hierarchie, mysle o nieobec-
nosci i o $ladach utrwalonych w rzeczach i miejscach. Ktos$ pisze do mnie, zebym tego
nie robit. Nalezy wszystko od siebie odsuna¢, najlepiej wyjecha¢, zamkna¢ kapliczke,
zgasi¢ Swiece. W domku w Miliczu uktadam drobiazgi na potce, staram sie o niczym
nie pamietaé, niczego nie dotykaé. Sztuczne kwiaty pokryte kurzem, ramka ze zdjeciem
kupiona na targu, twoja sukienka i kurtka zawieszone w szafie. Jest jeszcze w nich
utrwalony zapach czasu, zi6t, skoszonej trawy. Sciany coraz bardziej oplata bluszcz.
Trzeba je bedzie na nowo pomalowaé, a pdzniej zy¢ z zywymi, ktérych w coraz wiek-
szym stopniu nienawidze nienawiscig czystg i mocnga. Patrze na nich i wiem, Ze beda
ludzie jak byli, a my, a nas juz nie ma. Staram sie od tego uciec, ale nie mam dokad. Nie

39



40

mam innego miejsca, niz to, w ktérym jestem. Biegne nie poruszajac sie jak w koszmar-
nych snach, walcze o kolejny haust powietrza. Grubi ludzie przygladaja mi sie uwaznie,
jedza mieso, mysl3 o kolejnym jadle i tarle. Trawa szmerliwa otacza mnie coraz bardziej,
pokrywa zielonym ptaszczem. Moze kiedy$ wspdlnie sie nim okryjemy i zasniemy wtu-
leni w siebie, tak jak zawsze.

Claude Monet o Kamili na toZu smierci: Pewnego dnia, gdy bytem u toza Smierci pewnej
kobiety, ktorq i przedtem, i wtedy bardzo kochatem, przytapatem sam siebie na tym, ze
moje oczy utkwione sq w jej czole tragicznym i Ze mechanicznie dokonuje aktu analizy, Ze
sledze gradacje koloréw, ktdre smier¢ ktadzie na jej nieruchomej twarzy. Tony niebieskie,
Z6tte, szare, co jeszcze? Oto jaki punkt osiggngtem! Oczywiscie naturalna mogta by¢ che¢
utrwalenia ostatniego wizerunku kobiety odchodzgcej na zawsze. Ale zanim jeszcze pomy-
Slatem o tym, by uchwycic obraz tych ryséw, do ktérych tak gteboko bytem przywiqzany,
organizm mdj zareagowat automatycznie na bodzce barw i moje odruchy wciggnety mnie
mimo woli w to nieSwiadome dziatanie, ktore byto codziennq rutynq mego zycia - zupet-
nie jak zwierze chodzgce w kieracie. Boska réznica pomiedzy literaturg a malarstwem.
W literaturze nic nie dzieje sie mimowolnie i momentalnie. Stowa nie pozwalaja na
unicestwienie czasu, ich natura i trwanie przede wszystkim w naszej kalekiej, ale jed-
nak obecnej w nas gteboko pamieci. Zapis automatyczny niewiele tu moze zmieni¢, co
najwyzej bedzie sprzyjat spontanicznosci, ktéra najczesciej i tak jest jedynie pozorna
i udawana. Powracajgca mysl, ze twoja $mier¢ nie byta daremna. Staram sie od niej
uciec, zapomnie¢, ale ona powraca jak mantra natretna i czuta jednoczesénie. Smier¢
Kamili, aby powstat obraz Moneta, twoja $mier¢, aby powstaty fragmenty Dniewnika.
Obraz Moneta nie jest zbyt dobry. Wida¢ wahanie i niepewno$¢, co do przyjetego, nie-
dbatego sposobu malowania, kontrastujacego wyraznie z powaga tematu. Staram sie
tworzy¢ nie proze, a literature. JesteS w niej obecna. Moje zwierze krazy wokot ciebie
nieustannie, oplata niewidzialng nicig, stara nie zrani¢ chociaz samo ma pokrwawione
dtonie. Pisze starannie kolejny tekst, umiera na moich/naszych oczach.

We $nie po raz pierwszy mieszkanie w bloku na ulicy Strzegomskiej, dotad raczej we
snach nieobecne, tak jakby moja pamie¢ wymazata samoistnie kilkadziesiat lat, ktére
tam spedziliSmy od roku 1980 do 2007. Najmniejszy pokéj, w ktérym spaty najpierw
Natalia, péZniej Weronika, z t6zeczkiem dziecinnym i kolorowymi zabawkami. Jaka$
dziwna para, ktérej nie znam i ktérej nie zapraszatem mowi, Ze musi w nim zrobi¢ ka-
pitalny remont, 1acznie z przesuwaniem $cian i wyrzuceniem wszystkich sprzetéw na
ulice. Po chwili zamieszania w pokoju pozostaje kobieta, ktéra zaczyna rozbija¢ $ciane
i wydobywa z niej kteby kabli i drutéw zostawionych tam przez niegdysiejszych robotni-
kéw. Staram sie jej przeszkodzi¢ i mozZe by mi sie to udato, gdyby nie twoja interwencja

i préba dogadania sie w sprawie tego niespodziewanego remontu. Jak zawsze konsylia-
cjaigodzenie zwasnionych stron, réwnowaga $wiatéw i ich harmonijne wspoétistnienie.
Na szczes$cie kobieta zasypia niespodziewanie na dziecinnym t6zeczku, a ja staram sie ja
obudzi¢. Obawa, Ze zostanie tu na zawsze i co my z nig zrobimy, jak wrdca dzieci. Trzeba
bedzie ja by¢ moze wyrzuci¢ przez okno, albo wystawi¢ na korytarz, jak odwieczng,
stojacg tam od lat pozo6tkla z braku $wiatta paprotke. Pomagasz mi uprzatna¢ gruz,
staramy sie zastoni¢ wersalkg dziure w $cianie. Jeste§my razem, jesteSmy ponownie ra-
zem, jakby nic sie nie stato. Dlaczego jednak w zrujnowanym przez nieznajomych ludzi
mieszkaniu i w tak odlegtej i niespokojnej przesztosci?

Btadze, btagkam sie po domu, czekam na nie wiem co, staram nie widzie¢ niczego,
ja, ktore zostato zatrzasniete w swojej wlasnej putapce, nieudane i chore, starajace
sie wydoby¢ na wierzch z tej dziwnej jaskini, w ktérej przebywa od kilku miesiecy,
od twojej Smierci. Musze co$ do niego dopisa¢, znaleZ¢ jakie$ ,ty” lub ,,oni”, oderwac
sie od siebie raz na zawsze, poszerzy¢ horyzonty, dostosowac do nowej rzeczywistosci.
Robie to na waszych oczach, piszac ten tekst, ktdry nie chce mi sie utozy¢ w sensowna
catos¢, obolaty i niespokojny o jutro zapisywane w podobny sposdb, istniejace poza
dobrem i ztem. Smietnik pamieci podsuwa mi gotowe rozwigzania, z ktoérych chetnie
korzystam, bo dzieki temu nie musze sam mysle¢, zdajac sie na cudze stowa i wyrwane
z kontekstu sformutowania z opastych dziet cudzego zycia. Ukrywane skrzetnie cytaty,
luzny tok sformutowan, pisanie o pisaniu w catej swej ztudnej peini, podczas gdy pod
powierzchnig pozornie uporzadkowana i zwartg czai sie kto$ inny, kto$ kogo nie znam
i pewnie nigdy do korica nie poznam. Moze to jest owo ,,ty”, milczace i o ciemnym profilu,
albo ,,oni” jak zawsze zapatrzeni w siebie i obojetni wobec cudzego cierpienia. Prosze
Boga o ,my” powtérzone i codzienne. Nadaremnie. =

WALDEMAR OKON
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Orfeusz i dusza

Mezczyzna schodzit w ciemno$¢
Wiedziat Ze jesli bedzie wytrwale szedt
Natrafi w konicu na swa Zone

Ona bedzie bez reszty naga

Wszyscy ktorzy zstepuja w mrok
Zdejmuja z siebie wszystko nawet ciato
Przeto pozna nareszcie swojg zone

Tak jak nigdy jej nie znat dotad

Ujrzy dusze i doSwiadczy jej nareszcie
Moze cate to miejsce jest jej dusza?
Dusza najpierw objawia sie jak rzeka

[ jak starzec

Potem ma co$ w sobie z potwora

Z mrocznych skat i wedréwki po omacku
W jakiej$ chwili okaze sie szcze$ciem
Wziecia Zony w ramiona

Znajdowania jej w ciemnym pejzazu
Wreszcie dusza okazuje sie ta pustka
Jakiej doznat kiedy na powierzchni

Nie byto jej juz przy nim

[ dusza byta samym zstepowaniem

[ patrzeniem na nie przez tzy

[ zwierzetami ktérym pdézZniej lubit gra¢
Na pustkowiu

Orfeusz i bestie

Orfeusz siedziat w starej todzi

Zamknat oczy - chciat po prostu zapamietac
Lekki blask na skérze Charona

Starzec $wiecit jak 1za i tak samo teraz $wieca oczy rysia
Kruka wilka drozda i kukutki

Orfeusz wczoraj wieczér $piewat szczurom i myszom polnym
Jutro bedzie Spiewat §winiom i kozom

Morze w dole jest uspokojone

Gdyby ptynac nim cierpliwie

Rozpoznawatby w morzu stodkie wody Styksu

Pewnie sam by kogo$ przewozit

Tak jak teraz swych dziwnych stuchaczy

Swych pokornych stuchaczy patrzacych na cztowieka
Spoza wszelkich granic cztowieczenistwa

Epos Charona

[ starzec i pies zyli poza cztowieczenstwem
W tym ttumie cichych dusz tak beznadziejnie nagich
Tak rozpaczliwie gtodnych krwi

Ze rzucity sie ku obiacie Odyseusza

Jak gdyby nalezaty do hien a nie filozoféw
Dusza Arystotelesa lizata krew barana
Dusza Epikura ssata nasigkniete grudy ziemi
Dusza Safony darta paznokciami to miejsce
Szarpana przez dusze Homera

Pies wyt wtedy na trzy sposoby

I Charon zapamietal wszystkie trzy

[ wolno ptynac na swéj brzeg

Nucit je w kétko

W ciemnosci

Chrystus dotart w otchtani do zakgtka

Skad biegto wiele drég i w ciemnosci

Czaity sie potwory

Byt bezbronny a nie chciat zebami

Wyszarpywac starych mieszkancow tego miejsca
Nie chciat takze bada¢ po omacku
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Gdzie zaboli jego braci marnotrawnych
Dlatego tylko gtadzit to co czut
[ pokornie ustepowat im pierwszenstwa

Gdy mijali go legion za legionem

Caly w Bogu

Gdy menady dopadty Orfeusza
Oplataty go wnetrzno$ciami

Innych ofiar

Jeszcze drgata watroba bito serce

Krew pachniata i Orfeusz niespodzianie
Doznat Dionizosa tym co miat

W ustach na powiekach i na palcach

Odnajdywanie

Chrystus wziat pobladte biodra Orfeusza

Na ramionach miat juz jego plecy
Pod pacha trzymat mézg

A w Tace asfodeli co krok znajdywat inne szczatki

Byt nagi nie miat nic oprécz siebie

Jeszcze schylit sie podnidst ucho dzwignat ramie

Wchodzac tutaj dzwigat ciezki krzyz
Jego droga nic nie stracita
Ze swoich tajemniczych grawitacji

Pokusa Charona

Stary Charon nie pamietat ludzkich twarzy

Nie rozpraszat uwagi — patrzyt w nurt
Aby wypatrzy¢ skaty i progi na rzece
Wiasciwie znat jedynie waski pas
Prowadzacy na tamten $wiat

Rzeka jednak ptyneta dalej

Starzec czut ze gdyby zdat sie na te fale
Prad nabieratby mocy

[ ze 16dZ runetaby w wodospad
Czasem chciat doswiadczy¢ tego szlaku
I chciat przewies¢ sam siebie

Az do ujscia

Anastasis

Kiedy dusza Chrystusa sptyneta w ziemie

Natrafita na Sciezke schodzaca na brzeg

Starzec w todzi juz czekat Hermes $wiecit kaduceuszem
Ta dusza nie miata obola - po namys$le Hermes jej dat
A Charon nadgryzt uwaznie te monete

Nie dowierzat jako$ Hermesowi

Styks ptynat wolno samym dnem gtebokiego kanionu
Skaty cate rozmigotaty kiedy drgneta

Dton Hermesa dotknieta skrwawiong

Duszg Chrystusa

Hermes dtugo rozwazat znaczenie

Tego greckiego imienia: Plama

[ jej Swiete znamiona pokory

Kiedy nurt ich ni6ést do Emaus

Koncert Orfeusza

Orfeusz grat zwierzetom w ich jezyku

Krakat wronom kwiczat swiniom beczat owcom

Rzat koniom gdakat kurom

Przed robakiem ktadt sie z grudka ziemi wzietg do ust
One wszystko to rozumiaty

On przyjmowat u$miech kury i robaka
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WsKkrzeszenie Orfeusza

Chrystus wziat do reki gtowe Orfeusza

Otart piaskiem jej usta i powieki z zaschnietej krwi
Potem zebrat wyrwane palce i zapatrzyt sie w stonce
Odbijane w czystych paznokciach

A potem brat jelita i uktadat

Chociaz brzuch Orfeusza nalezat juz do much

[ unosit sie ponad ziemig i byt wnetrzem

Tych ulotnych nieludzkich istot

Ktoére karmig ptaki niebieskie

Poemat wniebowziety

Orfeusz
Swoimi wniebowzietymi wnetrznos$ciami

Mazat poematy po niebiosach

Niebo

Nad tgkami jasniato niebo

Niebo poplamione Orfeuszem
Niebo bzyczace Orfeuszem

Niebo lepkie od poety

Zmieszane z nim jak ciasto na chleb

Niebo bez Eurydyki

Petne wnetrznosci Orfeusza
Niebo ktdre przeszto przez piekto
Ktére kwiczato s$winiom

Niebo tragikomiczne

Tak dionizyjsko oczywiste

Glowa Orfeusza

Oderwana od reszty gtowa poety
Gtowa pozbawiona stép i brzucha
Bez tytka i bez serca byta gtowa
Proroka

Gdy ze $piewem toczyta sie w dét gérskim stokiem
A menady sie $miaty z Apollina

Bo odskoczyt ze wstretem na widok
Tej resztki Orfeusza na ottarzu

W swym wiasnym sanktuarium

Jak gdyby wta$nie w nim

Pies$n

Byta réwnie lepka jak krew

Dionizje Orfeusza

Gdy menady rozrywaty Orfeusza

On patrzyt w zamroczone szcze$ciem oczy Dionizosa
Stuchat chichotu Arigene

[ satyra podczas mozolnej kopulacji

Obok w krzakach

Potem patrzyt na kwiaty

Takze rozchylone namietnoscia
Byl maj

Swiat dokota pulsowat w ekstazie

Oblata go fala podniecenia

Nie opierat sie wiecej

Pozwolit swojej gtowie jak nasieniu
Wytrysna¢ w inny kosmos

W inng bosko$¢

[ wtedy ta jego gtowa sie rozlata
Na twardych ottarzach Apollina
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Oczyszczenie Apollin miat na brzuchu dwa dtugie rzedy sutek jak maciora

Zyt w lasach
Kiedy lesbijskie sanktuarium Apollina Kiedy wyt na szczycie wzgérza do ksiezyca
Uwalato sie ostatecznym poematem Wtérowato mu stado wilkdw =
Ktory runat tu gtowg
A piesn chlusneta razem z krwig URSZULA M. BENKA

Czyniac z ottarza lepka ksiege

Kaptani zakasawszy rekawy

Dtugo szorowali swoj przybytek
Wyzymali szmaty

Z poezji

[ znosili jg wiadrami do strumienia

Slady

Poemat Orfeusza wolno wsigkat w ziemie

Bo teraz sktadat sie z katuzy

Wychlapanych przy oczyszczaniu sanktuarium
Cata ziemia przy ottarzu Apollina

Blyszczata od wilgoci

W powyciskanych na niej $ladach stép
Odbijaty sie dziwaczne konstelacje

Lustro Orfeusza
Gdy Apollin popatrzyt w btoto Orfeusza

Ujrzat swoéj wtasny wizerunek
Nie mniej nieodgadniony i boski

Bloto Orfeusza

Btoto pozostate z poematu

Krzysztof Skarbek

Odbijato Apollina z bliZzniaczym
Podobienistwem do jego siostry
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KRZYSZTOF RUDOWSKI

Philippe

aki to dzien wita nas pustka, wakatem, ale i ulgg, Ze to tak trudne odchodzenie,

ta $mier¢, Smier¢ meka bedaca, juz za nami. [ wtasnie owa pustka zda sie wytchnie-

niem, cho¢ to niepojete. Nawet gdy odchodza najblizsi, ktorzy w jakims stopniu
zdaja sie by¢ nami, wiec zegnamy siebie pod ich postacia, zegnamy z ulga, bo bélem
byliSmy w ostatnim czasie, czasie konania. Tak jednak skonstruowane jest nasze Zycie
- na wzor roku liturgicznego - ze Wielka Sobota, ktéra umiejscowiona jest pomiedzy
czasem smutku i obiecanym czasem rado$ci, zdaje sie by¢ dniem, ktérego nie ma, a jest
przeciez, zatem trzeba ja przezy¢ i... zapomnie¢, wymazac z pamieci, jak wymaza-
tem wszystkie poprzednie Wielkie Soboty, za pomoca kuglarskiej sztuczki, jaka jest
niedzielne zmartwychwstanie, uniewazniajace ten czas wielkiej i jakze cennej ciszy.
Czyz nie jest ten dzien podobny do wedrowania pustg doling w wymartych goérach,
strefg skazong kataklizmem $mierci, wyzszej konieczno$ci, ktéra - niczym stan wyjat-
kowy - odcina grodzone obszary drutem kolczastym i pasem min nie do przebycia?
W $rodku tego terytorium znalaztem sie tego ranka, idac na miekkich nogach, co przy-
pominato chwile po jakiej$ ciezkiej chorobie, ktéra skazata nas na dni lezenia w 16zku,
a bywato to w tak dobrze pamietanym dziecinstwie, obejmujacym jeszcze 6w czas
przej$ciowy czterech dtugich lat ogélniaka, wiec i wtedy zdarzaty sie antrakty w szkol-
nej codzienno$ci, kiedy opaste tomy wypozyczone zapobiegliwie z biblioteki pomagaty
przetrwac czas wytracenia z normalnego rytmu, szczeg6lnie rankiem, gdy - jak za do-
tknieciem czarodziejskiej rézdzki - wszyscy domownicy znikali, a my pozostawali-
$my w sktebionej poscieli pachngcej jeszcze mtodzieniczymi snami, szcze$liwymi snami,
ktore nie miaty szansy nigdy péZniej sie powtérzyc. I nie trzeba byto nigdzie i¢, spieszy¢
sie, uwija¢, poniewaz mieliSmy zapewnione kilka godzin samotnosci, tej jedynej w swo-
im rodzaju dzieciecej samotnoS$ci, ktora jest bezcenna, bo pozwala zazna¢, jak smakuje
nieSmiertelnos¢. Tak czuje sie teraz, idgc pusty i jakze pogodng goérska doling, z ja-
kim$ wyjatkowym przeswiadczeniem, Ze niczym istotnym nie musze zaprzata¢ swoich
mysli, jakbym trwat w tej dzieciecej poscieli, a problemy egzystencji zostaty w catosci
scedowane na moich cierpliwych opiekunéw. Ten ofiarowany niespodziewanie czas
jest nieskonczony; po prostu trwa, trwa i trwa. Czas, ktory nic nie zmienia, jest obojetny,
nie przeklety, nie btogostawiony, tylko obojetny, jak obojetne sg kolejne dni zycia przy-
chodzace niezaleZznie od naszej woli, a gdy mijajg, wymazujemy je z pamieci, bo inaczej

nie datoby sie dalej egzystowac. Takie refleksje rodza sie w gtowie naprzeciw pustki,
naprzeciw bezdusznego, martwego kosmosu, posrdéd ktérego czasem przychodzi nam
sie znalez¢, posrdd ktérego z wyboru czasem sie znajdujemy, z tesknoty, z pragnienia
samotnosci, zmeczeni gwarem miasta, drzeniem podrézy, kakofonig bombardujacych
nas wiadomosci ze $wiata. Wytesknione wysokie niebo, a pod jego czasza tylko bla-
de refleksje, bowiem zawsze klasyczng wedréwke miatem za taka, ktéra jest porzuce-
niem, wniknieciem w skalny §wiat na dobre; to puste gory, do ktérych czesto zdgzatem
niczym ¢ma, porzucajac codziennos¢, by posrédd wzniesien przesadnych znaleZz¢ wy-
tchnienie. Przez kilka dni nie schodzitem wiec z wysoka, nocujgc w przystaniach - gér-
skich schroniskach, cieszac sie ub6stwem, a mozZe po prostu skromnoscia takiego zycia,
prostota potrzeb, a wszystko wynagradzato gorskie powietrze oraz czynigce zawrét
gtowy rozkoszne balansowanie na krawedzi nieistnienia; poza tym zmeczenie, btogo-
stawione zmeczenie, tak szybko niwelowane przez gteboki sen czy prosty postoj wsréd
dtugiej i mozolnej wtdczegi. Nawet zatracanie sie w rytmie krokéw - zdawatoby sie
nudne, szczegélnie gdy nie unosi sie glowy i nastepuje ta przedziwna zamiana cztowie-
ka w maszyne, w automat jednostajnie wspinajgcy sie na wysokosci — nawet ono zdaje
sie rozkoszne, cho¢ analogia do mitosnego zatracenia jest oczywista, a to wyjasnia
btogostawienstwo zmeczenia i wysitku, jednostajnosci dziatan i prostoty doznan. Takie
efekty daje natura w swoim dziewiczym wymiarze, a w tym wymiarze las pozostaje
lasem przez cate nasze zycie, skata skatg, gora gora, i dlatego wydaje sie, ze czas nie
minat i nadal wedruje przez Tatry z Piotrem; jak kiedys. To byta mtodziencza eskapada
pewnej jesieni, wyskok, tydzien wolnosci od szkolnego rygoru, spokojny tydzien, po-
niewaz owe cztery dtugie lata ogélniaka przypadaty na czas, gdy jeszcze nie nastapita
ta szalenicza ekspansja na gory, przerazajaca okupacja podniebnych szlakéw. Ostatni
tydzien wrze$nia byt w tamtym okresie szczeg6lnym czasem w tatrzanskim kalendarzu,
poniewaz stanowit prawdziwy koniec sezonu, ktéry wtedy dobiegat kresu, szczegélnie
po tygodniu przedostatnim, gdy schroniska tatrzanskie zajmowali mtodzi dziatacze
polityczni ruszajacy na gorskie bezdroza z Rajdem Lenina, poniewaz wodz rewolucji ra-
dzieckiej pono¢ schodzit te gory. Na jego czeS¢ wmurowywano gdzie$ na wysokosSciach
poswiecong mu tablice, a na dole postawiono pomnik; na szczescie jeden z niewielu,
jakich doczekat sie w naszym Kkraju, ktéry chyba tak bardzo nie cenit Wtodzimierza
lljicza. Po tym rajdzie, kiedy odjechali wiecznie podpici dziatacze, w Tatrach nastepo-
waty cisza i pustka. Wybywali nawet studenci, poniewaz za kilka dni zaczynat sie rok
akademicki. Gory odzyskiwaty wiasciwg, metafizyczng forme, metafizyczng, choc jesz-
cze wtedy owego pojecia nie zawierat méj stownik. Wr6¢my jednak do tego, czym
byta wedréwka z Piotrem, podczas ktorej tak niewiele padato stow, jakby$smy - w od-
miennym $rodowisku - stali sie obcy, jakby$my tym wyjazdem zmazali komitywe 13-
czacg nas w miejskich wedréwkach, poczynajac od leniwych eskapad po lekcjach,
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a konczac na wyprawie na warszawski festiwal jazzowy. Opuscita nas pewnos¢, ktérg
mieli$my w mie$cie. Konieczne okazato sie budowanie tozsamosci na nowo, tozsamosci
ze skatami w tle, co zrozumiatem po latach, po kolejnych i kolejnych wyprawach w Tatry,
szczeg6lnie w latach osiemdziesiatych, gdy te gory okazaty sie jedynym miejscem na
mapie naszego kraju, gdzie mozna byto poczu¢ cho¢ odrobine wolnosci. Ale gdy we-
drowalis$my z Piotrem, byliSmy tu obcy, i cho¢ zaznajomitem sie z gérami na wcze$niej-
szych wyprawach pod opieka rodzicéw, to jednak wtedy czutem sie tu nieswojo. Dzi-
siaj rowniez czuje sie tu obco, ale moze to wtasnie jest moje piekto albo moje niebo
(jakiez to ma znaczenie), po ktérym bede sie bigkat w nieskonczonos$¢. Tatry, rozroste
do wielko$ci wszechs$wiata, ktére mozna przemierzac przez wieczno$é¢, wieczno$¢ bu-
dzaca trwoge, poniewaz doklejone do niej Zycie zacznie z czasem stawac sie czastka
tak niewielka, Ze zmieni sie ledwie w mgnienie, w chwile, jaka potrzebna jest powiece,
by nawilzy¢ oko, chwile, ktorej sie nie zauwaza, ktdra tak szybko mija. Ale przede mna
znajome miejsce, droga sie rozwidla i boczna $ciezka wiedzie w gestwine, niknac w ta-
jemniczym cieniu, nikngc w nicosci, ktéra przyzywa, dopomina sie o mnie, bo jesli juz
pustka, to do zatracenia, do konica, do cna. Pozostawiam szeroki trakt, ktéry doprowa-
dzitby mnie do krarica tego opuszczonego przez zycie obszaru, do konca tej tajemnej
enklawy - poniewaz nie chce traci¢ czarodziejskiej ciszy, tak doskonatej, jakby prze-
trwata tutaj jeszcze z epoki nim czas w ogéle powstat. To jest nieprzeniknione nic albo
co$, co wykracza poza wszelkie sensy powstajace z jakiej$ dzieciecej tesknoty za oknem
do raju czy czeSciej wtazem do piekta. I nie gdzie indziej prowadzi to odgatezienie, ten
76ty szlak zbaczajacy z wygodnej drogi, wiedzie bowiem do mrocznego wawozu, kto6-
rego otwartg z géry brame mam przed sobg, brame skonstruowang trwalej nizli te z ka-
miennym nadprozem, bo sklepiong przez niskie, nienawistne niebo. Przerazliwie smut-
ne skalne spietrzenie, tuz przy wejsciu ptytka grota, z ktérej patrza na mnie oczy matki
Boga, a pod stopami mam przelewajace sie katuze utworzone ze skapujacych z kamien-
nych $cian kropli. Ze wszystkich stron wypetzaja cienie. C6z to znaczy, skoro s3 tylko
cieniami, a ich podobienistwo do ludzi, ktérych jakoby majg uosabia¢, jest jedynie kwe-
stig mojej wyobrazni. Zapewne przez ten obszar najlepiej przeprowadzitby mnie méj
mroczny przewodnik, ktéry tak elegancko widdt tajemnymi kruzgankami do kosciota
$w. Katarzyny Aleksandryjskiej i znat sekretne wejscie do sanktuarium Skatki. Droga
przez wawoz zieje pustkg, cho¢ ograniczenie kamiennymi Scianami wytycza granice
okreslone bezduszna geometrig, ktorej regut nie sposéb nazwac. Czy nie tak mégt wy-
gladaé juz raz przywotany $wiat sprzed stworzenia? Zawsze w takich razach mamy wi-
zje pustki, cho¢ mogto by¢ przeciez inaczej, niz chce to ukaza¢ nasza wyobraznia, nie-
doskonata wyobrazZnia - skazona nauka, religig czy szaleistwem - ktéra karmi sie
jedynie opatrznie pojmowanymi postrzezeniami. Sen, pozbawiony wszelkich regut sen,
odwrdcona rzeczywistos¢, w ktdrej kurtyzany prowadza nas na zatracenie w mitosci,

a gbry ztota spadaja na stesknione kruszcu dtonie; karnawat pragnien i karnawat nie-
doskonatosci naszej woli. Cienie nadal kraza, a moja wyobraznia jest w stanie przypisac
kazdemu z nich jaka$ konkretng posta¢, wiec - raz jeszcze powtdrze - czemu w jednym
nie dostrzec augustianina? A zatem jest, i na dodatek ma wszelkie atrybuty zakonne,
co troche dziwne, bo dotad widywatem go jedynie po cywilnemu, ale tutaj chyba tyl-
ko w $wietym uniformie moze sie pokaza¢, cho¢ pod tym uniformem zapewne jest tylko
cien. Ciggnie swoj dreczacy monolog, ktéry zaczat jeszcze w podziemiach klasztoru,
kontynuuje go tak, jakby przerwa wynikata jedynie z koniecznos$ci nabrania oddechu.
Ale stéw nie rozrézniam, poniewaz nie jest to do niczego potrzebne; wszystko zostato
juz powiedziane, wszystko zrozumiane. Istnienie potgczone z nieistnieniem pozwolito
zrozumie¢ zawiktania czasu, a przede wszystkim jego dwa przeciwstawne aspekty.
Przewodnik okazuje sie moim wiasnym cieniem szepczacym modlitwy. Dlatego nie roz-
rézniatem stéw, bo takie sg wiasnie litanie; jak szmer wiatru. Snuje sie po tym nieprzy-
tulnym wawozie w ich takt. Kiedy nie ma Zadnej nadziei, pozostaja modlitwy, kiedy
nieuchronno$¢ obejmuje nas chtodnymi dtofimi - odmawiamy pacierze. Jakie to prze-
razajace, ze zamiast odruchu obrony, zamiast préby wydobycia sie z matni, przychodzi
modlitwa; pozorne ukojenie, stan nirwany, umystowej hibernacji, zapomnienia. Mrocz-
ny wawoz, kraniec $wiata, a moze inny $wiat, obcy, jak obce s3 odlegte galaktyki, za-
trwazajace mnogoscia i wielkoScia, podlegajaca prawu wielkich liczb, o ktérych uczono
nas w szkole. Wiec znowu strach przed nieskonczono$cia, znowu te przerazajgce pro-
porcje konfrontujgce cztowieka z ogromem czasu, ktory - jak tego chca fizycy - tez
podlega pewnym prawom i moze zosta¢ wygiety lub skondensowany, ale to wszyst-
ko w kategoriach ogromnych wielkos$ci, przerazajacych wielko$ci, tych swietlnych lat,
parsekéw, wielkich wybuchéw i czarnej materii. Tymczasem niebo nad wawozem
ciemnieje, az wreszcie zlewa sie z kamiennymi $cianami w jedng cato$¢, zamykajac
mnie w jaskini, lochu, w korytarzu, ktéry przypomina ten, ktérym prowadzit mnie
augustianin do pracowni Sredniowiecznego alchemika. Brne przez ciemnos$¢, dziwigc
sie, dlaczego nic nie utrudnia wedréwki, dlaczego nie potykam sie o skaty, dlaczego nie
zawadzam o kamienne $ciany. Ale moze wta$nie tak wyglada otchtan, w ktérej nie ma
nic, bo pograzona jest w absolutnej ciemnosci, wiec jesli nawet s3 tu jeszcze jakie$
cienie, to tez ich nie ma, poniewaz dla ich egzystencji konieczne jest $§wiatto, ten pier-
wiastek istnienia i - taski. Pozostaje odkrywcza mysl rzucona w nienawistng préznie,
ze w kosmicznej pustce trwa idea, i jest jej jedynym sensem, odkrytym dwa i pét tysigca
lat temu, pewnej bezsennej sSrodziemnomorskiej nocy. Mam jednak przeswiadczenie,
ze w piekielnej pustce istnieje nago$¢. Moze to zastuga dawnych malarzy, ktérzy w ot-
chtaniach udreki przedstawiali zgraje naguséw, zapewne podkreslajgc w ten sposéb
ich grzesznos¢, ktéra kojarzono z seksualno$cig, a nago$¢ w seksualno$ci ma przeciez
pierwszorzedne znaczenie. Oczywiscie w sferach pozaziemskich bytéw nie moga
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funkcjonowac ubrania, ktére zbedne s3 tak w raju, jak i w piekle, wiec nagos¢ faczy sie
z egzystencja metafizyczng, cho¢ tu wystarczytaby zapewne sama dusza; ale jak wy-
obrazi¢ sobie dusze... zatem przyobleczmy jg w ciato. I tym ciatem poczutem skapujaca
z wysokiej skaty ciezkg krople wody, ktéra upadta na moje ramie i stoczyta sie przez
plecy, posladki, udo, tydke, by zatrzymac sie na stopie. Byta nastepna kropla, i nastepna,
co nie powinno mnie dziwi¢, poniewaz wody tu nie brakuje, wody, z ktérej uktadajg sie
podziemne rzeki, majgce nawet swoje nazwy, a takze wtasciwosci. Nie, nie czuje ulgi,
to nie jest przeciez obmycie; spadajgce krople wydajg sie raczej delikatnymi opuszkami
btadzacych po moim ciele palcéw, czuta pieszczotg, ktoéra obejmuje kazdy zakamarek
ciata, jak czyni to dton kochanki niosgca wyzwolenie z ziemskich napieé, w taki sposéb,
jakby tkliwo$¢ cielesna byta kluczeniem wsréd bajecznych sfer. Czujemy to szczeg6l-
nie wtedy, gdy budzimy sie ze snu przy naszej kochance, doskonale zaspokojeni tym,
co zdarzyto sie pdZnym wieczorem, i jesteSmy Swiadomi, Ze tej nocy nic podobnego sie
nie zdarzy, poniewaz $wit maluje juz na szybach okien prozaiczne obrazy. Gdy jednak
budzimy sie posréd ciemnosci, a dzien jest tylko wyimaginowang abstrakcja, nie ma
innej drogi niz ta prowadzaca do intensywnego zespolenia tego, co nigdy nie powinno
by¢ rozdzielone, potaczenia dwéch biegundéw, ktére od zarania materii przyciagaja
sie, wywotujac erupcje wulkanéw, detonacje bomb atomowych i eksplozje dojrzatych
gwiazd, z ktérych formuja sie drogi mleczne i nasze marzenia. Tak rodzi sie wszech-
$wiat; nie z woli, nie z potrzeby, kalkulacji, ale z radoSci, z najprostszej, czystej i naj-
Swietszej radosci, ktéra wiadna jest formowac wszystko. Nie, nie sposéb juz i$¢ dalej,
cho¢ $ciany wawozu, o ktére ocieram sie w ciemnosci, staty sie dziwnie gtadkie, regu-
larne, proste, a podtoze pozbyto sie rzeki zapomnienia, zamieniajac sie w wygodny
chodnik. Powietrze delikatnie sie przemieszcza, jakby co§ wymuszato jego ruch, cucac
mnie, zdroZzonego wedrowca. Zatrzymuje sie, zdumiony ta odmiang, gotéw wracaé, by
nie trafi¢ tam, gdzie jeszcze nie czas trafi¢, ale wtedy czuje drzenie, drzenie wyjatkowe,
niosgce w sobie harmonie. Dzwiek, wysoki dzwiek, tak uroczysty, ze wzruszenie obej-
muje mnie rozkosznym dreszczem. Piekny, wysoki meski glos, ten najbardziej wysu-
blimowany instrument, najdoskonalszy, bedgcy darem Boga u kontratenora i przeklen-
stwem ofiarowanym przez ludzi kastratowi. Wyobraznia podpowiada, Ze to uosobienie
aniota, tu, w smutnych ciemnosciach, aniot, ktéry wys$piewuje uroczyste nuty Monte-
verdiego, radujac sensem i logika godna niebios, tak przeciez obca w krainie ciemnosci.
Wiedziony tym bajecznym gtosem ide ku $wiattu, ktérym promieniujg dZwieki i do-
strzegam w ponurym tunelu jaki§ niezwyczajny blask, uroczysty, pobudzajgcy wszystkie
zmysty. Nadzieja porzucona u wrét $wiata ciemnosci powraca, jakby powracat czas,
ktéry umart, a jego powtoérne zaistnienie nie jest juz obcigzone ani przeklefistwem, ani
blogostawienistwem, tylko stanowi znak Zycia, jakby istnienie czasu byto warunkiem
istnienia w ogole. Czy musiatem przejs$¢ to okrutne pustkowie, by poja¢, zrozumie¢, ze

czas to zycie, a jego obojetno$¢ lub nieobojetnos¢ nie ma najmniejszego znaczenia; gdy
jest, mozna by¢, gdy go nie ma - znika Swiat. Szedtem od$wietnym korytarzem, cieszac
sie jasno$cia rozpraszajaca mrok i dzZwiekami muzyki misternie rozpietymi na pajeczy-
nie czasu, tego powracajacego do mnie druha, ktérego obecno$¢ nadawata moim kro-
kom puls, nadawata oddechowi rytm, nadawata wszystkiemu sens przeczacy bezdusz-
nemu zobrazowaniu go przez fizykéw osig na matematycznym wykresie. DZwieki sie
zblizyty, a chodnik zawi6dt mnie do podziemnego koSciota, ktérego wnetrze byto wy-
drazonym wnetrzem skaty, ogromnym wyrobiskiem soli zmienionym przez goérni-
kéw wizjoneréw w kaplice, gdzie dzisiaj, u kresu Wielkiej Soboty, odbywat sie uroczysty
koncert uswietniony niebianskim gtosem cherubina Philippe’a Jaroussky’ego, urokiem
swoim oczarowujacego zgromadzonych w kaplicy $w. Kingi, w podziemiach kopal-
ni w Wieliczce. Tajemnica zapisana we wnetrzach, ktére o$wietlono i wyposazo-
no w dZzwieki; zagarniecie w cudowny sposob obszaréw piekla, a moze przypomnienie
pierwszych chrzescijan, dla ktérych rzymskie katakumby byly najstarsza ojczyzna.
Muzyka, ktora generuja prawie juz nieznane dzisiaj instrumenty - zapewne wciaz jesz-
cze uzywane w niebie - trwa, wibruje, rezonuje. DZwieki wzbogacone gtosem, ktérego
nie ma, poniewaz skala kontratenora jest skalg niemozliwg, jakim$ wysublimowanym
darem, anielska taska, jak anielski jest ten gtos, tak no$ny, tak uwznioslajacy, ze stucha-
jac go, mamy wrazenie, iz unosimy sie nad ziemig i wnikamy w inny wymiar. Philippe
Jaroussky jest aniotem, kazdy jego gest, kazde spojrzenie, kazda nuta - ktéra brzmi tak
tatwo i w tak oczywisty sposob, jakby pstrykat palcami, jak to sie obrazowo okresla -
Swiadczy o tym, ze $piewak pochodzi z innego $wiata, Ze jest dany, przystany, a stodycz,
ktéra posiada wykonywana przez niego kantylena, ma moc sprawczg mogaca w jednej
chwili uchyli¢ wieko nad tymi tajemniczymi podziemiami, odkry¢ je i ukaza¢ wygwiez-
dzone niebo, z ktérego Spiewak przybyt. Mrok tego kosciota co$ mi przypomina, bu-
dzac wznioste uczucia z dziecinstwa, z tych pierwszych bajecznych przeciwstawien:
dobro-zto, beznadzieja-nadzieja. Christina Pluhar, z delikatnym u$miechem wtadczo
dzierzy teorbe, ten przywrocony do task instrument, tak wyjatkowy, obdarzony niebo-
tycznym gryfem, dtugosciag przekraczajacym wszelkie wyobrazenia, niczym senny wi-
zerunek fallusa, ktérego delikatnie podtrzymuje jej sprawna dton. Ale udziat rytmu,
skondensowanego napiecia przywodzacego zmystowy akt, jest tak istotny, jakby nie
byta to muzyka z przetomu renesansu i baroku, ale z potowy XX wieku, wyposazo-
na w jazzowy feeling. Pojawia sie wspomnienie nocnego klubu, gdzie wraz z Pio-
trem wstuchiwali$my sie w ostatnie dZwieki nocy - pulsujace, kotyszace - ktére zosta-
ty w cudowny sposob powtérzone. Philippe Jaroussky jest wystannikiem dobrej nowiny,
oznajmia nam, skupionym w kaplicy $w. Kingi, gteboko pod ziemia, Ze nastgpito zmar-
twychwstanie, Ze czas przestat mie¢ jakiekolwiek znaczenie. Nie pytam, dlaczego zna-
laztem sie w tej tajemniczej grocie, gdzie oznajmia sie tak donioste rzeczy. Festiwal
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Misteria Paschalia trwa, a ja uczestnicze w nim po raz kolejny, i kolejny raz zaskakuje
mnie ten pozornie banalny moment, gdy jasno$¢ wdziera sie do krainy ciemno$ci i pro-
metejskim blaskiem uzdrawia pograzone w beznadziejnos$ci obszary. Ktos spojrzat na
mnie. Gdzie$, z dalekiego rzedu - w czarodziejskim blasku, jaki oplatat kaplice - popa-
trzyty czyjes$ oczy. W pierwszej chwili pomyslatem, Ze moze pojawit sie tutaj znajomy
augustianin, a moze Piotr, ale to byta kobieta, nieznana kobieta, ktéra musneta
mnie wzrokiem, jak czyni to kazdy z nas, rozgladajac sie wokét. Ale przeciez inne rzeczy
sg teraz wazne, bo oto uwiedziony zostatem anielska kantyleng kontratenora, czaro-
dziejskim $wiattem wiary obrazowanej melodig, ktéra juz przeciez wybrzmiata, a teraz
jest powtarzana, i to nie znakiem repetycji, ale czarem, zapetleniem czasu, ktory wy-
czynia dzisiaj tak dziwne rzeczy. A zatem znowu, jak na tym festiwalu jazzowym sprzed
lat, gdy pewnej ponurej jesieni skryliSmy sie z Piotrem w klubie ogrzanym oparami
tytoniowego dymu, gdzie nastapito to zdumiewajace powtorzenie, to mechaniczne po-
wtorzenie czasu ubranego w ostatnig melodie koncertu, ktdry sie przeciez skonczyt,
a trwal nadal i mégt przez wieczno$¢ sie powtarzaé; raz jeszcze i jeszcze raz. Tymczasem
tu, w uroczystej kaplicy nie potrzebny byt magnetofon - ta mechaniczna zabawka, ktéra
juz zreszta dawno wyszta z uzycia. Gtos wznosit sie wysoko, siegajac sfer niebieskich raz
jeszcze ijeszcze jeden raz. Bég zezwalal na te powtoérzenia, poniewaz chciat, by dobra
nowina zostata przekazana niewiernym Tomaszom zgromadzonym w kaplicy, kto-
rzy wybrali koncert zamiast nabozenstwa, gdzie mogliby spotka¢ co prawda jedynie
drewniane czy gipsowe figury aniotéw, a tu jest zywy cherubin, Philippe Jaroussky,
aniot wielkiej pieknosci pozwalajgcy poczu¢ przedsmak nieba. Brzmiata cudem odna-
leziona kompozycja Monteverdiego, a moze wcale nie cudem, moze niedawno skom-
ponowano jg tam (co$ przeciez musi robi¢ kompozytor w pachnacym ogrodzie Edenu),
i tylko podrzucono jg na ziemie na te sobote w kaplicy $w. Kingi. Biséw jest tak wiele,
ze mozna bytoby z nich utozy¢ nowy koncert, ale czy s3 to bisy, czy zabawa w cofanie
czasu - jakie to ma znaczenie, skoro graja anielskie traby. Sygnat radosci wpra-
wia w drganie powietrze kaplicy, i to powietrze pozostaje wzbudzone na dtugo, wiec
artysci moga zej$¢ ze sceny (a wtasciwie sprzed ottarza), a publicznosé, dzielac sie
usmiechami, unosi sie z krzeset i wnika w szeroki chodnik podziemi, wedrujac solnymi
grotami ku archaicznej kopalnianej windzie, ktérej ograniczona pojemnos¢ kaze temu
pochodowi zatrzymywac sie na dtugie postoje i sktania¢ ku rozmowom. Przy ktéryms$
z zatrzyman dostrzegtem to samo spojrzenie, ktore przez chwile pochwycitem w czasie
koncertu; stalowe, fadne kobiece oczy zdawaty sie co§ moéwic, ale nie mogtem odczytac
nawet jednego stowa z tego wzroku, a w damskiej twarzy odnaleZ¢ najmniejszego po-
dobienistwa do kogo$, kogo bym znat, kogo widziatem, a nawet tylko wy$nitem. Wta-
Scicielka stalowych teczéwek przyblizata sie z kazdym przemieszczeniem oczekujacych
na powrdét windy, przyblizata sie przy kazdej kolejnej kadencji, kazdej repetycji,

by wreszcie stang¢ tuz przy mnie, twarzg w twarz, tak blisko, ze poczutem zapach pudru
obficie pokrywajacego jej policzki. Padto zdanie na temat koncertu, niekoniecznie skie-
rowane do mnie (jak to w $cisku), ale poczutem sie zobligowany do odpowiedzi, do
podtrzymania zaczetej konwersacji, i rzucitem co$ juz nie na temat samej muzyki, ale
miasta, z ktérego pochodze, chyba w kontekscie innego koncertu. I nagle pojawit sie
punkt zaczepienia tej niezobowigzujacej rozmowy, poniewaz to miasto okazato sie réw-
niez jej miastem. A gdy tak sie dzieje, gdy mamy punkt zaczepienia, rozmowa toczy sie
sama, rozmowa — rzecz jasna - ogélna, ale wartko biegngca znajomymi ulicami i placa-
mi, jakby$my nimi wedrowali, cho¢ jestesSmy w gtebi ziemi. Obszar porozumienia w mia-
re rozmowy zaweza sie, jakby ograniczat go okrag, ktérego promien staje sie coraz
krotszy i krotszy, i w pewnej chwili u§wiadamiam sobie, Ze punktem centralnym tego
kota jest tak dobrze znane mi miejsce, tak istotne, Ze nawet nie zauwazam, iz odsuwamy
sie z mojg rozmowczynia na brzeg chodnika, a raczej kopalnianego korytarza, prze-
puszczajac stojacych w ogromnej kolejce do windy, jakby che¢ wydobycia sie na po-
wierzchnie byta mniej wazna od tego, gdzie jesteSmy teraz myslami - tam, przy strze-
listej wiezy neogotyckiego kosciota $w. Michata, ktdry przez diugie cztery lata
nauki w liceum byt punktem centralnym mojej osobistej topografii.

Czas btogostawiony odmienia $wiat, ta odmiana nam, obserwatorom jego dziatal-
nosci, raz sie podoba, a raz jedynie jest akceptowana, ale nie mozemy nie docenia¢
staran czasu, nie mozemy pochopnie ich negowac i nazywa¢ go nieubtaganym. By¢
moze wszystko jest jednoczes$nie dobre i zte, wszystko musi by¢ jednoczesnie takie
i takie, cho¢ nie byliSmy w stanie od razu dostrzec, a raczej zrozumie¢, Ze to, co zdato
sie nam potworne, okrutne, skrajnie negatywne, wcale takie nie byto, a byto dobre, cho¢
to trudno poja¢, wiec najpierw powiemy sobie, Ze byto inne niz sadzilismy wtedy, gdy
sie dziato, byto inne, nie takie, jak odnosiliSmy wrazenie, a to juz wystarczy, by powoli
odwrdcic¢ sens. Zapewne mozna taki schemat zastosowa¢ w innych sytuacjach, gdzie
co$, co byto cudowne kiedys, dzisiaj, z dalekiej perspektywy, jawi sie miatkie, nija-
kie, wrecz fatalne, ale czyz nie lepiej pozostawi¢ w spokoju dawne wspomnienia,
nie rozdrapywac ran; niech mieszkaja w mtodzienczym sztambuchu, niech trwaja opa-
trzone czerwonym serduszkiem czy niebieska niezapominajka, wracajac jedynie w sur-
realistycznych snach, gdzie pierwszy pocatunek zmienia sie w pieszczote kurtyzany,
a pierwsze spojrzenie z niewysokiego pagoérka na perspektywe widoczng ze szczytu
Mount Everestu. Co prawda, to gtéwnie sny potrafig w ten spos6b bawic¢ sie z nami
i droczy¢. Rzeczywistos¢ jest jednak o wiele ciekawsza, gdy jej niewzruszone zasady
ulegaja destrukcji, robigc prawdziwe wrazenie, ogromne wrazenie, jak to, ktore przy-
kuto mnie do fotela samochodu, gdy jadac ulicg, przy ktoérej stat koszmarny betonowy
budynek mojej szkoty, miast tej przerazajacej czarnej dziury, ktérg dostrzegtem
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ostatnio w jego miejscu, zobaczytem ogromny, I$niacy w storicu gmach; piekny, nowo-
czesny i idealnie wpasowany (w odréznieniu od upiornej budy) w otoczenie starych
kamienic. To wrazenie byto tak intensywne, Ze natychmiast zaparkowatem samo-
chéd w pierwszym dostepnym miejscu, a Ze los okazat sie nadzwyczaj taskawy, miejsce
to znajdowato sie tuz-tuz, co nigdy wczes$niej sie nie zdarzato. Mogtem wiec zaraz stang¢
pod fasadg tej wspaniatej budowli, ktora zastgpita poprzednig, zdecydowanie niew-
spaniatg. Zapewne wtedy, gdy stawiano tu 6w betonowy koszmar (a zatem w latach
sze$édziesiatych), wypetniajac puste miejsce po zburzonej w czasie wojny kamienicy,
uwazano to uzupetnienie za btogostawienistwo, za co$, czym wymazywano - zdecydo-
wanie nieudolnie - czas destrukcji. Ale to tylko moje przypuszczenie, bo nigdy nie przy-
szto mi do gtowy, by szuka¢ starych map tych okolic, i sprawdza¢, co znajdowato sie
tu przed wojng, a historia wielu miast podpowiada, Ze wojny i nowe koncepcje urba-
nistyczne czesto nawiedzaty metropolie, wiec z pewno$cig czekataby mnie niejedna
niespodzianka. Nie przeprowadzitem $ledztwa poprzednio, nie przeprowadze i teraz,
poprzestajgc na uldze, jaka wywotato powstanie tego pieknego domu. Dtugo statem
pod potyskliwg fasada. Patrzenie, ogladanie, podziwianie, chtoniecie cudu, jakby wi-
doczny efekt nie byt wynikiem mozolnej pracy - najpierw projektowej, p6zniej wyko-
nawczej - ale jakims$ jednorazowym aktem twoérczym jak stworzenie swiata (niech sie
stanie jasno$¢); w co tatwo mogtem uwierzy¢, skoro efekt koncowy dostrzegtem, a nie
zauwazytem aktu stawania sie. Najpierw przybrudzone pudetko szkoty, nastepnie wiel-
ka czarna dziura, a teraz ten piekny gmach. Raz, dwa, trzy... Ale nie tylko ja patrzytem
na owo zjawisko architektoniczne, ktére - zmuszajac do zadzierania gtowy — wywoty-
wato jej zawrot. Byt tu ktos jeszcze, kto, podobnie jak ja, obchodzit teren wokét budyn-
ku, ogladat, obwachiwat, a nawet dotykat, w konicu za$ wpadt na mnie. I cho¢ narzeka-
tem niedawno na brak spotkan z osobami z ,tamtego czasu”, to tutaj los, po raz drugi
- w przeciggu kilkudziesieciu lat - stawiat przede mna te samg osobe. P6Zna jesien,
szary, stotny dzien, rynek naszego miasta i rozmowa, na koniec ktorej padta informacja
o $mierci Piotra; szybko zapomniana, poniewaz chciatem o niej zapomnie¢. Postaniec,
ktérego - za przyniesienie ztej wiesci — nalezato wtedy $cig¢. Co tez powie teraz, gdy
nadszedt czas tego dziwnego Swietowania, ztoZenia do grobu naszej starej budy i cu-
downego jej zmartwychwstania w nowej, ISnigcej postaci? Nie, nie bedzie tutaj szkoty,
jak nie byto jej juz od lat, poniewaz dawno temu przeniesiono j3 w inne miejsce, na
obrzeza miasta, do przestronnych obiektdw, ktére pomiesci¢ moga wielokrotnie wiecej
uczniéw niz tu uczeszczato, ale dzieki tym ograniczeniom wszyscy znali$my sie dosko-
nale, jakby spotykata sie w ciasnych murach duza rodzina. I chyba od tego rozpoczeta
sie nasza rozmowa, od tego nowego miejsca, gdzie nasze liceum przeniesiono, co nie
przeszkodzito, ze nadal byto jedna z najlepszych szkét w kraju, wypuszczajac dobrze wy-
edukowanych absolwentéw, z ktérych wielu zrobito kariery, co zostato mi wtasnie

skrzetnie zreferowane. Méj znajomy, kolega sprzed lat, dowiedziat sie o wszystkim na
jednej z jubileuszowych uroczystosci, skupiajacych kolejne roczniki, kolejne Swiet-
ne roczniki, z pominieciem tych pierwszych, do ktérych my nalezeliSmy, cho¢ oczywiscie
nikomu nie wzbraniano udziatu w hucznych fetach. Zdumiony stuchatem relacji, szcze-
gotow, zastanawiajgc sie, jak to sie stato, Ze nigdy nie dotarta do mnie wiadomos$¢ o dzie-
siecioleciach, dwudziestoleciach i trzydziestoleciach mojej szkoty, ktére - jak mi rela-
cjonowano - byly ogtaszane we wszystkich lokalnych gazetach, a nawet méwiono
o nich w telewizji, za$ patronat nad uroczysto$ciami sprawowali i prezydent miasta,
i minister kultury. Ta opowie$¢ dotyczyta wskrzeszenia $wiata, ktéry odszedt w niepa-
mie¢, ktory zstapit do piekiet, na zawsze przekreslajac to, co byto, wiec owe uroczystosci
jawity sie jak bale widm zwotywanych z okolicznych cmentarzy. Ale juz za chwile oka-
zalo sie, Ze to moje skojarzenie miato gtebszy sens, poniewaz niektére wymieniane
przez spotkanego druha postacie zyty tylko w jego opowiesci, gdy tymczasem ja wie-
dziatem, Ze nie ma ich juz na $wiecie. Czy byt to Zart, przechodzacy wszelkie pojecie
zartu, czy moje niedoinformowanie, a moze moja imaginacja u stop budynku, ktory
zastapil szkote, i pod wpltywem tej zamiany wyobraznia kreowata to, czego nie ma,
czego nie moze by¢. Ostupialy stucham nadal tego sprawozdania, cytujacego stowa
i zdania wygtoszone przez tych, ktérych nie miatem juz nadziei spotkaé, przynajmniej
na tym $wiecie. Zastepy widm przybraty - niczym ewangeliczny Lazarz - ludzka postac,
przybraty ja w opowiesci tego, ktory pewnej stotnej jesieni sprzedat mi (jak to sie pa-
skudnie méwi) informacje o $mierci Piotra, te niesprawdzong przeze mnie informacje,
zapomniang przeze mnie informacje. Ale to jest trop - te sprzecznosci wplecione w re-
lacje ze szkolnych fet obchodzonych w towarzystwie tych, ktérych los wymazat nie
tylko z naszej pamieci (jak wida¢ nieskutecznie), ale i z powierzchni naszej niewdziecz-
nej planety. Wiec delikatnie wkroczytem w opowies¢, pytajac, kto jeszcze; kto? Powta-
rzatem kilka razy imie Piotr, z naciskiem powtarzatem, ciggle nie styszac odpowiedzi,
jakby moj gtos byt za cichy, niewyrazny, a moze wcale nie dobywat sie z moich ust.
Niezaleznie od tego, czy uzyskatem od dawno niewidzianego kolegi informacje o Pio-
trze, niezaleznie od wyniku nerwowego indagowania tego cztowieka, ktéry wolat moé-
wi¢, niz stuchag, relacjonowa¢, niz wchodzi¢ w dyskurs, pozostawat ktopot, dlaczego
o tym spotkaniu pod pieknym budynkiem zbudowanym w miejscu mojej szkoty nie
pomyslatem trzy dni temu, gdy Piotr pozdrowil mnie na mglistych krakowskich Plan-
tach. Dlaczego wtedy nie pojawity sie watpliwosci innego rodzaju niz tylko te dotyczace
odmtodzonej postaci przyjaciela? Pamie¢ zwrécita mi — wypartg zapewne podswiado-
mie - wiadomos¢ o jego Smierci dopiero w kilka godzin p6Zniej, podczas koncertu
Jordiego Savalla w kosciele $w. Katarzyny Aleksandryjskiej. Nie, nie dowiedziatem
sie wtedy - stojac przed budynkiem, ktéry zajal miejsce mojej szkoty - juz niczego, cho¢
ciekawos¢ rodzita kolejne spekulacje dotyczace kolegéw rzekomo uczestniczacych w tych
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fantastycznych uroczystosciach, jakbym miat nadzieje, Ze ten, ktéry doniést niegdy$
o $mierci najblizszego przyjaciela, wtadny jest teraz zmieni¢ rzeczywistos¢ lub cho¢
podwazy¢ jej niewzruszone zasady. W naszg rozmowe wdart sie bowiem kto$ z ze-
wnatrz, jakas Zona, moze kochanka, krewka osoba ptici zeniskiej, ktéra obrzucita mojego
interlokutora stekiem wyzwisk, drastycznych wyrzutéw, nazywajac go ktamcg, tak, wta-
$nie ktamca i zbirem, na co méj przeciez tak wyjatkowo elokwentny kolega, wyrazajacy
sie dotad z wyjatkowa pewnoScig, stat sie maty, nic nieznaczacy, zwiesit gtowe i zaczat
niesktadnie baka¢ stowa przeprosin, w czym platat sie, powtarzajac kilka razy to samo.
Kobieta byta nieprzejednana i w koncu sprzatneta kolesia sprzed mojego nosa (co
za okres$lenie), po prostu zabrata mojego rozmoéwece, ciggnac go za rekaw, a moze za kot-
nierz, jak chtopaczka, uczniaka, niesfornego Dyzia. Ktamca, tak, ktamca, to byto stowo
klucz, ktére kazato mi zdystansowac sie od tego, co ustyszatem, podwazy¢ prawdzi-
wo$¢ wiadomosci, ale i zweryfikowac to, czego dowiedziatem sie wcze$niej, choé nie-
wiele zostato w pamieci z tego, co méwit moj kolega pdzZng jesienia, przed laty, gdy
przekazat wiadomos¢ o $mierci Piotra. Owoc z drzewa wiadomosci okazat sie zgnity,
nie przyniost bowiem ani dobrej, ani ztej wiedzy, a wiedze niepewna, a moze wrecz
btedna. Czy cho¢ kontekst, a mianowicie miejsce, w ktérym mnie to spotkato, miat
znaczenie? Tkwitem przeciez przed przepieknym nowym gmachem, ktdry zastgpit
budynek mojej dawnej szkoty, budynek zdecydowanie szpetny, ale... w jakims$ sensie
moj, nalezacy do mnie. I to przeciez zawsze czutem, kazdego dnia, od momentu, gdy
po raz pierwszy sie tu zjawilem, i potem, szczegélnie potem, gdy skonczyly sie owe
szczesliwe i dtugie cztery lata, kiedy bywatem tutaj codziennie. To byt méj azyl, moje
miejsce, bardziej moje niz mieszkanie, ktére mogtem mie¢ na wtasnos¢ i wytacznos¢,
niz dom, ktéry mogtem wybudowaé, niz plac, ktérego statbym sie wtascicielem, niz
cokolwiek, poniewaz to byt 6w wyzszy stopien wtasnosci, jakim jest cho¢by ojczyzna,
a nawet planeta, moze calty wszechswiat. Czutem, Ze nieprzypadkowe byty te dygresje
tutaj, w podziemiach kopalni soli w Wieliczce, dygresje, ktére dopadty mnie po tym
cudownym Kkoncercie, na ktérym, wydelegowany z nieba aniot, Philippe Jaroussky,
oznajmit dobra nowine, ale wptyw miata réwniez niespodziewana rozmowa z kobieta
Z mojego miasta, w ktérej to rozmowie wystepowaty dobrze znane ulice i place, znane
tak mnie, jak i jej, a nie do$¢ na tym, bo pojawit sie przeciez i kosciét §w. Michata, 6w
neogotycki, o dziwo tadny, ko$ciot mijany kazdego ranka owych czterech dtugich i szcze-
$liwych lat mojego Zycia, kosciét bedacy z jakich§ wzgledow wazny réwniez dla tej
kobiety. Tymczasem trwat 6w stan, stan uwiezienia w podziemiach kopalni, od pewnego
czasu ulegajacy jednak pewnej odmianie, bowiem poczatkowo, na co zwroécitem uwa-
ge wcze$niej, widzowie poruszali sie korytarzem w rytmie wyznaczonym objeto$cig win-
dy, teraz jednak pochdd zatrzymat sie w miejscu. A jednak nie zauwazytem wsréd ocze-
kujacych nawet najmniejszej oznaki niepokoju czy niecierpliwos$ci, a wrecz miatem wrazenie,

ze zgromadzonym dogadza to unieruchomienie, to powstrzymanie sie od wszelkiego dzia-
tania, jakby dobra nowina oznajmiona anielskim gtosem Philippe’a Jaroussky’ego dotyczyta
jakiego$ cudownego porzucenia spraw przyziemnych, wiec wszystko to, co czekato na
powierzchni, byto absolutnie nieistotne. Dlatego teZ i nasza rozmowa - rozmowa z Ko-
bietg z mojego miasta, z ktérg doprecyzowywali$my topografie miejsc znanych, szukajac
kolejnych szczeg6téw, punktdw zaczepienia, drobiazgéw - trwata i cieszyta, byta bo-
wiem zdrowym i wtasciwym powrotem do tak drogiego mi czasu, zdrowym, bo nie
miata nic wspdélnego z goraczkowa retrospekcja sprzed kilku dni, gdy wyobraznia prze-
niosta mnie tam, ujmujac lat, ale nie ujmujac pamieci, a przede wszystkim doswiadcze-
nia. Stowa znaczyty wiecej niz jakikolwiek obraz, niz jakakolwiek imaginacja; ja i ona,
dwoje ludzi w odpowiednim (alez to ogélne okreslenie) wieku, ktérzy nie wstydza sie
odlegtej mtodosci, a po prostu wspominajg dawne dni. Po raz kolejny okrazyliSmy ko-
$ciot $w. Michata, szukajgc zbieznosci w naszych mtodzieniczych biografiach, ale takich
zbieznosci nie byto, cho¢ doskonale znaliSmy ulice, gdzie staly nasze, dos$¢ odlegte
od siebie, rodzinne domy, niemniej od ko$ciota oddalone mniej wiecej tak samo, ale ten
dystans wystarczyt, by regiony szkét podstawowych pozostawaty absolutnie roztaczne,
do tego stopnia, Ze nie natrafiliSmy na zadne wspdlne znajomosci, a dalsza edukacja
i zycie zawodowe wrecz wykluczato krzyzowanie sie drog, co w milionowej aglomeracji
nie powinno dziwi¢. Pozostawat zatem kosSciét $w. Michata. Neogotycka bryta z regu-
larnej cegty, smukta bryta, ktéra obchodzitem nie raz dookota, zadzierajac gtowe, by wy-
patrze¢ przerazajace gargulce wieniczace rynny czy jakis szczegét koronkowych wy-
konczen wiezy (druga pokryta byta blachg). I nawet te szczegbéty okazaty
sie wspo6lne w naszych wspomnieniach, a to sprawito, ze napomknatem o mijanym
co rano mezczyznie w zbyt obszernej bragzowej marynarce, ale o dtugopisach wpie-
tych w kieszonke powiedziata juz ona, i o tym powiedziata, ze 6w cztowiek podobny
byt do jakiego$ jej kolegi ze szkoty podstawowej. Wtedy zapytatem, czy nie spotykata
szczuptej dziewczyny w moim wieku, i juz zaczynatem opisywac jej wtosy, oczy, wspo-
mniatem nawet o podobienstwie do mtodziutkiej Jodie Foster, gdy u§wiadomitem sobie,
Ze przeciez mam przed sobg dojrzalg Jodie Foster, Ze kobieta, z ktéra prowadze dia-
log w podziemiach kopalni soli w Wieliczce jest uderzajaco podobna do tej aktorki,
ktéra wtasciwie sie nie zestarzata mimo uptywu lat, a moze raczej bardzo niewiele sie
zestarzata, jakby czas obszedt sie z nig wyjatkowo tagodnie, jakby miaty w tym udziat
jakie$ czary. Nie raz przeciez, poznajac kogo$, kto ma juz swoje lata, a wyglagda mtodo
(szczegdlnie dotyczy to kobiet) méwimy o nim, Ze podpisat cyrograf, pakt z diabtem,
ktéry pozwala zachowaé mtodos¢, oczywiscie w zamian za dusze, i tylko od przebie-
gltosci szatana zalezy, kiedy uda sie zwabié¢ delikwenta w miejsce, z ktérego mozna
porwac go do piekta. Nim przemkneto mi przez mys], Ze podziemia kopalni soli w Wie-
liczce mogty by¢ takim miejscem, idee zatrzymanej mtodo$ci pochwycita juz w stowach
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ona, méwiac, Ze wlasnie dlatego bacznie mi sie przygladata w kaplicy, poniewaz przy-
pominatem jej tamtego, spotykanego co rano chtopaka, cho¢ niedorzeczne wydawato
sie, ze moglbym tak niewiele sie zmieni¢. Tymczasem, zatopieni w rozmowie, nie za-
uwazyli$my, iz kolejka ruszyta i poszta sobie, i nikt z widzéw nie pozostat juz w kory-
tarzu, natomiast od strony kaplicy przywedrowali muzycy, ktérych widdt nie kto inny,
tylko cherubin, ktory zachowat (czyzby tez cyrograf?) w nadmiarze dzieciece i mto-
dziencze cechy przydajace mu - przeciez juz w dojrzatym wieku - apollinskiego wy-
gladu i gtosu nieskazonego mutacja. Muzycy sadzili, Ze jesteSmy czekajacymi na nich
organizatorami koncertu, wiec to w naszym kierunku skierowane zostato pytanie, czy
nie mogliby$my zabra¢ na krétki spacer po Krakowie jednego z nich, tego, ktéry jutro
o $wicie odlatuje na drugg pétkule. Przede wszystkim za$ chodzito o to, by przed od-
stawieniem go do hotelu, zje$¢ gdzie$ lekka kolacje, na co moja towarzyszka, ktéra - jak
sie okazato - znata perfekcyjnie francuski, wyttumaczyta, Ze sa w btedzie, biorac nas
za organizatordw, ale jesli chodzi o kolacje, to mogtaby polecie¢ mata, ale doskonata re-
stauracje prowadzong przez jej bytego meza, Korsykanina (stad zapewne ten niena-
ganny francuski). Bezposrednio$¢ propozycji sprawita, ze Philippe (o niego bowiem
chodzito), natychmiast skorzystat z zaproszenia. Tymczasem przy windzie czekata
dwdjka organizatoréw, ktorzy przystali na takie rozwigzanie i pojechali z muzykami
jako pierwsi, pozostawiajgc nasza tréjke w podziemiach pod opieka uroczego wasacza
z obstugi, ubranego w jaki$ operetkowy mundur gérniczy. Mezczyzna poczut sie chyba
zobowiazany do petnienia honoréw domu, wiec zaczat opowiadaé rozwlekta historie
dotyczaca kopalni, ktorg, stowo w stowo, ttumaczyta na francuski moja towarzyszka.
Zdumiewajace, bo Spiewak stuchat z niebywatg uwagg, ale i ja - od pewnego momentu
- zaczatem $ledzic¢ relacje, poniewaz wydata mi sie w jakims stopniu podobna, moze
z racji obszaréw podziemnych, do historii snutej przed kilkoma dniami przez mojego
mrocznego przewodnika. Ale moze ta opowie$¢, ta przedtuzajaca sie niepokojaco opo-
wies¢, z jakiegos powodu miata zatrzymac nas w krélestwie podziemi, co tym bardziej
byto prawdopodobne, Ze od dtuzszego czasu nie styszeliSmy gtuchego toskotu windy
- kto wie, czy nie zatrzymanej na nocny post6j — pozostawieni na pastwe glebin pod
opieka gadatliwego Wergilego, ktory nie szczedzit zawiktanych konstrukcji retorycz-
nych, cho¢ jego opowie$¢ utracita od jakiego$ czasu jakakolwiek logike i sens. Na szcze-
$cie zdrowy rozsadek Philippe’a podpowiedziat mu, Ze trzeba wyzwoli¢ sie z niebez-
piecznych meandréw opowiesci, wiec bezceremonialnie przerwat tok narracji krétkim,
ale dosadnym zdaniem, w ktorym wychwycitem stowo merde, przettumaczone z peina
ekspresja przez moja towarzyszke, w wyniku czego rozlegt sie dzwoneczek urucho-
miony czerwonym przyciskiem przez naszego dreczyciela, a w odpowiedzi ustyszeliSmy
toskot przybywajacej z niebios windy, co dawato szanse na wyzwolenie z krélestwa ciem-
no$ci. Metalowe drzwi stalowej klatki, archaiczne, moze nawet dziewietnastowieczne,

okratowane, zabezpieczone na sto sposobdw; szczupto$é miejsca, cho¢ dla naszej trojki
przestrzeni byto do$¢, jedynie przerazata ciemno$¢, jakas pierwotna, koscielna. I nasze
moszczenie sie w tym niepokojacym wnetrzu, jakby na dtuzej, na daleka droge, nie
ziemska, ale kosmiczng, poniewaz bolid starego typu, jak z miedziorytéw ilustrujgcych
ksigzki Juliusza Verne’a, moze przebi¢ przeciez atmosfere i poptyna¢ oceanem eteru.
To wyprawa pod skrzydtami Orfeusza wiodacego naszg dwdjke zagubiong w piekiel-
nych czelusciach, zagubiong w meandrach rozmowy cofajacej czas, a nawet czas niwe-
czacej. Moja towarzyszka zaczeta nucic¢ jakas$ zgrabng kantyczke, do ktorej ledwie sty-
szalng wysoko ptynaca kantyleng dotaczyt cherubin, czestujgc nas jakim$ karkotomnym
anielskim obiegnikiem. Teraz dopiero byliSmy gotowi do podrézy, najdalszej nawet
podrozy, totez ped windy nas nie przerazit, a pie$n zamieniata sie w wesote pokrzyki-
wania jak na kolejce gorskiej, bo impet byt rzeczywiscie oszatamiajacy, ogtupiajacy, wa-
riacki. To dygotanie, rozkoszne dygotanie, wymusito na nas odczucie fizyczno$ci, cie-
lesno$ci wobec twardej materii urzadzenia, wiec nawet nie zdotatem zarejestrowaé
tego dziwnego momentu, Kiedy poddani jakiemus$ pierwotnemu impulsowi chwycilismy
sie za dionie; taki dzieciecy gest podkreslajacy wspolnote wobec nieskonczonos$ci $wiata.
Ale dzwiek dzwonka juz oznajmiat uwolnienie z czelusci piekielnych; nastapito zapowie-
dziane tak dawno zmartwychwstanie; zmartwychwstanie samotrze¢. Drzwi windy od-
suwaty sie z takim trudem, jakby nie byty metalowa kratg na tozyskach, ale ciezkim
gtazem odpychanym nadprzyrodzong sitg. Swiatto objeto nas cieptym blaskiem, a to znak,
ze przekroczyliSmy prég. Noc cudéw trwata, co odczuwali$my szczegélnie teraz, wycho-
dzac z budynku kopalni, bowiem witato nas wygwiezdzone niebo petne sungcych mie-
dzy ciatami niebieskimi sputnikéw, moze zagubionych komet, a moze naszych marzen
zakletych w ztote punkciki. Nie mieliSmy jednak watpliwosci, Ze przed momentem to my
przecinali$my niebo kosmiczna rakietg; na naszych ubraniach I$nit jeszcze pyt, ktéry
osypat sie z gwiazd. To nie byto po raz pierwszy, poniewaz tajemnicza gwiezdna ciem-
nos$¢ stanowita synonim wolnosci przez owe cztery dtugie lata, kiedy kazdego dnia
mijatem bryte kosciota $w. Michata. I cho¢ zwykle widzialem jego wieze na tle dziennego
nieba, to w snach pojawiaty sie w scenerii nocy, tajemniczej nocy dojrzatosci, ktéra byta
przede mng, a zawierata w sobie wszystko to, co byto wtedy niedostepne. Ta noc miata
najczesciej usta wyimaginowanej kochanki, ktérej postac z czasem nabrata realnosci,
cho¢ ta realno$¢ bylta juz nierealna, réwnie wys$niona jak dawne marzenia, ponie-
waz wilascicielka ust, moja cudowna kochanka, stata sie na powro6t bytem niematerial-
nym, ktory jedynie moge sobie wyobrazi¢, cho¢ przeciez tak niewiele czasu mineto
od chwili, kiedy ostatni raz potaczyt nas pocatunek. Tymczasem trwata wcigz czaro-
dziejska kosmiczna noc. Ja i Philippe siedzieliSmy na tylnym siedzeniu ogromnej limu-
zyny pachnacej dobrze wyprawiong skdra, dajgc sie uwies¢ delikatnemu skrzypieniu
jasnej tapicerki, a przede wszystkim jej przymilnej miekkosci, ktéra, wraz z nadzwyczaj
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czulymi resorami, niwelowata kazda nieréwnos¢, jaka musial pokona¢ piekny samo-
cho6d mojej towarzyszki, ktéra przekrecajac kluczyk w stacyjce, ozywita tablice roz-
dzielcza tego kosmicznego krazownika, btyskajgca tysigcem urzekajacych kolorami
Swiatetek, a z ukrytych glo$nikéw poptynety rzewne dzwieki coltrane’owskiej Naimy,
i to nie jej pierwszego, dobrze znanego nagrania, ale owego cudu, jakim byta zapisana
na ptycie Coltrane In Village Vaungard Again wersja, w ktérej wielki czarny artysta
optakuje tonalnos¢, przenoszac sie w kosmiczne regiony muzyki porzucajacej harmonie.
Przyszto mi na mysl, Ze stuchanie takiej muzyki z cherubinem, ktéry ukochat barwy
baroku, jest jakims$ idgcym daleko $wietokradztwem, ale gdy spojrzatem na spokojna
twarz $piewaka, ledwie widoczng w blasku lampek kosmicznego kragzownika, dostrze-
gltem w jego oczach 1zy, jakby dobrze rozumiat boél, jakim przepojona jest ta muzyka,
bdl, z ktorym musieli zmagac sie kompozytorzy dwudziestowieczni, a moze kompozy-
torzy wszystkich epok, bowiem kazda z nich przetamywata obowigzujace dotad kanony.
Samochod zatrzymat sie na matej uliczce - bocznym odgatezieniu od ulicy Diugiej, ktora
czasami wiodly moje drogi zaczynajgce sie na Biskupiej - pod skapo oswietlonym szyl-
dem baru czy restauracji, ktérego nazwy nie zdotatlem odczyta¢, a nawet nie miatem
na to czasu, bo z wnetrza wyszedt mezczyzna, najprawdopodobniej eksmaz naszej
przewodniczki, i szarmancko otworzyt drzwi auta, a nastepnie ze swadg, ktérej musia-
tem sie tylko domysla¢, powitat Orfeusza, a ten - ucieszony, Ze znalazt kolejnego part-
nera do konwersacji - natychmiast dat sie powie$¢ do wnetrza lokalu. Réwniez chcia-
tem wysigs$¢, ale moja towarzyszka uczynita dionig gest oznaczajacy, bym uzbroit
sie w cierpliwo$¢ i ruszyta autem ku powoli otwierajacej sie automatycznej bramie
podziemnego garazu, gdzie na wyraznie oznaczonym miejscu zaparkowata samochéd.
Gdy wysiedlismy, zdumiony poczutem jej dtori na mojej dtoni i ustyszatem wyjasnienie,
Ze mistrz znalazt sie w dobrych rekach, a my - w zwigzku z tym - mozemy spokojnie
powedrowac przez nocny Krakéw. Dwoje dawnych znajomych - jak z naciskiem po-
wiedziata - musi sie sobg nacieszy¢. Nie, nie protestowatem, dobrze sie czutem w jej
towarzystwie, i to nie dlatego, Ze byta owa dziewczyng, ktérg spotykatem codziennie
pod kosSciotem $w. Michata, i nie dlatego, Ze byta bohaterka mojego cofniecia sie w cza-
sie, ale dlatego, Ze teraz, wlasnie teraz potrzebowatem jej przewodnictwa, jakze innego
przewodnictwa niz to, ktére zaoferowat mi niedawno mroczny augustianin. Szybko
znalezli$my sie na ulicy Dtugiej i niewiele czasu zajeto nam, by dotrzec do jej ujscia,
gdzie przecieliSmy linie Plant, a Ze Krakéw jest miastem cierpliwym dla tych, ktérzy
snujg sie jego ulicami pod ostong nocy - w czym tak bardzo rézni sie od naszego miasta,
przypominajacego o takiej porze nigdy niezasypiajace miasta potudnia - bezbole-
$nie wnikneliSmy w jego dostojng materie. Trwata nasza odtozona na kilkadziesiat
lat rozmowa, od czasu gdy spotykalisSmy sie prawie kazdego dnia, milczaco sie pozdra-
wiajgc, a wrecz nie pozdrawiajac sie, poniewaz nie czyniliSmy zadnego gestu, by okazac,

Ze poznajemy sie o poranku, cho¢ w naszej wyobrazni rodzity sie z tej wizualnej zna-
jomosci gorgce romanse. Konwersacja korzystata z akustyki waskich ulic Krakowa,
ktére niekiedy wzmacniaty dZzwiek, a niekiedy thumity, wptywajac na przebieg rozmo-
wy, w wiekszo$ci bedacej wymiang mysli, poniewaz w gruncie rzeczy padaty tylko
pojedyncze stowa, a zdania uktadata juz wyobraznia. Nie poszli$my prosto, ale skreci-
liSmy w boczng uliczke, ktora zdziwita mnie wyjgtkowym zweZeniem, zdumiata obco-
$cig, poniewaz bytem przekonany, Ze wszystkie zautki — przynajmniej w obszarze sta-
rego miasta okolonego pierscieniem Plant - znam bardzo dobrze, ale mozliwe, Ze noc
i ciemnos$¢ zmienity proporcje, dajac pozywke fantazji, ktéra zbudowata tu nowe, wy-
$nione miasto. Dopiero kiedy sobie to uswiadomitem, dopiero gdy zaczatem rozpozna-
wac scenerie ze snoéw, zrozumiatem, Ze moja przewodniczka - tak dyskretna w swo-
jej roli - zaczela méwi¢ w ten sposob, Ze sensu jej wypowiedzi musiatem sie domyslac,
ale co kilka krokéw, z jaka$ niebywatg precyzja, dostosowawszy sie do rytmu naszego
spaceru, wypowiada zdanie po zdaniu, ktore, w kontekscie rytmu brzmiaty jak rozbu-
dowany poemat. Pojatem, Ze nasze spotkanie zaplanowano, Ze na dzisiejszym koncercie
(a w gruncie rzeczy wczorajszym) bylem bacznie wypatrywany, a nastepnie zosta-
tem wytuskany z thumu widzéw, to zas, ze potem zostaliSmy w tyle za ludzmi opusz-
czajacymi kaplice $w. Kingi, byto prostym zabiegiem, ktory polegat na zainteresowaniu
mnie poprowadzong po mistrzowsku rozmowa. Rzecz jasna, towarzystwo cherubina
byto ze wszech miar przypadkowe, ale - jak wida¢ - okazato sie przydatne, bo dzieki
niemu mogli$my teraz znalez¢ sie wiasnie tutaj, co réwniez byto nieprzypadkowe, jak
nieprzypadkowy byl ten spacer nocnym Krakowem, spacer, ktéry wi6dt nas do Scisle
okreslonego celu.

Fragment powiesci ,popotudnie Fausta”, ktora powstata dzieki stypendium Prezydenta Wroctawia =
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ANDRZEJ WIECKOWSKI

Orfeusz
w piekle obrazu
(wstepny przeglad tematow)

1.
piesni XI Odysei Ulisses zstepuje do piekiet, gdzie rozmawia z obrazem Her-
kulesa: [...] ujrzatem moc Herkulesowq. Byta to mara, albowiem on sam wsréd
bogow niesmiertelnych zazywa radosci... W czasach, kiedy wta$nie bezpo-
$rednia pierwotnos$¢ herkulesowych zdarzen przemieniata sie w mityczna opowies¢,
nastapito rozszczepienie na ciato i obraz (czy to byto nieuchronne? Czy mozna byto
tycznie w piekle akceleratoréw.

Ulisses w piekle z epopei Homera i wyposazony w caty spryt wspoétczesnej nauki
uczony w Genewie w Wielkim Zderzaczu Hadronéw to ciagle ta sama osoba, ktéra
ujrzata moc, mare Herkulesowgq, albowiem on sam wsréd bogéw niesmiertelnych zazy-
wa radosci. Dwudziestosiedmiokilometrowa matnia cyklotronu nic nie pomoze, Her-
kules w nig nie wpadnie, pozostaje nieSmiertelny, radosny.

W przektadzie Jana Parandowskiego wystepuje obraz w aspekcie mary i stusznie
przypomina to nam, bezrefleksyjnym ogladaczom obrazéw postawionych przed nami,
kazdorazowo podstawionych za jakiego$ Herkulesa, o tym, Ze to widziadta takze, za-
wsze. Zawsze. Herkules natomiast, rzecz sama, das Ding an sich, noumen, czy jak tam
by$my go nie nazwali, nieSmiertelny zazywa boskiej rado$ci, czyli jest nieobserwowalny,
0 czym pdzniej bedziemy jeszcze nadmieniac.

Paradoksalne zstepowanie do obrazu w procesie zobaczenia tego, co widoczne; zste-
powanie obrazu w procesie zdobywania bytu (jako - jedynie mozliwego - cieni w pla-
tonskiej jaskini); zstepowanie obrazu jako warunku wszelkiego mozliwego poznania
(wszystkie transcendentalizmy); wielokrotnie wystepujace w mitach i religiach zste-
powanie do piekiet jako opowies$¢ o poczeciu i zmartwychwstaniu ziarna-ktosu, ofia-
ry-zbawiciela — w orfickim ujeciu ma szczeg6lnie dramatyczny, bo egzystencjalny wy-
miar. Nie wymyka sie w bezmiarze boskich przeistoczen, lecz jest mniej lub bardziej
tragicznym udziatem kazdego ludzkiego istnienia. Kazdego poznania jako nieustannej
niemozliwo$ci zobaczenia Eurydyki.

Najpetniej jest to ¢wiczone, uwidaczniane, w misterium, w micie sztuki jako aktu
catkowitego, jako zawsze tréjjedynej chorei, ztaczonych w piesni stowa, muzyki

i taica (malowania siebie, sobg, roz§wietlonym ruchem, stopami na ziemi, swoim cia-
tem w przestrzeni, na tle nieba, wobec kosmosu). Ztaczonych, bo jeszcze nie roztaczo-
nych i nikomu jeszcze do gtowy nie przychodzito nazywac je ztaczonymi, nikt jeszcze
nie przewidywat nawet katastrofy rozigczenia!

2.

Przeciez jeszcze krél Dawid tak $piewat-tanczyt-grat-recytowat-modlit sie przed
Arka Przymierza, triumfalnie wchodzac do Jerozolimy. Calym sobg i wszechogarniajaco.

Tutaj na marginesie zauwazymy, ze mogto by¢ to jednak za mato (za duzo), bo Da-
wid spotkat sie z ostra krytyka swej poezji ze strony swej pierwszej zony, Mikal. Poszto
o jeden z aspektow jego poezji, oczywiscie - a jakze - o stroj, efod, w ktérym tanczyt
Dawid, a wiec nie do$¢, ze tanczyt, co byto zdaniem Mikal wyjatkowo skandaliczne,
to na domiar ztego tafczyt obnazony przed poddanymi.

Mamy to oczywisScie na uwadze, ze Mikal wzgardzita Dawidem - poetg niemod-
nie ubranym, a nie Dawidem - wojownikiem. Wojownikowi ratowata zycie. Miejmy
to na uwadze. Pomytka skadinad dzielnej Mikal byta tragiczna: potraktowanie aktu
catkowitego oddania sie Bogu w kategoriach pokazu mody skoriczyto sie dla niej kara
bezptodnosci, wéwczas karg bardzo okrutng. Wspominam o tym, bo akurat wtasnie
bliska Zona moze by¢ na przeciwleglym krancu swiata, najbardziej odlegta, pomylo-
na w obrazie (zawsze?).

Wezesniejszy od Dawida Orfeusz, meczenski matzonek, powszechnie uwazany
za najwiekszego poete wszechczaséw - jak wszyscy pamietamy - pie$nia (aktem catl-
kowitym) poteznie ingerowat w $wiat. Lwy baraniaty stuchajac jego poezji. Glosem
(Spiewajacym poezje) i dzwiekami swej lutni przemieniat nieokietznane i krwiozercze
zwierzeta w charakterologiczne jagnieta, tacznie z u§pionym smokiem kolchidzkim. Gdy
Spiewal, drzewa - nie chcac przeszkadzac - przestawaty szumieé, badz tanczyty w rytm
pie$ni (w trackiej Zone dotad stojg jeszcze starozytne gérskie deby zastyglte w roz-
tanczeniu, w ktérym zostawit je Orfeusz). Cichty rozpetane zywioty, burze i wichry
(wszelako nie zawsze, co zalezato od mocy boga, ktory je wywotat).

Kamienie szly za trackim poetg, wzbudziwszy w sobie ,kamienng muzyke” (bedzie-
my jeszcze o niej mowic), a zastuchane wody stawaty w rzece, do ktérej Heraklit mogt-
by wchodzi¢ wielokrotnie z zamartym na ustach ze zdziwienia panta rhei. Syreny, ktore
swym Spiewem zwabiatly Zeglarzy na skaty, a rozbitkéw pozeraty, tylko wobec dwdéch
herosow byty bezradne. Drugim byt Odyseusz, ktéry obronit sie sprytem: zatkat uszy
swych towarzyszy woskiem, a sam - chcgc stuchac¢ i nie wydac¢ sie na zgube - kazat
przywigzac sie do masztu. Pierwszym byt Orfeusz, ale ten nie musiat sie wcale broni¢:
pokonat je $piewem, ktéry harmonig i pieknem obezwtadnit $piew syreni, wchtonat
jego zabobjcze dysonanse w swdj porzadek.
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(To, co jest tutaj okreslane jezykiem mitu, jest przeciez doktadnie tym samym, co
zamieniajgce nas w stupy uczucie mtodzienicze wobec ustajacej wtasnie pies$ni: na przy-
ktad w wykonaniu Ewy Demarczyk; czy na przyktad spektakli teatru Grotowskiego.
S3 to czesto uczucia najbardziej istotne w catym zyciu. W moim nie byto gtebszych,
bardziej oszatamiajgcych, przenikajacych do szpiku ko$ci niz te zaznane pod koniec lat
sze$édziesiatych ubiegtego wieku wobec pie$ni Zygmunta Koniecznego i w innej ska-
li wobec Apocalypsis cum Figuris. Byty to uczucia zmieniajgce zycie, albo - jesli chcecie
- otwierajace Zycie. Jak misterium bywa(to) inicjacjg do uczestnictwa w wiecznosci.)

Ten najwiekszy Spiewak Grecji potrafit zmienia¢ — przynajmniej na czas trwania
pies$ni — rzeczywisto$¢ (na razie poprzestanmy na okresleniu ,zmieniania rzeczywi-
stosci”). O tagodnej potedze jego poezji wiemy podziwiajac jej wptyw na otoczenie,
0 niej samej nie wiemy nic. Byta z pewnoscig boska, skoro dokonywata cudéw. Boskie
byto pochodzenie Orfeusza: nawet jesli jego ojcem byt Ojagros, krél Tracji, bég-rzeka,
bég podrzedny, to blisko byt Apollon, bog olimpijski, ktérego matzonka byta ponoé
Kaliope takze.

To Apollon wiasnie podarowat Orfeuszowi lire siedmiostrunna, do ktérej ten dodat
jeszcze dwie struny na pamiatke dziewieciu Muz, matki i oSmiu swoich ciotek. Boskie
pochodzenie, boska lira i boskie nauczycielki; boska poezja, ktéra zawieszata - na chwile
przynajmniej - zwykty bieg rzeczy? prawa przyrody? Oto, co wiemy pozytywnie o $pie-
wie Orfeusza. To bardzo niewiele. Wiasciwie nic.

3.

Co mozemy domniemywac? Jakie snu¢ wyjasnienia, zeby nie popas¢ w wyjasnianie
mitycznego mitycznym?

Cuda, jakich dokonywat $piew Orfeusza, mogtyby mie¢ charakter co najmniej ma-
giczny, znany czlowiekowi od jego zarania, gdy zauwazyt, Ze jego ciato oziebiato sie
i rozgrzewato - pod wptywem leku czy gniewu, chudto ze zgryzoty, rozkwitato z radosci,
a samo tylko wyobrazenie sobie zepsutego pokarmu wywotywato rzeczywiste mdto-
$ci, mato tego — nawet choroba i $mier¢ mogty nastepowac pod wptywem duchowych
przezyc.

Skoro zatem wyobrazenia psyche badz duszy moglty zmienic stan przynaleznego im
ciata, to dalej juz tylko jeden krok konsekwencji prowadzi¢ musiat do przeswiadczenia,
tez zresztg opartego na bogatych doswiadczeniach, ze psyche mogta wptywacé na obce
sobie ciata materialne, ale nie poprzez zwykte, materialno-narzedziowe posrednictwo,
ale bezposrednio, ejdetycznie.

Jak sie musiata zachowywac psyche, by dokonaé bezposredniego objecia w posiada-
nie obcej materii, wchodzito w krag wiedzy magicznej i tajemnych technik, ktére - jak
prawa dzwiekowej harmonii - sg i matematyczne, i magiczne zarazem, i nawet do dzisiaj.

Czy takie ,mechanizmy” - magiczne rytuaty i misteria - powstajgce wraz z préba-
mi wydobywania obrazu (w majaczacym $wietle §wiadomosci rozdziatu duszy od ciata)
byty juz wtedy poczatkiem degeneracji procesu twoérczego koniczacego sie chwalebnym
i pieknym wysitkiem, ale jednak przede wszystkim tragicznym: nie-narodzeniem dziew-
czyn z wielu orfickich ,ballad bezludnych”? Czy tez pierwszy $piewak jeszcze sie w nich
nie degradowat, stojac na granicy powtarzalno$ci misterium, ,przepisu” magicznego...
i jakiej$ pierwotnej bezposredniosci? Troche tym pytaniem wyprzedzamy wywéd, ale
przeciez ani przez chwile nie jesteSmy pewni jego zasadnosci!

4.

Oto Orfeusz $piewat i grat poezje na lirze w konkretnej przestrzeni i w konkretnym
czasie, tu i teraz. W takim a nie innym uktadzie znajdujacych sie w zasiegu gtosu laséw,
pagorkow, tak, promieni stonca, chmur, wiatru, wilgotno$ci powietrza i wszystkiego
innego, co do rzeczywistos$ci da sie Spiewem podnies¢, z nicosci ogblnego bytu powotac
do istnienia, pokaza¢ w do tej pory Nierozréznialnym.

Spiew tak pojety, poezja, to najbardziej pierwotna zasada ontologiczna, wedle ktorej
powstawaty wszelkie okolicznosci - tak je nazwijmy na razie - zewnetrzne.

(Niestety, do dzisiaj nie potrafimy powiedzie¢ ,zewnetrzne” inaczej niz w sensie
Kartezjanskiego odrdznienia res cogitans od res extensa i wynikajacej zen radykalne;j
dychotomii zobiektywizowanego przedmiotu zewnetrznego z jednej strony i autono-
micznej $wiadomosci z drugiej strony. W ramach tej dychotomii jakakolwiek wypowiedz
ma charakter tylko i wytgcznie epistemologiczny: wszystkie rzeczy juz sa i maja swoje
nazwy, a my - zewnetrzni wobec rzeczywisto$ci z naszym jej jedynie postrzeganiem
- mozemy uzy¢ tych nazw witasciwie lub niewtasciwie, mozemy orzekac o rzeczach
zgodnie z prawda lub fatszywie. Prawda i fatsz to cechy, ktére przystuguja sadom, czyli
po sprowadzeniu tej bogatej tematyki do wspdélnego mianownika: sposobowi uzycia
nazw do rzeczy. Dorzeczno$¢ takiego nazywania jest Scisle zwigzana z metafizyka zdro-
wego rozsadku, chtopskiego rozumu. Czyli z taka, ktéra nie bedzie nam tutaj pomaga-
ta wtracajac sie we wszystkie zdania, a wiec nie mozna o niej powiedzie¢, Ze nie jest
nam do niczego potrzebna. Wtaénie do niczego jest potrzebna).

Ale przede wszystkim okolicznosci wewnetrzne wzbogacaty system odniesienia,
bo poeta Spiewat w glab stuchaczy, w ich taka czy inng pojemnos$¢ rezonansows, Spie-
wat w ich nastréj i temperament. Co innego zaspiewac¢ unisono baraniejgcego w ka-
dencji (tego tu i teraz) Iwa, co innego roztanczy¢ (ten oto w tej chwili) debowy las, co
innego rozkochac¢ (te wtasnie, a nie inng - i teraz, a nie kiedy indziej) dziewczyne. Ale
to nie wszystko. Za kazdym razem poeta nie tylko zmienial, ale byt przez Spiewanego
partnera zmieniany. Nie tylko powotywat do Zycia, ale w tej samej chwili przez powo-
tane byt wotany. Wotany nieraz gto$no i bezwzglednie. Ale zostawmy ten watek.
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Poezja powstawata i realizowata sie w jednej chwili - zawsze teraz. Nie mozna
byto jej powtoérzy¢, bo wkomponowywata sie w zawsze inng konfiguracje Swiata, wiec
za kazdym razem byta inna. Byta kazdorazowo innym uzupethieniem, dopetnieniem,
okresleniem za kazdym razem innego uktadu. Inng koniecznoscia. Byta kazdorazowo
koniecznym dopelnieniem i koniecznie innym.

Méwiac to, wydostajemy sie z trudem z koleiny pojmowania poezji jako pewnego ro-
dzaju wypowiedzi dajacej sie powtdrzy¢ w innych okolicznosciach, czyli wypowiedzi
zapamietanej, albo zapisane;.

Pokazujemy, Ze poezja, zanim zaczeta by¢ zapisywana na ptaskiej powierzchni, wpi-
sywata sie w kazdorazowo inny krag wielowymiarowych rzeczy. Razem ze $wiatem
byta in statu nascendi. Dawata sie powtdrzy¢ w naturze, a nie w mowie. Jej kunszt byt
umiejetnoscia naturalng, a nie sposobem uzycia jezyka. Byt uczestnictwem, cokolwiek
by to miato znaczy¢ i co wymaga jeszcze doktadnego zbadania. Byt uczestnistwem.

Moéwigc to, méwimy jednak nadal wraz z nawarstwieniami tradycji natoZzonej na
sposo6b rozumienia poezji, ktory trzeba przez uswiadomienie warstwa po warstwie
odtozy¢ na bok. Nie jest to proste, ani nie jest to tez ot tak sobie mozliwe, z catg pew-
noscig wszelako lepiej by byto, gdyby$my znalezli spos6b na méwienie o takiej poezji
nie jako o wypowiedzi wpisujgcej sie w zmienne okolicznosci zewnetrzne (co juz jest
spojrzeniem poza horyzont tradycji), lecz jako o jednolitej strukturze, w ktérej wypo-
wiedz i $wiat sg jednym - poezjg wlasnie.

Wypowiedz nie byla jeszcze na zewnatrz §wiata, lecz w nim samym jego niezbywal-
nym elementem. Wypowiedz, wypowiedzZ poetycka, nie tyle opisywata, co konstytuowa-
ta swiat. Nie chodzi tutaj wcale o to, ze wypowiedz stwarzata byt. On juz byt przedtem,
ale - jakby powiedzial Heidegger - dopiero gtos dawat bytowi bycie. Ukazywat go,
odstaniat, odkrywat - i jakby jeszcze wiecej, bo byt jego sposobem istnienia i wtasnie
tym sposobem ukazywat sie, odstaniat, odkrywat.

Stawat sie prawdg w najbardziej pierwotnym sensie. Aletheia to nie byt atrybut orze-
kania, to byt byt sam wtasnie ujawniony, etymologicznie - nie skryty. I nie pozostawiat
zadnych watpliwosci, ktére mogtyby by¢ dyskutowane: byt. Byt prawda.

Wiec jesli juz prawda jednak sie od bytu oddzielata, to tylko w tym momencie wta-
Snie, wtasnie ujawniony. Czas czynit te szczeline: wtasnie teraz, o!, ujawniony.

Prawda byta zatem dziewiczym, dogtebnym odczuciem ujawnionego bytu. Nie orze-
kata o bycie, lecz byta doznaniem bytu. [ dopiero teraz, w tym ujeciu, jesteSmy by¢ moze
blizej tego, co kiedys$ rozumiano jako aletheia.

Przyjrzyjmy sie temu sformutowaniu ,,wypowiedz, wypowiedzZ poetycka”, ktéra kon-
stytuowata $wiat. Powinni$my przy tym teZ powrdci¢ do ontycznego rozumienia, rozu-
mienia przed-ontologicznego, ktére jest rozumieniem samego bycia wewnatrz Swiata
i wspdlne jest wszelkim istnieniom, od atomdw (jeszcze nizej takze), ktére wiedzq

jak sie taczy¢ i sie w tym nie mylg, przez pierwotniaki, ktére wiedzq, co dla nich dobre
(pozywienie, Srodowisko), po zwierzeta, ktére wiedzg, co dobre dla ich stada (spotecz-
nosci) i potrafig rozwigzywac (ptaki, matpy) problemy logiczne sprawniej niz spory
odsetek dorostych ludzi.

W tym sensie kazde istnienie jest w prawdzie, to znaczy w swojej istocie jest do
prawdy stworzone i nie moZe by¢ inaczej, nie moze by¢ w inny sposéb jak wtasnie jako
upostaciowanie prawdy.

Nie jest to przeciez odlegte od teoryj wspotczesnej fizyki, ktére zaktadaja w mechani-
ce kwantowej oddziatywanie obiektu z otoczeniem w spos6b nieodwracalny. (Piekne).
Zgodnie z wynikami badan fizykéw nie ma nigdzie zadnych czgstek elementarnych,
poki nie nastgpi ich obserwacja. (Jeszcze piekniejsze). Jakze fascynujace jest ,poetyckie”
przypuszczenie, ze w makro$wiecie mogg istnie¢ (dlaczeg6z by nie?) takie same zasady!

Supervielle powiada, Ze zanim pojawit sie Orfeusz: [...] wiatr nie potrafit wznieca¢
szmeru w lisciach, morze wygtadzato swe fale w najgtebszej ciszy, deszcz spadat bezsze-
lestnie na dachy i wiele méwiono o milczeniu potokdw i kaskad. Cata natura oczekiwata
na swego pierwszego poete.

WypowiedzZ rzucona w $wiat przez Orfeusza nie upadta jeszcze do poziomu powt6-
rzenia, gadaniny, nie miata jeszcze swojej gramatyki, byta pierwszy raz i miata znacz-
nie wiecej niz gramatyke, miata wszystko - logos.

Byta pochodnig w ciemnoSciach, ktérej $wiatto umozliwiato przejscie od nienazy-
walnego do juz nazwanego, ale jeszcze nie sprofanowanego petryfikacja. Spiew powo-
dowat, ze pewien fragment chaosu, niezréznicowanej substancji, byt przedstawiony
jako poznawalny ($piewany) obiekt i tym samym wchodzit do rzeczywisto$ci.

Na czym to wejScie polega, nie jest jeszcze i juz wyjasnione przez samo $§piewanie.
Trzeba tez bowiem u$wiadomi¢ sobie najpierw warunki, ktére umozliwity $piewo-
wi role wprowadzenia do rozpoznawalnosci, role wykrywacza. I jest to zagadnienie
fundamentalne.

5.

Wykrywalnos¢ w sugerowanym sensie przeczytaby od razu zasadzie Kopernikan-
skiej i sadzata cztowieka na tronie Wszech$wiata. Zaktada bowiem, podobnie jak sil-
na zasada antropiczna - ze prawa fizyki, state fizyczne i warunki poczatkowe musza
by¢ takie, aby zaistnial obserwator. Przy czym Wszechswiat musi mie¢ takie wtasno-
$ci, aby wewnatrz niego, w pewnych okresach jego historii, mogto rozwijac sie zycie.
Albo w skrajnej postaci: Wszechswiat moze istnie¢ tylko wtedy, gdy zawiera Swiado-
mego obserwatora.

[ w konsekwencji takze z tego trywialnego powodu, Ze nieprzejrzystos¢ przedmiotu,
albo wrecz nieistnienie rzeczy, polega na tym, Ze jeszcze nie zostata ona wigczona w system.
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Dopiero bowiem odniesienia nadajg rzeczy przejrzystos¢, czyli istnienie. Dopiero jesli
mozna zobaczy¢, ze jest ona czyms$ innym niz tylko soba, zaczyna ona by¢ sobg. Rzeczy
maja tozsamos$¢ poza sobg, w systemie, ktdry je utrzymuje w znaczeniu. (Jak tu sie placza
mit i logika, czyzby logika miataby by¢ w gruncie rzeczy, a wta$ciwie w gruncie aksjomatu
mityczna?)

Stowikiem $piewajacym bytoby zatem kazde stworzenie, $piewem bytoby kazde
sprawcze pragnienie, by je zaspokoi¢. Kazdy gest wobec chaosu, sktonno$¢ atoméw wo-
doru i tlenu ku sobie, by wydoby¢ zen to, co $piewajacemu pragnieniu brakuje, jest
$piewem. Konkretny $piew stowika nie jest przeciez jeszcze ornamentem, nadwyzka
estetyczng, lecz niezbywalnym elementem $wiata-ze-stowikiem. Stowik wisi na $pie-
wie w tym swoim $wiecie, a §wiat — wisi na nim réwniez, pieknie przymocowany $pie-
wem do stowika i jest w pelnym tego stowa rozumieniu od stowika zawisty.

Nagle swiat i stowik zwigzani §piewem sg sobie r6wnowazni, nawzajem siebie wa-
runkuja. Nagle, ale przeciez zawsze.

6.

,Bycie poetg” jest mitem i realizuje sie w jezyku mitu. Jest to podporzadkowanie sie
pewnemu wzorcowi usitowan dochodzenia do stowa-rzeczy, poszukiwania tetragram-
mu, badZ — co juz jest inng sprawg — tetragrammatonu.

Dochodzimy do zapisywania. Do powtarzania.

Dramat pisania rozgrywa sie miedzy pragnieniem posiadania rzeczy i niemoznoScig
jej zdobycia. Jezyk ma charakter paradoksu jako instytucjonalizacja subiektywno$ci.
Réwniez akt pisania przybiera posta¢ paradoksu jako instytucjonalizacja indywidu-
alnosci, jako powtarzanie niepowtarzalnego, jako niemozliwa konieczno$¢ albo ko-
nieczna niemozliwo$¢, gdy zaposredniczona w pi$mie niezawisto$¢ rzeczy ma w nim
pozosta¢ dla innych, ma by¢ zachowana dla innych jej odrebnosé, jednostkowosé,
niepowtarzalno$c.

Co pozostaje z rzeczy, gdy staje sie ona przedmiotem do dyspozycji innych, przedmio-
tem, ktory moze by¢ powtorzony. Pisanie jest przeciez zawtaszczaniem ,rzeczy”, jako
takiej suwerennej i samowystarczalnej. Piszac, nastajemy na jej tozsamos¢, czynimy ja
sobie poddang, niewolimy j3, bierzemy gwattem w posiadanie. W pisaniu inna rzecz
staje sie moim przedmiotem, ,,moj3g rzeczy”. Rzecz, ktérej elementarng tozsamoscia jest
niepowtarzalno$¢, innos¢, a jej sygnatura jest nie do podrobienia, w napisaniu staje sie
podrobka, falsyfikatem.

To stwierdzenia juz banalne, dzisiaj nawet trywialne. Ale ze wstydem kontynuujmy.

Z drugiej strony to wtasnie pisanie jest sposobem przechowywania rzeczy, pozwa-
la ja zapieczetowa¢. Zamarynowa¢, zabalsamowac. Czy istnieje zatem mozliwo$¢ za-
chowania w nieprzerwanym zapisie, w formie pamieci, tego, co sie zdarza?, by nie

zniweczy¢ jego niepowtarzalnej zdarzeniowos$ci? Czy jest mozliwy kompromis miedzy
niepowtarzalnym a powtérzeniem, miedzy tym, co najgtebiej indywidualne, a tym, co
powszechne? Czy da sie pogodzi¢ ,sygnature” z ,pieczecig”?

Czy pozwalajac rzeczy znikng¢ w pisaniu, moZemy jednoczesnie te rzecz ocali¢? Jak
zapieczetowad, by jednoczes$nie opatrzy¢ wtasng sygnaturg, czyli jak utrwali¢ rzecz,
a nie utraci¢ zdarzeniowosci, albo jeszcze inaczej: jak ocali¢ rzecz zaréwno przed za-
pomnieniem, jak i przed unieruchomieniem?

Wszelkie ustalenie tego, co sie dzieje, jest niszczaca ingerencja w $rodowisko pro-
cesu. Wszelkie uobecnienie zdarzenia, ktére sie wtasnie toczy, w formie na pozér nie-
winnej konstatacji, ma swojg wielka cene - jest nig bezruch, $mier¢ zdarzenia.

7.

Orfeusz wyrwat ukochang Smierci, ale nie przywrdcit jeszcze Zyciu. Przywrdécit ja
swojg mitoscia jego wlasnej podmiotowosci. Uchwycit j3 muzyka-poezja w tym jej for-
malnym aspekcie, ktory byt w niej (ktéry jest w kazdym cztowieku) ani zywy ani umarty,
lecz zasadniczy. | prowadzit tak uchwycong (w obrazie) ku gorze, ku Zyciu, ale w tym
uchwyceniu duchowym, w tym uchwyceniu bezczasowej, formalnej zasady Eurydyki,
musiat by¢ oczywiscie od niej ,,odwrdcony”. Miat czekac z patrzeniem na nig, az duchowa
zasada sie w nig na powrdt ,wcieli”.

A co to miatoby znaczy¢, to ,wcieli”? Ano to samo, co zawsze w przypadku obrazu,
transcendentalizméw wszelakich, bytu pojmowanemu ,tylko” w refleks;ji... itd.

Nie wolno mu byto patrze¢ na Zmartwychwstanie, bo wzrok jest na nie nie tylko
Slepy, ale $lepotg anihilujgcy. Wzrok, nie widzac, unicestwia. Ono moze zaistniec tylko
i tylko wtedy, gdy sie je widzi w catkowicie spetnionym obrazie, od postaci po préznie,
gdy sie je w ten jaki$ boski sposob wspiera, wspoéttworzy (duchowo). Gdy obraz spet-
niony i wywiedziony z piekta bedzie tozsamy. A c6z widzi wzrok? Widzi przestrzennie
ledwie swiat logiki dwuwarto$ciowej. Nawet po LSD.

Jakim fatalnym i karygodnym btedem byto na te tak ukochang spojrzec? Jakze taki
btad mogt popeini¢ najwiekszy Poeta? Co tu sie stato?

On $piewat i grat na lirze. Eurydyka szta za nim. Miat sie nie odwraca¢, az dojda do
Jeziora Pamieci. Pamieci.

8.

Przypomnijmy sobie powiedzenie oznaczajace koniec jakiego$ wydarzenia: ,koniec
pie$ni”. W wyrazeniu tym zakodowana jest wiedza, Ze jest specjalny rodzaj istnienia,
ktory trwa tylko w pie$ni i tylko tak dtugo, jak piesn trwa. Orfeusz $piewajacy o Eurydy-
ce — wszystko jedno czy zywej, czy juz umartej - zawsze jg jakby unicestwial. Wcze$niej,
gdy uSmiechata sie do niego, a on w zachwyceniu $piewat o niej, tez sie od niej pie$nig
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odwracat, albo ,przesypywat” ja — jak w klepsydrze - do piesni, odejmowat jg realnemu
$piewaniem.

Schodzit ze $wiata realnego na pietro tekstualnosci, gdzie domniemana mimesis
jezyka z kazdym krokiem w glab organizacji tekstowo-muzycznej pozbawiana byta
stopniowo reprezentatywnosci, az do osuniecia sie w czyste odniesienia jezykowo-
-harmoniczne. Poeta zabijat Zywa rymami. Topit ukochang w wodzie jezyka zaro$nietej
szuwarami poetyckich tropéw. Sprzedawat ja w niewole sztuki, sprzedawat jg do Egip-
tu wszystkich burdeli $wiata, tacznie z burdelami sztuk najwyzszych, w ktorych swieta
jedynos¢ Eurydyki jest bezczeszczona formg powszechnego uzytku. Gwatcona og6lnym
dostepem dla drgajacych w ruchach frykcyjnych uczestnikoéw popkultury.

Z kazdym kolejnym wersem, z kazda kolejng strofg o niej, a zwlaszcza w refre-
nie, rozmywata sie Eurydyka, wtedy i do dzisiaj, w palimpsestowej strukturze tekstu
skrywajacej warstwa po warstwie tozsamos$¢ ukochanej. Koficzac wiersz o Eurydyce
Poeta stawat nad czeluscig tekstu, w ktorej ,,odniesienia” do kochanki przeszczepiaty
sie w odniesienia do jezyka i innych tekstow: z tej ,jednej jedynej” niepodzielnej totalno-
$ci przemieniata sie Eurydyka dyskretnie w jedno imie klasy czy gatunku Eurydyk, wielu
mozliwych kochanek wielu mozliwych kochankéw i - dalej dyskretnie - w catkiem
inne historie coraz to innych partneréw, coraz bardziej , tylko do pomyslenia”. Coraz
bardziej I love you baby.

Kierkegaard dopowiada w Bojazni i drzeniu do tego fragmentu naszych rozwazan,
ze bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy;
oszukali go, bo byt niedojrzaty, oszukali, bo nie byt mezczyzng, tylko cytrzystq.

Nie tylko Eurydyka rozmieniata sie w §piewaniu na cienie mozliwosci, lecz takze
Orfeusz coraz mniej méwil, w miare rozwoju pie$ni stawat sie coraz bardziej milczacy,
potem w milczeniu coraz mniej istniejgcy, az — takze dyskretnie - przemieniat sie w kon-
wencje kochanka, w jednego z wielu mozliwych, wyposazonych w te same akcesoria
zakochania, w identyczne niemal gesty i westchnienia.

Staczamy sie, upadamy w marno$¢ powszechnego stereotypu o wielkiej mitosci,
opowiadanego do dzisiaj wéréd gminu, ale niespetnionej, bo kochanek zginat w wypad-
ku, wzglednie sie utopit. Wczesniej byt to status spoteczny, ktéry stangt na drodze itd.
Zatem realna mito$¢ z realng osoba nie jest wlasciwie mozliwa, bo jest tylko cieniem,
nedznym obrazem tamte;.

Tak. To ciggle ten sam obraz, cho¢ teraz prymitywny jak monidto, poddany tym
samym mechanizmom. Pod kazdg strzecha, w kazdym blokowisku jest jaki$ Orfeusz,
jakas Eurydyka, dla ktérych prawdziwa mito$¢ jest nierzeczywista, gdyz albo tragicznie
nie spelnita sie w przesztosci, albo jest niemozliwg przysztoscig marzenia.

Wysitek zaspiewania, zapisania (tak, by to byto mozna powto6rzy¢, co jest przeci-
wienstwem spontanicznego wyartykutowania, obwieszczenia) indywidualnych uczug,

osobnej mitosci - zawsze konczy sie petryfikacjg najbardziej osobistych uniesien w po-
wtarzalnym gesScie konwencji. Brutalnie mowigc: patrzymy, jak Orfeusz staje sie sute-
nerem Eurydyki.

9.

Obejrzat sie i jg utracit. Unicestwit jej poczynajgce sie zmartwychwstanie wzrokiem.
Chciat zobaczy¢ cos, czego nie mozna zobaczy¢. Chciat zobaczy¢ czasowym, zmysto-
wym wzrokiem, wyjscie z bezczasowej pustki. To miejsce znacznie wcze$niejsze, o ile
tak sie mozna wyrazi¢, ad integritatem naturalis corporis restituendam.

Ale to wcale niczego nie rozwiazuje. Dylemat Orfeusza nadal polega na niemoznoSci
stwierdzenia, czy sam jg ,upuscil” nad przepascia i bezpowrotnie wrzucit j3 w niebyt,
czy tez jej po prostu nie byto i zostat wprowadzony w blad, i jest bez znaczenia czy
przez siebie, czy przez bogéw Podziemia. Zawsze przez siebie i swoja-naszg-wszystkich,
ludzka pod$wiadomos¢. Porzadek: raj, waz, raj utracony, piekto, powrot przez piekto...
nadal obowigzuje, choc¢ i tym razem, jak zawsze, nie doczekat sie spelnienia.

10.
Za Orfeuszem w pewnym oddaleniu Hermes wi6dt Eurydyke:

Te ukochangq tak, ze z jednej liry

wyszto skarg wiecej niz z lamentu wszystkich ptaczek;
ze powstat caly swiat ze skargi, w ktorej

wszystko raz jeszcze byto: las, dolina,

droga i sioto, pole, rzeka, zwierze;

Ze wokot tej elegijnej planety

Jjak wokét jakiejs innej Ziemi storice

i ciche niebo gwiaZdziste krqgzyto,

niebo elegii z odksztatconymi gwiazdami: —

te, tak umitowanaq.

Nie mozna da¢ sie u$pi¢ arcypieknem tej piesni. Otrzasnagwszy sie z podziwu, musimy
zobaczy¢, ze robak jg toczy: mito$¢ Orfeusza byta wprawdzie kosmogoniczna, byta w stanie
stworzy¢ nowy wszech$wiat, ale byt to wszech$§wiat znowu bez Eurydyki i w tej swojej
najwazniejszej z punktu widzenia poety wtasciwosci (bez ukochanej), byt tautologia tego
pierwszego, rzeczywistego - tragicznego. Jest w tym stworzonym przez poete wszystko,
sg wszystkie szczegdty bezposredniego doswiadczenia zmystowego (las, dolina, droga, sio-
1o, pola, rzeka, zwierze), sg oczywiscie - jak w kazdym fachowo stworzonym wszech$wie-
cie - najpotezniejsze emanacje Logosu, az po krazace ,niebo gwiazdziste” nad Spiewakiem.
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Ale mimo wszystkich pozordéw jest to wszech$wiat wadliwy, poniewaz jest stworzo-
ny ze skargi. Nie jest ,prawdziwy” w petni, jest elegijny: elegijna jest w nim planeta, ja-
ka$ inna Ziemia, a nad nig ,niebo elegii z odksztatconymi gwiazdami”. Mocg stwdrcza
tego wszechSwiata jest nieskoniczone doznawanie nieobecno$ci ukochane;j. Bél - to jest
jego pierwsza zasada. Skarga - aktem stwoérczym. Lira, czyli potaczenie ziemi z niebem,
symbol harmonii kosmicznej, jest narzedziem tworzenia: z jednej liry / wyszto skarg wiecej
niz z lamentu wszystkich ptaczek. Lira jest kojarzona z ottarzem ofiarnym, z ktérego wznosi
sie ku Bogu dym i zapach ptongcej ofiary. KoZle rogi liry przypominajg rogi w naroznikach
ottarza catopalen (Ex. 38,2); przez rogi liry jej dZwieki unosza sie w niebo.

Wiec co sie wlasciwie stato, gdy Orfeusz $piewat po stracie Eurydyki? To zalezy
od punktu widzenia. MoZna bowiem powiedzie¢, jak Rilke, Ze powstat swiat caty..., mozna
jednak rowniez niczego nie zauwazy¢ i twierdzi¢, e nie tylko nie powstat (na nowo) $wiat
caty, lecz ze rowniez i w starym, ktory istniat przed pie$nig, nic sie nie zmienito, z wyjat-
kiem tego, co sie i tak w sposdb naturalny zmienia: ptynie woda, przeptywaja obtoki... itd.

Zajmijmy sie twierdzeniem Rilkego, ze powstat swiat caty....

Eurydyka zréwnowazyta sie ze $wiatem. Obecno$¢ Eurydyki zréwnowazyta sie z nie-
obecnoscig $wiata. Nieobecno$¢ Eurydyki zréwnowazyta sie z obecno$ciag $wiata. Zna-
kiem réwnania byt bol Orfeja.

Skoniczona - w wielokrotnym sensie tego stowa - Eurydyka zréwnata sie poprzez bol
z nieskoficzonym uniwersum.

Okreslenie czego$ jako skoriczonego zawiera juz w sobie dowod rzeczywistej obecnosci
tego, co nieskoniczone. Wiedze o granicy mozna miec tylko o tyle, o ile to, co nieskoniczone,
istnieje w Swiadomosci. Nieskoniczono$ci nie doSwiadczamy, ona jest idea.

Gdy Eurydyka zyta, zakochany Orfej - jak méwi obiegowy zwrot - nie widziat bez niej
Swiata. Wtasnie tak: nie widziat (bez niej) $wiata.

Gdy umarta, Orfej zobaczyt Swiat po raz pierwszy (bez niej). Zobaczyt $wiat po raz
pierwszy. | jedyng trescig tego $wiata bylo to, ze byt bez Eurydyki. Byt to $wiat-miejsce-po-
-niej, wiasciwie pustynia, z ktérej nie wyptywaty zadne sygnaty z wyjatkiem jednego, ktory
Swiadczyt o jej nieobecnosci, kazdym swoim fragmentem dokumentowat tylko jej brak.

Swiat bezwzglednej, straszliwej redukcji ontologicznej, w ktérym horyzont wydarzen
zapad? sie wraz ze $miercig ukochanej. Dostownie pod ziemie i w szerszym, metafizycz-
nym sensie. Grawitacja pamieci zawineta do tytu terazniejszos¢, ktéra nie mogta oderwaé
sie od przesztos$ci i zatem nie mogta zaistnie¢. Strzatka czasu odwrocita sie, czas zaczat
posuwac sie w przeszto$¢. Kosmos zaczat wykazywacé inne stosunki w konstrukeji bytu,
zaczeta w nim dominowac antymateria tragicznej mitosci, ktéra anihiluje bogactwo form
i substancji, pochtaniajac je w czarnej dziurze rozpaczy. Wszystkie rzeczy terazniejsze
przepadaty w niej po daniu negatywnej odpowiedzi, Ze Eurydyki tu nie ma.

Wszech$wiat $wiadczacy o braku jedyne;.

Powotanie wszechswiata na $wiadka nieobecnosci! Powotanie, czyli odwotanie
sie do jego istoty, do jego bytowej podstawy. Konstytucja tego ,powotania §wiata na
$wiadka” wraz z dotarciem do jego istnieniowych fundamentéw bytaby w rozpaczy
i mito$ci rozpoznana istota poprzez nieistnienie. Jest to odwieczna konstytucja kazdego
ludzkiego poznania rozumu logicznego: oto $wiat caty i oto jej tu nie ma! Powotanie
czyli stworzenie. Oczywiste, Ze nie na nowo.

Stworzenie jako rozpoznanie. Rozpoznanie za$ jest ingerencja duchowa, pomiarem,
ktérego penetrujacej potegi mozemy sie tylko domyslaé. Wiec cho¢ ,te same drzewa”
itd., to jednak wsrdd ,tych samych drzew” itd. grasowat rozpaczajacy duch herosa w po-
szukiwaniu jedynej Eurydyki. A wiec ,te same drzewa” itd., ten $wiat, dla laika nie
zmieniony, musiat sie jednak zmieni¢ i dla widzgcego poety byta to zmiana tak ogromna.

Orfeusz dopiat jednak poznawczo $wiat, ogarnat go w poznawczym uscisku. Byt
to uscisk mitosny. Pojal, jaka wiedza istnienie do istnienia sktania...

No wiasnie jaka? Ze wiedza nie jest sgdzeniem, lecz stosunkiem, poznawaniem,
to pojat juz dawno, moze jeszcze przed podrdza do Egiptu, wiedziat to wlasciwie
od samego poczatku, od kiedy zaczat méwi¢, od kiedy wzigt w rece lire, wiec kiedy byt
dzieckiem w kolebce.

11.

[ dalej zjezdzajac w banat: dopiero w pamieci przedmiot przestaje by¢ izolowany,
przestaje by¢ czyms$ na zewnatrz, co jest i niezalezne, i tez nie wiadomo, czy jest na-
prawde, cokolwiek by to ,naprawde” miato znaczy¢, co w swoim istnieniu musiatoby by¢
dopiero udowodnione, albo przyjete na wiare, ze istnieje. Dopiero w pamieci przedmiot
uzyskuje status bycia razem z podmiotem. UzysKuje istnienie, bo poprzez dziatanie
pamieci uzyskuje istnienie, bycie, i juz wrecz nie moze, cho¢ bardzo chce sie wydosta¢
z piekta, by¢ izolowanym przedmiotem istniejgcym na zewngtrz. Staje sie istnieniem
czystym, istnieniem w pamieci. Taka sztuczka nieprzystojna onanizmu poznawczego.

12.

Co zatem dzieje sie z realng Eurydyka? Czy realna Eurydyka w ogdle istnieje? Czy mozna
jej istnienia dowie$¢? Czy Eurydyke, jesli jest realna, mozna poznac od jej wnetrza, od strony
bycia w sobie? Te pytania konicowe sformutowane sa tak, jakby poprzedzajacych je pytan
nie byto; jakby intuicje poznawcze, wydawatoby sie, chwilami zapierajgce dech, nie otwarty
nakreslonych probleméw naprawde. Zwycieza co chwile zdrowy rozsadek, chtopski rozum.
A wiec od poczatku: eurydykaorfeuszlirapoezjazmartwychpowstaniebytbiebytbycieorfe-
uszeurydykaorbubynie...

ANDRZE]J WIECKOWSKI

i



78

JAKUB SKRZYPCZAK

Orfelia1 Eurydyka
w labiryncie dusz

Rut & Naomi / Az do smierci i poza Smierc.

Sabina pochowana jest na Montmartre, na
matym cmentarzyku Saint-Vincent, przyjaciele
odwiedzajg ja tam czasami. MySle, ze jest w
raju i ze w dniu Sadu Ostatecznego bedzie
miata przyjemnos$¢ zmartwychwstaé w swoich
sze$cdziesieciu siedmiu tysigcach cial.

Marcel Aymé

Utrum anime de corpore in corpus possint
transcorporari? / Czy mozebnym jest, by dusza
wedrowata z ciata do ciata?

Aegidius Carlerius

Rut: Zy¢, znaczy podlega¢ przemianom w kie-
runku, w ktérym one zmierzaja.

Naomi: Ku $mierci?

Rut: Nie.

Naomi: Ku nie§miertelno$ci?

Rut: Nie. Znacznie dale;j.

zucic sie za ukochang/-nym w Hades, Czysciec, czy inng zaswiatowa furdy-

garnie dusz, jest heroizmem bytéw jednorazowych. Co jednak, gdy nic nie jest

jednorazowe? Gdy nigdy dos¢ sie nie umiera, gdy Zaswiaty nie w za-$wiatach,
lecz tu i teraz krecg karuzel kolejnych istnien? W tak skonstruowanej maszynie escha-
tologicznej, Orfeusz juz nie zapyta: gdzie, lecz: kiedy jest Eurydyka.

By¢ moze wtasnie tutaj, pomimo porazki Orfeusza, kryje sie jego nadzieja. Bo obrze-
dy orfickie, paradoksalnie, nie odnoszg sie do tragedii na zawsze utraconej Eurydyki,
lecz przekraczajq ja poprzez wieczny powrdt Persefony, bijace serce Zagreusa w piersi
Dionizosa, ktéry teraz bedzie moégt przejawiaé sie w wielu ciatach, formach, miejscach
i czasach.

Utrzymanie wiary w bajkowy Swiat religijnej fantazji zaktada, Ze scenariusz musi
by¢ spéjny i zgodny z konwencjg fikcjonalnego gatunku. Czy jest to metempsychoza

gloszona przez grecka filozofke Teano i jej meza Pitagorasa, czy nieSmiate aluzje
pierwszych chrzes$cijan, Bazylidesa i innych gnostykdéw wykletych, czy tez kabalistycz-
na koncepcja gilgulu; dramat kochankdéw, ktérych rozdzielita $mier¢, zawsze ulegnie
przeksztatceniu wzgledem ptaszczyzny ekranu oddzielajacego Swiat od Zaswiatow;
odbiciu, zwielokrotnieniu i wieloptaszczyznowej multiplikacji. Bo przeciez Eurydyka
nie moze wydarzy¢ sie tylko raz.

Wedréwka dusz to chapelloise, taniec-odbijaniec. Tancerki w kolejnych uktadach
choreograficzno-gilgulicznych odbijajg sobie partneréw. Pary wykonuja cztery kro-
ki w przdéd, obrot i cztery kroki w tyt. Cztery kroki w przéd, obrot, cztery kroki w tyt.
Doskok do siebie, odskok, zmiana miejsc. Doskok do siebie, odskok, zmiana miejsc.
Partner wraca do wewnetrznego kota na swoje pierwotne miejsce, a partnerka wraca do
zewnetrznego kota, ale do nastepnego partnera do tytu. Doskok do siebie, odskok, zmia-
na miejsc. Patrza na siebie, zmieniaja rece i cofajg sie o cztery kroki. Partnerka wraca
do zewnetrznego kota na swoje pierwotne miejsce, a partner wraca do wewnetrznego
kota, ale do nastepnej partnerki do przodu... Pary przesuwajg sie raz, zgodnie ze wska-
zéwkami zegara, to zndw w odwrotnym kierunku. Podobnie jak w gilgulu, ktéry mozna
nazwac¢ pamiecia dusz, dzialajaca w obydwie strony.

W tym mikserze biorg udziat nie tylko ludzie, lecz réwniez zwierzeta, drzewa, kwia-
ty, ptaki, motyle, kamienie, mineraty, rzeki, morza, powietrze, ziemia, ogien i anioty.
Eriugena uwazal, ze cztowiek uczestniczy w ciagtej cyrkulacji dusz wraz ze wszystkimi
zwierzetami i odwrotnie - wszystkie zwierzeta uczestnicza w niej wraz z cztowiekiem
(Quos homo cum caeteris animalibus participat, et reciproce caetera animalia cum ipso
participat). Doprowadzito to Eriugene do wniosku, Ze cztowiek znajduje sie jednocze-
$nie we wszystkich zyjatkach, a wszystkie zyjatka w cztowieku (Hominem in omnibus
animalibus, et omnia in homine).

Deus est omnia in omnibus Bdg jest wszystkim we wszystkim,

Deus est lapis in lapide, Bég jest kamieniem w kamieniu,

Orpheus in Orpheo, Eurydice in Eurydice,

Eurydice in Oroheo et Orpheus in Euridice.

Est unam solam substantiam esse

et eam nichil aliud esse quam ipsum Deum.

Unitas non inceperat:
simplex, intacta et solitaria,
ex se in se permanens,
infinibilis et eterna.

Unitas Deus'.

Orfeuszem w Orfeuszu, Eurydykq w Eurydyce,

Eurydykq w Orfeuszu i Orfeuszem w Eurydyce.

Istnieje tylko jedna substancja.
Nic to innego jak sam Bdg.
Jednos¢ nie ma poczqtku:

prosta, nietknieta i samotna,
trwa sama w sobie,
nieskoriczona i wieczna.

Boska Jednosé.

! Parafraza z Quaternuli Dawida z Dinant i Cosmographii Bernardusa Silvestrisa.

De Divisione
Naturae v;40-41
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Or ha-Meir 61b

Sefer ha-Emuna
we-ha-Bitachon 24

Emunot
we-Deot x;7

De Divisione
Naturae 1v;16

Bereszit Raba 8

Akedat Icchak 22

Gen 1,27

8o

Zew Wolf z Zytomierza, uczen Wielkiego Magida z Miedzyrzecza dowodzil, iz nie
tylko ludzkie ciato, lecz cata natura, przyroda nieozywiona, rosliny, zwierzeta sg ze-
wnetrzng szata Boskosci: Szechina znajduje sie w kazdym bycie dla podtrzymania jego
istnienia. Bez Niej, kazda rzecz stoczytaby sie w nieistnienie i chaos (221¥2 727 QW XY
12WN1 MM 0OR? TTYNA ° .aNTATY 02N2 NIOWA [...] ArIwn Mwasna ow 1 Xow).

Nawet talmudysta Jakub ben Szeszet (XIV w.), ktérego trudno podejrzewac o mi-
styczne ciggoty, tesknit za swoja preegzystencjalnie utracong Eurydyka, piszac w Sefer
ha-Emuna we-ha-Bitachon, ze B6g wykonat dusze podzielnymi. Kazdq rozdzielit i umie-
Scit jednq czes¢ w jednym ciele, a drugq w innym ciele. A kiedy potqczq sie one ze sobg,
obudzi sie pierwotna mito$¢ (77 32 'R P27 QWY DP9 MWD AP TN°H2 1P ARWY wold
PINTR 727N INYNN TYT 120072 R A2 aw '27 Pon). Natomiast racjonalny do szpiku
ko$ci Saadia Gaon (X w.) na kartach Emunot we-Deot, walczy z powracajgcg wizjg dusz,
skaczacych jak krqgte piteczki (0°213v o°11722), odbijajacych sie od siebie, dzielgcych sie
i multiplikujacych, ktérych rytm i trajektorie wyznacza niepojeta sita fatalnego przy-
ciggania (7127 2 y1nMw) niewolqca i podporzqdkowujqca sobie ludzkq namietnos¢ (72
727117 WM 72AaR7 NYh1 ww). A schodzac jeszcze drzewiej, przeczytamy u Eriugeny
(IXw.) w De Divisione Naturae, ze wszelkie binarne podziaty, na ktérych zda sie opierac
Doczesnos¢, lub tez, jak kto woli - poprzez ktére przejawia sie Wieczno$¢, na swoéj ka-
leki, cho¢ mozliwy do pojecia sposéb, sa wynikiem jakiego$ btedu tkwigcego w samym
cztowieku i jego falsyfikujacej percepcji. Stad tez wszelkie rozdarcie, podziat, rozszcze-
pienie cztowieka na dwie plcie, nie jest bynajmniej zgodne z naturg, lecz jest anoma-
liag wynikajaca z btedu (Ac per hoc in geminum sexum scissus est, in masculum videlicet
et feminam: quae discissio non ex natura, sed ex vitio causam accepit).

W szerszym spektrum teologicznych dziwactw judaizmu te orfickie tesknoty po-
ciagnety za sobg interesujace implikacje. Otz wg powszechnego przekonania, dusze
uczestniczace w gilguly, inkarnuja czasem do meskich, a czasem Zeniskich powtok.

Podstawa do tych spekulacji moze by¢ starozytny Midrasz Raba, w ktérym czytamy;,
Ze Bog stworzyt Pierwszego Cztowieka androgynem (DX DR X177 7102 W75 K12 7ywa
DIPMNTIR ,WRTT). Zyjacy w XV wieku hiszpanski rabin Icchak ben Mosze Arama, idzie
nieco dalej i wspomina o jakim$§ wewnetrznym towarzyszu/-ce podrézy. W swoim
filozoficznym dziele Akedat Icchak, piszac o cztowieku, konkretnie o meskiej edycji
cztowieka, zauwaza, Ze Zyje on zazwyczaj z dwiema kobietami (2*21 *n). Jedna, to ko-
bieta wewnetrzna, ktéra towarzyszy mezczyznie od dnia narodzin do korica zZycia (nnx
17297 0% MY NRWIT N°yawsa R°). Arama nie odnosi sie tutaj do androgynii Pierwszego
Cztowieka sprzed rozdzielenia na ptcie, lecz uznaje jakis rodzaj aktualnej androgynicz-
nosci kazdego cztowieka. Uwaza, Ze zdanie: stworzyt go mezczyznq i kobietq (727 ink X712
72p1) odnosi sie do kazdego, aktualnego bytu ludzkiego. Natomiast druga kobieta, przy-
chodzi z zewnqtrz (Y01 IWR R WK 72 7°0), tak jak to jest ogdlnie przyjete — poprzez

matzeristwo (D017 °1W AW YIRT 95 7172). Symetrycznie odnosi sie to w takiej samej
mierze do wewnetrznego mezczyzny w Kobiecie i jej zewnetrznego mezczyzny w po-
staci wspdétmatzonka. Co jednak, gdy peina tesknoty Eurydyka spotyka swojego Orfe-
usza w zenskim osoboprzekroju? Lub na odwré6t? Zajrzymy do Ksiegi Rut.

Cho¢ Zrédto historii Rut i Naomi wyptywa z Biblii to od trzech tysiecy lat dalej toczy
swe wody podziemnym korytem, co jaki$ czas wyptywajac na powierzchnie. Wszyst-
ko to, co udato sie zaobserwowac badz posrednio wywnioskowa¢, opowiadali talmu-
dyczni rabini i Sredniowieczni komentatorzy. Szesnastowieczni mistycy, zapuszczajac
sie w podziemny system grot i kanatéw narracyjnych, poszli o krok dalej, starajac sie
uchwycié¢ i rozpozna¢ wartki prad dusz w jego biegu. Narracja, lub raczej narracje (bo
czyz Rut i Naomi mogty wydarzy¢ sie tylko raz?) rozwijajg sie r6wniez wspotczesnie.
Powstajg nowe midrasze, lub tez, zgodnie z zasada anamnezy, gltoszacej, Ze wszelka
tworczos¢ jest tylko przypomnieniem, samomanifestuja sie, sprytnie wybierajac jako
medium, ludzka wyobraznie napedzang lekiem przed stratg i nadzieja powrotu.

Wedtug Ksiegi Rut, w czasie gtodu panujgcego w Izraelu, Naomi wraz z meZem
i dzie¢mi emigruje do Moabu. Tam umiera jej maz, za$ synowie Zenig sie z moabicki-
mi ksiezniczkami, Orpa i Rut®. Obydwaj synowie umieraja w mtodym wieku, a Naomi
zostaje sama z dwiema owdowiatymi synowymi. Orpa i Rut wydajg sie bardzo zzyte
z teSciowa, i gdy ta postanawia wréci¢ do Izraela, chca jej towarzyszy¢. W istocie po-
wrét Naomi w rodzinne strony to podrdz z niczym i donikad. Jest biedna i nie ma nic
do zaoferowania swoim synowym, dlatego prosi je, by wrécity do domu swojego ojca.
Orpa ulega jej naleganiom. Rut, przeciwnie, nie wyobraza sobie Zycia bez Naomi, jest
zdecydowana za wszelkg cene towarzyszyc jej3.

Tak oto moabicka Orfelia-Rut przekracza bramy obcego sobie kulturowego purga-
torium, by podazy¢ w nieznane za ukochang, zydowska Eurydyka-Naomi. Jak przeko-
namy sie, w odréznieniu od greckiego mitu, ta historia jest obdarzona wewnetrznym,
samopowtarzalnym happy endem, a podréz Rut i Naomi nie konczy sie w ziemi Izraela,
lecz trwa znacznie dtuzej i siega gtebiej niz ich osobiste biografie.

Stowa, ktore Rut wypowie do Naomi, s3 nie tylko prosba i wzruszajgcym wyznaniem,
lecz najbardziej radykalng deklaracjg mitosci. Do dzi$ zachwycajg i inspirujg. Sg czesto
przytaczane podczas slubow, a w matzenskich ceremoniach par jednoptciowych, zy-
skaty range oficjalnego przyrzeczenia.

2 Zaréwno w Talmudzie (Sanhedryn 105b, Horajot 10b), jak i w Midrasz Raba, Rut i Orpa sg nazwane corkami Eglona,
syna Balaka, kréla Moabu. Jednak okreslenie bnotaw / vniia / jego corki nalezy rozumiec szerzej, jako potomkinie,
poniewaz z wewnetrznych zegaréw biblijnej chronologii wynika, ze Eglon zyt ok. dwustu lat wczes$niej.

: Midrasz poruszajgc sie we wiasnej basniowej konwencji podpowiada, ze wtasnie w tym momencie ujawnia sie
etymologiczne znaczenie imion dziewczat: Orpa - oref / 71 / odwrdcita sie i odeszta, zas Rut - raata / ing1 /
dostrzegta zapowiedz wiasnej drogi w stowach Naomi.
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Rut1;16-17 TORD ZHW'? '[3{37717 ’:_1"3]2&_:)1;‘1'5?_{ Nie nalegaj, bym cie opuscita i odeszta.
'[]7}{ ’D‘?I;'J 1WN'17N %) Dokqd péjdziesz, tam ja pdjde.

'[’5}5 ’J’?Iﬂ WX Gdzie zamieszkasz, tam ja zamieszkam.

MY Y Lud twdj - lud mdj,

2798 TI9RY  Bdg twéj - Bég mj.

MIAR NN WYR2  Gdy umrzesz - ja umre
Q2PN QWY itam spoczne.
p° .'Dl "? i HWLJZ 7D Niech Bég czyni ze mnq co zechce.
G212 T NI %2 Tylko Smier nas roztqczy.

Rut przemawiajgc do Naomi: nie nalegaj na mnie bym cie opuscita i nie szta za tobg,
uzywa stowa v (paga). Midrasz Rut Raba, uwzgledniajac szerokie pole znaczeniowe
stowa paga, zamiast nie nalegaj na mnie, metaforycznie ttumaczy - nie grzesz przeciwko
mnie (°7v Xvnn X?). W zaleznosci od kontekstu, paga moze oznaczaé réwniez bi¢, uderzac.
Stowa Rut mozna rozumie¢ réwniez jako: nie rarnt mnie.

Naomi martwi sie tym, jak Rut zaaklimatyzuje sie w obcej kulturze i dostosuje do

rutRabazo  Specyficznych norm obyczajowych. Ostrzega ja: w Izraelu nie bedziemy mogly chodzi¢
do teatru, a juz nie do pomyslenia bytoby odwiedza¢ cyrki, ktore sq tak popularne wsréd
gojow (273 5w MR°OPIR "2 MXIVKRN °n3%). A moze po prostu boi sie, Ze w jej rodzinnych
stronach Moabitka Rut zostanie wrogo przyjeta?

Na koniec swojej mitosnej deklaracji Rut méwi: gdy umrzesz - umre / nyag *ninn /
tamuti amut. Umre, poniewaz jesteSmy jedng duszg, poniewaz jesteSmy jednym Zzyciem.
Tylko Smier¢ nas rozdzieli i rzuci nasze dusze w nowe ciata, ktére znéw i znéw beda
sie szuka¢, by kiedys, po spetieniu wszystkich tikundw, osiagna¢ prawdziwa jednosé.

Wedtug tradycji rabinicznej, stowa Rut s nie tylko wyrazem mito$ci do Naomi, ale
deklaracja przytaczenia do narodu i religii zydowskiej. Wspétczesnie, w judaizmie kara-
imskim, to wyznanie stanowi oficjalnie zatwierdzong formute uzywana przy konwers;ji.
Dla szeroko rozumianej tradycji judaistycznej Rut stata sie w petni $wiadomie Zydéwka
i przyktadem dla os6b pragnacych sta¢ sie wyznawcami etycznego monoteizmu.

Dlatego do$¢ zaskakujacym wydaje sie komentarz do tego fragmentu, napisa-
ny w XIX wieku przez niezwykle zachowawczego rabina, Mejera Weisera Malbima.
Rut, ustami autora, w do$¢ ,nieortodoksyjny” sposéb argumentuje decyzje swojej
konwersji na judaizm. Nie Bdg, lecz mito$¢ do Naomi jest dla niej gtéwna przestanka
podrézy w nieznane. Ale nie jest to tylko mito$¢ ziemska, taka, jaka sobie czasem przy-
siegaja ludzie méwiac: az po gréb. Mitos¢ Rut jest poza grob. Jej mitos¢ siega w Zaswiaty.
Panicznie boi sie rozigki na tym $wiecie, ale jeszcze bardziej, roztgki po $mierci. Zako-
chana Rut méwi do Naomi: zdaje sobie sprawe z tego, Zze Smier¢ oddzieli mnie od ciebie
(72221 °172 719 Mnn ), dlatego tak taze wszedzie za tobg, bo Smier¢ znéw nas roztqczy

82

i pogubimy sig (11172 173 9720 0w mnnw). Wiasnie dlatego tak mocno przylgnetam (*npat
/ dewakti)* do ciebie, bo cho¢ w tym zyciu (o»naw) nawet religia nas rozdziela (n7w
W12 T°N91), pomimo to jesteSmy czule potqczone mitosciqg (72nR2 7 21211 1770). Ale po
Smierci, ty péjdziesz do Wtadcy Dusz (Mmmni >17R), a ja bede sie bigkac w cizbie czcicieli
gnojus (123 *121v). Dlatego chce, tak jak ty, byé¢ Zydéwkq, aby nawet smieré nas
nie rozdzielita (N2 03 7191 R? IRW 7”02 WpRaR 1991).

Wyglada troche tak, jakby Malbim w pewnym momencie zorientowat sie, Ze argu-
menty komentowanej i kreowanej przez niego bohaterki nie sa zgodne z intencja orto-
doksji. Nie chcac jednak rezygnowac z tak wzruszajgco pieknego obrazu mitosci, dodaje
na koniec, jakby tonem usprawiedliwienia, ze wszystkie fundamenty wiary zydowskiej
juz znajdowaty sie w sercu Rut (NX>$n 73787 °T10° 2 77272 2°1191 722 °2). Jak to mozliwe?

* Znamiennym jest uzycie na okreslenie stosunku Rut do Naomi okres$len dawakti. Mozna to ttumaczy¢ jako:
przylgniecie, przyklejenie sie, przyssanie, przytulenie. Od tego samego rdzenia (P27 / d-b-k) pochodzi stowo
dybuk, ktére dostownie znaczy tyle co: przyssawa, przylga, przywra. Dybuk to dusza zmartego, ktéra z jakich$
powoddw, zamiast wej$¢ w kolejny gilgul, stara sie zawtadna¢ ciatem zywego cztowieka i przeja¢ kontrole
nad nim. W historii Rut i Naomi, odniesienie do dybuka nie polega jednak na prostej analogii i etymologii.
Dybukizm jest tylez niejednoznacznym, co skomplikowanym zjawiskiem. Dybuk Szymona An-skiego opowiada
bardzo podobna historie. Historie tryumfu ludzkiej, biednej, niedoskonatej, ponoé¢ nawet grzesznej mitosci,
nad Bogiem. Dusza Chonena po $mierci wchodzi w ciato Lei. Nie jest to jednak wdarcie sie wrogiej sity, lecz
potaczenie, za obopdlng zgody, dwdch kochajacych sie istot. Pomimo présb i grézb rabina, Chonen nie chce
opuscic ciata ukochanej. Mozna jednak podejrzewac, ze i Lea nie chce, by Chonen odszedl. W ostatnim akcie,
Lea/Chonen (w tym momencie trudno juz powiedzie¢ kto jest kim, gdy kochankowie stali sie¢ jedng maszyna
pragnaca) zostaja poddani egzorcyzmowi, w tym - najpotezniejszemu: zostaje wezwane Szem ha-Meforasz
(Niepojete Imie Najwyzszego). Chonen nie moze dtuzej opiera¢ sie wobec takiej potegi, stabnie, musi opusci¢
ciato Lei. Wydaje sie, Ze rabin i bigoteryjni straznicy poprawnosci eschatologicznej odnosza zwyciestwo. Tak
jednak nie jest. Chonen opuszcza ciato Lei, ale Lea odchodzi za nim. Orfelia podaza w Zaswiaty za swoim
Eurydykiem. Dla widzé6w dramatu Lea umiera, w istocie kochankowie tryumfuja. Sa razem. Poza-§wiatem.
Zupetnie tak, jakby kryto sie tutaj co$ istotniejszego niz boskie Prawo, niz sam Bég i jego prawnicy. Co na
to Bog? Ze sztuki An-skiego nie dowiemy sie, jaka byta reakcja Stwdrcy. Sztuka konczy sie w ciszy, Lea jest
martwa, wszystkie drzwi zostajg otwarte. Kurtyna opada, a widzowie i aktorzy opuszczajg teatr. Ale kiedy
na pustej scenie gasng $wiatta, stychac stowa, ktére juz raz Bé6g wypowiedziat uSmiechajac sie (71 &p) pod
nosem: ,Moje dzieci przechytrzyty mnie, moje dzieci zwyciezyty mnie!” (*12 *1¥1, °12 *117%1).

5 Aluzja do ekskrementéw moze sugerowaé kult Baala Zwuwa. Baal / %¥2 / pan, wladca, mistrz i z2wuw / 2131 /
mucha, latajqcy robak. Wedtug, zapewne stronniczej i mocno przesadzonej opinii starozytnych rabinéw, 6w
Wtadca Much zasiadat na tronie z odchodéw, a jego czciciele, tak jak muchy, w plasach ucztowali ptawiac sie w
fekaliach. Cho¢ rabini wypowiedzieli wiele gorzkich stéw pod adresem tego boga, nie trzeba bra¢ na powaznie
wszystkiego co méwig ludzie we wzburzeniu. Nie jest pewnym czy taki kult faktycznie istniat, czy tez byta to
zydowska legenda miejska, ktorg straszono dorastajacych chtopcoéw i dziewczeta. Baal w jezykach semickich
oznacza po prostu pana, wtadce, mistrza. Byto to okreslenie zaréwno wtadcéw ziemskich, jak tez, jako teonim
odnosito sie do réznych postaci fantastycznych: Baala z Peor, z Ekron czy tez do zydowskiego Boga. Wiekszos$¢
kananejskich baaléw to sympatyczne i pogodne bostwa, moze za wyjatkiem Mota, pozeracza ludzi, pana
rozktadu, gnicia i $mierci. Mozliwe, Ze w interesujacym nas przypadku, chodzito o Baala Zebula, a przydomek
Zwuw byt obrazliwym epitetem nadanym przez zydowskich monolatréw w stosunku do konkurencyjnego
béstwa. Chrzescijanie, ktérzy osiggneli mistrzostwo w adaptacji i inkorporacji politeizmu do wiasnych potrzeb
eschatologicznych, a jednoczesnie wychodzac na przeciw statemu, a nawet rosngcemu zapotrzebowaniu na
diabta, wydestylowali z Baal Zwuwa - demona Belzebuba.

Malbim
al Rut ;17

Bawa Mecija 59b
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Gilgul
Neszamot 50:5

Szaar
ha-Gilgulim 5
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By zrozumie¢ to przycigganie Rut i Naomi, sprawdzmy, co miat na ten temat do
powiedzenia specjalista od preegzystencji dusz, wtoski mistyk Menachem Azarja de
Fano. Jest on autorem unikalnego dzieta Gilgul neszamot. Rzec by mozna, Ze De Fano za-
projektowat i wykonat pierwsza plansze do gry w Monopol z Duchami, lub jak kto wolj,
kabalistyczng tabliczke Ouija. Jest to fantastyczne drzewo genealogiczne o odwrdoconej
geometrii. By wérdd plataniny koligacji odnaleZ¢ znajome twarze i przyjaciét, nalezy
miec¢ przynajmniej podstawowg orientacje w literaturze starohebrajskiej i rabinicz-
nej. Bez tego, dzieto De Fano wyglada jak ksigzka telefoniczna jakiego$ zapomnianego
miasta umartych. Po lekturze tego kompendium, zastanawiatem sie, czy mozliwym
jest rozrysowanie go na papierze tak, by stworzy¢ rodzaj drzewa genealogicznego
dusz. Pierwsza refleksja: to nie drzewo, lecz raczej ktacze, plecha lub co$ o strukturze
deleuzjanskiej grzybni genealogicznej, taczacej w sobie rézne skale czasowe réznych
bytéw, ptynnie przekraczajacych swoja temporalnos¢. Takiej mapy niepodobna bytoby
nanie$¢ na zadna plaszczyzne. Ale réwniez tréojwymiarowy model bytby niemozliwy.

Mapa tej podrézy wymagatoby jakiejs niedomknietej przestrzeni, abstrakcyjnego
uniwersum, gdzie przestrzen i czas nie bedg ciggte. A w takim razie, cale przedsiewzie-
cie wymagatoby nieciggtego kartografa i kwantowych odbiorcow.

Dzieto jest pelne przedziwnych niekonsekwencji, projekcji i presupozycji genealo-
gicznych. Jest ich tak wiele, Ze jesli da¢ sie wciggnaé w te spirytystyczna sage, wniosek
o ich celowosci sam zacznie sie narzuca¢. W naturalnym odruchu zaczynamy poszuki-
wac w tym szalenstwie jakiego$ wzorca.

Azaria de Fano pisze w Gilgul neszamot, ze dusza Naomi wynikta z sekretu Matriar-
chini Lei (7X% T1on), a dusza Rut z sekretu Racheli. Tu powotuje sie na przytoczony po-
wyzej midrasz Rut Raba i dodaje, Ze Rut debeka / 727 / przylgneta do Naomi, poniewaz
Rachel-w-niej wystata sygnat (2°13°0 1701) do Lei-w-ciele-Naomi.

Pytanie, czy Rachela i Lea to dwie czy jedna osoba, stawiato sobie wielu Zzydowskich
pisarzy nurtu teologii fantastycznej. Z Gilgulej Neszamot wynika, Ze siostry miaty jedna
dusze. Pamietac¢ jednak nalezy, Ze dzieto Menachema Azarji de Fano nie dotyczy rze-
czywistosci podlegtej naszym wyobrazeniom o nastepstwie czaséw. Nie jest nawet
pisane linearnie. Jest to raczej wielowatkowy labirynt krzyZzujacych sie i wielokrotnie
przekraczajacych nawzajem, legalnych i dzikich genealogii.

De Fano pisz3c, Ze Rachela i Lea majg jedng dusze, w innym miejscu dodaje, iz t3 jed-
ng dusze wspétdziedzicza z Ciporg, Zong Mojzesza, Rut, Naomi i krélowg Estera.

Historycznie rzecz ujmujac i uwzgledniajgc kolejno$¢ pojawiania sie tych postaci,
moze to znaczy¢, ze Pramatki inkarnowaty w ciato Cipory, a nastepnie w ciata Rut
i Naomi, by znéw zjednoczy¢ sie i upowtokowi¢ w krélowej Esterze. Ale w alterna-
tywnej rzeczywistos$ci tworzonej przez kabalistéw, mozZe i tak sie zdarzy¢, ze dwie du-
sze inkarnujg w jednym ciele (M1 >nw > 123230 WwoR 2nyoow). Taka sytuacje Luria

nazywa podwdjnym gilgulem (9193 91393). Dwie dusze wspdlnie inkarnujgc w jednym ciele,
przychodzq razem na $wiat (025 MR 7> Y3230 MW o7’ nw) | nie sq rozdzielone az
do $Smierci (nnvam o 7v 992 0°7791 O1X).

Jest to scenariusz mozliwy, acz nie jedyny.

W mistyce lurianskiej zegary ida réwnocze$nie do przodu i wspak, a wskazowki
poruszaja sie w wielu ptaszczyznach i wokot wielu osi.

Pamietacie te scene, gdy Alicja spotkata Lurie po drugiej stronie lustra? Wygla-
dat wowczas jak Biata Krélowa, ale to wina aktualnego osoboprzekroju i chwilowo

uzytkowanego malbusz / w3 / ptaszcza, czy jak kto woli, futeratu na dusze.

ALICJA: Nie rozumiem. To okropnie zagmatwane.

KROLOWA: Sq to skutki zycia na-wspak. Wszystkim sie poczqtkowo od tego

kreci w gtowie, ale to ma jednq wielkq zalete: pamie¢ dziata w obie strony.

ALICJA: Jestem pewna, Ze moja pamie¢ dziata tylko w jednq strone.

KROLOWA: To bardzo nedzny rodzaj pamieci, taki ktéry dziata tylko w przesztosé®.

Chronotop Krainy Czaréw dziata odmiennie niz nasz. Krélowa pamieta rzeczy, kt6-
re wydarzyty sie np. za dwa tygodnie. Temporalnos¢ jest doktadnie ta wadg bytéw skon-
czonych, ktérg rozpoczynajac lekture Szaar ha-Gilgulim, powinny starac sie, w granicach
swoich mozliwosci, przekroczy¢ i porzucié. Tradycyjne zegary i kompasy zawodzg. W tej
podrézy mistycy postuguja sie niedefiniowalna jednostkg MMT - Mystica Mutatione
Temporum - Mistyczng Zmienng Czasu. Cate nasze dotychczasowe uktady temporalne
dziatajace wg zasady wczesniej-potem sa nieprzydatne wobec nullo temporis intervallo,
Sci$niecia i zwiniecia wszystkich, a nawet braku jakichkolwiek interwatow.

Pozostajac w kregu ,kabalistéw” napotkanych przez Alicje na planszy gry toczacej
sie w odwrdéconym Swiecie, przyjrzyjmy sie Lusterkowym Ciasteczkom (Looking-glass
cakes). Opis obstugi takiego ciasta, jest nie tylko metaforg stosunkéw panujgcych po
drugiej stronie lustra, lecz moze stuzy¢ jako préba ujecia catej mechaniki gilguliczne;j,
po tej i tamtej stronie tafli oraz relacji zachodzacych miedzy nimi na ptaszczyZnie po-
dziatu/stycznosci obydwu Swiatéw.

Lew prosi Alicje, by ta rozdata kazdemu po kawatku ciasta sliwkowego. Istotne jest
to, Zze lew nie moéwi, by dziewczynka pokroita ciasto i rozdata pokrojone kawatki, lecz
by jedynie rozdata (Then hand round the plum-cake). M6zg Alicji, ktéry wcigz pracuje
na jatowym biegu DoczesnoS$ci, automatycznie przetwarza polecenie w logiczny ciag
przyczynowo-skutkowy: podzieli¢ ciasto na czesci, a nastepnie rozda¢ po kawatku kaz-
demu. | tutaj okazuje sie, Ze zadanie jest awykonalne. Podzielone kawatki ciasta tacza

¢ L. Carroll, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra w thumaczeniu M. Stomczynskiego.
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sie na powro6t. Zupetnie nie wiesz jak zawtadnqé Lusterkowym Ciastem - m6éwi Jednoro-
zec. - Najpierw rozdaj, a potem je pokréj. Pomyst wydat sie Alicji zupelnym nonsensem.
Jaka jednak przedstawia warto$¢ sensowne krojenie ciasta, skoro nie daje rezultatéw?

W mysl podobnej analogii, Adam Kadmon - to kosmiczne pra-gametangium dusz,
synekdocha typu pars pro toto mieszczaca w sobie nie tylko ludzkos$¢, ale réwniez usta-
nowienie wszelkich natur i wszechswiat caty - swojg wewnetrzng zasadg zaczyna przy-
pominac Looking-glass cake. Nawet Raj nie jest niczym innym jak samym Adamem (Nihil
aliud esse paradisum nisi ipsum hominem). Adam to placek sliwkowy: kto$§ dostaje swoj
kawatek duszy, dlatego i tylko dlatego, ze kiedys, w przysztosci, zostanie on oddzielony,
odkrojony i wyizolowany z innej duszy.

Skutki sg przyczynowo osadzone tak samo w przeszlosci, jak i przysztosci a linie
podziatéw i ciecia, ktére dopiero dokonaja sie, z réwng mocg determinujg ksztatt te-
razniejszego ciastka sliwkowego, co cata jego przeszta i dokonana historia.

Analogicznie sprawa przedstawia sie z deszczowymi wtorkami. Biata Krélowa przy-
pomina sobie, ze w zeszly wtorek byta burza. Szybko jednak poprawia sie: Chciatam
oczywiscie powiedzie¢: w zeszlq grupe wtorkow. Alicja zauwaza, ze w Doczesnosci, dni
nastepuja po sobie pojedynczo i po kolei. W tym miejscu, Czerwona Krélowa, zazwy-
czaj krytycznie nastawiona do truizméw euklidesowego banatu, konkluduje, ze jest
to do$¢ ubogi i cienki sposéb nastepowania po sobie dni. Nie ma zadnej koniecznosci
by po poniedziatku nastepowat wtorek a nastepnie $roda; albo po dziadku ojciec, po
ojcu syn, wnuk, prawnuk etc. Dokladnie tak samo przedstawia sie proces gilgulu. Dusza
prawnuczki moze inkarnowac w ciele jej wtasnego pradziadka. Badz tez pradziadek
moze by¢ inkarnacjg wtasnej prawnuczki. Co, jak sie zdaje, moze na jedno wychodzi¢,
cho¢ wecale nie musi.

Dzieki jakiej$ tajemnej interpolacji zdarzen przysztych na wydarzenia uprzednie,
podréze Matriarchin mogly rozwija¢ sie wstecz, niejako pod prad biegu wydarzen.
Wydaje sie to nieco skomplikowane, ale zareczam, ze w istocie, jest znacznie bardzie;j.

Nie wiem, czy ten przydtugi wywdd wiele wyjasnit, ale znalaztem bardzo uroczym
istnienie paralel i symetrii pomiedzy paradoksami Lewisa Carrolla i nielinearnym my-
$leniem, Zyjacych trzysta lat wcze$niej, kabalistow z kregu Cfat.

Jesli wiec Rut dziedziczyta dusze Racheli, a Naomi dusze Lei, wydaje sie zupeinie
zrozumiatym to ich wzajemne, siostrzane przycigganie. Prowadzi to do niezwykle piek-
nej i magicznej sugestii, Ze dusze w nas poukrywane - machaja do siebie, u§miechaja
sie i popychaja ku sobie nawzajem.

[ jeszcze jeden wniosek ptynacy z komentarza Malbima. By¢ moze najistotniejszy.
Malbim, przekierowuje cata teocentryczng perspektywe na zupeie inne tory. W tak do-
niostej decyzji jak konwersja na judaizm, ktorej jedynym powodem moze by¢ mito$¢ do
Boga, podczas gdy zwykta mitos¢ do drugiego cztowieka jest traktowana jako warunek

niewystarczajacy, a nawet przeszkoda, okazuje sie, ze wtasnie ta mitos¢ stanowi sedno
i 0$ catego procesu. Nie deklinowanie stowa Bdg na wszystkie sposoby, lecz proste: dla
ciebie moja ukochana, jest jedynym godnym i uczciwym argumentem. Nie abstrakcyjna
idea Boga, lecz konkretny tikun, korekta duszy, potaczenie w cato$¢ jednej istoty: siebie
i siebie w innym/innej. Wtasnie tutaj ujawnia sie gtebia nakazu, bedziesz kochat swojego
blizniego jak siebie samego / 72 7377 PR / we-ahawta le-reacha kamocha. Jak siebie
samego, bowiem ty, to on, a on to ty.

W Zaémieniu Boga Martin Buber zwraca uwage na narcystyczny wymiar mito-
$ci w relacjach pomiedzy cztowiekiem a Bogiem w recepcji Spinozy. Mito$¢ ludzi ko-
chajacych Boga Spinoza rozumie jako mito$¢ Boga do samego siebie. Doczesnos¢ jest
polem aktualizacji tej mitoSci i zawiera w sobie zaréwno mito$¢ Boga do stworzenia, jak
i mito$¢ stworzenia do Boga. Bég kocha swoje wtasciwosci. I tu wtasnie Buber pobudza
do refleksji jak najbardziej spinozjanskiej - cztowiek, zwierze, podobnie jak inne sposo-
by przejawiania sie natury, to wtasciwos$ci Boga. Ale s3 to wlasciwo$ci mys$lace i czuja-
ce. Czlowiek jawi sie rowniez jako wla$ciwos¢ pragnaca. Jesli mechanizm ujarzmienia
cztowieka przez jego wytwory to zmistyfikowana teologia Boga ztapanego w putap-
ke wlasnego narcyzmu, to w swojej istocie mitos¢ Boga do stworzenia jest mitoscig Boga
do samego siebie, a mito$¢ cztowieka do drugiego cztowieka i catej gromady stworzen,
awansuje z poziomu narcyzmu na najwyzszy putap zakochania w Bogu. Albo na odwr6t.

Deleuze zauwaza, ze w catym teatrze mitosci obiektem pragnienia nie jest osoba, lecz
catos$¢ otoczenia, przez jakie to pragnienie przebiega. Rdwniez dla Charlesa Fouriera
to witasnie cate §rodowisko biologiczne i otoczenie spoteczne jest obiektem inwestycji
nie§wiadomosci. Majg one charakter pragnacy i libidialny’. Azaria de Fano zdaje sie
symetrycznie do powyzszego sugerowag, ze charakter pragnacy i libidialny to sposoby
komunikowania sie dusz w tym $wiecie, a prawdziwym obiektem inwestycji nieSwia-
domosci jest cate Srodowisko iskier / mx1¥*1 / nicocot, czastek dusz, ich rozbtyskéw
poukrywanych we wszystkich zakatkach labiryntu inkarnacji, ktérymi osoba pragnaca
jest, byta i ktérymi sie stanie.

By¢ moze w tym tkwi tajemnica, dlaczego mistycy nie zawezali seksualno$ci do ptci,
a ptci do seksualno$ci sugerujac, ze prawdziwg ptcig jest co$, co lezy bardzo gieboko,
co$ ukrytego pod poplatanym ktgczem inkarnacyjnej plechy: nieludzka ptec gilgulu.

Statystyczny porzadek ptici zostaje zaburzony. Kocha¢ Naomi, nie oznacza stac¢ sie
jednoscia z nig, lecz z tysigcami "ptciowych/osobowych odpryskéw wiasnej du-
szy wedrujacych w réznych ciatach, czasach i przestrzeniach.

Dla Prousta (Uwieziona) ten wymiar mitosci zdaje sie stanowi¢ jaka$ nieprze-
kraczalng bariere. Gdy wyobraza on sobie, Ze obiektem mitoSci jest lezgca przed

7 G. Deleuze & F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, Warszawa, 2017, str. 341.
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nim, zamknieta w ciele istota, zdaje sobie sprawe, ze to tylko przeniesienie tej istoty
na wszystkie punkty przestrzeni i na wszystkie molekuty czasu. Mito$¢ oznacza czu-
cie jej obecnosci w kontakcie z miejscem i czasem. Marcel szuka tych miejsc wedru-
jac wstecz poprzez czas i nie znajduje. Nie znajduje, poniewaz szuka w obrebie swo-
jego czasu, czasu aktualnego, nieuchronnie uptywajacego, wiasnie spetiajgcego sie
i konczacego sie.

Blisko$¢ Naomi i Rut wynikata nie tylko z siostrzanego charakteru dusz, lecz lezata
znacznie glebiej. Chaim Vital pisze, ze korzen i istota ich jaZniowosci (N»xyn AP
nwawm) pochodzita z jednej i tej samej iskry (nR v1¥°11). Méwigc doktadniej, Rachela
i Lea, Rut i Naomi to jedna osoba. Lub raczej cztery osoboprzekroje, cztery kobiety
dziedziczace, w réznych epokach i ré6znych ciatach, jedng dusze. =

JAKUB SKRZYPCZAK

Krzysztof Skarbek

KRZYSZTOF CHARA

Nowy Orfeusz

Jeden z apokryficznych wariantéw minojskiego mitu opowiada
o tym, ze Tezeuszowi nigdy nie udato sie wyjs¢ z labiryntu.

Koniec koncéw piekna Ariadna uciekta z Minotaurem
(uchodzac nie zapomnieli o zabraniu ze sobg nici).

Tymczasem Tezeusz zstepuje do kolejnych,
coraz to nizej i nizej potozonych pokojéw.
Jego niknacy, niemilkngcy $piew,
Spiew oddzielonej juz, samej gtowy

nurza sie w osnowie ciemnosci...

..btyszczy.n=

KRZYSZTOF CHARA
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MONIKA BRAUN

CO ZOBACZYL ORFEUSZ?

Liryczni poeci
Majg zwykle, jak wiedziatl, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonatos¢ sztuki

Otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo'.

iemnawa, wielka sala w starym zamku, poSrodku stét, takze duzy z nieoheblo-

wanych desek. A przy nim siedza mezczyzna i jego starsza cérka, moze dwu-

nastoletnia, w milczeniu. Graja w karty. Ale zdaje sie nie dla przyjemnosci, lecz
metodycznie dla realizacji projektu edukacyjnego. Powoli, uwaznie bez stéw. Wbiega
mtodsza dziewczynka, zapewne o$mioletnia, pyzata i pogodna, ktadzie na stole biedronke.
Jest szczesliwa, Ze jg znalazta i Ze moze pokazac stworzonko ojcu i siostrze. USmiecha sie
i wyraznie czeka, ze podzielg jej rado$¢. Jej starsza siostra tez sie uSmiecha. Mezczyzna
patrzy, niespiesznie ujmuje ciezki §wiecznik i rozgniata biedronke. Dziewczynki zamie-
rajg. Wszystko odbywa sie w ciszy. W filmie Tous les matins du monde® niewiele jest stow,
tylko muzyka. Jakby dzwieki ludzkie w tej rzeczywistosSci byty czym$ mniej cennym niz
glosy instrumentu.

Tak, wydaje sie, uwaza morderca biedronki i dzieciecej radosci, ktéry jest muzykiem,
mistrzem viola da gamba, po $mierci ukochanej zony pogtebiajacym technike gry. Cwiczac
po pietnascie godzin dziennie wynajduje nowe sposoby trzymania gryfu i pudta rezonan-
sowego, komponuje utwory (ktérych jednak nie zapisuje), ulepsza instrument. Posrednio
doprowadza do $mierci starszg cérke, ,zabija” czuto$¢ i mito$¢ w rodzinie, odsuwa sie
od ludzi, pielegnujac wcigz w wyobrazni obraz zmartej zony, do ktérej poprzez muzyke
dociera jak Orfeusz do otchtani, lecz tak jak on nigdy nie moze jej dotkna¢. Jego ukochana
Eurydyka - jak ta mityczna - pozostaje niezaspokojonym pragnieniem, w imie ktoérego
Monsieur de Sainte-Colombe, siedemnastowieczne alter ego Orfeusza (film wykorzystuje
autentyczna biografie stynnego, barkowego muzyka) poswieca wszystkie ziemskie spra-
wy i uczucia. W jakims$ sensie zstepuje do piekiet.

1 Czestaw Mitosz, Orfeusz i Eurydyka, Krakéw 2002, s. 5.
2 Wszystkie poranki swiata, film francuski z 1991 roku w rezyserii Alaina Carneau; scenariusz na podstawie
powiesci Pasquala Quignarda pod tym samym tytutem.

W niejasnej przeciez, majacej wiele wersji i dajacej sie interpretowac na r6zne sposoby
historii trackiego $piewaka interesujg mnie nie jego osiagniecia, na tak wielu polach, ze az
trudno w nie uwierzy¢, ale wtasnie jego zejscie do Hadesu, potem chwila, gdy lekcewazac
boski zakaz, czy tez zapominajgc o nim, odwraca sie, by ujrze¢ Eurydyke, i to co pdzniej,
kiedy wychodzi z podziemi i Zyje dalej az po marny kres, kiedy to gtowa rozerwanego
przez bachantki Spiewaka znajduje gréb na wyspie Lesbos. Nie daje wiary opowiesci o mi-
tosci wiekszej niz Smier¢ jako gtéwnym zagadnieniu tej historii. Ta sktaniajaca do stod-
kich wzruszen wersja, chetnie wykorzystywana w literaturze, muzyce i malarstwie, wydaje
mi sie banalna, pasujgca do mieszczanskiego spoteczenstwa, ktdre ksztattuje sie jednocze-
Snie wedtug zasad utylitaryzmu, korzysci wtasnej i obojetnosci na los innych, [i w ktérym]
doktryna zbawienia nastawiona na doswiadczenie osobistego szczescia mitosnego znajduje
adekwatng forme wyrazu w tragizmie i rozpaczy?. Jesli jednak pamietamy, Ze mit objasnia
sens $wiata i za pomocg opowiastki, co prawda fatwej dla wszystkich, ttumaczy sprawy
nietatwe i wymykajace sie poznaniu, orfejski turnus namietnosci zalecany |[...] jako warunek
indywiduacji i zarazem ratunek przed egzystencjq w odosobnieniu* wydaje sie dos¢ tan-
detna eksplikacja przypadkow mitycznego artysty. Mity, symbole i rytuaty méwiq zawsze
o sytuacji ostatecznej cztowieka, a nie tylko o sytuacji historycznej.

Wiec szalenicza wyprawa do krélestwa podziemi niegdysiejszego Argonauty, wyzywa-
jacego los po raz kolejny, a nie pierwszy, notorycznego ryzykanta i amatora mocnych wra-
zen, ma mito$¢ do kobiety jedynie za pretekst. Orfeusz nie jest romantycznym kochan-
kiem, ale awanturnikiem i poszukiwaczem przygdd. Cho¢ dzieje jego zakazanej wyprawy
do krélestwa umartych sytuujg sie obok Romea i Julii, ktéry to dramat czytamy zwykle
jako love story, to przeciez juz dla Norwida na domy Montekich i Capuletich spadaty
nie 1zy, ale kamienie, na ktdre nikt nie czekat. I tak jak dramat Szekspira w istocie opo-
wiada o opresyjnym, zimnym, patriarchalnym systemie, w ktéorym nie ma miejsca na
prywatne sprawy i uczucia, o relacji wtadzy i jednostki, tak losy Orfeusza i Eurydyki
maja romans za woal, spod ktérego wyziera matrix mezczyzny, ktéremu urzadzenie
Swiata stuzy i sprzyja, dla ktérego jest ono przestrzenia twdrczych dziatan, podczas gdy
kobieta plgsa po takach (w uwspotczesnionych ujeciach taficzy na przyktad tarantele),
ucieka przed dybigcym na jej cze$¢ natretem, nie moze sobie poradzi¢ nawet z wezem
i umiera przezen ukgszona. Po czym to on znajduje w sobie odwage, by przedsiewzig¢
dla niej rescue trip. Chodzi tu o dzieje herosa gotowego lekcewazy¢ normy ludzkie dla
zaspokojenia nieludzkich pragnien, dokonujacego straceniczej ekspedycji z egotycznych
pobudek, oraz pytanie o role kobiety w meskich dokonaniach.

3 W.G. Sebald, Groza mitosci. ,Jak we $nie” Schnitzlera, [w:] idem, Opis nieszczescia. Eseje o literaturze,
przet. Matgorzata Lukasiewicz, Wroctaw 2019, s. 5.

* Ibidem.

5 Mircea Eliade, Symbolika ,Srodka”, [w:] idem, Obrazy i symbole, przet. Magda i Pawet Rodakowie,
Warszawa 2009, s. 41.
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Dlaczego Orfeusz naprawde to uczynit? Nie wiem, oczywiscie wyobrazam sobie tylko,
ale podejrzewam go pyche. Zadufanie kogo$, komu zawsze sie udawato. Chciat osiggna¢
to, czego inni nie mogli. Pokaza¢, ze jego sity fizyczne i duchowe przekraczajg bezwarun-
kowo$¢ nieistnienia. Mial w tym do$wiadczenie. Ptynac z Tezeuszem na Argo uspokajat
swa muzyka wzburzone morze, zatrzymywat w miejscu ruchome skaty, ocalat wyprawe
przed Syrenami, usypiat kolchidzkiego smoka strzegacego ztotego runa. Przekraczat
ograniczenia ludzkiej kondycji. Miat wytrenowane poczucie mocy. Byt pewien, Ze jemu
przeciez musi sie udac. Jakze podobny w tym do wielu innych, dokonujgcych meskich wta-
jemniczen w rzeczy niemozliwe artystow, odkrywcéw, wynalazcow.

A zatem wchodzi tam i swg sztukg uwodzi bogéw i demony, ktérzy przystaja na jego
propozycje. I potem idzie ku wyjsciu sadzac, ze wygrat. MozZe to usypia jego czujnos¢,
jego absolutng na celu koncentracje? Jak przy zejs$ciu z himalajskich szczytéw. Euforia
zwyciestwa ¢mi umyst, odbiera resztki sit. Maciej Berbeka zginat wracajac w d6t z Broad
Peak, podobnie Maurice Berrard przy zejsciu z K2. Finisz jest najryzykowniejszy; nie
udajg sie zakonczenia $wietnych skadinad powiesci, wypadKi najczestsze sa przed meta.
Wiec zapewne Orfeusz na fali sukcesu odwraca sie i... nie widzi tego, czego sie spodzie-
wat. Albo po prostu nic tam nie ma? Tylko ciemnos¢ inferna? Wiec moze to nie bogowie
zabrali mu Eurydyke, ale w ogble jej tam nie byto, a tylko ztudzenie i marzenie, ktdre
niost w sobie? Mitosz sadzi, ze kiedy odwrdcit gtowe, za nim na $ciezce nie byto nikogo®.
Moze karg za ztamanie umowy z wtadca podziemi stato sie ujawnienie Orfeuszowi, ze
piekna driada byt iluzja i wskazanie mu, Ze nie ma miejsca na kobiete w zyciu po$wie-
conym sztuce, a jedynie na jej miraz. Kto wie zreszta, czy zstgpienie do piekiet nie byto
tez zagladaniem we wtasne serce, bedace, jak powiada Arendt, domeng ciemnosci, ktérej
zadne ludzkie oko nie zdota nigdy przenikng¢. Serce potrzebuje bowiem mroku i ochrony
przed swiattem spraw publicznych’?, a tymi zajmowat sie przedtem Orfeusz. Nie miat cza-
su spoziera¢ do wewnatrz. Co zatem znalazt we wlasnym sercu, ukrytego dotychczas
nawet przed nim samym, zajrzawszy tam po raz pierwszy? A moze to, co zobaczyt od-
wréciwszy sie ku Eurydyce, byto tak straszne? Niewykluczone, Ze jej widok bez sztafazu
sztuki, widzianej ledwie jako zarys samej siebie w mdtym $wietle krélestwa ciemnoSci
byt nie do zniesienia. Wedle Platona bogowie pokazali mu widmo zmarej Zony, gdyz nie
miat odwagi, by umrzec. Pragnat zej$¢ do Hadesu i pozosta¢ zywym. Mitos¢ jednak jest
przywilejem Zywych.

Czy wyobrazat sobie, Ze i o tym stworzy pie$n? Artystycznie wykorzysta granicz-
ne doswiadczenie. Ale meskie obrzedy wielkich twércéw nie dopuszczaja kobiet, po-
dobnie jak w plemionach, w ktdérych kobietom jest zabronione — nawet pod karq Smierci

¢ Cz. Mitosz, op. cit,, s. 11.
7 Hannah Arendt, Kwestia socjalna, [w:] eadem, O rewolucji, przel. Mieczystaw Godyn, Warszawa 2020,
s. 149.

- przypatrywanie sie czynnosciom misteryjnym?® - sztuka powstaje w samotnosci - wiec
on po prostu nie mdgt jej widzie¢ jako zrédta swego poetyckiego natchnienia. Inne ma
tchnienie gtos prawdziwej piesni./ Tchnienie wokét nicosci. Oddech w Bogu. Wiatr®. Ale nie
ludzie, to nie oni sg substancjg procesu kreacji. Z istoty rzeczy w tej czesci jego Zycia Eu-
rydyki nie byto. Podobnie do innych Zon i muz artystéw, uzytecznych jako kochanki i go-
spodynie domowe, niekiedy, zamiast uzywek jako spiritus movens artystycznej weny, jak
Camille Claudel dla Rodina, czy ekscentrycznych doswiadczen, jak dla Przybyszewskiego
Dagny Juel, ewentualnie jako logistyczne wsparcie pisarstwa, jak Zofia Totstoj, przepisuja-
ca wielokrotnie tysigce stron dziet meza, widzaca jego oderwanie od rzeczywistos$ci, przez
niego oskarzana o przyziemnos$¢. Bywaja dla nich, jak Nora Ibsena, ,laleczka” i ,,skow-
ronkiem”. Przydatne, ale nieobecne. Dlatego Monsieur de Sainte-Colombe tworzy swa
genialng muzyke w kompletne;j izolacji, i dlatego czarno nakrapiane, delikatne skrzydetka
czerwonego owada brutalnie niszczy. Wiec Eurydyka byta by¢ moze tylko ubarwieniem
mitycznej opowiesci, nie przypadkiem jej imie pojawia sie zapisach znacznie pdzZniej niz
jego. Niezbedna jedynie, aby uwydatnié¢ jego losy. W opowiesci, w ktérej on jest samotny.
Uwaza sie, iz jego imie pochodzi od stowa 6p@avog - sierota, orbus, a wiec nikomu nie
przypisany. Ale sgdzi sie takze, ze Orfeusz wywodzi sie od stowa 6p@vn - ciemno$¢, i moze
to zobaczyt, odwrdciwszy gtowe ten, ktory dotychczas doswiadczat samych zwyciestw,
przed ktérego oczami jawity sie przedtem wcigz nowe rzeczywistosci, istoty i zjawiska?
Swiat to stopniowa redukcja $wiatta® - powiada Bernhard - i by¢ moze ta konstatacja
byta dla swietlistego barda nie do zniesienia?

Co dzieje sie potem? Orfeusz popada w rodzaj duchowej i cielesnej abnegacji. On,
$piewak, zawsze otoczony ludZmi - gronem wielbicieli, wyznawcéw i kolegéw - szu-
ka ciszy. Przybiera kostium mnicha pustelnika. Postanawia duzo spa¢ i czytaé swietego
Tomasza z Akwinu./ Albo chociaz raz/ wyspac sie do syta, wyleczy¢ spojowki,/ wystac
list bez jednego skre$lenia,/ czytaé, czytac". Akwinaty nie znajduje, ale $pi i rozmysla.
Nie wiem, jak ze zdrowiem. Sadze, ze zarzuca Healthy Lifestyle, moze nawet znéw je mie-
so, on, dawniej wegetarianin z pobudek etycznych (tak utrzymuje Arystofanes) jak orficy
i pitagorejczycy. Wedruje podobno po Tracji, ale nie stychac juz nic wiecej o kontynuacji
jego wczesniejszych dokonan, kiedy to stynat z poezji Spiewanej przy formindze i lirze,
byt nauczycielem $wietych obrzedéw i - jak méwig - tworcg pisma, nauczycielem upra-
wy roli, skarbnicg wiedzy medycznej oraz apostotem powstrzymywania sie od zabojstwa.
Przestaje by¢ wrdzbita i nie miewa wiecej widzen. DZzwieki jego liry i gtosu nie wywieraja

8 Carl Gustav Jung, Préba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trdjcy sw., [w:] idem, Archetypy i symbole.
Pisma wybrane, przet. Jerzy Prokopiuk, Warszawa 1981, s. 176

9 Rainer Maria Rilke, Sonet I, [w:] Sonety dla Orfeusza, [w:] idem, Poezje wybrane, przetl. Mieczystaw
Jastrun, Warszawa 1967, s. 121.

10 Thomas Bernhard, Mréz, przet. Stawomir Btaut, Poznan 1979, s. 278.

1 Ryszard Krynicki, Marzenia, [w:] idem, Wiersze wybrane, Krakow 2009, s. 237.
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juz czarodziejskiego wptywu na zwierzeta i ro$liny, ani na materie nieozywiong, ani na
dusze umartych, jak to byto onegdaj. Nie jest juz mistrzem sztuki i zycia. Czy $wiado-
mie rezygnuje z tego wszystkiego, czy zostaty mu odebrane sity witalne? Traci dar, czy
tez wyrzeka sie go? Czy ztamat gltos, w dostownym i metaforycznym sensie?

Ciekawe, w jakim jest wieku. Na obrazach Moreau, Corota, Feuerbacha czy Malczew-
skiego jest mtodym meZczyzng o urodzie efeba. Ale jego artystyczne i edukacyjne doko-
nania w Tracji, zdobycie stawy, wyczerpujaca, wieloletnia wyprawa do Kolchidy, a potem
trwajace jednak przez jaki$ czas matzenstwo zajety dekady. Jest zatem mezczyzng co
najmniej dojrzatym, jesli nie starym. Moze mie¢ twarz jak na obrazie Diirera - zmeczona
zyciem, niepiekna, zrezygnowana. Dlatego menady poradza z nim sobie bez trudu, on sie
im po prostu podda - wciaz silny fizycznie, ale pozbawiony ducha. One - kwintesencja
sit witalnych - rozerwa go strzepy. Czy cierpiac bedzie myslat, Ze tak spetnia sie prze-
znaczenie? Pisma podajg, Ze zabity go, bo wyrzekt sie kobiet i sypiat z mezczyznami. Ale
ja sadze, Ze nie wybaczyty mu Eurydyki, ich siostry, tez menady, ktorej nigdy nie pojat
i dla ktdrej nie uczynit wszystkiego. Moze nie mogt? Obdarzyt ludzkos$¢ umiejetnosciami
i wiedza, a jg zostawit jatowa w kroélestwie zmartych, wobec niej jego meskos¢ i jego
sztuka okazaly sie bezsilne. Tragizm w jego przypadku bytby zatem nierozwigzywalnym
konfliktem $wiadomosci i mozliwo$ci. W ciemno$ciach Hadesu Orfeusz zrozumiat, kim
jesti kim byta ona, ale nie byt zdolny zrobi¢ z ta wiedza juz nic wiece;j.

Robi jeszcze u schytku swych dni rachunek sumienia. Czyta Rilkego — wyprzedzaj wszel-
kie rozstanie, jakby juz byto poza tobq - i wie, ze nie wywigzat sie z tego zadania, i Ze nie
zdota juz naprawi¢ btedu. I gdy dalej studiuje Sonet XIII - bgdZ zawsze umarty w Eury-
dyce - zstgp Spiewajqcy,/ stawiqcy wréé w porozumienie bez leku./ Tu wsréd gasnqcych,
bqdz, w krélestwie nocy - zaczyna rozumie¢, ze zdradzit gasnacych, ja - tam, ich tutaj: ro-
dzaj ludzki, ktéremu, zdawato sie, chcial pomagac. Nie zrozumiat, co da¢ moze krélestwo
nocy; jakiz to artysta, ktory tylko w $wietle reflektoréw uprawia swg sztuke? Uchodzit
za medrca i proroka, a nie poznat warunku nieistnienia, nie zdotat wliczy¢ sie do zuzytych
i martwych zasobdéw natury catej, by potem zniszczy¢ liczbe™. Okazat sie ,kalekg o zim-
nym sercu”, to ostatnie wie od Mitosza. Dopiero w tej chwili, sam takze gasnacy, zaczyna
pojmowac zgode na nieistnienie jako legitymacje istnienia.

Ten, kto méwi ,bo kto chce zachowaé swoje zycie, straci je”, nadejdzie wiele wiekéw
po Orfeuszy, ale on, ktéry potem bedzie traktowany niekiedy w kulturze jako prefiguracja
Chrystusa, przeczuwa to juz teraz. I godzi sie na kare $mierci z rgk kobiet. Moze rozumie,
Ze one przetrwajg, w swych dzieciach przenoszac zycie. Przyjmujac przemijanie, staja
sie w pewnym sensie nie§miertelne, gdy ich mezczyZzni dokonujg wiekopomnych czy-
noéw, a przynajmniej usitujg to zrobi¢. Hamlet miota sie w sieci/ Faust gra role nikczemnq
i Smiesznq/ Raskolnikow uderza siekierg/stare kobiety sq/ niezniszczalne/ usmiechajq sie

12 R.M. Rilke, Sonet X111, [w:] op. cit., s. 139.

pobtazliwie [nawet gdy] umiera bég/ stare kobiety wstajq jak co dzieri/ o $wicie kupu-
ja chleb wino rybe/ umiera cywilizacja/ stare kobiety wstajq o swicie/ otwierajq okna/
usuwajq nieczystosci/ umiera cztowiek/ stare kobiety/ myjq zwtoki/ grzebiq umartych®.
To one tez pochowaja gtowe i lire Orfeusza na Lesbos. Podobno doptynety wtasnie tam.

Dlaczego do ,kobiecej” wyspy, z ktorej — jak médwig - pochodzito siedem kobiet, piek-
niejszych niz wszelkie inne, ktére Agamemnon miat oferowa¢ Achillesowi? Do Lesbos,
gdzie Safona wielbita Zyciodajng site kobiecej mitosci. Bo mysle, Ze w sprawie Orfeusza
chodzi takze o niedajacg sie pogodzi¢ réznice miedzy tym, co meskie - nastawione na
osiagniecia, chtodne, skalkulowane, a tym, co Zeniskie - pierwotne, Zyzne, skoncentrowa-
ne na trosce o kontynuowanie strumienia istnien. Nie moze by¢ przeciez przypadkiem,
ze Eurydyka byta wielbigca Dionizosa bachantka. To jej obrazone i rozgniewane sio-
stry, rozszarpatly jej meza podczas dionizyjskiej orgii. On byt synem Apollina. Moze wiec
przydatny jest tu réwniez nietzscheanski podziat na Zywiot apollifiski i dionizyjski, sztu-
ke reprezentacji i prezentacji? Binarng rzeczywisto$¢: konstruowanie wedle okreslonych
prawidet i bycie po prostu, intelektualne dgzenie do wyrazanie $wiata i przedstawiania
jego pozordw versus emocjonalne i subiektywne ukazywanie prawdziwej natury rze-
czy. Jesli tak jest, Orfeusz i Eurydyka byliby nie parg idealnych kochankéw, osiggajacych
jednos$¢ ducha i ciata, ale obcymi sobie bytami, co prawda zaciekawionymi sobg i po-
taczonymi ogromna silg wzajemnych pragnien, niemoggcymi jednak siebie nawzajem
przenikng¢ i zrozumied.

W Tous les matins du monde wirtuoz gry na viola da gamba jest jednoczes$nie abso-
lutnym dyletantem gry miedzyludzkiej. Jego mtodsza cérka, stawszy sie kobieta, odej-
dzie od ojca i zatozy wtasna rodzine, pamietajac zapewne nie tylko zabijang przez niego
biedronke, ale przede wszystkim bolesne poczucie, Ze on ani owada, ani jej nie widzi
naprawde, a tylko swoja projekcje istot i zjawisk. Pewien koncept §wiata, nie za$ $wiat
per se. Poszukiwanie zmartej zony w zaswiatach poprzez muzyke przywiodto przed oczy
Monsieur de Sainte-Colombe tylko utude, pogtebito poczucie alienacji. Moze wiec realne
do$wiadczenie krainy $mierci byto dane Orfeuszowi, by pierwszy raz w prawdzie spoj-
rzat na kobiete, ale to, co zobaczyt, nie przypominato w niczym tej, z ktéra sypiat w kré-
lestwie zywych. Ta, ktorg jak mu sie zdawato znat, byta pod storicem istota stworzo-
na niejako wtasng percepcja artysty, wytworem jego wyobrazen i arbitralnych poje¢
o Swiecie. W jakims$ sensie fantomem. Paradoksalnie dopiero swiat duchéw ujawnit mu
ja rzeczywiscie. I wtedy to moze ona, odwracajac sie od niego i kierujgc kroki w $wiat
podziemi, wyszeptata bladymi wargami, jak Ibsenowska Nora: Musze zosta¢ sama, by
zorientowac sie w sobie*.

MONIKA BRAUN

13 Tadeusz Rozewicz, Opowiadanie o starych kobietach, [w:] idem, Poezje zebrane, Wroctaw 1971, s. 654.
* Henryk Ibsen, Dom lalki, [w:] idem, Dramaty, t. 1, przet. Jacek Friihling, Warszawa 1956, s. 298.
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Dzieci Apollina.
Orficka historia Stachury

biedny poeta Stachura

niedaleko brudnego koryta
rzeki Wisty

pasto sie stado $win i wieprzy
pospotu z dzie¢mi Apollina

do tej stotowki

przywedrowat z dalekiej krainy

Janko muzykant chtopiec opetany poezja
rzucat perly przed wieprze

$piewat grat na ztotym grzebieniu

az ustyszat glosy

i oszalat

byt jak motyl
W pajeczynie

rozmawiatem z nim

raz w zyciu

w jakim$ domu pracy tworczej
stangt w drzwiach

mojego pokoju

i poprosit o kartke

papieru

powiedziatem Ze mam
tylko papier z makulatury
w kratke

usmiechnat sie grzecznie
podziekowat

odszed?
z trzema kartkami

czasem mysle ze chodzito mu
0 co$ innego

ze chodzito o jego i moje
0 nasze zycie

Tadeusz Rézewicz!

Wiele napisano o Stachurze egzystencjalnym, przekletym, tragicznym, kaskader-
skim, melancholijnym, a nawet narcystycznym. Nie zauwazono chyba dotad, Ze poeta
miat w sobie co$ archaicznego, starozytnego, Homerowego, a przeciez taka wage przy-
ktadat do tradycji oralnej, sprowadzat poezje do jej formy nietekstowej, , konkretne;j”.
Pod koniec zycia Stachura nie podpisywatl swoich utworéw, tak jakby chciat znikna¢.
Prawdopodobnie marzeniem ,p6Zznego Stachury” byloby ustysze¢ zdanie Alberta
Manguela Nic o Homerze nie wiemy*. We Wszystko jest poezjqg méwi niczym Homer:
dotarlismy wreszcie do tej Nowozytnej Odysei, do Nowozytnej Itaki - na Kujawy Biate,
gdzie ziemia licha, piachy niebywate, kozy, dziewanna, sosny i rozstaje. Zeglarz Adam
Jasser wspomina, Ze Stachura chciat wspétpracowac przy ekranizacji Wedréwek z Ho-
merem Ernle’a Bradforda3. Zamierzat stworzy¢ nawigzujaca do Odysei narracje, ktora
zostataby wykorzystana w filmie. Poeta i zeglarz chcieli nawet poptyna¢ jachtem do
miejsc opiewanych przez Homera, by zobaczy¢, co sie w nich dzieje trzy tysigce lat
pOZnie;.

Poddajac pod rozwage kwestie ,homeryckos$ci” Stachury nie chce przeoczyé czego
innego. Rdzewicz pisze, ze Stachura przyszedt do stotujacych ze §winiami ,dzieci Apol-
lina”. Jednym z dzieci Apollina byt Orfeusz (w popularniejszej wersji mitu Orfeusz jest
synem trackiego boga Ojagrosa, od Apollina otrzymat ,jedynie” siedmiostrunna lire).
Biedny poeta Stachura, Janko Muzykant, Spiewajacy i grajacy na ztotym grzebieniu sam
jednak wydaje sie Orfeuszem, ktory ustyszat gtosy i oszalat. Czy taka teza ,psuje piekny
mit”? Nawigzuje tu do uwagi Aleksandra Jackiewicza o filmie Orfeusz Jeana Cocteau
(1949), ktéry miat za dzieto nazbyt uproszczone, banalne*. Orficko$¢ Stachury moze by¢
problematyczna z kilku dodatkowych powodéw. Jak daleko mozna odejs¢ od starego

1 T.Rézewicz, biedny poeta Stachura, ,Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1.

2 A. Manguel, Homer Iliada i Odyseja. Biografia, Warszawa 2010, s. 8.

3 Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, wyboér i opracowanie J. Beczek, Warszawa 2020,
s. 169.

* Za: D. Czaja, Orfeusz i cienie. Lekcja muzyki, Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, Krakow 2020, s. 348.
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mitu, uwspotczesni¢ go, wydobyé pewne elementy ponad inne, zmieni¢ role odgry-
wane przez jego gtéwnych bohateréw? Bruno Schulz wierzyt w potege samych ele-
mentéw mitu, dziatajacych nawet w rozproszeniu. Cocteau moze pojawic sie tez w na-
szych rozwazaniach w innym kontekscie - czy za orficki mozemy uznac jego monodram
Gtos ludzki (1930), dramat porzuconej przez kochanka kobiety? Nieszczesliwa kobie-
ta rozmawia z mezczyzng przez telefon, jest jedyna widzialng i styszalng bohaterka
historii. Wydaje sie zalezng od glosu mezczyzny porzucong Eurydyka. Do ciekawego
przesuniecia doszto w feministycznej adaptacji sztuki, ktérej dokonat niedawno Pedro
Almodoévar (2020). Méwiaca kobieta (w tej roli Tilda Swinton) - cho¢ réwniez cierpi
z powodu odrzucenia - swoim glosem podkresla wtasng wtadze. Czy gtos moze by¢
jednak muzyka w sensie orfickim? Tak, jego wielka, nad-ludzka (!) moc ma charakter qu-
asi religijny. W Ludzkim gtosie Almoddvara moc wtadzy telefonicznego gtosu stanowi |...]
zdesakralizowany (?) nowoczesny spadek po sile stowa méwionego tradycji religijnych®.
Gdy gtos w koncu milknie, bohaterka zabiera psa i wychodzi ze studia (przestrzeni jej
dramatu) na ulice. Eurydyka przejmuje kontrole nad swoim losem, ocala sie.

Czy mozemy dostrzec zyciodajng muzyke takze w gltosie zapisanym w postaci listu?
Ograniczona performatywnos¢ listu nie pozbawia go mocy oddziatywania, co wiecej za-
ktada jego poszerzona czasowos, list potrafi przekroczy¢ $mier¢. Przypomnijmy w tym
miejscu korespondencje Stachury z bardzo mtodg (o 20 lat mtodsza) dziewczyng, Da-
nutg Pawtowska, ktdra poeta widzial przelotnie w sumie dwie godziny® a zakochat sie
tak, ze pisat do niej nawet dwa razy dziennie. Listy te staly sie dla niego forma zycia, by¢
moze przedtuzyty mu je o dwa lata (mowa o latach 1976-1978)7. W pewnym momencie
Stachura-Orfeusz odwrdcit sie od Danuty i od zycia. Uzalezniona od poety Danuta-
-Eurydyka umarta duchowo. Wtasciwie juz umartam. Umieratam wiele razy® napisata
o tamtych wydarzeniach w 2005 roku. Stachura spalit listy do niej - Mysle, Ze jakas czes¢
mnie wtedy sptoneta. Cos we mnie umierato, kiedy palites to wielkie ognisko®.

Alicja Helman pisze, ze mit orficki mozemy wspdtcze$nie dostrzec wszedzie tam,
gdzie pojawia sie motyw sztuki dominujqcej nad cztowiekiem i otaczajgcym go swiatem,
motyw mitosci silniejszej niz Smier¢ i motyw wedréwki do podziemnego swiata, kryjqcego

s Cwiczenia z konwersacji, https:/ /krytykapolityczna.pl/kultura/film/
ludzki-glos-pedro-almodovara-cwiczenia-z-konwersacji/

¢ Zaiste love is blind. Nic o tobie nie wiem, widziatem Cie w sumie dwie godziny i to zerkajqc niesmiato na
Ciebie, ustyszatem od Ciebie cztery, piec¢ zdania, i to wszystko, E. Stachura, Listy do Danuty Pawtowskiej,
Warszawa 2007, s. 48.

7 ,Ostatnig narzeczong”, a moze tylko przyjaciétka Stachury byta Marta Kucharska, zwigzek ten jest stabo
znany, listy Stachury do Kucharskiej tajemniczo zaginety z Muzeum Literatury, a w dziennikach
Stachury brak o niej wzmianki, W. Szyngwelski, Sted. Kalendarium zycia i twérczosci Edwarda Stachury,
Warszawa 2003, s. 196-198.

8 D. Pawtowska-Skibiriska, Listy réwnolegte, [w:] E. Stachura, Listy do Danuty Pawtowskiej, Warszawa
2007,s.437.

9 Ibidem, s. 432.

tajemnice niepojete dla ludzkiego umystu*. Analogicznie rdzeni mitu opisuje Dariusz
Czaja, w ksigzce o znamiennym tytule Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu. Jaka jest wta-
$nie ,cena sztuki”? Wygnanie, wydziedziczenie, szalenistwo? Dla Stachury najwieksza
pochwata piosenki byta mozliwos$¢ péjscia za nig ,w Swiat”. Stachura ze swoim pisaniem,
ktore dokonywato sie w wedroéwce i moze by¢ traktowane jako ,$mierciopisanie”, reali-
zowatby idee zaswiatu immanentnego, horyzontalnego, ruchomego. Na taka — nowo-
czesng - interpretacje tej czesci mitu orfickiego wptyw miata moim zdaniem wedréwka
Don Kichota. Jego salidas byty powodowane etycznie (walka ze ztem i niesprawiedliwo-
$ciami), ale byly tez artystycznym, wyrafinowanym stwarzaniem siebie (odpowiedni
sposOb moéwienia, ,festiwal onomastyczny”, stosowny stroj, okreslone wymagania co
do okoliczno$ci podejmowania czynéw). ,Wyjscia” na goSciniec mozna traktowac jako
ekwiwalent ,zej$cia” do podziemi. Don Kichote umiera pokonany przez zwatpienie, me-
lancholie, okazuje sie wcielonym farmakonem. Nie trzeba tu przypominac¢ o Dulcynei,
uwielbianej przez rycerza, ale osamotnionej bardziej niz Eurydyka™.

Sam Stachura wydaje sie nie tylko Don Kichotem, ale takze Cervantesem. Gdy 3
kwietnia 1979 roku stanat na torach i prébowat popenic¢ samobéjstwo lokomotywa
urwata mu cztery palce prawej dtoni. Zostal mankutem. Poniewaz juz wczesniej pro-
bowat pisa¢ lewa reka w ostatnich miesigcach zycia pisat bardzo duzo. Zostawit stowa
petne rozpaczy, zycie przestato mu ,smakowac”, nie widziat w nim sensu, z szacunkiem
mogt przygladac sie tylko swojej prostej matce i jej codziennej krzataninie. Krystali-
zowatla sie jego filozofia zycia i pisania. Prawa reke stracit podczas I wojny $wiatowej
Blaise Cendrars, ktorego twérczos¢ Stachura znat. Zdaniem Henryka Chudaka W war-
stwie symbolicznej te odcietq dtori Stachury mozna postrzegac jako forme specyficznego
okaleczenia, poprzez ktdre raz jeszcze mdgt wréci¢ do literatury, niejako narodzic¢ sie
po raz drugi®. 23 kwietnia zapisat w dzienniku Od teraz bede sie nazywa¢ Biedny Edward-
-Stachura Bogaty. Stracitem prawq reke w wypadku. Z prawej dtoni zostat mi kciuk. Widze
to jako cud. Bo moze bede mdgt na gitarze grac¢ znéw. Lewq dtori mam catq. Widze to tez
jako cud. Lewq rekq pisze i ciesze sie®. To jego pierwsza notatka w dzienniku po wypadku.
Przypomnijmy, 23 kwietnia w Hiszpanii umart Mankut spod Lepanto, w Anglii urodzit
sie Szekspir - w zwiazku z tym $wietuje sie na catym $wiecie dzien literatury. Smier¢,
okaleczenie i utrata okazuja sie Zrédtami, a moze tylko nieodtgcznymi towarzyszkami
lub akuszerkami literatury:.

Przygladajac sie Stachurze mozna zapytac o to, czy ,wielki artysta”, ,Pierwszy
Artysta”, jakim byt Orfeusz, moze by¢ biedny, prosty, pokraczny, utomny, fatszujacy,

10 A. Helman, Filmowe przygody Orfeusza, [w:] Mit Orfeusza, red. S. Zeranska-Kominek, Gdansk 2003, s. 312.

11 Zob. A. Saj, Przypisy do Eurydyki, [w:] Gest Orfeusza, Wroctaw 2017.

12 H. Chudak, Na poetyckim szlaku Rimbauda i Cendrarsa, [w:] Teraz oto jestem. Edward Stachura we
wspomnieniach, red. ]. Beczek, Warszawa 2020, s. 32

13 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podrézne 2, red. D. Pachocki, Warszawa 2011, s. 343-344.
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sktaniajgcy do litosci, jak sktania do niej sposéb istnienia ¢émy, do ktérej Sted sie po-
réwnywat. Czy Orfeusz moze by¢ banalnym gitarzystag-mankutem, jakim jest Stachu-
ra w licie do Danuty Pawtowskiej: Kocham Cie, I love you, A ato6.a10 meb6s, Je t'aime,
Te quiero, Te amo, Kocham Cie. Napisat gitarzysta marikut. [ idzie spaé. Dobranoc'. Czy
Orfeusz i Eurydyka mogg sie wymienia¢ rolami? Czy mozna zignorowac pte¢?s. Stachura
poznanie dziewczyny nazywa swoimi ,narodzinami”, pisze do niej z wdziecznos$cia Wiel-
kie Ci dzieki, Nieznany Spiewaku, za Twoje piosenki. Gratas sobie na gitarze, to dobrze;
ja tez sobie gratem, to dobrze'®. Czy dawne mity wtaénie w taki prosty sposob zjawiaja
sie wspotczesnym? Roberto Calasso pisat: Od wiekéw méwi sie o mitach greckich, ze
sq czyms do odnalezienia, do wyrwania ze snu. A w istocie to te opowiesci wciqz majq
nadzieje wyrwac nas ze snu, ZebysSmy je mogli zobaczy¢ tak, jak widzimy przed sobq drze-
wo, kiedy otwieramy oczy”. W przypadku Stachury mit uobecniat sie dosadnie, dziatajac
konkretno$cig $wiata materialnego i to nawet wtedy, gdy poeta uzywat jedynie stowa
czy gtosu. Tadeusz Burniewicz wspomina: Miatem wraZenie, Ze przekraczat granice je-
zyka, jakby dqzyt do tego, by stowa stawaty sie przedmiotami, a pojecia miaty swdj fizycz-
ny wymiar. Stowo jako lekarstwo, stowo jako néz, bol jako jakis gatganek w dtoniach...”®.

Sensem mitycznej opowiesci, ktdra swoim sposobem bycia uobecniat Stachura
byt ruch, wedréwka. Stachura jest Orfeuszem w drodze, w ktérej czesto gubi sie cel,
ale buduja jg miejsca, postaci czy rekwizyty. Stachura jest poeta, bo zachowuje sie
jak poeta. Stachurowy ruch orficki jest lotem ¢my, podazaniem do Zrédta, ktore jed-
noczes$nie zabija. Czy jest w tym co$ szlachetnego (hexis godne artysty), czy wylacz-
nie wzbudzajacego lito$¢? W Diunie Franka Herberta szlachetni Atrydzi by przetrwag,
musza nauczy¢ sie specyficznego sposobu poruszania po pustyni. Nie moga i$¢ prosto,
lecz zygzakiem. Musza tez nauczy¢ sie zwyczajow ludzi pustyni, Fremendéw. Tubylcy
s wazniejsi dla przetrwania niz szlachetnie urodzeni, mesjasz i jego matka. Denis Ville-
neuve nie wartosciuje wizualnie Swiatéw, wszystko nasyca monumentalna melancholia.

W micie o Orfeuszu wazna jest sita tesknoty za ukochanymi zmartymi, ktéra potrafi
naruszac ontologiczne bariery albo przynajmniej daje odwage, by rzuci¢ wyzwanie
bogom. Zwrdcenie uwagi na ten element mitu kaze widzie¢ dziataniach Danuty Paw-
towskiej-Skibinskiej nie zmarta bezpowrotnie Eurydyke, lecz sprawczego Orfeusza,
ktéry znajduje narzedzia by uratowac siebie, a zarazem ozywi¢ Stachure. Gestem
(fenomenem), ktéry chciatabym poddac tu interpretacji jest fakt napisania przez Da-
nute ,listow réwnoleglych”, ktére zostaty skierowane do zmartego poety i dotaczo-
ne w 2005 roku do wydania listow, ktore poeta pisat do niej w latach 1976-1978. Struktura

4 E. Stachura, Listy do Danuty Pawtowskiej, s. 53.

15 Mit orficki uobecnia sie w Portrecie kobiety w ogniu Céline Sciammy w relacji erotycznej dwdch kobiet.
16 E. Stachura, Listy do Danuty Pawfowskiej, s. 59.

17 R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonigq, przet. S. Kasprzysiak, Krakéw 1995, s. 283.

18 Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnieniach, red. ]. Beczek, Warszawa 2020, s. 152.

Listéw réwnolegtych wyglada nastepujaco: Zatrzymanie / Czekam na powrdt listéw /
Przyszty listy /| PoZzegnanie. Akt odpowiedzi Stachurze uwarunkowany jest powrotem
do przesztosci, wymaga lektury listow, ktére zostaty przez nig wczes$niej zdeponowa-
ne w Bibliotece Narodowej, powrotu do analizy wspdlnych zdje¢ (fotografie stanowig
istotny intertekst Listow)®.

To, jak narzeczona Stachury postrzega siebie z przesztosci, mogtoby stanowi¢ kul-
turowa krytyke toposu ,Eurydyki”? Danuta widzi swojg samotno$¢, oczekiwanie, prze-
mozny smutek, nieautentyczno$¢, nierealno$¢ istnienia: pamietam moje czekania i to, ze
bytam tak wymyslona, jak dziewczyna z Twojego opowiadania ,Pokocham jq sitq woli’,
ktorej wkrétce po naszym pierwszym spotkaniu dodates rudy kolor wtoséw ‘o jakims
takim odcieniu, co sie moze tylko przysni¢. Tak idealna, Ze az martwa. Fotografowates
mnie i chowates zdjecia do szuflady. Potrzebowates mnie, nigdy o nic niepytajqcej, zawsze
takiej samej. Ulegtej i jak w obraz w Ciebie wpatrzonej. Czekajqcej, tagodnej, cichej. I taka
bytam. Jednak to nie do korica bytam ja*. Taka mogtaby by¢ Eurydyka albo bohaterka
monodramu Cocteau.

Rezultat pisarskiego eksperymentu Pawtowskiej okazuje sie zaskakujacy. Docho-
dzi w nim do swoistego zszywania, suturowania tozsamosci, artystycznego zacerowania
jej dziur, tak jak wczesniej cerowata koszule Edwarda (Ja cerowatam Ci spodnie i bluzy,
i to niemal artystycznie. Nawet Twoja mama to moje cerowanie docenita®). Autorka li-
stow odzyskata glos i ,wtasna piosenke”, ktéra sama w sobie posiada performatywna
moc: Juz jestem dojrzata, zeby pdjsé dalej zupetnie sama. Wiem nawet, dokqd pdjde. Bede
Spiewa¢ piosenke, ktérej nie da sie przesta¢ spiewad. Chociaz bedzie miata troche inne
stowa, bedzie to ta sama wieczna Piesi. Wiecznie mtoda. Ona mnie zaprowadzi tam, gdzie
naprawde brzeczq pszczoty i cicho pluszcze rzeka®.

Byta narzeczona Stachury mogta porzuci¢ role umartej Eurydyki i zmieni¢ sie w ,,pto-
mienng krolewne Sermine” dlatego, Ze odpowiedziata zmartemu na jego listy. Uptyw
czasu, jaki minat od $mierci poety, stworzyt potrzebny dystans: Potrzebuje inspiracji
i czekam na Twoje listy. Tesknie i ufam. Czy dam rade? (...) Spojrzenie w tyt pozwala prze-
kroczy¢ terazniejszos¢ i mknq¢ do przodu myslq. Bede tariczy¢ dla siebie, w swoim lustrze
sie oglgdac, jak ptomienna krélewna Sermina z ksiqzki LeSmiana ,Podroze Sindbada
Zeglarza’, o ktérej ci ciggle opowiadatam. Zrobie sobie tarcze i hetm. Nikt mnie nie zrani®.

Na czym polega sztuka pisania listu, ktéra dokonuje sie w teraZniejszosci, ale do-
tyczy przesztosci? To pisanie nie jest wspominaniem (I juz nie chce wspominaé. Okna
sie pozamykaty. Cienie przeszty), nie jest to tez praca zatoby, ktéra jest konieczna, by

190 $cistej relacji fotografii i mitu o Orfeuszu, zob. A. Saj, Gest Orfeusza, Wroctaw 2017.
20 D. Pawlowska-Skibinska, Listy réwnolegte, s. 433.

21 Ibidem, s. 420.

2 S.436.

% S8.397.
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zapomnie(, lecz raczej czynno$¢ komunikowania sie, patrzenia i rozmowy. Moje pisanie
jest (...) drogq porozumienia, kontaktu i prawdziwej tgcznosci ze swiatem. Jest tez rozmo-
wq z Tobq. To méj podarunek dla Ciebie, ale tez twdj dar dla mnie. Dar nauki patrzenia®.
Listy do zmartego sg wiec darem dla Stachury ofiarowujgcym mu ,nadwyzke istnienia”,
ale tez upowazniajgcym go do wptywania na los autorki, otwierajgcym mu furtke do jej
zycia. Gest Danuty mogtby by¢ ilustracjg niezwyktej ksigzki Vinciane Despret Wszystko
dla naszych zmartych. Opowiesci tych, co zostajq, ktéra przynalezy do wspéiczesne;j,
Jatourowskiej”, humanistyki, rozsadza pozytywistyczng wizjg $wiata, w ktérej nie ma
miejsca ani na aktywno$¢ zmartych, ani na zaswiaty. Belgijska filozofka i antropolozka
nauki prowadzita badania nad ludzka relacjg ze zmartymi, ktdra nie jest ani religijna,
ani laicka, mozna nazywac ja ,ekologiczng”, ale takze - co zamierzatam wykazac - ,,or-
ficky”. Zdaniem Despret, Smier¢ nie jest zerwaniem, lecz nowym typem relacji miedzy
Zyjacym a zmartym. Nie wystarcza tu stowo ,pamiec”, bo zmarli sg bardziej pomysto-
wi i aktywniejsi niz mys$limy: moga wzywacd, upowazniaé, wotaé, umozliwiac, sktaniac,
zachecad, wciggad, zapraszac, mobilizowaé, uczyé, wzbudzac, Zgdaé, ozywiaé, a nawet
niepokoié¢ lub zabraniac®.

Despret nie zamierza naruszac¢ tajemnicy ontologii zmartych (sa przywidzeniami,
snami, halucynacjami czy tez ,istnieja naprawde”), gdyz jest to wtérne wobec charakte-
rystyki ich réznorodnych sposobéw bycia. Za egzemplifikacje jej empirycznych badan,
ktore przytacza obficie w swojej ksigzce, mogliby$my uznac film Wszystkie poranki
Swiata, dla Dariusza Czai dzieto par excellance orfickie. A zatem wspoétcze$nie mysl
orfickg znalez¢ mozemy w rozwazaniach o réznych modusach realnosci, konkretnie
np. w pytaniu, czy zmarty ,istnieje naprawde”? Jesli dysponujemy ,taktem ontologicz-
nym”, dostrzezemy, Ze status bytowy zmartego przypomina dzieto sztuki, ktdre jest nie
tyle wymyslane czy tworzone, co urzeczywistniane przez artyste.

Uwage Dariusza Czai o aktualno$ci mitu o Orfeuszu we wspotczesnosci - Jego gto-
wa wciqz spiewa - odnie$¢ mozna do dostrzeganej przez Despret zywotnoSci i ak-
tywno$ci zmartych. Juz to jest szokujace. Dlaczego jednak zmarli czego$ od nas chcg?
Spoczywa na nas obowiqzek darowania im ‘wiecej istnienia’ To ‘wiecej’ nalezy rozumie¢
Jjako dodatek biograficzny, przedtuzenie obecnosci, lecz przede wszystkim inne istnienie.
‘Wiecej istnienia’ to innymi stowy, wsparcie istnienia zmartego, a wiec takiego, ktore nie
bedzie ani tym, jakie miat za Zycia, gdyz bedzie mie¢ inne wtasciwosci, ani tez milczqgcymi
nieruchomym istnieniem martwego, catkiem nieobecnego, jakim mégtby sie stac z braku
troski i uwagi®. W 2020 roku opublikowano interesujgce wspomnienia o pisarzu Teraz
oto jestem, ktore zebrat Jakub Beczek. Ukazaty sie nowe mozliwosci istnienia poety.

2 S.411.
25 V. Despret, Wszystko dla naszych zmartych. Opowiesci tych, co zostajq, przet. U. Kropiwiec, Krakow 2021, s 17.
26 Tbidem, s. 14.

Stachura nieoczekiwanie pojawit sie tez w prowadzonych przeze mnie badaniach nad
paryskim Srodowiskiem poetyckim skupionym wokét ,,Revue de Po&sie” oraz laty-
noamerykanskg Amereidg. Wezwanie do wywotania ,innego Stachury”, do ktérego
sprowokowali mnie Michel Deguy, Francois Fédier, Juan-Pablo lommi Amunategui, zo-
stanie niedtugo wypehione. Takze ono ma charakter orficki (soteriologiczny), ale nie
jest moze by¢ tak wierne mitowi jak historia dawnych kochankéw, ktéra przekroczyta
limes $mierci. W przypadku Pawtowskiej czynnikiem uruchamiajgcym jej poczucie
odpowiedzialnosci wobec Stachury byta niezgoda na sprowadzenie go do roli barda,
~wedrownego grajka”, niezrozumienie jego przestania, sentymentalizacja jego twor-
czosci. Nie spiewates przy ognisku. Czemu to zostato tak zmiekczone, wttoczone w kapcie
i chlebaki?’ - zastanawia sie. Zdecydowatam, Ze podziele sie tresciq Twoich listéw do
mnie z innymi. Wszystko sie samo utozyto i dlatego wiem, Ze to wtasciwy czas. Musze
sie dobrze przygotowaé, bo to wielka odpowiedzialnos¢ wobec Ciebie. Jest to nowy
poczqtek i jestem dobrej mysli. Teraz jest czas wysypywania wszystkiego. Szukania,
zbierania. (...) PoZniej bede rozdzielac, porzqgdkowaé. Nastepnie myd, polerowac i usta-
wiaé we wiasciwych miejscach®. Pawtowska zdecydowata sie poméc Stachurze staé
sie innym niz w legendzie, co nie znaczy, ze go wymyslita. Ten proces Latour za Etien-
ne’em Souriau nazywa ,ustanowieniem”. Podlega mu kazdy byt: Ustanowienie jest wiec
uczestnictwem w przemianie wiodgcej do pewnego istnienia, ktdore wtedy gdy spetnienie
jest szczegdlnie udane, przejawi sie w tym, co Souriau nazywa ‘rozblyskiem realnosci’
Mozna bowiem méwi¢ o ‘realnosci’ w odniesieniu do istnienia zmartych®. Binarna, ma-
terialno-psychiczna, ontologia skazuje zmartych albo na nieistnienie, albo czyni z nich
zjawy. Odwroécenie sie Orfeusza nie musiato zakonczy¢ jego relacji z Eurydyka, mimo
ze nie wrdcita ona z Tartaru.

Orficka historia Stachury jest opowie$cig o przenikaniu sie §wiata zywych i umar-
tych, sity i stabosci, wielkiej sztuki i pretensjonalnego patosu, poety ,biednego” i ,bo-
gatego”. Historig, ktéra moze mie¢ punkty zatrzymania, ale nie skonczyta sie. s

MAGDALENA BARBARUK

27 D. Pawlowska-Skibinska, s. 418.
2 Ibidem, s. 392, podkr. MB.
29 V. Despret, op.cit,, s. 16.
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LESZEK KOCZANOWICZ

Orfeusz wyzwoliciel

igura i mit Orfeusza ma wiele inkarnacji. Przez wieki tracki $piewak pojawiat

sie jako uosobienie sztuki i mitosci przezwyciezajacej $mier¢. Mity orfickie

otwieraly nowe, tajemne przestrzenie egzystencji, budujac droge do przemia-
ny religii w filozofie. Laczyly ludzi w przekonaniu, Ze odkrywaja tajemnice duchowej
przemiany. Przy calym bogactwie interpretacji zwigzanej z postacig Orfeusza warto
jednak wspomnie¢ o nieco innym i rzadziej wspominanym aspekcie tego mitu. Tym
mianowicie, ktory podnosi jego znaczenie jako symbolu nowego, alternatywnego po-
rzadku spotecznego. Pdjde w tym celu sladami Herberta Marcusego wybitnego filozofa
niemiecko-amerykanskiego, ktory w VIII rozdziale swej przetomowej ksigzki Eros i cy-
wilizacja pisze wtasnie o wyobrazeniach Narcyza i Orfeusza jako znakach radykalnej
przemiany spotecznej, powstania nowej wspolnoty, ktéra zastgpi¢ ma te, ktoérej emble-
matem jest Prometeusz.

Czemu postacie te petnig tak wazna role dla Marcusego? Zrozumie¢ mozemy to je-
dynie w kontekscie cato$ci jego rewolucyjnej koncepcji. Warto jg przypomnie¢ w po-
dwdéjnym odniesieniu, raz jako niezwykle popularng ideologie ruch6éw studenckich lat
sze$c¢dziesiatych, raz jako niespodziewanie wspdtczesng odpowiedz na bolgczki cywili-
zacji zachodniej. Po dtugim okresie relatywnego zapomnienia, od lat siedemdziesiatych
do ostatniej dekady poprzedniego stulecia, mamy do czynienia z coraz wiekszym zain-
teresowaniem twoérczo$cia autora Cztowieka jednowymiarowego. Oczywiscie jednym
z wyjasnien tego faktu jest powigzanie biologicznego istnienia z zywotnoscia idei. Po
$mierci autora, a Marcuse umiera w 1979 roku, zawsze nastepuje okres ,czySéca’, z braku
zywego glosu zawiesza sie tez spoteczne krazenie mysli. Dopiero z oddalenia wytaniaja
sie na nowo zatarte kontury intelektualnej budowli. Tak jest prawie zawsze w sztuce,
ale tez w naukach humanistycznych, a moze i w spotecznych.

Jednak ponownej popularnosci koncepcji Marcusego nie mozna intepretowac tyl-
ko w kategoriach falowania zainteresowania, bo przeciez wiekszo$¢ autoréw nigdy
z czy$ctca nie wychodzi, pozostaja na zawsze jedynie obiektem badan znawcéw i przed-
miotem fachowych artykutéw z historii idei czy filozofii. W tym przypadku mamy jednak
do czynienia z przekonaniem, Ze mys$li naszego autora sg wcigz wazne dla zrozumienia
probleméw wspotczesnosci. Odwotujac sie do nich nawigzuje sie zawsze do klima-
tu rewolty kulturowej lat sze$édziesigtych. Wtedy Marcuse byt na ustach wszystkich,

przemawiat do wielotysiecznych ttuméw w Europie i Stanach Zjednoczonych. To, co
pociagato zrewoltowanych mtodych ludzi w jego koncepcji tatwo wskazaé. Na instru-
mentalnym poziomie pokazywata ona, Ze klasa robotnicza, wbrew teorii Marksa, nie jest
juz najwazniejszg sita rewolucyjna. Oczywiste byto juz wtedy, ze klasa ta traci swa site,
cholby przez to, Zze zmniejsza sie jej liczebnos¢, a nowa, oparta na wiedzy gospodarka
tworzy nowe formy wyzysku i panowania, co powoduje powstawanie nowych grup
spotecznych zainteresowanych radykalng zmiang sytuacji. Sita rewolucyjng jest wiec
koalicja r6znych czesci spoteczenstwa podlegajacych opresji. Diagnoza ta wigzata sie
jednak $cisle z rozpoznaniem celu walki. Nowe spoteczenstwo to nie tylko praca wyzwo-
lona z wiezéw podporzadkowania, co podkreslat Marks, ale emancypacja catego poten-
cjatu osobowosci, a przede wszystkim tego, ktéry wigze sie z erosem, z seksualnoscia.
Podazajac sladami Freuda, Marcuse wigze wspétczesng kulture konsumpcyjng z rosnacg
alienacjg tej witalnej strony cztowieczenstwa. Represja nie dotyczy wiec jedynie sfery
ekonomicznej i politycznej, ale wbudowana jest w caty mechanizm funkcjonowania
spoteczenstwa na poziomie zycia codziennego. Koncepcje tego filozofa staty sie w ten
Sposoéb teoretycznym uzasadnieniem buntu lat sze$¢dziesiatych na Zachodzie, z jego
hastami stworzenia nowej kultury i nowych relacji miedzyludzkich.

W tym kontekscie mozemy powrdci¢ do figury Orfeusza. W poczatkowych akapi-
tach rozdziatu VIII Erosa i cywilizacji Marcuse zauwaza, ze [W]szystko, co nalezy do
sfery zmystowosci, przyjemnosci, impulséw, kojarzy sie jako wrogie rozumowi - cos, co
trzeba ujarzmié¢ pohamowad.' Ta tendencja jest konieczna w cywilizacji, zdominowane;j
przez racjonalng zasade wydajno$ci odrzucajgca oczywiscie wszelkie emocje i uczucia.
Bohaterem tej cywilizacji jest Prometeusz, ktory [S[ymbolizuje produktywnosé, nieustan-
ny wysitek majqcy na celu podporzqdkowanie sobie zycia, ale w jego produktywnosci
btogostawieristwo i przekleristwo, postep i zndj przeplatajq sie w sposéb niemozliwy
do rozwiktania.? Co wiecej, jak dodaje Marcuse, w $wiecie tym Kobieta jest zawsze Zré-
dtem i sprawczynig nieszcze$cia symbolizowanego cho¢by przez postaé¢ Pandory. Musi
tak by¢, gdyz kobiety reprezentujg wszystko to, co przeciwstawia sie zasadzie wydaj-
nosci: piekno, uczucie, bezinteresowno$¢. Jednak zasada wydajnosci nie jest jedyna.
Jest oczywi$cie jedyna zasada urzeczywistniong w petni, ale przeciez istnieje fantazja
i wyobraznia, ktére pozwalaja przeczuwa¢ odmienne utozenie $wiata.

Inng zasade rzeczywistoSci reprezentuja wtasnie dwaj bohaterowie tego rozdziatu
Narcyz i Orfeusz (w tle pozostaje podobny im bdg Dionizos). Postacie te zapowiadajg
inng mozliwa rzeczywisto$¢, ale dlatego tez przestanie, ktére przenoszg jest zagmatwa-
ne i niejasne. Trudno jest bowiem w jezyku uksztattowanym przez zasade wydajno-
$ci wyrazié jej przeciwienistwo. Marcuse siega wiec po poezje, sztuke, aby tam szukac jej

! Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, thum. z ang. H. Jankowska, A. Pawelski, Wyd. Muza, Warszawa 1998, s. 163.
2 Ibidem, s. 165.
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ekspres;ji, siega po wiersze Rilkego, Baudelaire’a, Valery’ego, Novalisa, Zeby wymieni¢
tylko niektdre Zrodta. Odnajdujemy w nich $wiat zupelnie inny niz ten naznaczony
zasada wydajnosci. Znika przeciwstawienie bytu i podmiotu, piekno rzeczy nie jest dla
kogos czy po co$, ale istnieje samo w sobie, wszystko to dokonuje sie dzieki Erosowi. Ale
bycie, czym sq, zalezy od erotycznego nastawienia: tylko w nim osiqggajq swdj telos. Piesi
Orfeusza uspokaja swiat zwierzecy, godzi lwa z jagnigtkiem i lwa z cztowiekiem. Wyzwo-
lenie to jest dzietem Erosa. Piesn przerywa stan skamienienia, porusza lasy i skaty - lecz
po to, by uczestniczyty w radosci3 Powracamy wiec w ten sposéb do pierwotnej jednosci,
ktérej pierwszym krokiem jest narcyzm. Narcyzm nie moZze by¢, zdaniem Marcuse-
go, sprowadzany jedynie do autoerotyzmu. Wrecz przeciwnie, skierowane na wtasne
ciato libido rozszerza sie na obiekty zewnetrzne i obejmuje caty Swiat. Mamy wiec do
czynienia z hipotezg nierepresyjnej sublimacji, ktéra prowadzi do wielkiej odmowy,
czyli niezgody na roziaczenie libido i obiektu czy podmiotu. Orfeusz to archetyp poety
Jjako wyzwoliciela i twércy: Ustanawia w swiecie wyzszy porzqdek, porzgdek bez represji.
W jego osobie tqczq sie na wieczne czasy sztuka, wolnos¢ i kultura.* Co wiecej, zastuga
Orfeusza jest odrzucenie normalnego Erosa, tradycja, do ktérej nawigzuje Marcuse,
przypisuje mu wprowadzenie homoseksualizmu. Odrzuca wiec konwencjonalny re-
presyjny porzadek seksualnosci stuzqcej prokreacji.s

Wizja catkowitej przemiany spoteczno-kulturowej skoncentrowana wokét postaci Or-
feusza ma dzisiaj na nowo ogromne znaczenie, wieksze moze nawet, niz wtedy, gdy Mar-
cuse tworzyt swojg utopie, wyprzedzajac zreszta czas, jako ze Eros i cywilizacja zostata
opublikowana w 1955 roku, wiec na wiele lat przed buntem studenckim. Mysle, ze para-
doksalnie wynika ono wtasnie z kleski ruchu kontrkultury zastapionego w latach 70. i 8o.
przez neoliberalizm w ekonomii i neokonserwatyzm w kulturze. Oczywiscie, tocza sie wcigz
dyskusje o zasieg zmian, jakie wynikty z tego krotkiego okresu préby radykalnej zmiany
spoteczenstwa. Mowi sie czesto o tym, ze nawet jesli nie doprowadzita ona do przemiany
polityki, to odcisneta swe pietno na kulturze. Nie wchodzac w szczegédty tych dyskusji,
mozna powiedzie¢, ze idee Marcusego wychodza poza zakres okresu, w ktorym byty in-
spiracjq dziatan masowych, ale dotyczg osiowych probleméw spoteczenstw zachodnich.
Oczywiscie, wspdtczesnie zmienily sie odniesienia i, o ile diagnozy tego filozofa wydaja
sie wciaz uzasadnione, to proponowane rozwigzania mogg wzbudza¢ watpliwosci.

Mysle, Ze najwazniejszym motywem jest rola ciata w powszechnej emancypacji. Mar-
cuse byt jednym z pierwszych myslicieli, ktérzy postulowali, Ze proces wyzwolenia moze
biec poprzez cialo, a nie tylko prowadzi¢ do uwolnienia potencjatu cielesno$ci. Ta mysl
jest niezwykle oryginalna, jako Ze wkrotce po $mierci autora Erosa i cywilizacji debata

3 Ibidem,s. 170.
* Ibidem,s. 173-174.
5 Ibidem,s. 175.

o cielesno$ci zostata zdominowana przez koncepcje Michela Foucaulta, w ktérej ciato jest
przede wszystkim miejscem oddziatywania opresyjnego rezimu, badz to przymusu bez-
posredniego, badZ przymusu zaposredniczonego przez pozornie bezstronne mechani-
zmy dziatania nowoczesnej ideologii naukowej. ,,Postuszne ciata” w filozofii francuskiego
filozofa, skadinad krytycznego wobec mysli Marcusego, stanowig jeden z emblematow
nowoczesnego spoteczenstwa. Marcuse pokazuje jednak inng perspektywe.

Ciato jako obiekt przyjemnosci w dotychczasowych spoteczenstwach zostaje ze-
pchniete na margines, odestane do kategorii perwersji. Twierdzono, zZe cztowiek jest
celem samym w sobie, nigdy zas Srodkiem, lecz ideologia ta byta sferze prywatnego, a nie
spotecznego funkcjonowania jednostki, w sferze libidalnego zaspokojenia, a nie pracy. Catq
site cywilizowanej moralnosci zmobilizowano przeciw uZyciu ciata jako po prostu obiektu,
Srodka, narzedzia przyjemnosci; taka reifikacja zostaje wykleta, stajqc sie niestawnym
przywilejem kobiet lekkiego prowadzenia, degeneratéw i zboczericow.b Jeszcze raz warto
tu przypomnie¢, Ze pamie¢ o mozliwoSciach ciata i utopijnej cywilizacji na nich zbudo-
wanej przetrwata jedynie w mitach i sztuce w kulturze, ktéra poszta droga zasady wy-
dajnosci, droga Prometeusza. Zdaniem autora ksigzki nadszedt czas, by te alternatywna,
orficka wizje zrealizowac. Ta szansa wynika z tego, Ze istnieja technologiczne i ekono-
miczne przestanki do tego, by zycie ludzkie stalo sie lepsze. Jezeli tak sie nie dzieje,
to wytacznie ze wzgledu na sity polityczne, ktdre zainteresowane sg w utrzymywaniu
»Sztucznego niedostatku”. Potrzebna jest wiec radykalna zmiana, ktéra doprowadzi, do
przemiany cielesno$ci, a wraz z nig do zmiany stosunkéw spotecznych na wszystkich
szczeblach od Zycia codziennego do polityki. Bythy to takze kres przewagi seksualnosci
genitalnej. Cate ciato statoby sie obiektem obsadzania (kateksji), czyms, co przynosi ra-
dos$¢ - narzedziem przyjemnosci. Ta zmiana dotyczqca wartosci i skali relacji libidinal-
nych spowodowataby dezintegracje instytucji, w ktérych zorganizowane byty prywatne
stosunki miedzyludzkie, w szczegélnosci zas monogamicznej i patriarchalnej rodziny.”

Ta idea Marcusego rewolucji poprzez ciato jest niewatpliwie i oryginalna, i inspi-
rujaca. Niekoniecznie, jak mysle, trzeba idac ta drogg postugiwac sie psychoanaliza.
Alternatywnym sposobem mys$lenia w tym samych duchu mogtaby by¢ koncepcja
amerykanskiego filozofa Richarda Shustermana, ktory tez moéwi o doskonaleniu ciata
i melioracji stosunkoéw spotecznych dzieki temu, ale w zupetie innym kontekscie. Od-
wotuje sie do filozofii pragmatyzmu, gdzie cielesno$¢ powigzana jest Scile z dziataniem.
Poprawa $wiadomo$ci ciata wptywa wiec na poprawe catoksztattu relacji spotecznych.

Podobnie dzieje sie tez z drugg istotng koncepcja autora Erosa i cywilizacji, ze wal-
ka polityczna rozgrywa sie tez w Zyciu codziennym. Kapitalizm powigzany jest $cisle
z zasadg wydajnosci, a na jej strazy stoi patriarchat. Uzasadniajac te teze, Marcuse

6 Ibidem, s. 200.
7 Ibidem,s. 201.
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nawiazuje oczywiscie do opowiesci Freuda o poczatkach ludzkosci, cho¢ ja znaczaco
modyfikuje, Ze synowie przejeli strategie pokonanego ojca, czyli dominacji i wyzysku.
Przerwanie tego ciggu krzywd wymaga catkowitej przemiany relacji rodzinnych, co
z kolei stanowi warunek, ale i cel wyzwolenia ciata, o czym pisatem wyzZej. W ten spo-
séb Marcuse wykazat potaczenie elementéw pozornie odlegtych od siebie jak kapitali-
styczny sposob produkgji i relacje wewnatrz rodziny. Nic wiec dziwnego, Ze jako jeden
z pierwszych dostrzegl znaczenie polityczne ruchéw feministycznych nastawionych na
transformacje tradycyjnych relacji rodzinnych. Znowu, mozemy nie akceptowac catej
maszyny freudowsko-marksowskiej uruchomionej dla tego celu, ale bezsprzecznie wi-
dzimy z perspektywy czasu, Ze wskazanie na pozaekonomiczne i pozapolityczne Zrédia
alienacji miato ogromne znaczenie.

Ale dla Marcusego punktem odniesienia pozostaje Eros, ktorego na ziemi uosabia Orfeusz
swojg mitoscig i sztukg przeciwstawiajac sie Prometejskiej cywilizacji wydajnosci.

Czy nasze zycie bytoby lepsze, gdybySmy poszli za lirg Orfeusza, a nie za ogniem
Prometeusza...

Oddajmy na koniec gtos poecie. Wystan Hugh Auden po $mierci Zygmunta Freuda napisat
upamietniajacy go wiersz. Oto ostatnich kilka strof, ktére moga stuzy¢ za kode tych rozwazan:

Lecz przede wszystkim chciatby, Zebysmy pamietali,

Iz winniSmy zachowa¢ entuzjazm dla nocy,

Nie tylko z poczucia zachwytu, ktérym

Ona jedynie nas darzy, lecz réwniez dlatego,

Iz potrzebuje ona naszej mitosci, bowiem smutnymi oczyma
Patrzq na nas jej rozkoszne stworzenia i Zzebrzq

Niemo, abysSmy im pozwolili péjs$¢ z nami;

Sq to wygnaricy teskniqcy za przysztoscig,

Ktdra jest w naszej mocy. Oni réwniez cieszyliby sie,
Jesliby im pozwolono stuzy¢ Oswieceniu,

Znoszqc nawet okrzyki ,Judasz’, jak on znosit

I wszyscy, ktorzy jej stuzq.

Jeden gtos racjonalny jest niemy: nad grobem
Domostwo Impulsu optakuje drogiego zmartego.
Smutny jest Eros budowniczy miast,

I ptacze anarchistyczna Afrodyte.

(Przektad Jerzy S. Sito) =

LESZEK KOCZANOWICZ

Telemach Pilitsidis
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Wiersze

Sen Angelosa

Orfeusz wychodzi z otchtani. Jego rece
trzymaja gtowe odjeta od ciata. Oczy
ptong, usta $piewaja. Ciato rozptywa sie
w przejrzyste Nic, a gtowa Orfeusza
toczy sie pod nogi Angelosa i wota:
»weZ mnie i nie$, teraz jestem twoja”.

I, nawet gdy juz nie $ni Angelos, wcigz
styszy, jak nieprzerwanie drzy w nim

ta ostatnia sylaba piekiel.

Zlote runo

Szukali go za morzem, w dalekiej krainie,
a byto obok, w gatazkach pinii.

Kryto sie w cieniu, po$rdd traw na polu,
wyrzucaty je na brzeg leniwe fale.

Ale nie chcieli widzie¢, marzyli o ztocie,
zwodzity ich pie$ni, mamity mity.

Nie pojmowali, Ze dotykajg go nieustannie,
a ono przesypuje sie przez palce.
Kolchida

Gdziez ona, ptyniemy i ptyniemy,
ale Kolchida umyka.

Moéwiono tak wiele o jej skarbach
i ztocie, ktore mami.

Gdziez ona, ptyniemy i ptyniemy,
los drwi nieustannie.

Moze pomylili$my drogi, zty kurs,
nie tam jest runo.

Gdziez ona, ptyniemy i ptyniemy,
zwodz3 nas bogowie.

Tyle$my sobie juz naobiecywali,
a kufry wciaz puste.

Pitagoras

Wstuchany w melodie kosa dociekat tajemnicy

rytmu, tonéw i p6ttonéw, szukat wzoru,
ktéry opisatby Wszystko.

Ale czy liczby moga wyjawic¢ przyczyne i sens,

skoro nie potrafil sobie wyjasni¢, dlaczego
i skad ta boska melodia?

Powtarzat, Ze nie ma wiekszej madrosci niz las

i nie ma cudu wiekszego niz harmonia,
z ktéra szepcze wiatr.

Sztuka natury najpiekniejsza, genialna geometria,

fizyka czysta i jedyna prawda, co dzwieczy,
cichnie i dzwieczy.
Lefkada

Biekit jonski nad klifem, a my
siedzimy na cichej plazy.

Wokot brzmig cykady i zapach
balsamu dochodzi z oddali.

Swieta liczba trwa bez zmiany,
pOZne lato, czas niezreczny.

[ nie mozemy znaleZ¢ sposobu
na puste dni i puste stowa.

Wibruja dzwieki bez znaczen,
poczatek, koniec, poczatek.
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Niepewnos$¢ Sokratesa

Sokrates w , Faidrosie” Platona powiada,
iz uzmystowit sobie wielkie bluznierstwo.

Rzecz tyczyta Erosa, ale nie to jest wazne,
wazny jest niepokoj, ktéry go ogarnat.

»Jakby sie lekatem” wyznaje zagadkowo
i wspomina o znaku, jaki dato mu béstwo.

Ten znak, co powstrzymuje, kiedy mamy
zamiar co$ uczyni¢; a zatem niepewnos¢.

Niepewno$¢ kazdego kroku, niepewnos$¢
mys$li, uszu, oczu, dtoni; wiele niepewnosci.

[ to zatrzymanie w chwili, szept sumienia,
co wazy nawet najmniejszg odrobine zta.

Skad i czyje to napomnienie, przestroga,
do dzi$ nie pojmujemy zagladajac w siebie.

[ za nas Sokrates pyta: ,,czy bogom w czym
nie uchybiam dla marnej stawy u ludzi?”

Pies$ni aojdow

Stysze je na pustkowiu, w oliwnym gaju,
gdzie chéry drzew na wietrze snuja

i powtarzaja dawne

opowiesci.

[ wciaz szlochaja ptaczki; historia zasypia,
to zndéw sie budzi peina ztych wiesci;
bogowie igraja losami,

bez konca.

A ze stéw rodza sie stowa i krok za krokiem
postepuja sylaby; gtosy starcéw zawodza,
kotyszg trawami, dotykajg

ziot i lisci.

Pie$ni aojdow, nieprzebrzmiate, pie$ni ciche,

co trwacie w bezkresie, wedruje i milcze

z wami, pod tym niebem
bez pamieci.
Dziewczyna z Knossos

Dziewczyna siega po kwiat, a barwy
trwaja na $cianie, bo nie tknat ich czas.

Jej gibka kibi¢ wygina sie stodko i oczy
ma radosne, i uSmiech peten zachwytu.

Zda sie, ze kwiat sie zarzy, bo z zaru
wyrasta, a dziewczyna ognia dotyka.

[ kwiat rozchyla ptatki, a dton dziewczyny
stawi czar, co jest z tego i nie z tego $wiata.

Ponad nimi ptynie rzeka petna gwiazd
i gwiazdy stoja, jak staty, w wiecznoSci.
W Lakonii

Nie mndz stoéw, zwiezle
moéw w LaKkonii.

Zbedne niech zostanie,
gdzie powinno.

Swiatto, niebo i morze,
Zwigza jezyki.

Jest skata w skale, los
w bezkresie.



114

Strofy o Agamemnonie

Zdejmij te maske, powrdc¢ do zywych,
stan znéw na progu Agamemnonie,
popatrz na Swiat.

Twoja twarz byta przeciez inna, mylit sie
ztotnik, ktory zmyslat rysy, przydawat
ciepta nie trwogi.

Moze raz jeszcze powrdci zycie, by$ mogt
dokona¢ wyboru, gdy herold ogtosi,
ze uciekta Helena.

Ten, ktéry rozrywa ptaka i wrézy, czy jest,
doprawy, wystancem bogéw, czy tez
ma chore zmysty?

Ale ty juz raz uwierzyte$ i prowadzita cie
$lepa wiara, stanate$ u boku brata,
ofiarowates corke.

Lecz oto cofa sie opowie$¢ starca, dzien
czysty wstaje, nie wiesz, co sie zdarzy
i idziesz ku¢ konia.

Jedynie kruk krazy nad polem, ztowieszczo
kracze, a tobie co$ przeszywa serce,
jednak lek gasnie.

To jeszcze nie ta chwila, gdy los nie daje
wyboru i musisz powiedzieé¢: honor,
no i bogactwa Troi.

Nie ma przeciez powodéw do niepokoju,
trzeba dzi$ objecha¢ zagrody, bo lud
skarzy sie na susze.

[ nawet jesli spichrze beda puste, dokupisz
zboza, masz za co, skarbiec przeciez
nie $wieci pustka.

Jak dobrze nie wiedzie¢, co bogowie knuja,
wroci¢ do stoty, jes¢ chleb z kozing
i popija¢ wino.

Wiem

Czytatem Seferisa, daleko, daleko
od Smyrny, Rodos, Syrakuz,
Aleksandrii.

Moze szukatem pocieszenia w jego
gorzkich stowach.

,Nie méw mi ani o stowiku ani o
skowronku ani o malenkiej
pliszce wypisujacej liczby

w Swietle swoim ogonem..”

Niech mi wybaczy, Ze dzielitem fraze,
szarpatem wersy i kadencje,

ze, idac przez sady, tapczywie dotykatem
fredzli jego stonca,

jak chtopiec, co zakradt sie do ogrodu,
targat gatezie i zachtannie rwat owoce.

Zagubiony usitowatem sie odnaleZ¢
w cudzym wierszu, ktory stawat sie
moim wierszem.

[ widziatem swoje zmarszczone domy,
domy zapominajace, zapomniane,

bezpowrotnie odeszte.

»Wiesz, domy tatwo wpadaja w ztos¢,
gdy je obnazysz”.

Wiem.

Wszystkie cytaty i kryptocytaty z poematu Jorgosa Seferisa ,Drozd” w przektadzie Michata Bzinkowskiego.m

ROBERT GAWLOWSKI
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Okiem Eurydyki

dy kobieta staje sie w Zyciu mezczyzny cieniem, dreczy ja czestokro¢ py-

tanie, czy ta zmiana musiata nastgpi¢. Czy powdd tkwi w meZczyZnie,

czy w niej? Moze byla, oj, goracg, lecz duchowo mu odlegta? Lub przeciwnie
- totez odseparowat sie, bo kogo nie drazni dzien i noc nieodstepna duszy witasnej
siostrzanos$¢-lustrzanos¢?

Poznawanie duszy ,,az do dna”? Wtasnie na dnie lustra spelnia sie ztowroga obietnica
»Pukajcie, a bedzie wam otworzone”, i w $wietlistym gmachu swojej psychiki predzej
czy p6zniej natrafimy na kloake. Odruchowo usitujemy nad ,tym” zapanowac. Ujrzeli-
$my co$, czego nie da sie uja¢ zadnym rzeczownikiem. Freud uzyt zaimka - miota nami
»to0”, od jakiego$ ,tego” nie mozemy sie uwolni¢ — Freuda uczen, wiedeniczyk Bruno
Bettelheim pokazat oglupiajace skutki nazwania oczywistego wpierw ,to”, jakie zalega
u fundamentéw cztowieczego ja’, tacifiskim synonimem Id, brzmigcym cudzojezycznie,
martwo, a na domiar rzeczownikowo.

Zapewne uciekamy wzrokiem od ,to” w obrazy, paralele, poréwnania badz prze-
nosnie, badz wykrzykniki, epitety, eufemizmy, catuny, zawoalowania, wreszcie figury
groboweca oraz posaguy, jak choéby solny stup. Stup soli to w rezultacie Zona Lota - za-
ledwie jedna z mozliwych semantyzacja niepostuszenstwa lub obejrzenia sie do tytu,
juz jako karygodnego. Ukrywamy niewiadome w widomym, a co$, co czujemy, w czyms,
0 czym sie nas powiadamia.

Za posrednictwem wiedzy ujarzmiamy nasze to tylko na tyle, na ile Swiadomos$¢
zdota zen zaczerpnac i udzwigna¢, a reszte na grzaskim dnie lustra porzuci, zburzy,
negujac nieodzowno$¢ catoksztattu jej znaczeniowego kontekstu. O psychologii gtebii o
sztuce nalezatoby wtasciwie moéwic jak o socjologii wobec spotecznej kloaki w postaci
ludobojstw realizowanych przy wspotdziataniu szacownych instytucji, w poczuciu obo-
wiazku, z dopetieniem standardéw i procedur w licznych sektorach biurokracji, pod
sankcjami ze strony innych szacownych instytucji oraz opinii publicznej. O takiej kloace
zbiorowego ja pisze Zygmunt Bauman z precyzjg godnga precyzyjnosci to. Powiada, ze
sprowadziliSmy poznawanie przerastajacych nas zjawisk do rangi specjalistycznego

1 Zaimek ,ja” z kolei wyparto ,bardziej naukowe” ,ego”. Chodzi o popularyzacje terminéw w ttumaczeniu na

angielski. We Freud i dusza ludzka Bettelheim zwraca uwage na stabe w poréwnaniu z Europejczykami
obeznanie amerykanskich psychologéw z mitologig, jezykami i literatura antyczng, do jakiej Freud
swobodnie nawigzywat.

przedsiewziecia, ktére ma funkcjonowacé w zamknietym obiegu specjalistycznych insty-
tutéw, fundacji i konferencji. Czestym i dobrze znanym efektem wyodrebnienia sie no-
wych dyscyplin badawczych [przyktadowo: spotecznych imperatywoéw i Zagtady oraz,
co obecnie okazato sie nagminne, inZynierii informacyjnej, tworzacej zlepek zwyktych
tatwizn, szwindli i tajdactw?] jest rozluznienie wiezi tqczqcych je z gtéwnym obsza-
rem badan naukowych. Glowne gatezie wiedzy pozostajq w znaczqgcym stopniu
obojetne na problemy i odkrycia nowych specjalnosci, a w pozniejszym okresie takze
na wypracowany przez nie specyficzny jezyk i metaforyke. Zazwyczaj tworzenie wqgskich
specjalizacji oznacza, ze problemy badawcze przypisane specjalistycznym instytucjom
zostajq tym samym usuniete z kanonu danej dyscypliny i wiedzy. Ulegajq, by tak rzec,
partykularyzacji i marginalizacji; pozbawia sie je w praktyce - cho¢ niekoniecznie w teorii
- ogélniejszego znaczenias.

Wymieniane tu przez mnie formuty ucieczki sa odpowiednikami ,,waskich specjaliza-
cji” juz z tego powodu, ze nadano im znaczenie dobrane spomiedzy wielu potencjalnych.
Taki rodzaj ocalania od zapomnienia dziata jak koparka na $mietnisku: bierze nie baczac
na pierwotne potozenie elementu w strukturze*, uznawszy ,strukture Smietniska” (ob-
szar owego to u podtoza psychiki) za chaos. Aby chaos uporzadkowa¢, potrzebujemy
sztuki. Jest koparka. StworzyliSmy jg w tym celu, zaglada $mielej niz rozum, mniej sie
ktopocze galimatiasem odczu¢, zastepuje godziwo$¢ stosownoscig. Grobowce, stele,
stupy, posagi, catuny i zastony dla dziur psychicznych sg rozkazujgco piekne. Obrosli-
$my liszajami piekna, rak piekna toczy kazda sfere zycia. Pieknem i nauka opiekowat
sie Apollon, béstwo Smierci. Jawna, bezsporna widomos$¢ znaku zaprowadza stan
apollinski.

Chodzi o stan krzepnacej wiedzowtadzy, wylanej na psychiczne dziury i zmienia-
jacej je w $wiat wirtualny. Zaden poeta nie moze wtasciwie spetniaé¢ swojej funkcji, jesli
nie zyje pod rzqdami monarchii albo quasi-monarchiis. Mozliwa jest walka obrazami
»~we wzajemnym zwalczaniu sie”, co postulowat Nietzsche; za ich pomoca zdobywa
sie wladze. Poeta lub po prostu artysta wtgcza sie tedy w dzieto zarzadzania i nada-
wania granic- zwtaszcza kobiecie, gdyz to jedyne zwykle poletko, jakie ma w zasiegu

2 Daje o tym wyobrazenie catkowite przekierowanie analizy merytorycznej uchybien rzadu na poletko
poparcia przez elektorat. Oto np. byly minister sprawiedliwosci, a wczes$niej redaktor katolickiego pisma,
z wyksztatcenia filozof, aktualnie minister nauki i szkolnictwa wyzszego, zarzuca tamiacemu konstytucje
koledze, iz ,profesjonalna polityka powinna by¢ oparta nie na mysleniu zyczeniowym, ale na badaniach’,
a on nie zna takich, ktore wskazywatyby, ze ,eskalacja konfliktu wokot sgdownictwa” moze przysporzy¢
obozowi wtadzy gtoséw wyborcéw, zjednac niezdecydowanych”.
Opracowanie skutecznej dezinformacji czy tez reklamy zwie sie badaniami nad PR-em i traktuje w
oderwaniu od schorzen psychiki tak oszukiwanego, jak ktamcy, tak manipulowanego, jak manipulatora.

3 Z.Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 14-15. Podkre$l. UMB.

Uzupetnie $wietny wywo6d Baumana: w potocznym polskim pojeciu Auschwitz to gaz i piece. Jesli

warunki obozowe zabijaja inaczej, to zestawienie z nazizmem traktowane jest jako obelzywe.

5 Poglad Platona; R. Graves, Biata Bogini, przet. 1. Kania, Alfa, Warszawa 2000, s. 574.
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kontroli w coraz bardziej sformatowanym i tym samym niepojetym $wiecie; im wie-
cej wladzy, tym wiecej wirtualnosci, surrealnosci. Na bazie ,kobiety” tworzy wyobra-
zenia Ew i Pandor. Przyczyna sama pte¢, o ktérej tyle moéwig, ze krngbrna a zmienna
zgota jak jej postanowienia, humorki, fatataszki, ptodno$¢, zmienny powab z uptywem
lat, a wreszcie zmienna materia, kiedy mieknie, cuchnie, po czym, rozdrobniona, wraz
Z robactwem wzbija sie ku niebu w dziobach krukéw i wron, w trzewiach much, by
opadac krysztatkami ich moczu.

Stad grobowiec, ba, grobowiec-obelisk jako integralna z wtadza nieprzeniknio-
na rama, nadana jednoczeniu sie - a w gruncie rzeczy komunikacji - z otoczeniem.

Ta Sciezka samopoznania, na jakiej trwa szamotanina z wolg ja (cho¢by i wlasne-
go, w funkcji dozorcy), jakiej wymykamy sie w objecia alterum ego, innego ja, pozwala-
jac, by nasze sity zyciowe wchianiato, co tylko podleci, wyprowadzita - zamknijmy oczy
i wytezmy wyobraznie - w skadinad $wietnie znane miejsce, mianowicie ponad doline,
ktérg dawno, dawno temu po czesci wypetniato stodkie jezioro, a po czesci gliniane
miasto. Za pylonami gtéwnej bramy dtugo jeszcze btekitnialy kanaty pél. Mtodziez lubita
tam spacerowa¢, bujnie rozroste sykomory przechodzity w las, a las bieglt hen - caly
kraik zwano Doling Le$ng; przypominat oczko pierscienia w oprawie goér, sawanny
i starych pustyn. Wiec wtasnie wtedy zyta ta kobieta, zona Lota. M3z obudzit ja w $rod-
ku nocy, uzyt bardziej zdawkowo niz zwykle, bez wstepnej gry, po czym wstat, wsunat
sobie w zanadrze woreczek oszlifowanych lazurytéw z garstka wulkanicznego szkta,
na plecy zarzucit buktak, a jej polecit spakowaé najprostszy sprzet - igly, sznury skre-
cone z daktyla, z konopi, ze Inu, naczyn kilka, kadzidto, placki jeczmienne, nie dbajac
o meble, o sprzet do paleniska ani hydrie wapienne, aczkolwiek umiescit dwa ciezkie
melony w koszu, figowe ciasto, sezamu, granatéw. Obie corki, wyrwane ze snu, poje-
ty w mig i rozdzieliwszy tkaniny miedzy siebie, pozgarniaty jeszcze to i owo. Wszystkie
trzy ustyszaty, ze teraz w droge. Predko. Bez odwracania sie.

Dzien tedy wstawat jaki$ mglisty, jaki$ $wierzbigcy, cérki byty nastolatkami i troche
je ta niespodziana wyprawa bawita, podskakiwaty na $ciezce krok za ojcem, ale koto
potudnia juz i one wlokly sie, coraz to znienacka przyspieszajgc. Modziency, ktérych Lot
ostrzegt, aby rowniez uciekali, zapewne szykuja wtasnie biwak w wawozie po drugiej,
zachodniej stronie géry Sodom. Teraz jednak najgorszy, mozolny odcinek. Wystawione
na spiekote puste marglowe zbocze usypiste, urwiste. Potyskiwato do$¢ dziwacznie,
krysztatkami w formie podwéjnej piramidy, raptem - tak jej sie zdato, Ze raptem - ist-
ne wykwity halitu, r6zowawe, Z6ttawe, zielonkawe wrecz, o pokroju jakims igietkowym
niczym chatwa, zgota jak za Synajem na jezorze soli Bab El u wrét Arabii... Jakby coraz
cieplejsze. Ale, uff, ponad t3 tutaj skarpa juz tylko nizszy prég, a za dtugim wierzchot-
kiem zacisznie, strumyk i staw, ptasi raj, bedzie wreszcie gesto od dzikiej winorosli,

soczyste gronka sttoczg sie jedno przy drugim, kwaskawe. Do wierzchotka jeszcze spo-
ro. Sprawdzita stopa uktucia jaskrawej materii przy zeschtym szaktaku, jakim barwi
sie welne na fiolet. S617 Halit to s6l. Czemu maz pedzi w jaki$ taki tajemny czas, nic go
po drodze nie ciekawi? Gdy prébowata wypatrzy¢ go przed sobg, storice wydawato sie
tuz-tuz, jak gigantyczny jezozwierz, a upatu martwe kolumny padac potylicami w zto-
miska, Zwir az drzat. Tak w ztosci bazgroty sie wyrysowuje. Cisza do tego, lamparcio
przyczajona. Kobieta zerkata w prawo, w lewo, ale na stromych zakosach przez piarg nie
dostrzegta sladoéw. Kozty tez poznikaty. Cos$ sie dziato za nimi. Zapatrzona teraz w coraz
bardziej odlegly, coraz bardziej niedotykalny, ba, niewidzialny kark mezowski, szla i tyle.
[ zaczeto jej Swita¢ w gltowie, Ze gdyby z powodu udaru i jakiegos$, no, smrodu, upadta
teraz, to on sie nie odwrdci i nie poda reki. Cérki tez. Czarna, dtuga do bioder chusta
mezatki byta rozgrzana, szyja spocona. Powiedziata najgtosniej jak tylko pozwolito su-
che gardto, Ze brak jej tchu, ze w skroniach jej pulsuje. Ze co$ $mierdzi. Nic. Po godzinie
przytknetla do ust dtonie w trabke: Hej, zwolnijcie! - Nic. I nagle ich znowu zobaczyta.
Chyba tylko pogrozit piescig uzbrojong w kij. Mtodsza cérka, wyprostowana, nawet
nie zachwiata dzbankiem. Nie bedzie sie odwraca¢, bo chce by¢ ojcu postuszna. Jak
kazda wartosciowa kobieta. Ptynnie kotyszace sie biodra tylko to potwierdzaty. Byta
z piecdziesiat stop nad gtowa matki. Przez boczne rozciecie spédnico-fartucha migaja
jej opalone, smukte tydki. Starsza z dziewczyn wykonata jakis gest, lecz niepewny i z
potskretu, powsciagniety nim jeszcze przeminat brzek miedzianych kétek na podotku,
co$ sykneta. Matce nie chciato sie nastawia¢ uszu.

Dotarto do niej: ot, naprawde nikt z rodziny nie przystanie: idg, jakby ktos przed nimi
z fletem u warg prowadzit ich niemy tercet. Ludzi tylez tatwiej nagia¢ do swojej woli
niz martwe przedmioty. Za fletem jeszcze weze wtas$nie petztyby, graja tak chtopaki,
zeby stukna¢ gada patka w teb, robig to sztukmistrze. One obie, starsza i mtodsza,
suna za ojcem bezwolnie jakby nie byty juz soba, tylko... Zzmijami. Jesli wiec stanowili
korowdd, a podazanie byto taficem, to przeciez powinni byli catg czwoérka wzigc sie
pod ramiona, jednocze$nie wyciagac stopy, po kazdym kroku bezruch i kolano samo wie,
kiedy ma wystrzeli¢ w gore, a Lot powinien byt wzig¢ flet, flet scala meski ksztatt z zen-
skim gtosem. Wprowadza kobiete w mezczyzne: akt ptciowy w swojej odwrotnosci...
Korowdd jednak pekt. Pekt, po co sie oszukiwa¢. Ta wyrwa w tgczacym ich tancuszku
to znacznie prawdziwsze ogniwa, jakich dotad nie dostrzegali. Podbiec pod gore nie da
sie z tego miejsca. A czemu tanczy¢ akurat tutaj? Kazda okazja dobra, by uzewnetrznic
emocje — zarowno umitowanie $wiata, jak zwatpienie i bol, gniew. To pojmuje kazde
dziecko. Tak chce Niebo. Ono tez plgsa nad szramg ryftu, w jaki wcisneta sie Sodo-
ma, poréwnywana przeto do techtaczki w sromie albo precika kwiatu. Niebo tedy jak
pszczota... Tahczace czasem az do zachty$niecia niczym noworodek wodami ptodowymi,
niczym ziemia w trzesieniu. Na te mys$l kobieta staneta jak wryta, bo faktycznie, pod
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stopa czuta wibracje. Wibracje i cuch az swedzi w nosie. Zostataby przeciez, przyduszo-
na zwaliskiem, pytem, a w istocie pocatunkiem czego$-kogos, co zamienia nas w trupy.
Gdyby wiec nawet maz zawrdcit, odgrzebat, przykleknat nad nig, bytaby, wotajg kaptan-
ki ze szczeSciem w oczach, padling Aszery.

Na odcinku, gdzie zbocze tamato sie juz w poczerwieniate p6tki, kobieta zlozyta
z ulga brzmie, odpieta nozyk u pasa, rozkroita owoc granatu, wbita zeby i przetykata ru-
binowa wilgo¢. Uczyniwszy to, wolnym ruchem wspieta sie na platforme. Byt z niej wi-
dok o wiele szerszy. Skata matowa a na niej grudki soli jak rozsypany groch. By¢ sola
ziemi... Potupata, ciato jej pochwycito jakies$ rytmy i zaczeta przeginac¢ tutowiem. Kiwajac
sie miarowo, odwrdcita twarz w tyt.

Nie stalo sie nic strasznego. Przeciwnie. Ujrzata mgte, a w niej postac o ilez wyrazist-
sz3 niz maz, ktérego imie Lot znaczy Zastona, Woal albo Catun. Zawsze co$ waznego jej
sobg przestaniat, zgota jak btona dziewicza rozkosz. Posta¢ w kapeluszu ze skrzydet-
kami nektarnika! Nektarniki sg malutkie, uwielbiajg rosiste zarosla. Och, jak przybyto
entuzjazmu! Tanecznym krokiem podbiegta tam, jakby ze dwadziescia lat jej ubyto.
[ napita sie od razu z dtoni wody z rzeki, bo przed nig wartkim nurtem ptyneta cata
jakas rzeka i pachniata spokojnym, chtodnym mrokiem, a na to jeszcze wodospadem.
Smiato wyciggneta ramiona do mtodzienica, ostatecznie wychowata sie w miescie, gdzie
ptci pieknej wolno wiele, znali tam nawet porzekadto, ze jesli leze¢ jedynie z mezem,
to nadajemy sie lepiej do roboty niz do pieszczoty.

Szymborska opowiada to podobnie, jakkolwiek wpatrzona w pobozny kark mitu
o zonie Lota, sama nie odwraca sie juz nigdzie poza 6w sakramentalny wrecz stup soli.

Czy on ma co$ wspdélnego z Orfeuszem? Co bardziej taczytoby obie sytuacje: obej-
rzenie sie w tyl, ujrzenie czegos$, co jest tabu i sprowadza $mier¢, czy tez podazanie
za kim$ jak waz za melodig fletnisty? W wyobrazni chrze$cijan weza zawsze kojarzono
z szatanem (niekoniecznie w intencji hebrajskiej Biblii)i kobietg, rzecz prosta kobietg
dajaca sie skusi¢, dajacg sie omamié, omotaé, wies¢ i uwies¢. Waz jednak na niektérych
obrazach ma twarz ,bystrookiej dziewczyny o pieknych policzkach”, ktérymi ,l$nita
dookota”, powiem stowami Hezjoda, co jeszcze Nietzsche dopowiada, Ze w epoce, kiedy
dominowata umystowo$¢ pierwotna, ,wszystkie wydarzenia przezyte 1$nity inaczej,
gdyz btyszczat z nich bég”®. Miata wiec ta pani-waz piersi kuliste, bo ani drobniutkie
paczki dziewczatka, ani sterane karmieniem matczyne. Sg zaczepne, mitosne. Zona
Lota mogta takie mie¢, rodzita tylko dwa razy, a cérki poznajemy jako juz podroénie-
te, tak wiec wolno zgadywac, Ze unikata cigz, co w Sodomie byto zapewne zwyczajna

¢ Cytatipodkre$lenie za: Z. Kazmierczak, Fryderyk Nietzsche jako odnowiciel umystowosci pierwotnej.
Analiza w kontekscie fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuva, Universitas, Krakéw 3000, s. 342. Jesli
chodzi o scene w Raju, W3z ma wpierw nogi - traci je za kare. I nie jest nazwany ,szatanem”. Sprawa
posiada juz istna biblioteke Babel komentarzy.

sprawa. Zreszta i w Ur, skad pochodzit réd Lota, lubili seks, ot, Sara Abrahamowa bez-
dzietna. Zachowata urode Aszer, a meza nie utracita. To tajniki sprawiania przyjemnosci.
Rodacy Eurydyki, z nig samg wigcznie, tez - nie wydaje sie, aby chtop lazt az do piekta
za sztywnym kotkiem na poscieli, ba - do ostatnich potem dni Orfeusz pozostat wierny
jej pamieci.

Lot, jak wiadomo, pocieszyt sie z corkami. Dopuscit sie kazirodztwa w pieczarze
obrosnietej gesto winorosla: byt w tym bakchiczny i ponury, ale nalezy pamieta¢, ze
Nietzsche zwat Dionizosa duchem dziwnym i niezbyt bezpiecznym, poza roztropnosciq
i poczciwosciq’; b6g winnego upojenia objat krélestwo olimpijskie (utrzymywali neo-
platonicy) po Zeusie, ma w sobie wiele z tytana, jest widmem; jest igraniem ze $wiado-
moScig. Tak wtas$nie nalezy go sobie wyobrazi¢ zgodnie z interpretacjg Onomakritosa
z Aten na przetomie VI i V w,, autora wyroczni (fatszowat je, za co go wypedzono),
krzewiciela kultu dionizyjskiego, jednego z twércéw orfickiej wersji mitu. Byt wiec
Dionizos-widmo orficki wnukiem tytan6w Atlasa i Okeanosa, z matki imieniem Sele-
ne, w sieroctwie wykarmiony przez cata grupe takich Hiad, a ,,hiada” to znaczy dzdzow-
nica... Wszakze Selene, stowo jawnie nie-greckie, cho¢ réwnie jawnie indoeuropejskie,
pokrewne np. naszemu ,Storice’, to po pelazgijsku ‘Swiecgca®. Na chwilke wyobrazmy
sobie upadek z niebios ciezkiej tytanki, ktéra wygniata lej w ziemi: to w nim zaroi sie
od dzdzownic, bo tez kobieta owa, znowu za kims, moze Amosem Ozem, powtdrze,
»dziata tylko jak kamien wyrzucony przed wiekami z procy historii. Sam jest niczym, ale
druzgocze bezwtadem tkwigcych w nim dawnych pojeé i egoizmdéw”. Tak wiec odziedzi-
czyt Dionizos wiele z o$lepiajgcych Swiatel, z brutalnosci tych pierwotnych sakralnych
eksplozji, sam rozerwany na ochtapy, ugotowany i pozarty przez tytanéw, a nastepnie
scalony na sposéb, jak gdyby to byta inicjacja. Onomakritos poetyzowat, ze matka Dio-
nizosa byta sama Persefona. [ Ze go wychowano na dziewczynke (nadmienie, Ze Rilke,
tez wychowywany na dziewczynke, tego watku nigdy, za nic, nie porusza, i Zze w operze
baletowej Orfeusz i Eurydyka Christopha Willibalda Glucka partie Orfeusza oddaje me-
zzosopran, a partie Erosa sopran; podczas prapremiery w 1762 $piewata Erosa Marianna
Bianchi; o tozsamosci Orfeusza z Dionizosem i Erosem wiecej powiem w dalszej czesci
tych rozwazan). I ze kazda kobieta, o ile zstgpita w Otchtan, stawata sie Dionizosem oraz
Persefona. Dotyczy to wiec i Eurydyki, i Psyche.

Ale inni wierzyli, Ze kobiety wiodace roz$piewany pochéd Dionizosa odwrdcity
sie raptem w tyl, a Ze kto ujrzy boga (boZe to? - czyzby Dionizos uosabiat ,kloake”
duchowosci Olimpu?), wpadnie w szat - po prostu go pozarty. Nie byty tytankami, daty
natomiast upust wrogosci humanistycznej. W oczach Grekéw humanizm staje nagi,
posepny, bogobdjczy; tak Achajowie jak Minojczycy natrzasaliby sie z tepej naiwnosci

7 Punktuje za Z. Kazmierczakiem.
8 1. Danka, Pelazgowie, autochtoni Hellady. Pochodzenie, jezyk, religia.
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polskich arian, Kochanowskiego, Erazma, Mirandoli, Donatella: punkt po punkcie zbi-
jajac chetpliwe zatozenia humanizmu. Kobiete widzieli po prostu. Cudne Eurydyki,
subtelne Psyche, zaslubione Sprawiedliwym matriarchinie Starego Testamentu miaty
Swietlisto$¢ nierogacizny, bydta, padlinoZercéw, drapiezcow, gadziny, ptactwa i owadow
- $wietlisto$¢ immoralng, i od dziko$ci ludzkiej umykaty w jakas, dla nas, péZnych wnu-
kéw, kompletnie juz niedostepng, wrecz nieistotng, kryniczng swiatto$¢ czystej fizyki:
tej, jaka przeczuwaly na Ziemi sprzed ludzkosci i po ludzkosci. Jesli spadaty w gigb
Piekiet, to bynajmniej nie w ametystowo-szmaragdowe krainy o nieztomnych krawe-
dziach, lecz w breje kloaki, a ich Orfeuszowie kotatali do podziemnych wrot ulepionych
z btota, z bagniska. Orfeuszowie grali przemierzajac Hades, ale nie tyle idac, co petznac,
brnac, cuchngc miazma, cuchngc odchodami psychiki.

Wspomniatam, Ze Apollo nadawat granice i wynio$le spiczastg hierarchie, po jakiej
ze$lizgna sie kontrargumenty. Ot6z Dionizos wprost przeciwnie, obalat idee wtadania
czego$ nad czyms§, zmywat ograniczenia. Odrzucat sztuki ,stwarzanie” na podobien-
stwo demiurga, chcial w sztuce tylko uczestnictwa, ale wyuzdanego z wszelkich uzd,
jakie miatyby je ukierunkowa¢, i ufnego we wtasne impulsy, nawet zamiany w ktéras
Z postaci mitu, osobistego wejscia w jej role, z sobg, Dionizosem, wiacznie, bo tym
jest teatr.

Przebranie, bedace aluzjg do zniewiesScienia i obtedu, oraz metamorfoza, szcze-
goélnie w zwierze ofiarne a dzikie, to motywy dionizyjskie .Przedmiotowo$¢ zamiast
podmiotowosci! Obce bowiem jest mu autorstwo, prawo wlasno$ci oparte na ,mie¢”
zamiast ,byc¢”, tak nieodzowne Apollonowi. Sztuki nie wyodrebnia, nie przeciwstawia
pozostatym dziataniom, zachowaniom. Nie przeciwstawia piekna brzydocie. Jego wy-
branka badz anima bedzie ta, ktéra w poczuciu, Ze serce nie stuga, przekracza zakaz

ojcowski, zdradza tajemnice i otwiera labirynty.

W ciemno$ci pieczary pijane corki, podobnie jak podczas obrzedu, oddawaty sie
tedy na przemian ni to ojcu, ni to bogu, ni to tytanowi. Ktokolwiek nim byt, Dionizos
czy Lot, to swoim postepkiem bez watpienia okazat fizyczng tezyzne i niezgode na
jakikolwiek koniec $wiata - zrobit wszystko, co lezato w jego mozliwosciach, tyle, ze
juz nie wysitkiem kory moézgu ani rak, a ciatek jamistych, zyt, nasieniowodoéw, kiedy
przetaczat bujne, kipigce Zycie: jeszcze zarliwszy psychochemicznie niz w wypadku,
kiedy sie oblicza, walczy, rzuca dyskiem i modli. MozZe przypomniat sobie, przez mgty
upojenia, ze w Ur naczelna bogini trzyma weze w obu gars$ciach jak meskie cztonki, ze
ksiezyc stroi jej czoto. Ze w jej $wigtyniach uprawiano sakralng prostytucje, a ta do-
trwata epoki krélow Izraela i Judy, gdzie lud wciaz zmagat sie z pokusg oddawania czci
czemus$ pod imieniem Asztarte, Aszera, Inanna, Isztar, Anat lub Anat-Jahwe, pani niebios
i podziemnego $wiata, a po cichu Najstarszej z trzech Przadek. Ta bogini rozdwajata sie

na mroczng i $wietlista, na mordercza i na taskawg, na ozywcza i grobowa (pieczary
sg podobne do grobdw, ba, nawet grota po Drugiej Stronie géry Sodom mogta by¢ ne-
kropolig lub sanktuarium: punktem sktadania ofiar, a na domiar zapadliskiem jakich$
komor prézniowych w tym bardzo sejsmicznym miejscu - mogta sie tedy powiekszac
i $ciesnia¢, zgota jak szczytujaca i rodzaca bogini. Rozdwajata sie, roztrajata, wreszcie
powstate trojce potrafity sie zbiec w pentagramy zwane p6zniej pieczeciami Salomona,
i heksagramy, dzieki ktérym sptywa na jezyk po stowie gwiazda imie Dawid, i w tej
formie sta¢ sie podczas Zagtady stygmatem $mierci. Mit o sptodzeniu boga kazirod-
czo, przez ojca w ksztatcie wezowym z wtasng corka, Karl Kerényi nazywa ,podwoéj-
nie archaicznym” a kojarzy z epoka jeszcze minojskg, skadinad znang autorom Biblii
naocznie, a nie tylko pod zagadkowa nazwa Kaftor (Kreta) oraz ,ludy morza”. Co wie-
cej, ten szczegodlnie wnikliwy badacz kojarzy posta¢ kobiecg z Kybele; zamarcie Zony
Lota w rytuatach mogto by¢ oddawane taficem o maksymalnie spowolnionych ruchach.
I, jesli wolno domniemywa¢, odpowiadato temu rowniez procesjonalne niesienie posa-
gu bogini ,z piekta” ,na wysoka gére”. Tak jak w obrzedach hierogamii. Tu zauwazmy:
Jtworzywem” posagu-grobowca-obelisku zony Lota jest s6l. W suchym jak pieprz klima-
cie Kanaanu zachowuje formalng nienaruszono$¢, lecz w razie nastania wilgoci dziatoby
sie z nig jak w roztopy z batwanem ze $niegu. Osiadataby, coraz bardziej zdeformowana,
oklapta, btotnista, coraz podobniejsza do brudnej mazi przywleczonej z ,grzaskiego
Piekta”, gdzie wszystko jest wnetrzem kotta, gdzie nie ma schludnych chodnikéw; jakimi
diabty z wyobrazni chrze$cijan kraza pomiedzy stanowiskami tortur, gdyz diabty wraz
z potepieficami pozostawatyby jednym tgcznym amalgamatem. W wyobrazni egejskiej
Kraing Cieni wtada bég-widmo. Cienie we wspoélnej burzliwej mieszaninie, uwolnione
od form, od delimitacji, moga tylko trujagcym oparem wydobywac sie ze szczelin, zasnu-
wac $wiat. Orfeusz takim cieniem zasnut okret Argonautéw, zasnut Kolchide, Medee.

Jedna z legend powiada, ze Asztarte przybrata posta¢ kréla Salomona, co kaptani
jerozolimscy odgadli po tym, Ze miasto zapenito sie przybytkami, niby dla mnéstwa
bogin jego cudzoziemskich Zon i natoznic, tyle ze w kazdym przybytku rytuat okazy-
wat sie ten sam, bezwstydnie rozpasany. Nierzad $wigtynny uprawiaty zresztg, mowi
Biblia, prababka, babka i matka Dawida, matka za$ Salomona przywabita Dawida kapielg
nago w basenie, totez byt gotow zabija¢, aby ja posiasc. Jesli chodzi o corki Lota, to star-
sza z nich urodzita mu Moaba poczynajgc naréd Moabitéw; czcili oni podwojne bdstwo
Kemosz-Asztar, odpowiednik Nergala-Isztar i Aresa-Afrodyty. Ammonici, potomkowie
Ammona, syna Lota z mtodsza, czcili boga Ammona wzglednie Molocha. Biblia upew-
nia: ,Salomon zbudowat réwnieZ posag Kemoszowi, bozkowi moabskiemu, na gérze
na wschod od Jerozolimy, oraz Imlk, ohydzie Ammonitéw” [1 Krél. 11, 7]. Obelzywe wyra-
zenie ,ohyda” dato jednak wyraz czemus gtebszemu niz antypoliteistyczna propaganda,
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niz sakralna gtuchota fanatykéw. Obrzedy nalezace do przestrzeni dionizyjskiej wrecz
lubowaty sie we wszystkim, co wskazywato na ,estetyke wstretu”, na ,spiorunowaw-
szy rozum winem”? przezwyciezanie oporéw i higienicznych nawykéw mieszczucha,
ktory w trzesacych sie palcach unosi do twarzy chustke i flakonik waleriany - skoro po-
Swiecony Dionizosowi krag na potudniowym stoku ateniskiego akropolu zwany byt Obora,
Bukolejonem. To wtasnie w Oborze ten bdg o ciele kobiety i sile byka zaslubiat krélowa;
gody jego odbywaty sie w oborze, obora byta swoistym telesterionem, miejscem dojscia
i sercem sanktuarium. W Atenach zresztg bardzo pdZzno arystokracja przemogta sie i z
(przypominanym wcigz mitami) absmakiem dopuscita kult wioskowy, kult ,,sp6jni we-
wnetrznej”, boga-wisielca, jaki dynda na rozdartej sos$nie. Sosne symbolizowat ogromny
tyrs, w koicowym momencie rytu jak kropidto pryskajacy wilgotnymi szczatkami skta-
danej ofiary, w pasji boga, agonii ludzi i bydta i zwierzyny lesnej. U Eurypidesa dzieje sie
to noca, w halucynogennej muzyce i... Smiechu na granicy histerii i psychoterapii.

Zona Lota jako Eurydyka? Rzecz jasna, to, iz mit o Eurydyce zaczat krazy¢ po Le-
wancie jeszcze na dtugo, nim Dolina Le$na zmienita sie w Morze Martwe, nie bedzie
nas interesowa¢ w aspekcie zadnej historycznie wspdlnej genezy, zreszta czas mitu
jest zawsze czasem terazniejszym, a mit znaczy tyle, ile sami dla siebie znaczymy. Dla
Gravesa tozsamo$¢ obu bohaterek byta oczywista.

Kazda z nich podazata za swoim psychopomposem tak jak bezimienna nieboszcz-
ka wymalowana na jednej z apulijskich amfor: wtosy ma upiete w kok, co$ niesie. Spiesz-
no jej, fatdy tuniki faluja, wspieta na palce, wiec wtasciwie to bieg, aczkolwiek wycia-
gnieta prawa dion o wyprezonych palcach oddaje gest, jakim wstrzymujemy intruzéw.
Trudno sie dziwi¢, poniewaz zmarta zamienita sie w menade, a prowadzi ja Eros. Jako
menada powinna go rozszarpac. Powinna go rwa¢ paznokciami i odwrécié role go-
dziwe przy spotkaniu z bogami, mianowicie jek przeznaczony ludziom (odda go Eu-
rypides w Oszalatym Heraklesie: ,0d bogéw straszne cierpimy boéle”) teraz nalezatby
juz niepodzielnie do wiodacego ja w otchtan Erosa. Niech on tedy zawyje - och, nie-
wdzieczny Eros, wedle hymnow orfickich ojciec Nocy - uzyje tu werséw Stowackiego
z Ksiedza Marka:

Bo na drogach Pariskich ciemno,

I czesto jest krwiq zbryzgana

Ta ciemna i nocna droga,

Krwig szalericéw roztrgconych o Boga

Owszem, nadeszta pora, aby z kolei bdg zostat ,,roztracony” jak o skate, jak o co$ zaka-
mieniatego, o menade, a wraz z Erosem roztrzaskatby sie takze i maz - jakkolwiek go na-
zwiemy, imieniem Lot czy Orfeusz. Eros z naszej zacnej amfory jest mtodzieficem, wszakze

9 Glosit Archiloch. Powtarzam za: E. Zwolski, Chorea., s. 158.

miewat liczne postaci, a w tym glazu. Bedzie tez kasany, przetykany; zje$¢ réwna sie
posias¢, przejac esencje. Bedzie tez kobiecy jako Physis, opiekunka niczym niezdetermi-
nowanego rozwoju roslin, zwierzat i wszelkich elementéw $wiata: fenomenu, ze , wszyst-
ko ro$nie”. Im wiecej zywych istnien, im wiecej bytéw, tym wiecej $mierci.

Dalekie zdaje sie skojarzenie nieprzejednanego gtazu, martwego stupa soli i usztyw-
nionego egotyczna poboznoscia karku Lota, ale to tylko pozér. Ow mezowski kark sta-
nowi wilasciwie punctum napisanego w 1975 wiersza Szymborskiej. Kark jest ,,druga
strong twarzy”, osig liryczng, masztem podroézy, drzewcem choragwi leku i osobno
- egotycznego strachuTo Kkij, na jaki nasadzano pomalowane ochrg czaszki baranéw,
ktérym przebijano trupy podejrzane o wampiryczno$¢ i muzykalne weze, oplatajace
Swiattos¢, czyli Erosa Pierworodnego, na obrazie za$ florentczyka Francesco Salvia-
tiego Swiatto$¢ ujeta w owalng obrecz. Kij czy 0§ mialy spowodowa¢ $mier¢ raz na
zawsze. Zarazem, wlasnie Smier¢ Zony Lota zamiast ucig¢ kwestie, trwa i trwa, wszem
i wobec, na kartach Biblii i na stoku géry Sodom, i mozna ja oglada¢, mozna zblizy¢ sie
calg wycieczka turystow, gapi¢ do woli, wydrapa¢ swoje inicjaty, wnie$¢ je sprayem,
sig$¢ w cieniu $mierci udajacej dla wygtupu (mit zawsze sie wygtupia) stup soli i popijac
z plastikowej butelki coca cole.

Bohaterki obu mitéw podazaja tedy za mezczyzna, aby opusci¢ piekto. Obie doznaja
czego$ progowego, co bezpowrotnie urywa kontakt z matzonkiem. Wtasnie podczas
tej drogi jedno$¢ rozdwaja sie, co$ je unieruchamia, paralizuje, obie sg pozostawio-
ne samym sobie jak sakralna nieczystos$¢. Orfeusz i Lot rozpoczng nowe zycie, wiecz-
ne w stawie artysty albo protoplasty, a semicka Eurydyka nie ma nawet imienia, tak wiec
mocy albo mana, jak wyrazitby sie Van der Leeuw, upatrujacy w nazwie ogniskujacej
skojarzenie obiektu z dzwiekiem, najstarsze Zrédto religii. Imie greckiej c6z znaczy? -
»Rozlegta Sprawiedliwo$¢”. Wyczuwamy tym niemniej w Eurydyce namietng bezgranicz-
no$¢; powiadano, Ze byta jedna z driad lub tez menad, ktére nocami spotykaty sie wéréd
trackich pustkowi i oddawaty cze$¢ Dionizosowi, nieraz w jego wersji kobiecej: jako
bogini Kotys, urzadzajgc nocne orgiastyczne kotycje. Z tego punktu widzenia wolno rzec,
Ze nie znata, nie uznawata zadnych granic, a ,sprawiedliwo$¢” okazataby sie logika
bezprawia. Tu nalezy sie wyjasnienie: dla twércéw mitu ztamanie prawa to zawsze
odskocznia w bosko$¢; prawa obowigzujg ludzi, bohater tedy wprawdzie ponosi na-
lezyta kare za swoj wystepek, ale tez ,udowadnia” relatywno$¢ samej w sobie bariery,
jej socjotechniczng geneze i przydatnos$é, ba - jej komiczno$¢. Bogowie sg wobec niej
eksterytorialni. Je$li kto$ ,tez” doSwiadcza eksterytorialnosci, cho¢by ,pierwszym do-
konaniem”, ,tez” jest bogiem...

Owdowialy Orfeusz nigdy juz wiecej nie tknat innej kobiety, zostat za to znienawi-
dzony. Inni z kolei moéwili, Ze trackie wie$niaczki podczas bachanalii rozswawolone,
upokorzone obojetnoscig, rozszarpaty go. Probowat, owszem, zmorzy¢ je gra i Spiewem,
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ale mato co rownie doprowadza kobiety do szatu, jak sztuka oferowana zamiast z3-
dzy. Poezjowanie? Muzykowanie? Dobre sobie. ,Kuska, kuska, hop do t6zka!”, znana
przy$piewka. Wszak korowéd pijanych kobiet poprzedzata wielka umajona patka, po-
dobna do lulawy zydowskiej i do chrzescijanskiej palmy wielkanocnej, i do umajonych
patek niesionych podczas Fallagoriéw, i do inicjacji dionizyjsko-orfickiej z rytualnym
obnazeniem fallosa. Dziewuchy braty sie w boki, przytupywaty razno, zarzucaty ra-
miona na kark, okrazaty upatrzonych motojcéw. I raptem wiankiem wszystkie rrryms,
na wznak w wysoka trawe, z zadartymi pod brode tunikami.

Muzyke kojarzono z seksem i wezem. Orfeusz jednak taczy muzyke z ascezg; jest
platonikiem.

Pierwszym $miertelnikiem, ktéry otrzymat dar wieszczenia, a przy tym praktykowat
sztuke leczenia i wznidst pierwszy ottarz Dionizosowi, byt niejaki Melampos. Rozu-
miat jezyk ptakéw i robactwa, bowiem uszy jego lizat wdzieczny miot mtodych wezéw,
uratowanych przezen z rgk czeladzi domowej: zabitych rodzicéw tychze wezéw Me-
lampos poboznie pochowatl. Weze uchodzity za duchy wieszczych heroséw; umiejet-
no$¢ wgladniecia w przyszte wydarzenia dla kultur archaicznych zawsze przedstawiata
uzdrowicielski dar. Tenze Melampos uleczyt kobiety argiwskie z obtedu, bo podusity
swoje dzieci, z domu uciekly i snuty sie potem blisko wypasanych stad: rzucaly na nie
z zebami, pazurami, i pozeraty na surowo. Walter Burket widzi tu odpowiednio$¢ z ryta-
mi separowania kobiet na czas menstruacji: muszg sie oddali¢ i samotnie obznajamia¢
ze Swoja rzeczywistoscig; Robert Graves widzi w nich kaptanki (mtodym Atenkom przy-
padat honor postugi Artemidzie; byty wtedy ,niedzwiadkami” w czarnym, czyli $wietym
lesie),wzglednie epifanie, wzglednie symbole potréjnej bogini, etymologia imion $cisle
powiazane z wierzeniami Kanaanu, konkretnie kananejskich osiedleficéw w Argolidzie.
A co wiecej, z rytualnym wedle Biblii zabijaniem dzieci, jak w Moabie, u potomkow
starszej corki Lota. Bytoby-Z mozliwe, aby to ona zapoczatkowata taki gest? Mam na
mysli i stworzenie rytu powtarzanego p6zniej, i odruchowa repulsje cigz i noworodkéw
poczetych przez ojca, dzisiaj jedna z sytuacji, gdy aborcja jest dopuszczalna. Po wy-
trzezwieniu ta dziewczyna mogta srodze zatowac¢ swoich niewczesnych uniesieni: do
pierwszych cigzowych objawdw starczyto czasu, by przekonac sie o lokalnej tylko skali
kataklizmu, i Ze $wiat Zyje sobie po staremu, natomiast jej relacja z ojcem staje sie
napieta, moze nie do wytrzymania. Biblia milczy, czy ktéras z mtodych matek zaopie-
kowata sie ojcem. Gdzie dokonat Zzywota? Czy pozostat religijnie osamotniony po$réd
Moabitéw wzglednie Ammonitéw? Czy pokochat swoich potomkéw? Cieszyt sie ich
szacunkiem czy tez zostat kananejskim krélem Learem albo ojcem Goriot?

Szalona kobieta to nieomal zawsze dzieciobdjczyni — hebrajska patronka podob-
nego wystepku byta oczywiscie Lilith, ta sama bogini, ktérg pod imieniem Aszery

i Isztar wielbiono za mito$¢ szczesliwa; w postaci niszczycielskiej oddawata sedno tego,
co Kohelet ujat zdaniem, iz meZczyznie lepiej by zespoli¢ sie ze Smiercig niz z kobie-
ta. Pamietajmy caty czas, iz Lot pochodzi z Sodomy objetej kultem Wielkich Bogin, ze
zyje w czasach dionizyjskich, czasach wsciektych krow ulatujacych niebem jak biedna
o na obrazach Chagalla. Ekstatyczki dopadaja tedy Orfeusza i sg zemstg Eurydyki
z poztacanymi rogami, dzierzacej weza wtadczyni $§wiata podziemnego; menady $wiata
podziemnego. Lub... insynuacjg samego Orfeusza, ktéry bat sie tej zemsty, bat sie bez-
szelestnych krokéw za plecami zgota jakby byty skradaniem sie do skoku.

Ta physis odrazajgca rozpuscita sie w lirycznym wizerunku Eurydyki jak ztoto w wo-
dzie krélewskiej, ale moze wtasnie takg jg zobaczyt Orfeusz, maznietg Piektem? Przyta-
pujac na niecnej gotowosci? Chcac ubiec zabojstwo, uprzedzit menade? Orfeusz okazat
sie bezsilny jako obrofica, jako mezczyzna i jako muzyk, mianowicie owszem, potrafit
zainicjowac jakis$ zryw, jaki$ wzlot, po czym nastepowata zapas¢. Orfeusz nadat swoja
gra rytm wio$larzom na Argo. Owszem, zdobyli Ztote Runo, ale skalane osobg Medei-
-dzieciobdjczyni. To takze byta podréz ad absurdum, jak jego wejscie do Piekiet. Dio-
nizyjskie wyczyny Lota w pieczarze oddaja, jesli tak wolno powiedzie¢, zbednos¢ roz-
paczliwych préb podtrzymywania Swiata, kiedy nastepuje Dies Irae.

Ale czy oko pozostawianej kobiety widzi tylko te jatowo$¢ jako kres? Czy raczej
nie powinno sie dopusci¢ wyzwolenia Eurydyki od Orfeusza, zony Lota od Lota? Czy
zamieniona w cien, czy w skamieniatg sél jak zamarta Leukotea, tez bogini podziemi,
burz na morzu, soli morskiej, stonego smaku i ksiezyca, jest juz ostatecznie odgrodzona
od tego czego$, co maz w gruncie rzeczy uosabial: sensu jej zaistnienia. Bez Orfeusza
Eurydyka po prostu bytaby i umartaby, jak kazdy. Zona Lota bez Lota bytaby zwykta
baba z Sodomy, zwyktym egzemplarzem malowniczej formacji skalnej, rozwiana w pia-
ne fal, w nico$¢ jak miliardy ludzi na Ziemi. Odseparowanie od Zrédta sensu nadato im
autonomie.

One obie co$ zobaczyty. Eurydyka ujrzata wyraz tej odwréconej ku niej twarzy Orfe-
usza. Gdyby ja wiec filmowa, to klatka po klatce studiowac¢ mozna by zapis, kliniczny
zapis tego, jak przeistaczajg sie tesknota i zachwyt w rozczarowanie i rosnace przera-
zenie, albo jak nieufnos$¢ i strach (gdyby to nieufno$¢ powodowata Orfeuszem) zamie-
nia sie z kazdym drgnieniem miesni twarzy, w wielka, ogromna, wstydliwg ulge, jaka

10" Aby uprzykrzy¢ zycie kochance swego meza, pisze Jan Parandowski, Hera zamienita jg w jaléwke i postata
ku niej gza czy tez baka, ktory wzerat sie w bok, dokuczliwie kasat, powodujac krwawigce rany, co
doprowadzito Io do szatu, w rezultacie bigkata sie dtugie miesigce, nie mogac odpocza¢ od natreta.
Przebiegla tak caly Swiat az do Egiptu, gdzie Zeus przywrdcit jej ludzka postac¢. Inni méwig, ze Io
oblatywata swiat, poniewaz schadzki z Zeusem odbywaty sie w chmurach dajacych im ukrycie. W Egipcie,
gdzie urodzita syna, jest Izyda.
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zawsze wienczy dopehmienie obaw™. To o niej mowit Aleksander Sotzenicyn w kontek-
Scie grozy czystek stalinowskich. Czujesz, przeczuwasz, ze po ciebie przyjda. Nie wiesz,
kiedy. Zaczynasz Zle spac¢. Tracisz apetyt. Wodka nie pomaga. Potrafisz siedzie¢ wypre-
zony na krzesle i nastuchiwac, a byle zgrzyt bramy do kamienicy, byle odgtos na scho-
dach sprawia, Ze raptem podskakujesz; jesli to trwa miesigcami (Stalin uwielbiat takg
zabawe kota z myszk3g), to kiedy wreszcie przyjda, czujesz ulge. Rzucam to poréwnanie,
Leszek Kotakowski tez, snujgc opowies¢ o Locie i jego Zonie ,,wplata w tryby totali-
tarnej machiny, jako przestroge przed zbytnim przywigzaniem do pamieci” - chodzi
o doswiadczenie Piekta. Zreszta Orfeusz naprawde byt w piekle i Eurydyka napraw-
de byta w piekle, i tylko lapidarno$¢ mitologicznej relacji pozwala mysle¢, izby droga
ku wyj$ciu z Eurydyka za plecami trwata krotko. Mogta ciggna¢ sie jak oczekiwanie na
areszt. Mogla trwa¢ miesigcami, moze rok? Sen Spiacej Krélewny trwat sto lat. Wedle
mitéw przebywanie w kloace (albo po prostu to cos) trwa niemitosiernie dtugo, dtuzy
sie, jest ponad wytrzymato$¢. Eurydyce tez dtuzy sie owa droga ku storicu, w kompletnej
zaleznosci od sit psychicznych Orfeusza. Z kazdym krokiem jest coraz mniej cieniem,
a coraz bardziej steskniong kochanka, gdy wpatruje sie w czarng sylwetke na tle Swiatta
z otworu na $wiat. Gdy szasta nig che¢, by ponagli¢, by odezwac sie pierwszg, by da¢
jakikolwiek znak ze swej strony.

Zona Lota wie, Ze on sie na pewno nie odwrdci, bo albo nie dostyszy wotania, albo
ona nie dostyszy ponaglen wzglednie szeptu otuchy. By¢ sprawiedliwym w normal-
nych warunkach nie oznacza empatii w warunkach Infernum, a p6zniej, gdy wszystko
sie przewali, ma wiele znamion niepotrzebnego, okaleczajacego tromtadractwa. Ciele-
snego, umystowego, cywilizacyjnego. Tak sie potoczyto z calymi narodami: radzieckimi,
niemieckim, izraelskim, z eksplozjami demograficznymi. Mozna sobie jednak wyobrazié
dialogi Eurydyki z Orfeuszem i Zony Lota z Lotem.

Mit proponuje cisze, milczenie, ale zapominamy, ze mitu nikt nie odczytywat jak ksigz-
ki: mit odgrywano, kazdy pojedynczy spektakl rezyser rozgrywat po swojemu. A stu-
chaczy oszatamiata nie tyle estetyka literacka, co najprawdziwsze piwo z bluszczu, ro-
$liny sakralnej, jak nazwat jg sir Artur Evans, odkrywszy w Knossos wszechobecno$¢

1 wielos¢ mozliwych przyczyn tragicznego losu Zony Lota, opisanych przez autorke, nie wynika z checi
odnalezienia jednej, prawdziwej. To zabieg wrecz przeciwny. Wprowadzajqgc pozorny zamet i elementy
niejednoznacznosci, urealnia dotychczas anonimowq kobiecq posta¢. Wielokrotnie analizowane uzycie stowa
‘podobno’ oraz konsekwentnie w toku wiersza ‘miatam wrazenie, ‘mozliwe, to - zdaniem Clare Cavanagh
- jedynie hipotezy, nie zas opowiedziana ze szczegétami historia. Nieregularnos¢ tekstu Szymborskiej jest
przemyslana, ukazuje w specyficzny, nieco ‘poklatkowy’ sposéb raczej emocje, niz mozliwe racjonalne
przyczyny postepowania. Mamy tu do czynienia z catq paletq wystepujgcych lub tylko urealnionych zdarzen,
mamy swoiste wybiegi stowne, okraszone nowomowq charakterystycznqg dla ankiet czy policyjnych
protokotéw. Ta spotegowana przez Szymborskqg wielo$¢ i nieoznaczonos¢ oraz niemoznos¢ jednoznacznego
sprawdzenia, wydajq sie sta¢ w jawnym konflikcie z nieodwracalnosciq zamiany w stup soli. Nagtemu
przeistoczeniu istoty tak wielowymiarowej w minerat, prawie kamien.. Por. Sz. Kantorski, Sé, Zona Lota [w:]
,Toiowo”, 11 wrzeé$nia 2018.

mistycznej flory, a i domyslajac sie, ze podwdjna, bakchiczno-cmentarna natura blusz-
czu, wijacego sie zwawo nawet zimg po o$niezonych pniach jak menada pragnaca
obtanczy¢ Dionizosa®, dziwnie pasuje do cienkich, i$cie wezowych talii mtodziencow
i panien na freskach, tak w Sodomie, jak na Krecie. Odbiorcéw mitu oszatamiat tez
najprawdziwszy bél od nacinania sobie nozem skéry na twarzy i piersiach. Pono¢ na-
ciecie u mezczyzny zawsze symbolizuje pochwe, czyni go androgynicznym jak bogowie.
Och, dawni odbiorcy mitu nie zasiadali grzecznie jak dzisiaj na spotkaniach autorskich,
oni tanczyli i uprawiali orgie. Mit Spiewat kto$ w tle obrzedu, albo nie $piewat go nikt
i tylko catg zbiorowo$¢ porywata wspdlna pantomima, wspdlna archetypalna wyobraz-
nia, wspdlne everybody knows.

Eurydyka jako wytanianie sie z cienia, jako stawanie sie, widzi wiec w lustrze twa-
rzy Orfeusza opis siebie by¢ moze straszliwej jak kazda kategoryczno$¢, och, jak sama
Persefona. Tyle, Ze jesli Persefona, a do tego lustro, to przeciez miataby na twarzy dwie
maski, tragedii i komedii. Persefona, kiedy wraca z wiosng na $wiat, jest na powrét
dzieweczka, Kore. Biegnie do mamy. I nie szuka ziemskich kochankdow. Zbyt mtodziutka,
zbyt zachwycona; jesli spetnienie erotyczne daje ekstaze, to ona trwa w ekstazie, do
jakiej fizykalny erotyzm nie jest konieczny; okazuje sie, w tej fazie albo w tym wymiarze,
samg Psyche (ktora tez zstgpita do Piekiet), czyli dusza.

Eurydyka jako dusza jest faktycznie niedotykalna. Jest dionizyjska w aspekcie nie-
$miertelno$ci zycia, o jakiej pisze Kerényi w Dionizosie, a jako zycie samo w sobie, jest
esencja Dionizosa. Wtasnie dlatego $Smier¢ ,sama w sobie” nie nadaje jej granicy i po-
jawia sie owa mozliwo$¢ wyprowadzenia jej z Hadesu, jak poza jaki$ umowny nawias.
Przyczyna kleski - jesli to byta kleska? - nie tkwi wiec w fakcie, ze umarta, ale w Or-
feuszu. Z punktu widzenia Junga mégtby on by¢ jej animusem, meska rzeczywistoscia
duszy, rozumng i logiczna. On faktycznie poszedt po jej cien. Ona mogtaby zawotaé:
czemu pragniesz nie mnie, tylko mojego cienia? Czemu zaktadasz, ze, skoro doznatam
stanu trupa, skalania ekstremalnego, to nie ma mnie? Czyzbys nie przeczut, Ze skalanie
jest uswiecaniem?

Ciszej to wszystko brzmi, niewyrazniej, w micie o Zonie Lota, aczkolwiek erupcja wi-
talno$ci zaskoczy nas w scenie, gdy Lot zaczyna wspoétzy¢ z ich corkami. Pozostawmy
na boku dywagacje, czy ten konkretny, sodomski, kult ptodnosci i ekstazy dopuszczat-
-nakazywat kontakty corki i ojca, a to na podstawie, iZ wprawdzie kazda spoteczno$¢
naktada jakie$ tabu na seks, to jednak - kazda nieco inne. Pewnym za$ jest, iz Lot nie
obejrzat sie, nie dopuscit wiedzy o swojej zakamieniatej animie, o podobieristwie swojej
duszy do soli ztosliwie rozsypanej w ogrodzie. Cérki uosabiajg matke w rozdwoje-
niu, matke-oblubienice, ktéra odgaduje te meska erotyczng fantazje, aby kochac sie

12 Por. K. Kerényi, Dionizos. Archetyp zycia niezniszczalnego. Przet. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, Krakéw 1997, s. 66-67.
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naraz z dwiema kobietami, obtudnie przypisang Sodomie, na jakiej pomyst matzonka
(pamietajmy caty czas - chodzi o dusze, o psyche) w kulturze nowozytnej czuje sie
zniewazona. Lecz mowa tu o psychice uwolnionej, widomej. Piekto mogtoby stanowi¢,
z tego punktu widzenia, miejsce katharsis, ta kobieta uswiadamia sobie bowiem swa
ptonaca, druzgotang, Sodome wewnetrzng. Ot6z w jednych kulturowych wyobraz-
niach potepimy jg, a w innych jg damy za wzor przezycia catej agresji i catej rozpaczy.
Jest wiec Eurydyka szcze$liwa. Na pieczeciowym pierscieniu z Knossos wyciaga przed
siebie weza wyprezonego niczym Kkij, kij wedrowca lub maszt zeglarza lub o$ $wiata.
Stoi na stromej gorze podobnej do stosu, wezel wloséw w tyt odrzucony, nagie piersi,
a wskazuje na dtugowtosego, wezowo wysmuktego tancerza. Ten trzyma lewg reke
u czota, odchylony w kornej postawie: moze przestania sobie oczy. Ani $wiat egejski, ani
Kanaan nie dgzyty do tego, aby anima poszta za animusem ad absurdum. Zadowalaty sie
uwalnianiem, w tym takze wsciektych krow szybujacych nad obtoki, w tym zaciektoSci
skamienienia oraz wirujgcego dryfu po tym, co niewerbalne. =

URSZULA M. BENKA

GABRIEL KAMINSKI

Orfeusz recontre

Matko bytas ktebkiem nerwow,
staratem sie mys$lami rozplataé wezty
biegajac od jednego $ciegu do drugiego,
kiedy zaklinam winna latorosl

nie pamietam jej twarzy, cata

w zmarszczkach wyglada we $nie

jak amfora pokryta niewyraZzna
mozaikg wyroczni. W tobie jest eon.

Ojcze podobny do gordyjskiego wezta,
zamkniety w sobie, $piewale$ mi we $nie
pies$ni aojdow otwierajac sie tylko

na delfickie wyrocznie, sam ferowate$ wyroki
bedac jednoczesnie trybunem, sedzig

i jedynym swiadkiem.

Siostro, nie umiem wyprowadza¢ dusz zmartych,
to jedynie plotki, Zem akolita Hadesu.

Elizjum o tej porze puste, wycieto topole,
asfodele parza jak stonce, zytas zbyt krotko

by zazna¢ mak bezsennych nocy, slady

twoich stop nad brzegiem Lete

piasek pokryt delikatng puentg -

bylismy, a juz nas nie ma.

Bracie, jak mam odzyskac¢ imie

pociety na alegorie, zbieram sie

w sobie zaklinajgc milczenie w kamien,
schodze do nekropolis, zabieram,

ze sobg orfickie poematy,

bede odmierzat nieSmiertelno$¢
ukryta w heksamentrach. =

GABRIEL KAMINSKI
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HENRYK WANIEK

Po ciemku

awsze sie stamtad wraca po ciemku, po omacku, po grudach, wrecz po trupach.

Mozna by nawet to widzie¢, gdyby cokolwiek byto widaé. Ale nic. Swiatto latarki

je omija, skupiajac sie raczej na wystajacych korzeniach, dotkach i dotach, ktére
moga wszak by¢ de facto zupehie czym innym. Lecz H., ktéry dysponuje jedyna latarka,
a idzie z tyty, tak jej oszczedza, Ze trudno zobaczy¢ szczegdbty. Zreszta, nie one sg waz-
ne. Wazne jest tylko, by sie bezpiecznie z tej ciemnoS$ci wydostac. Szczegdlnie dotyczy
to E., ktdra co prawda nie ma pantofelkow na obcasie, ale jest przeciez dziewczyna.
[ cho¢by z tego powodu powinni$my sie o nig troszczy¢. A ona to zapewne doceni, gdy
juz bedzie po wszystkim.

Ja ide na czele i z tego powodu mam sie chyba najgorzej z nas trojga. Blask latar-
ki dociera tu rzadko, wiec wiekszo$¢ przeszkdd odczuwam bolesénie. Ale sie tym nie
przejmuje i wbrew ciemnosci, jakby po to tylko, by nie zapomnieli, Ze przeciez jestem
poeta, to ciszej, to glosniej méwie i powtarzam z pamieci wiersz Rilkego — wer du auch
seisst, am Abend tritt hinaus aus deiner Stube, drinn du alles weisst... Wiersz ma rytm
taki, ze wtasciwie mogtbym go Spiewac. Tylko Zze w mroku $piewanie jest bezsensowne.
Czlowiek nawet tego nie widzi, jak od synkopéw i niskich dzwiekéw pnie drzew wykre-
cajg sie tanecznie, na wzor tych debéw w trackiej Zone. Powiadaja, ze tam drzewa roz-
tanczyty sie od $piewu i robig to dale;.

Potykam sie, przeklinam, ide dalej, znéw recytuje i mimo wszystko prowadzi mnie
niecierpliwa nadzieja. Ide i ide, bo mam przeciez doj$¢. H. idzie na koricu, ale to nie
ja, tylko on nas prowadzi. Od czasu do czasu dorzuca stamtad wskazowki: -Teraz
skre¢ w lewo i stromo w dét. Albo:, — Na tym skrzyzowaniu idzZ prosto. I co$ tam nawet
niedbale pod$wietli. Co prawda, znam niby te droge, ale on moze zna lepiej. Ide wiec.
Na oSlep.

Potykam sie. Slizgam na czyms. Ide dalej i moze nawet w przerwach powtarzania
tego kim tam sobie jestes, dzisiaj wieczorem wyjdz ze swojej izby... Yaza mi po glowie
stowa, ktore H. wypowiedzial, jeszcze zanim wyruszyliSmy. Ich poczatku nie styszatem,
ale od razu sie domyslitem, Ze wyrazat wstret, jaki w nim budzi $wiat. Méwit to do ko-
go$ innego, ale chciat pewnie, by E. to rowniez styszata. Tak mysle, bo byta w poblizu,
siedziata bez zajecia, czekajac az wyruszymy. Dtugo czekata, bo zrobili§my to dopiero
po ciemku. A on méwit mniej wiecej tak:

... 1 tam czeka na nas juz dobrze znany nam, wcale nie zastugujacy na te mitos¢,
jaka go darzymy, sam siebie stawiajacy na gtowie, paskudny swiat ludzki, sptodzony
przez ojca z corka, przez brata z siostrg, przez syna z matkg, albo dziadka z wnuczka,
kazirodczy w kazdym calu, poczety z gwattu i pobtogostawiony przez wymyslonych
bogbéw, pomimo storica skazany na ciemnote... i tak dale;.

Powiadam , mniej wiecej”, bo H. méwi w sposob, ktérego sie nie da powtorzyé.
Tyle w nim kretych stéw, tyle modulacji, tyle tonéw, Ze od razu wszystko sie myli.
Lecz wlasnie ,mniej wiecej” co$ takiego ustyszatem i ona tez pewnie, moze nawet wie-
cej, bo méwit dlugo, az sie od tego zrobit sie zmrok na zabdj. [ wyruszyliSmy w te ciem-
nos¢ z nadziejg, ze gdzies, po jej drugiej stronie, okaze sie, ze wcale tak nie jest jak mowi.
Bedzie nowy dzien i koniec tego schodzenia na ztamanie karku. Po trupach, ktérych na
szczescie nie wida¢, ale wiadomo, Ze s3.

S3, mimo Ze moze je uprzatnieto, przysypano warstwa lisci, humusem lub co tam
byto. Wtasnie mineliSmy to miejsce, gdzie dawno, juz chyba trzysta lat temu, Smiertel-
nie zamarzli chtopak i dziewczyna, udajacy sie na swoj $§lub do pastora, ktéry mieszkat
daleko. A juz niebawem przetniemy te polane lesna, gdzie nowoupieczony milicjant
zastrzelit dwie gtodne kobiety, ktdre zima udaty sie ze Szklarskiej po chleb do odlegtej
Przecznicy. Uciekaly, bo nie znaty polskiego. Nie wiedziaty, co znaczy ,,st6j bo strzelam”.
Wiec je zastrzelit. Najpierw jedng, a gdy mu sie to spodobato, wycelowat tez w druga.
[ trafit. Zuch!

Z kolei troche nizej, juz w poblizu Rozdroza, moze lezy jeszcze trup Bertolda, w kto-
rym granicznicy rozpoznali szmuglera. Po tym, Ze miat worek, a w worku petno czegos.
Jak i czym go zabili, tego nikt nie widziat, a oni sie nie chwalili. Wiec zostawili go tam
a workiem sie podzielili. Zeby jednak o tych trupach za wiele nie mysle¢, powtarza-
tem sobie Rilkego: bo ostatni w oddali jest twdj dom... i dalej. Odlegto$¢ miedzy nami
to zwiekszala sie, to malata, wiec mogli nie stysze¢, jak Rilke przedziera sie przez ciemny
las, w ktérym kazde drzewo jest samotne jak palec.

Jedynie H. od czasu do czasu tez co$ tam mdéwil, moze do siebie, a moze do E., ktéra
jednak przez caty czas milczata. Nawet nie miatem pewnosci, czy ona w ogdle tam idzie.
Ufatem tylko, ze H. ma ja na oku. Ze czuwa. Nie miatem innego wyjécia jak tylko wierzy¢
mu, bo cata moja uwaga szta w przéd, ku tym wystajagcym korzeniom, zapadlinom,
ktodom rzuconym pod nogi, nie méwiac o trupach. Nie méwigc o poezji, ktéra jako$
taskawie niosta mnie przez to wszystko. Przez ciemno$¢, Zze oko wykol. W kazdym razie,
ogladanie sie nie wchodzito w rachube. Musiatem ufa¢, Ze ona tam idzie, a to westchnie-
nie albo syk bo6lu czasami, jest dowodem, Ze z przeszkodami jako$ sobie radzi.

Ale ta moja pewnos¢, Ze ona jest z nami i krok w krok zmierza ku danej nam obiet-
nicy, w cato$ci brata sie z tego, co H. powiedzial. Ze idziemy tylko we troje, jako ze
cata reszta ferajny nie zdradzata ochoty na to - z tacinska moéwiac - transitus per
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tenebras. Inng jest sprawg, ze to, co H. powie, nie zawsze zastuguje na wiare. I nie-
koniecznie to, co ustyszysz, jest tym, co on myslat. Troche mu wiec wierzytem, tro-
che nie-wierzytem, ale co miatem robi¢? Powtarzatem Rilkego, Zeby zagtuszy¢ mysli
o tych wszystkich trupach. Coraz liczniejsze. A wsréd nich owego profesora Eugena
Kithnemanna. Umart na odludziu z gtodu albo chtodu, a moze od choroby, osiemdzie-
siecioletni staruszek, bez pardonu wywalony ze swojego domu przez przybyszéw skads
spod Rzeszowa. Podobno zwariowat i jaki$ czas sie tu szwendat, za calg odziez majac
ptaszcz kapielowy. Nie dozyt tej chwili, by go wsadzili do towarowego wagonu. I po-
wieZzli tam, gdzie pieprz ro$nie.

Idziemy tak po ciemku i depczemy to wszystko, jak cudzy wstyd. Rozgrzesza go tylko
ciemno$¢. Ciemnota, z ktdérg latarka sobie nie poradzi. Potykam sie o gtazy, uciekam
sie znéw do Rilkego. ...hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum, cho¢ mogtbym
co$ powiedzie¢ do E. Nie po to, bynajmniej, by sie wywigzata rozmowa. Tylko zamie-
nic¢ z nig od czasu do czasu jedno zdanie lub dwa. Tego jednak nie zrobie, obawiajac
sie moze, Ze mi nie odpowie, bo jej wcale tam nie ma, a tylko H., nasz przewodnik, tak
sobie zazartowal, zeby mi byto razniej. W takim mroku wszystko jest mozliwe. Lepiej
niczego nie sprawdzac¢, dopokad jaki$ brzask - a to przeciez niedtugo - wniesie troche
Swiatta w sens naszej przeprawy. ...Catkiem sam stawiasz powoli jakies czarne drzewo,
smukte na tle nieba...

Idziemy wiec, bo wierzymy, a przynajmniej ja wierze, ze $wit juz jest blisko. =

HENRYK WANIEK
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STANISEAW KAROLEWSKI

List do Ciebie

lumaczyt nam wiersze. Nosit ze sobg kieszonkowe wydanie Leonarda Cohena:

Songs. Z biegiem lat rogi stronic stawaty sie coraz bardziej powyginane, a na

oktadce przybywato metréw brazowej taSmy klejacej, ale to nie miato znacze-
nia, bo i tak znaliSmy wszyscy te poems na pamie¢, a wtasciwie jego przektady, ktérych
dokonywat bez dbatosci o wiernos¢ oryginatowi. I tak czuliSmy, ze wielki kanadyjski
poeta pisze o naszych sprawach: o robotniczych dwupietrowych barakach wzdtuz ostat-
niej ulicy przed hatdami wegla, o dziewczynach ze szkoty i z podworka, i o Swiecie, ktory
gdzie$ tam w oddali, we mgle, czekat na nas. Do dzi$ nie wiem, co z tego naprawde byto
dzietem tamtego barda zza oceanu, a co urodzito sie pod nasza klatka.

Jak to wtedy bywato: w piwnicy obok transformatora byto mate pomieszczenie, wta-
Sciwie fragment korytarza, ktéry prowadzit donikad. Przecinaty go rury c.o. wycho-
dzace prosto z pobliskiej elektrocieptowni, jeszcze gorace i pachngce smarem i wata.
Za rurami skitraliSmy wersalke i materace, kto$ przytargat zeliwny czajnik, ktory sta-
wialiSmy wprost na weglach, a po kilku minutach napetniat nasza nisze gwizdem i para.
Nad rurami przebijato sie watte $wiatto jarzenidwki wiszacej za zatomem.

Do naszego podziemnego klubu zbiegata tez za nami Lajka - brazowa suka z dtuga
sier§cig. Zawsze na mnie warczy i rzuca sie z zebami. Nie wiem, jak to robit, ale potem
przez cate zycie miat takie same kundle. Gdyby nie mijajace lata, mégtbym przysiac, ze
to ta sama Lajka-piratka z czarng fatg na oku, psina ktdra przezyta jego matke, Stefana,
ktory zginatl na torach, a nawet przezyje nas wszystkich. A kazda z nich najchetniej rzu-
citaby mi sie do gardta.

Grubemu ttumaczyt Feynmana. Nas za bardzo nie interesowaty te rozmowy o teo-
rii wzgledno$ci, ale on zawsze robit to jako$ tak, ze w koncu i tak stuchali$my. Kie-
dy$ rzucaliSmy kamieniami w przejezdzajace pociagi a on, ze wtasciwie to pocigg
uderza w kamien albo, Ze pociag to nie tyle pociag, co podréz i nie dalej, lecz glebie;.
A potem konczyliSmy piwo, ale cztowiek juz nie moégt spac i zastanawiat sie gdzie:
glebiej? W ciemne otchtanie kopalni wegla, gdzie rzadzi sztygar, ale gdy spytatem go
o to przed lekcjami, szczerze sie ubawit:

- Sztygar!? Jeszcze nikt tak jej nie nazywat, ale Ze$ to $wietnie wymyslit Maty. Sztygar!
Ha. - I cztowiek nie wiedziat, kiedy on méwi powaznie, a kiedy sie z nas naSmiewa, ale
to byto bez znaczenia, bo i tak go uwielbialiSmy. Dziewczyny olewat i za to kochaty go

jeszcze bardziej, ale nie jak my chtopiecym przywigzaniem, a mitoScig szalong i drapiez-
na. Niejedna przejechata drugiej pazurami po ryju tylko za to, ze tamta spojrzata w jego
strone. A on miat je wszystkie, ale miat tylko ta jedna: Lorelai. - NigdySmy jej nie widzie-
li, ale raczej wyczuwali$my jej obecnos¢ przez otaczajgca go kobiecg tkliwos¢. Zawsze
miat przyszyte guziki, a gdy sie kiedy$ wywalitem zbiegajac z koksu, przeoratem cate
kolano i tydke Zwirem, siedziat ze mng w swojej kuchni i pincetg wybieral mi z nogi
kawatki czarnych kamieni. Glupio mi byto, Ze zalatem mu krwig nie tylko linoleum -
ghupstwo, sprzatnie sie, ale i recznik, ktéry przyktadat thumigc krwotok.

Lorelai - to byto jasne dla wszystkich - bylta jego stoicem, natchnieniem i ostat-
nig przystanig. Wszystkie inne przychodzity do niego na chwile i - wiedziaty o tym
od poczatkuy, to sie czulo, ale te chwile - jeden orgazm, czasem ukradkowe spojrzenie
lub wymiana listéw, dwa lata z nim, jedna noc, gdy kazat jej oddawac sie nam wszystkim
- te chwile byty tymi, dla ktorych ich dziadkowie weszli na ich babki, ich ojcowie weszli
na ich matki, a one do$wiadczaty tego kosmicznego nieporozumienia zwanego Zyciem.
Te chwile, te rzadkie momenty, gdy on unosit gtowe lub u$miechat sie szelmowsko
i mowit:

- Idziemy do ZOO.

A wszystkim opadaty szczeki, bo jak to? To takie oczywiste, to zapisane w gwiazdach
od dnia stworzenia $wiata, ze dzi$ walimy prosto do Gucwinskich, ale zaden z nas by na
to nie wpadt. A potem ktoéry$ z nas proponowat: - moze kupimy sobie wate cukrowg?
- A wszyscy inni truchleli, bo wiedzieli, Ze on zaraz sie rozeSmieje i powie: — Glupi$
Tomku, albo jeszcze gorzej: uda, Ze nie dostyszat niedorzecznego pytania. A on od-
powiadat: - Swietny pomyst: kup dwie. - A potem chwytat obie waty, odrywat kawat
zebami i udawat wampira. Posunat sie wtedy do tego, Ze przeskoczyt fose wybiegu dla
stoni krzyczac: - Géra miesa, géra krwi! - [ znédw mysleliSmy przerazeni, Ze teraz to sie
doigrat, teraz sie skonczy, a co odwazniejsi patrzyli, czy da sie jeszcze prysnaé, ale cie¢
od stoni jakby nigdy nic, przychodzit i podaniem reki witat sie z nim, a potem moéwit,
ze stonica Baska dzi$ sie nie wyprézniata, a Antek ma dzis kiepski humor, wiec lepiej
mu w droge.

Taki byt.

To o nim Zyga $piewat w jednym ze swoich hitéw. I o niej - wiecznie niewidocznej,
ale tak oczywistej dla kazdego z nas, dla niepoznaki zmienit tylko jej imie na: Ewa
- roOwnie znaczace.

Wszyscy zrobiliSmy kariery, kariery zadziwiajace jak na chtopcéw z wysypiska koksu.

Gruby zostat profesorem fizyki, siedzi na uniwerku w Cambridge. Urzadzat ze Ste-
phenem wyscigi wézkéw - az kiedys ich przytapali i pisata o tym prasa na catym $wie-
cie. Przy kazdej wizycie w kraju zachodzi na nasze podworko, ale zanim pojdzie do
ojca, wali na parter do niego. Nie wiem, o czym tam gadaja, bo sie troche pokitéciliSmy,
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ale wychodzi z nowymi kwantami wokot gtowy. Zyga nie przyjezdza wcale, ale wy-
syta mu bilety z tras koncertowych - jezeli gra przez trzy miesiace, czterdzie$ci dwa
koncerty, listonosz przychodzi czterdziesci dwa razy i przynosi zaproszenia - kiedy$
je widziatem - sg zawsze do lozy, obok prezydentéw i papiezy. Papiez byt tylko raz.
Za to siedziat cate popotudnie, wieczér i catg noc. - to Zyga tez dobrze zapamietat, ale
nie wspomnial w swojej piosence o jego matce - nosita snajperom zupe i gadata do nich:
- Skaranie boskie z tym chtopakiem! Juz w jego dziecinstwie nie byto lekko, ale teraz
to juz caty gar zupy rozdatam, a i tak jest za mato, a oni siedzg nie jak ludzie w salonie,
ale przy zimnych kartoflach w kuchni. - No a p6t roku potem, gruchneto tym nowym
dogmatem o Najswietszej Panience, a ja tylko spojrzatem na te naszg kapliczke na po-
dworkuy, co to na nig prosto wychodzi okno z jego kuchni.

Tylko ja swojg kariere ograniczytem do tego kraju i tej ulicy. Zostatem tu z nim, bo
on zostat z matka i z Lajkg numer dwa lub numer trzy - sam nie wiem. Paulina tez zosta-
1, tez bardziej z nim niz ze mna, ale wobec niemoznosci pos$lubienia jego, po$lubiliSmy
siebie, wiedzac, Zze w tym matzenstwie oboje kleczymy u jego stép. A z niego sptywaja
do mnie kawatki jej: Lorelai, Ewy, Krélowej Niebios, Bogini, Bezimiennej Krélowe;.

Pismaki prébowaty go ztapa¢. Walneli kiedys tytut: ,Bohater z czynszéwki”, mys$lac,
ze jezeli nie moga go pokonag, to przynajmniej wySmiejg, ale na czytelnikach nie zrobito
to zadnego wrazenia. Redaktorzy zapomnieli, Ze tak mieszka potowa kraju.

Ze swoich podrézy zawsze nam co$ przynosil, jaki$ egzotyczny kwiat, kolorowe
piérko lub stowo. Te Lajke tez przyni6st stamtad - jeszcze w dziecinstwie. Wyzerata mi
butki z tornistra i warczata ilekro¢ sie do niego zblizalem. A potem opowiedzial nam
o Lorelai - wladczyni catosci - lecz gdy spytaliSmy, czy ja do nas przyprowadzi, odpart
krétko: — Sztygar nie pozwala. - Po czym roze$miat sie i rzucit mi pomarancze.

My przynajmniej wiemy, co mu zawdzieczamy: wszystko. Ja: Pauline. Gruby wie, Ze
skonczytby jak ojciec: na haku w rzeZni. Zyga - i gitare, i teksty, i koncerty, zycie. Tomek
tak samo -1iurzad, a dzieki urzedowi kolejne Zony i dziewczyny, wiec tez jakby dzieki
niemu. L.uki ogladatby mecze juz tylko z piwem przed telewizorem, a nie na boisku
jako trener reprezentacji. Tylko Stefan wykrzyczat, Ze on jest opetany i chciat odejs¢.
Daleko nie zaszedt.

Inni nie wiedzg, lub udajg, Ze nie wiedzg, ze ich mysli przy jego myslach, Ze ich idee
przy jego ideach, to jak kupa gnoju przy architekturze wszech$wiata. Przyjezdzaja,
a ci co sie boja przyjezdza¢, wciaz pisza do niego, listonosz te listy nosi mu prosto
do mieszkania, sie w skrzynce nie mieszczg. Profesorowie, jeden prozaik-alkoholik,
ktéry juz sie dawno skonczyt. Pisza z nim, a potem wierzg, albo udajg, Ze wierza, ze
sami wymyslili, Ze jeszcze jeden grant, jeszcze jedng powie$¢ na wtasnych plecach, ale
on sie tylko uSmiecha, gdy go o to pytam, jakby go to nie obchodzito, jakby myslat wcigz
o niej, Zrodle swojej wiedzy. A oni, kopisci i plagiatorzy, roznosza to po Swiecie, czasem

nawet wiernie, bo on w nich co$ naprawde zapala. Sprawia, ze rozumiejg. Cho¢ s3 i tacy,
ktérzy tylko powtarzajg jego stowa, uktadaja wieze z rekwizytéw, nie rozumiejac, ze
nie liczg sie przedmioty, tylko potgczenia pomiedzy nimi. - To teZ od niego, ta mysl.

Moze i dobrze, bo tylko ci profesorowie, ci pisarze, genialni artySci sg w stanie zrozu-
miec co$ z tego, o czym on moéwi. Przeinaczajg, to i wykrzywiaja, podajac jako swoje, ale
to idzie dalej - miedzy ludzi, ktérzy nigdy nie postuchaliby oryginatu, tego, co on méwi
- biorac to za betkot niezrozumiaty dla ich niewyrobionych uszu. Ludzie prosci i podli
- sklepowe, nauczycielki, zakonnice z przedszkola, urzedniczki ze spétdzielni, kierow-
cy weglarek i dentySci utrudniali mu Zycie. Zachwycali sie jedng z radiowych piosenek,
ktéra powstata z okruchéw jego lekcji, pokazywali sie z ,Metafizykg od nowa” z niej tez
nic nie rozumiejac i nie podejrzewajac, Ze to opaste tomiszcze powstawato latami jako
nieudolne streszczenie poéttoragodzinnej rozmowy z nim, Utrudniali i komplikowali
mu zycie: chcgc posmiac sie z gtupca. Podstawiali mu nogi, stawiali do kata, zawijali
s6l w worki od cukru, a wegiel sypali nie pod to okienko.

Jego matka zmarta w tym samym czasie, co moja matka, razem sie zawinely. Laj-
ka wyta catg noc. My pewnie tez tak skonczymy, cate zycie razem na jednym podwor-
ku, w jednym domu, w jednej chwili: onija.Jaion.

Dziewczyny juz go nie odwiedzaja, chciatyby - czasem siedza na schodach albo pod
brama, ale w konicu odchodza. Wczoraj widziatem jednak cien kobiety za jego firanka,
ale rano Paulina, ktéra zanosi mu $niadania i obiady twierdzita, Ze nikogo tam nie byto.
Paulina tez by jeszcze chciata, ale on juz nie chce - poczatkowo ubierata sie dtugo i sta-
rannie naktadata makijaz, zanim podata mu butke i twarég, ale teraz podnieca jg wtasnie
brak makijazu. Idzie w tym, w czym spata lub w szlafroku catkiem naga, a po tych $énia-
daniach i obiadach przychodzi prosto do mnie, a ja juz czekam i na moment jestem nim,
a potem schodzi ze mnie z zamknietymi oczami, trzymajac jeszcze jego ciepty obraz.

Jemy teZ to samo. Butke i co$ tam, marchew z groszkiem.

Co z t3 Lajka!?! - caly czas mi przeszkadza. Przynosi mi smycz, chce, Zeby z nig i$¢
na spacer. Lasi sie i merda ogonem. Juz z nig pdjde, bo potem musze jeszcze odpisac
do Cambridge i do Watykanu, a chce sie wcze$niej potozy¢ - moze Lorelai znéw mnie
odwiedzi. Konicze wiec, juz ten list. Nie przejmuj sie, jesli co$ ci umkneto. W swojej
tworczosci przekaz innym tyle, ile zrozumiates, tyle wystarczy. =

STANISEAW KAROLEWSKI
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JPrezent”

0z; nadszedt czas, gdy nalezato zlikwidowa¢ choinke.
W tym roku byto to duze drzewko, ktére szczegdlnie na dole miato wyjat-
kowo roztozyste galezie, ale ustawiono je tam, gdzie miejsca byto do$¢, a poza
tym uroda $wierczka rekompensowata wszelkie ewentualne problemy komunikacyjne.
Jedynie trudno byto utrzymac porzadek, gtéwnie pod koniec, gdy igty zaczety opadag,
a ze zwieszajacych sie gatgzek spadaty bombki. Gdy kilka sie sttukto, postanowiono -
ku wielkiemu Zalowi dzieci i nie mniejszemu zadowoleniu pani domu - choinke rozebrac.

Ze wzgledu na wysoko$¢ drzewka uzyto drabiny i sukcesywnie, poziom po pozio-
mie, rozsuptano wszystkie fancuchy i zsunieto oporne niciane petelki bombek, trzyma-
jace sie szorstkich pedow jak przystowiowy rzep psiego ogona. Przy tych operacjach
opadajgce igliwie pokryto grubg warstwa podtoge, a podczas usuwania girland odta-
mano sporo opornych gatazek. Dopiero wtedy mozna byto rozkrecic¢ stojak i potozy¢
drzewko na podtodze, doceniajgc wszakze jego - mimo ogotocenia z igliwia - wielko$¢.
Wtedy kto$ dostrzegt ten pakunek.

Paczuszka owinieta w $wiateczny papier, obwiazana ztotg wstazeczka lezata na tyle
gteboko, ze w wigilie, kiedy wyjmowano prezenty, musiata zosta¢ niezauwazona. P6Zniej,
gdy wymiatano spadajgce igliwie, zapewne dopchnieto pakunek szczotka do $ciany,
a uktadajace sie coraz nizej dolne gatezie ukryty go na dtugie tygodnie, az do dzisiaj.

Trudno powiedzie¢ dlaczego, ale nie kwapiono sie, by podnie$¢ zapomniany prezent.
Moze z tej racji, Ze nie wida¢ byto na nim zadnego napisu czy przywieszki wskazujacej,
do kogo byt adresowany. Nikt réwniez nie przyznat sie, by taki prezent przygotowat.
Spokojnie pozbierano wszystkie choinkowe ozdoby do kartonéw, delikatnie, aby nie
przerwac drucikéw, zwinieto girlande lampek, a na wierzchu utozono ozdobne boa.
Kikut choinki wyniesiono na $mietnik, a resztki igliwia wciggnat zachtanny odkurzacz.
Tymczasem paczka lezata jeszcze kilka dni, ale podczas kolejnych porzadkéw wylado-
wata razem z pudtem Kkryjacym bombki w pawlaczu.

0 zapomnianym prezencie nikt nie pamietat do kolejnych $wigt. Wtedy paczusz-
ka wyjeta zostata razem z ozdobami i... trafita na powro6t pod choinke. Ale i tym razem,
podczas wyjmowania prezentéw w wigilie, zostata pomieta. Nie, nie dlatego, Ze jej nie
zauwazono. Cho¢ byta widoczna przez cate Swieta, po prostu nikt sie nig nie zaintere-
sowat. Przy rozbieraniu choinki znowu zapakowana zostata z ozdobami do pawlacza,
a w nastepnym roku ponownie jg wyjeto.

[ tak dzieje sie do dzisiaj. =

KRYSTIAN NIEWIESKI

Krzysztof Skarbek
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Kadyks

czasach dawniejszych Wojciech jeZdzit na eksport. Do Niemiec. A byta
to epoka, gdy Polska nie miata autostrad, z wyjatkiem krotkiego, zdegene-
rowanego odcinka na zachodzie kraju, zbudowanego jeszcze przez Adolfa H.

Poniewaz nigdy nie prowadzit auta, do woli napatrzyt sie wtedy na te piekne, wie-
lopasmowe drogi taczace sie ze sobg istnymi geometrycznymi tamigtéwkami, jakimi
byty skrzyZowania wyposazone w wymys$lne $limaki, po ktérych sunety czysciutkie
niemieckie samochody. A juz nocne przejazdy w poblizu - a czasem nawet w poprzek
- wielkich miejskich aglomeracji, przyprawialy go o zawrét gtowy. Swiatta miast byty
jak kolorowe lampki na $wigtecznej choince. I zapewne w ich blasku mozna byto znaleZ¢
niejeden piekny prezent.

Nastuchat sie wiele od odwazniejszych kumpli, ktérzy w weekendy wyprawiali sie
do podejrzanych dzielnic tych miast, by zazywaé przyjemnosci w ramionach $niadych
pieknosci, ktore cierpliwie czekaty na klientéw w wielokondygnacyjnych domach roz-
pusty, gdzie juz samo przemieszczanie sie po pietrach byto niematg atrakcja. Nigdy nie
zdobyt sie na to, by towarzyszy¢ kamratom. Moze ze strachu, Ze - jak niejeden - straci
ciezkg pracg zarobione pienigdze, a moze i zdrowie, bo i takie przypadki miaty miejsce.

Najbardziej w tych pracowitych pobytach lubit... podréze. Dojechanie tam czy wraca-
nie stamtad. Wcale nie takie rzadkie, bo stesknieni mezczyzni przynajmniej raz w mie-
sigcu pakowali kupione w Aldi czekoladki oraz znalezione na wystawkach stare pralki
i wyptywali w pigtkowa noc na ocean autostrad, by pojawi¢ sie znowu na pelnym mo-
rzu w niedziele wieczorem. Kazdemu z nich zalezato na tym, by jak najszybciej dotrze¢
do celu. Wojciech przeciwnie, lubowat sie w tych podrézach.

Miat wrazenie, ze sSrodkiem lokomocji nie byta rozklekotana stuzbowa ciezaréwka,
ale kosmiczna rakieta, ktorg przemierzali odlegle $wiaty. A juz postoje byty dla niego
ladowaniem na odlegtych, pelnych tajemnic planetach. Dlatego, gdy nadarzyta sie taka
okazja (cho¢ nie mégl narzekac na szczuptos$¢ swojej emerytury), zgodzit sie przyjac
posade nocnego strdéza na przyautostradowym parkingu, ktoéry znajdowat sie ledwie
kilkadziesiat kilometrow od jego miejscowosci.

Mimo iz sie¢ pieknych autostrad zostata juz zbudowana w jego ojczyZnie, nie miat
najmniejszych powodow, by nimi podrézowac; choc¢by dlatego, Ze nadal nie miat auta.
Spedzanie nocy w pieknym miejscu, jakim byto nowoczesne miejsca postojowe, mogto
jednak stanowi¢ cho¢ namiastke dawnych przyjemnosci zwigzanych podrézami pod
ostong mroku.

Praca nie wydawata sie zbyt skomplikowana. Od zmroku po $wit nalezato obejs¢
kilka razy parking i zajrze¢ do toalet. Na daleki drugi koniec wydzielonego rzetelnym
ogrodzeniem obszaru - gdzie znajdowata sie stacja benzynowa - nie musiat zagladag¢;
tam o wszystko dbata obstuga placéwki. Na zapleczu budynku mieszczgcego sanitariaty
znajdowato sie malenkie pomieszczenie, gdzie nie zmieScitoby sie nawet najmniejsze
16Zko; byto tam krzesto, maty blat i szafka, w ktérej zostawiat ubranie, gdy przywdzie-
wal uniform stréza.

Juz pierwsze noce sprawity mu ogromng przyjemnos¢, a gdy dobrze rozpoznat , swéj”
teren, poczut sie na parkingu jak ryba w wodzie. Nigdy sie nie nudzit, bo zawsze mogt
pogadac z chetnymi do rozméw podréznymi otrzasajacymi sie ze zmeczenia jazda, lub
z kierowcami ciezaréwek uktadajacymi sie w swoich szoferkach do snu. Ale najwieksza
frajda byto wedrowanie rownym krokiem po rewirze, zapach spalin i dyskretne Swiatto
(w odroéznieniu tego przy stacji) ciepto oswietlajace obszar przy budyneczku toalet.

Czesto wyobrazat sobie, Ze nie pracuje tutaj, a tylko chodzi po parkingu, by rozpro-
stowac kosci w przerwie jakiej$ dtugiej podrozy; takiej jak niegdysiejsze wyprawy do
Niemiec. [ zdarzyto sie kilka razy, ze za ktéra$ z rund zamieniat uniform na cywilne
ubranie i - rozmawiajac z zatrzymujacymi sie tu ludzmi - twierdzit, ze réwniez jest
tylko na postoju. Ttumaczyt wtedy, skad i dokad jedzie, a wyobraznia - szczegdlnie noca
- mu dopisywata, wiec na kilku znanych sobie miastach niemieckich nie poprzestawat.
W kanciapce miat atlas Europy, z ktérego wybierat jakies$ egzotyczne miejsca, do ktérych
jakoby zmierza, czym wprawiat rozméwcéw w niemate zadziwienie.

Poniewaz miat obowiazek zgtasza¢ wszelkie nieprawidtowosci na parkingu, a do ta-
kich nalezato zaliczy¢ przedostawanie sie przez ogrodzenie nieproszonych gosci, stanat
przed dylematem, co zrobi¢, gdy natknat sie na wtazaca przez jaka$ niedostrzegalng
dziure w ptocie dziewczyne. Jak sie okazato, byta to panna szukajaca zarobku u zatrzy-
mujacych sie na noc kierowcéw tiréw. Gdy na kolanach zaczeta btaga¢, by pozwolit jej
odejs¢, serce mu zmiekto.

Staneto na tym, Ze - w przypadku interwencji jakichs$ sit porzadkowych - Wojciech
0 niczym nie wie, a dziewczyne przywidzt po prostu na parking jaki§ samochdéd. W za-
mian za taki uktad $§licznotka zaproponowata darmowg ustuge. Na to jednak sie nie
zgodzit. Po pierwsze, uznat to za niehonorowe, a po drugie - te sprawy juz od dawna
go nie za bardzo interesowaty.

Jednakze ktorejs nocy, w czasie gdy poszedt na obchdd, pozwalajac pannie ogrzac
sie w jego stuzbdéwce, po powrocie zastat jg przymierzajaca jakis frywolny stanik.
Dziewczyna miata tak tadne piersi, wdzieczace sie do $wiata niczym dwa gotabki, Ze
ulegt ich urokowi. Odtad, gdy pojawiata sie na parkingu, prezentowata Wojciechowi
swoje wdzieki, a potem mogta robi¢ to, na co tylko miata ochote. Oczywiscie oficjalnie
pokazywata mu nowe staniczki, a cycuszki ukazywaty sie jedynie przy okazji....
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Niemniej, jak juz sie rzekto, najwiekszg przyjemnoscia Wojciecha byto typowanie
znalezionych w atlasie miejscowo$ci na miejsce docelowe swoich wyimaginowanych
podrdézy. Zdarzato sie, ze - opowiadajgc o tym podréznym - twierdzit, ze jechat tam
z wieksza grupa i przez roztargnienie zostal na parkingu. Najczesciej spotykat sie
ze wspotczuciem, czasami proponowano mu podwiezienie w odpowiednim kierunku,
a bywato, Ze kierowcy chcieli da¢ mu pienigdze na podréz.

Ta noc byta wyjatkowa. Piekna letnia noc, ktéra obsypata gwiazdami niebo. Takg aure
Woijciech lubit najbardziej. Miat zreszta wrazenie, Ze podczas wszystkich niegdysiej-
szych podrézy autostradami zawsze byto wygwiezdzone niebo. Z przyjemnoscig wiec
obchodzit rewir, co raz napotykajac rozanielonych podréznych, ktérzy zrobili sobie
krotki post6j w drodze na wakacje.

Na dzisiaj wybrat tak egzotyczny cel wyimaginowanej podrdzy, Ze az nie mogt sie
doczekad, kiedy podzieli sie z jakim$ kierowca bajkg o wyprawie do Kadyksu. Péki co
pozostawatl w oficjalnym uniformie, wiec nikt nie uwierzytby mu, ze wybiera sie tak
daleko.

Dlaczego Kadyks? Wyobrazat sobie, na podstawie mapy, ze wiedzie don prosta dro-
ga; przez Niemcy, Francje i cala Hiszpanie. I Ze tam to dopiero jest piekne niebo. Poza
tym wiedzial, Ze to bardzo stare, szacowne miasto, ktére - o ile pamietat - niegdy$
nalezato do Kartaginy. Nie miat jednak pewnosci, czy Kartagina w ogdle istniata, czy
nie byla jedynie taka bajeczng kraing jak zalana przez ocean Atlantyda. Najwazniejsze,
Ze miasto tadnie sie nazywato i byto bardzo daleko.

Wojciech przebrat sie w swoje ubranie. Tym razem wziat najlepsze rzeczy, by jego
opowie$¢ brzmiata jak najbardziej prawdopodobnie. Gdy na parkingu zatrzymat sie
duzy bus na niemieckich numerach, nawet nie miat zamiaru do niego podchodzi¢, kiedy
jednak kierowca, mijajac go w drodze do toalety, rzucit swojskie ,,dobry wieczo6r”, po-
myslat, ze bedzie komu opowiedzie¢ historie o przypadkowym pozostaniu na parkingu.

I rzeczywiscie. Zapewne do$wiadczenie w opowiadaniu andronéw sprawito, ze
cztowiek uwierzyt w kazde stowo, a gdy kierowca ustyszat, iz Zona opowiadajgcego
- ktora jakoby poszta cos zjes¢ do znajdujacego sie za stacja McDonald’sa - tez zosta-
ta na parkingu, zaproponowal, Ze moze ich podwieZ¢ w poblize granicy francuskiej,
poniewaz zmierza az do Stuttgartu. A zdaje sie, ze z firmy, w ktérej jest zatrudniony,
ma kto$ w najbliZszych dniach jecha¢ do potudniowej Hiszpanii, to zabiora sie dale;j.
Niech wiec to rozwaza, a on tymczasem prze$pi sie z godzinke, poniewaz jest nieco
Zmeczony.

Jego przyjaciotka pojawita sie tuz przed poéinoca, bardzo zdenerwowana. Nie
byto wiec mowy o pokazie bielizny, ale Wojciech byt tak podniecony swoim opowia-
daniem o Kadyksie, iz nie miato to dla niego Zadnego znaczenia. Dziewczyna przynio-
sta ze sobg torbe i wyjasnita, Ze odchodzi stad; na zawsze. Nigdy nie miat zwyczaju

dopytywac sie, gdy kto$ sam nie wyjasniat sprawy, ale tym razem zapytat o powdd.

Okazato sie, Ze byt jakis opiekun, ktory zdecydowanie wieksza cze$¢ zarobku odbie-
rat pannie, obiecujac, iz po jakims$ czasie jg odpowiednio wynagrodzi. Ten czas wydtuzat
sie i wydtuzatl, w konicu opiekun zniknat, a ona zostata bez grosza. Facet wynajmowat
pokéj w tym samym domu, gdzie mieszkata ona. Gospodarz po trzech miesigcach stracit
cierpliwo$c¢ i zdecydowat, Ze wszystkie rzeczy lokatora wyrzuci na $§mietnik, ale jak co$
sie jej z tego przyda, niech bierze. Zabrata te torbe.

Woijciech z ciekawo$cig nachylit sie nad sakwojazem, a gdy dziewczyna odsuneta
zamek, o mato nie zemdlat. Torba byta petna chaotycznie popakowanych banknotéw. Co
prawda nieZle wymietoszonych, ale wszystkie pienigdze posiadaty napis Euro. Trudno
o znalezisku powiedzie¢, Ze stanowito majatek. To byta fortuna.

Niezaleznie od tego, co stato sie z opiekunem dziewczyny, Wojciech nie miat Zad-
nych watpliwosci, Ze ta musi natychmiast stad wyjechag, i to jak najdalej. Gdy zasta-
nawiata sie, gdzie bedzie najbezpieczniejsza, spojrzat w jej piekne oczy i powaznie
powiedziat:

- W Kadyksie.

- Oczywiscie jedziemy razem - stwierdzita kategorycznie.

Kierowca busa juz miat zapalony silnik. Dziewczyna wsiadta, a Wojciech odwrdcit
sie nerwowo, poniewaz przypomniat sobie, Ze nie zabral swoich drogocennych map.
W kanciapce przesadnie usiadt, jak to miat w zwyczaju, gdy musiat po co$ wrdcic¢
przed wyj$ciem z domu. [ juz wiecej nie wstat. =

KRYSTIAN NIEWIESKI



IRENEUSZ MAKOWSKI
Eurydyko
U$nij we mnie

Wyznanie Orfeusza

Nie jestem wiec miedzig brzeczaca ni cymbatem brzmigcym
Nie mam daru prorokowania

A cata moja majetno$¢ to jeden obol ktéry oddatem Charonowi
Mroczny Styks miat by¢ rzeka Zbawienia

Ale stat sie potokiem Lamentu

Jak dziwnie brzmig stowa ,nigdy nie ustaje”

Nie chce wciagz doswiadczac ciemnej nocy
Boje sie dotyka¢ ptomienia

Droga na Gore jest stroma

[ nie ma konca

Jak dziwnie brzmig stowa ,nigdy nie ustaje”

Pragnatem unicestwic siebie

Pragnatem zniszczy¢ catg Tracje

Weza skrytego wsréd wysokich traw
Thanatosa noszacego czapke z lisiej skory

Chciatem ciska¢ piorunami w kolumnady §wigtyn
Zamieni¢ tron Zeusa w gars¢ popiotu
Moze wtedy nie bytbym martwym cztowiekiem

Nie zrywatem winogron z ciernistych krzakow
Ale moje rece krwawig

Krwawi moja samotnos¢

Bél rozptywa sie w szumie fal

Leto

Rzeko zapomnienia

Krzysztof Skarbek

Pragne zanurzyc¢ sie w tobie
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Lament Orfeusza

Wyszedt z mroku Trickster
Ten $wiety szaleniec
By da¢ ludziom mieso a bogom wnetrznosci

By trzaskac¢ o skaty gliniane naczynia
Wzniecac¢ bojki Centauréw

[ kupczy¢ zbawieniem za grzech Edypa

Alchemiczny kosmos
Wypehia sie oddechem paranoi
Thuszcza celebruje Swieto Glupcow

Dionizos Zbawiciel
Wpedza w dziki obted korowdd bachantek
Co pcha fury z winem

Kipi od szalefistwa w tonie Wielkiej Matki
Wyznawcy Kybele tng skdre do kosci
Pozeraja w transie ofiarnego byka

By dzika komunig wzbudza¢ stan ekstazy

[ w koncu przyszedt ten co wedrowat po ziemi
[ wzniecit gwaltowny wicher i ogient

Wtedy ustyszatem skargi Hioba
Widziatem upadek Wielkiego Babilonu
Lecz nie rozdzieratem szat

Nie zgolitem gtowy

Nie rozprawiatem o goryczy mojej duszy

Poznatem zaswiaty
Wiem co to dar mitosci

Zrzucitem przytbice i skérzang zbroje
Zapragnatem by¢ widzialnym

Krzysztof Skarbek

[ stangtem nagi wsrod dzikich rydwanow
By unie$¢ wysoko oliwny wieniec =

IRENEUSZ MAKOWSKI
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ANDRZEJ SAJ

Inspiracje orfejskie
we wspotczesnych sztukach
wizualnych

neapolitanskim Museo Nazionale znajduje sie rzymska kopia attyckiej pta-

skorzezby (z ok. 420 1. p.n.e.) przedstawiajaca tréjce bohateréw antycznego

mitu o losach powracajgcych z podziemi: Orfeusza, Eurydyki i towarzysza-
cego im Hermesa. To, w zasadzie ,kanoniczne” przedstawienie, wielokrotnie pdZniej
interpretowane odtwérczo (np. w cyklu rycin w dyspozycji Luwru), byto tez inspiracja
dla lawiny odniesien literackich, ale w ikonografii tego motywu, ktéry byt - i jak sie
okazuje - ciggle moze by¢ aktualny, czesciej przedstawiane byty tylko gtéwne persony
mitu, tj. blisko zwigzani ze sobg ,pragnieniem obecnosci” Orfeusz i Eurydyka. To ta
para - uosabiajaca to, co jest esencjg mitu: niespelniong mitos$¢ i proby jej odzyskania
- stanowita gléwny wzoér artystycznych odniesienn w sztukach wizualnych, muzyce oraz
literaturze. Oczywiscie temat ten okazat sie by¢ mniej licznym zbiorem realizacji wobec
ogromne;j liczby wykorzystywanych motywdw mitologicznych - inspirujacych artystow
od wiekéw. Lista artystow poruszonych ta mitologiczna historig jest dtuga: od Mantegni,
Belliniego, Tintoretto, Giorgione, Willmanna po Delacroix, Malczewskiego czy Rodina
i wielu p6zniejszych artystéw pedzla i dhuta.

Jedna z celniejszych, alegorycznie odnoszacych sie do tego mitu, a przedstawiaja-
cych uwiktanych w swdj los bohateréw opowiesci - Orfeusza i Eurydyke- jest rzezba
Augusta Rodina z 1893 r. (w zbiorach w Nowym Jorku). Idgca za Orfeuszem Eurydy-
ka, jest jeszcze spojona z brytg kamienia , z bezwzglednie wstrzymujacym jej postac
skalnym masywem, a raczej tg podziemng sitg - wyrazona przez jej forme. Eurydyka
zaledwie wytania sie z tego stabilnego, bezwzglednego niebytu, ktéry jest przeciez
Zrodtem wszelkiego ziemskiego bytu, wyrywa sie jakby ze snu - z przymknietymi ocza-
mi, z wyrazem twarzy tylez obojetnym, co i nieSwiadomym celu, w poczuciu nico$ci
- tego ,negatywu” naturalnosci, a przeciez stanowigcego o powstajgcym zyciu. Dtutem
artysty zostata ta scena wydobyta z litego bezmiaru, zostata ,otwarta” i jednocze$nie
zamknieta: bo Orfeusz, z opaska na oczach, nie wytrzyma tego cigzenia brzemiennej
nicosci skaty i - zerwie ja w potoku $wiatta; bo zwatpit, bo ulegt pokusie widzenia...
i tym samym ,zdradzit” Eurydyke, zdradzit nadzieje na powrot przesziosci, ale - po-
zZnawszy sens $mierci — przysporzyt tematéw sztuce i literaturze (Zrédtom orfizmu ?).

Patronuje on wiec twérczemu aktowi i jego artystycz-
nej ekspresji; tej, co bazuje na przesztosci, na pamieci,
ale tez na - wyobrazni.

Poeci, pisarze wylali juz tyle ,literackich tez”, od-
noszac sie do tego wieczystego motywu speinionej,
tragicznej historii mitosci Orfeusza i Eurydyki, ze jesli
dzisiaj jeszcze kto$ prébuje do tej kaskady dodac swa
J1ze”; swéj wiersz, poemat czy esej - to wydaje sie, ze
siega po niemozliwe (jest jak 6w mityczny bohater),
a moze jest zadufany w sobie, sadzac, Ze wniesie do
tego nieustannego lamentu odrebny, wiasny ton? Ale

- sztuka tego uczy - kazdy ma do tego prawo, jesli jego
doswiadczenie, empatia i wrazliwos¢ zostanie pobudzone tg ,starg” historia i jej dzi-
siejsza recepcjg — w przyktadach poruszajacych struny tworczej erupcji i wzruszen.
Bo uniwersalno$¢ tego mitu (i loséw jego bohateréw) jest niepodwazalna i ciggle in-
spirujaca. Zbyt znane (i interpretowane) dzieta literatury, od Wergiliusza, Owidiusza,
Dantego, Shelleya, Rilkego, Walta, Mitosza po Herberta itd. - nie wyczerpuja dtugiej
listy autoréw, nieodmiennie odnoszacych sie do tej tematyki, nb. integrujgcej kolejne
$rodowiska twdrcze; w tym réwniez wspotczesnych artystéw sztuk wizualnych (ma-
larzy, grafikéw, fotograféw i filmowcdédw) czy - takze o bogatych tradycjach - mistrzéw
sceny muzycznej i operowej. Trojce bohateréw tego zdarzenia warto wiec poswiecic¢
jeszcze nieco uwagi, opierajac sie o wspoétczesne dokonania.

Orfeusz:

On - schodzqcy w swq rozpacz
coraz gtebszego niespetnienia:
nie ujrzy tej, ktdra cofnieta

w sobie zwija sie w ktgb jak wqz
czasu - pozeracz wiecznosci.

Zniecierpliwiony swq tesknotq

siega wzrokiem jej czucia;

lecz pod jego powiekami cien

sptywa gorzkq tzq swiadomosci:

ona znikneta juz w przesztosci;

zostata fotografia - i zal...

Orfeusz jest centralng postacia tego mitu, jest po stronie czynu; zanim péjdzie po swa
JStrate”, bedzie Zeglowat z Argonautami, bedzie czarowat swa muzyka Swiat przyrody,

Theodor von Gosen
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Krzysztof Skarbek

bedzie wspétzawodniczyt z Muzami. Wyprawa do $wiata umartych i konfrontacja
z ich bogami data mu jednak zwielokrotniony zysk - to, co uwypuklit poezja R.M.
Rilke schodzac do podziemi z Orfeuszem po wiedze o $mierci; przyniosto to - jak
sadza badacze kultury - odrodzenie w XX wieku orficyzmu, czyli przypomnienie
tej wiedzy, ktérg w starozytnosci dysponowali orficy. Orfizm wyrazat (wigzat w sobie)
i wiare w wedrowke dusz (metempsychoze) i doswiadczenie ,,schodzenia” w pod-
ziemia zycia, samotnej drogi ku Zr6dtom i odczuwaniu bytu (w poezji, w rytuatach
tanca i muzyki?), a wreszcie wnikania w glebie wtasnej jazni, w swa pamie¢, odczu-
cia i niepamieé... az do granic przeczuwanego, a nieodgadnionego $wiata - réwno-
legtego do naszej Swiadomosci? Orfizm moze i dzisiaj by¢ inspiracjg i odniesieniem;
literaturg i kontemplacjg, moze inicjowa¢ magie i ol$nienie. Przydaje sie tym, co go
szukajg i znajduja, co potrafig w sobie stworzy¢ wtasciwe nastawienie: jest katabaza
i anabaza rownocze$nie.

0 tradycyjnych tropach orfickich w sztuce juz wspomniano, przytaczajgc bardziej
znane przyktady dziet; natomiast nie mniej intrygujace bytyby wspo6tczesne dowody ar-
tystycznej fascynacji losami Orfeusza i Eurydyki, a w tym - w wydaniu nowych mediéw,
ktérych ranga od Il potowy XX wieku niewatpliwie bardzo wzrosta, chodzi tu gtéwnie
o fotografie i film (wideo).

Po tematyke ,,orfejska” siegali - w celach uzytkowych - liczni artysci i projektanci
plakatéw imprez kulturalnych; znane tu sg prace m. in. Ryszarda Kaji i Franciszka Staro-
wieyskiego czy ilustracje ksigzkowe, w tym do poezji Rilkego - np. rysunki Marii Bozoky.

Natomiast w fotografii o dtugiej historii, bo siegajacej juz pierwszej potowy XIX wie-
ku, tematyka orfejska w zasadzie jest nieobecna (moze sie myle?). Dopiero w drugiej
potowie XX wieku mozna by do tego obszaru zaliczy¢ niektore prace fotograféw in-
spirujacych sie postawami starych mistrzow, jak chociazby w pracach i akcjach, ktére
aranzuje Andrzej Dudek-Diirer, uwazajacy sie za reinkarnacje tego szesnastowiecz-
nego artysty (nb. Albert Diirer zrealizowat sztych przedstawiajacy $mier¢ Orfeusza).
A fotografia ze swej ,natury”, zdawatoby sie, jest bardzo bliska , nekrofilskiej opowie-
$ci”, jest zawsze notacja z przesztosci, chwilg zatrzymang w ramach zdjecia, czy - jak
to okreslit wspotczesny fotograf Andrzej J. Lech - ,sepiowanym prosektorium”. Wta-
$nie w dzisiejszej fotografii, charakterystycznej wobec jej fotogenicznych tresci, cze-
sto tworzonej w melancholijnym nastawieniu i nastroju jej autoréw; zdje¢ opartych
na grze $wiatfa i cienia, kontrastach szarosci i czerni oraz intensywnosci autorskiego,
subiektywnego wgladu w rejestrowana rzeczywisto$c¢ oraz ,kreowania” jej dokumen-
téw o swoistej aurze (fotogenii) -mozna doszukiwac sie inspiracji mitologizujacych.
Taka tworczos¢ uprawiali artysci zafascynowani starymi kamerami, magia fotografii
»analogowej”, kontaktowej, z uzyciem aparatéw ,otworkowych”, zawsze wierni zasa-
dom niemanipulowania w akcie fotografowania i kopiowania zdjeé. I chociaz ich prace
nie mogty wprost ilustrowa¢ bohateréw mitu orfejskiego, to w swej istocie oddawaty
sens tej autorskiej swiadomosci, w ktérej powstawaty poetyckie i mistyczne fotogra-
fie, afirmujace to, co dla kultury wspétczesnych inspiracji orfizmem jest zasadnicze;
tak odczytywane mogg by¢ zdjecia m. in. Ewy Andrzejewskiej, Wojtka Zawadzkiego,
Bogdana Konopki, Stanistawa Wosia czy Andrzeja J. Lecha oraz Janusza Le$niaka. Ten
ostatni twoérca wprost odnosit sie swoimi fotografiami cieni (z tzw. cyklu czarno-bia-
tych i kolorowych ,lesniakéw” -mandali) do mitu Orfeusza i Eurydyki - ilustrujac nimi
ksiazke Gest Orfeusza. Trafit do niej zestaw prac prezentujgcych dwa (lub trzy) zarysy
cienia 0s6b znajdujacych sie w okalajacej ich podziemnej przestrzeni. Ta swoista kata-
baza fotograficzna z lat 2013 - 2016, byta dopetnieniem do tekstow poetyckich w ksigzce
traktujgcej m.in. o interpretacji faktu odwrocenia sie Orfeusza ku Eurydyce jako ,gestu
fotograficznego”, wiec w istocie zapisu w spojrzeniu jej obrazu, sposobu na jej ,zatrzy-
manie” w sobie. Czy skuteczne? - to jest takze swego rodzaju pytanie metafizyczne.
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Wprawdzie wspoétczesni artysci fotografii inscenizowanej siegaja Swiadomie po tematy
mitologiczne, wigczajac je do swej, rozbudowanej scenograficznie, aktywno$ci - po-
wstajg wiec fotografie irracjonalne, utopijne itd. jak to pokazuje w swych pracach np.
Krzysztof Skarbek.

Znany jest tez przyktad bezposredniego odestania obrazéw fotograficznych, przed-
stawiajgcych samotne osoby zagubione w przestrzeniach wielkiego molocha cywiliza-
cyjnego, jakim jest Nowy Jork, jak to uczynit Clayton Burkhart w swej paryskiej wysta-
wie pt. ,,Orpheus desscending”, w galerii Passage du Désir w 2006 roku. Bohaterowie
zdjec i filmu Burkharta schodzq - jak Orfeusz - do piekta, ktérym bywa wielkie miasto
z jego feerig $wiatta, nocnego zycia, ale i samotnoSci - piekta samotnosci (pisze o tym
D. Kotacka w ,,Fotografia” 2006, nr 20.).

Réwniez kino siegato po inspiracje orfejskie; lista filméw opartych bezposrednio
lub posrednio na motywach tego mitu jest juz spora: od Orfeusza z 1951 1. i Testamentu
Orfeusza 71960 r. Jeana Cocteau , takze znany jest Czarny Orfeusz z 1959 r. - rez. Marcel
Camusa, po inspiracje mitem dla Niewidzialnych - Thierry Jousse’a. Aluzyjne odniesienia
do mitu sg i w Ostatnim tangu w Paryzu i w popularnej ekranizacji Moulin Rouge - Baza
Luhmanna. Powstat takze animowany film Edwarda Sturlisa o losach tej pary bohate-
row. Natomiast ]. Cocteau podchodzit do tego tematu - mozna tak powiedzie¢ - w uje-
ciu wrecz wielomedialnym, proponujac obok filmu rysunki, obrazy rzezby i freski.

Czy Orfeusz musiat sie odwrdci¢ ? Bez tego ,gestu” , tego sprzeciwu wobec zakazu
(bogdéw), nie rozpoczetaby sie jego przez wieki wiodaca droga tworczosci we wszelkich
odstonach, jakim ci bohaterowie mitu patronujg. Kazdy rodzaj twoérczosci bywa bowiem

kreacja, bywa zatem wkroczeniem w kompetencje bogow.

Eurydyka:

»,Ona byta w sobie” — skupiona

do cienia, lecz jej jasna dusza

rozswietlata droge w ciemnosci,

ktorg podqzat Orfeusz — Kto to ?

Zapytata Hermesa, a ten

rzekt: stato sie, teraz tys sama

wtasnego losu dopetnieniem.

W tym krétkim wierszu - motcie do uwag przyblizajgcych postaé¢ Eurydyki - spo-
tkata sie mys$l R.M. Rilkego z jego stynnego poematu z interpretacjami filozoféw (m.in.
M. Blanchot czy |. Derridy). Zastanawiajgcg role peti bowiem Eurydyka w tym micie;
jest traktowana jako ,tto” aktu wyjscia ze $wiata umartych, jest milczaca towarzysz-
ka w drodze Orfeusza ku $wiatty, jest wiec uosobieniem pustki, nieobecnosci, sym-
bolem niespelnionej mitoSci, ale tez pretekstem twdrczego dziatania, byta i jest nadal

tajemnicza i zagadkowsa figura w literaturze, w sztukach wielu mediéw. Bo bez Eurydyki
- tego utesknionego i upragnionego celu — mit ten nie miatby takiego znaczenia, nie
bytby wtasnie tak twérczo inspirujacym.

Zwykle w relacji on - Orfeusz, ona - Eurydyka - widziano swiadome dziatanie zde-
terminowanego do czynu bohatera mitu zderzone z jej biernoscia, nieSwiadomosciowa
czy tez obojetnoscia? Aktywny, bo podejmujacy sie akcji Orfeusz, z zamiarem wypro-
wadzania swego ,dzieta” z nicoSci (piekta niemozliwo$ci), nie doswiadcza ze strony
tej utraconej osoby niczego, Zzadnego znaku, a przeciez czuje, jak dotkliwie jest ona
obecna w jego pamieci, w tesknocie i zalu... Tak wiec czyn ten nabiera cech realnych;
on idzie po spetnienie swego oczekiwania: spetienie , pragnienia obecnosci”.

Eurydyka jest i nie jest; jest obecno$cig w wyobraZni; w natchnieniu, w oczekiwaniu;
i nie jest tym wszystkim jednoczes$nie. Jej nieobecnos¢, niematerialno$¢ — stanowi wy-
zwanie dla Orfeusza jako tworcy: dla poety i muzyka, dla tego, kto tej nieobecnosci chce
sie przeciwstawi¢. To sie powtarza, ciggle i znowu kolejni tworcy identyfikuja sie z Orfe-
uszem, wczuwajg w los Eurydyki, w sens tego - co stracone - w to ,nic, co boli”, odlegte,
oddalajace sie. Czyz Eurydyka nie uosabia tu tego odczucia, ktére wyraza stan melan-
cholii ? Tego ,zawieszenia” w niespetnieniu; juz bowiem zostata wtgczona w niebyt -
skad wiedzie jg przewodnik dusz, takze obojetny, bezinteresowny. Ona idzie za nim, bo
prowadyzi ja tez jakies wewnetrzne, ledwie przeczuwane, pragnienie odzyskania tego,
co kiedys ja fascynowato, co kochata... Tak kochata! - to uktucie niematerialnej mysli
(czy mysli ?7), jaki$ pogtos echa odbitego od powaty podziemia przenika przez kotare
niepamieci, przez ten otulajacy ja catun zapomnienia - mgiet i oparéw unoszacych
sie z Lety, by poruszona - i$¢ matymi kroczkami, spetana swym losem (méwig poeci).
Jest wiec Eurydyka jakby zatopiona w Zrédle melancholii - w stanie wypetniajacym
te przestrzen, w ktorej za sprawg Orfeusza dzieje sie - w mglistym mroku - scena opo-
wiedziana mitem. W istocie ona nie wie, po co idzie i kto przyszedt wyzwoli¢ jg z pet
$mierci ? Zawieszenie w zapomnieniu (tak przez nas oceniane?) taczy sie z jej widmowa
postaciag i w réznych przedstawieniach symbolizuje lek niespeinienia, owg strate, ktéra
boli, wiasnie melancholie. (wg rozumienia M. Bieficzyka, nawigzujacego do F. Pessoa).

Twoérczo$¢ wnika w te strony, te odczucia... zawierza melancholijnemu poczuciu
niespenionego pragnienia, ktére ostatecznie moze by¢ (i nie moze do korica) zaspoko-
jone w ksztalcie dzieta, w tym zastepniku ,pragnienia obecnosci” - jak méwi o obrazo-
wym przedstawianiu M. P. Markowski. To spojrzenie oddajmy we wiadanie malarzowi,
greckiemu uchodZcy z wlasnego kraju, ktéry pielegnuje jego historyczne, mitologiczne
przekazy. Telemach Pilitsidis, Grek z urodzenia, od dziecifistwa osadzony byt w rze-
czywistosci polskiej; taczy on bowiem w swojej tworczo$ci artystycznej — malarskiej
i poetyckiej - te dwa obszary: kulturowa przesztos¢ jego przodkow z jezykiem i kultu-
ra przyswojong w naszym kraju. Mitologia jest wiec w jego wypadku sprawg genow;
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aktualne wypowiedzi - efektem wyksztatcenia i odczuwania w realiach polskiej sztuki.
Telemach jest poetg i malarzem i do niego moze odnosi¢ sie owa horacjaniska maksyma:
ut pictura poesis - o wspéirzednosci malarstwa i poezji - gdzie w tresci obrazy silnie
zmetaforyzowane (o surrealnych podtekstach), kolorystycznie (jego stynne btekity)
odnosz3 sie do $wiata tylez realnego, co i poetycko wzbogaconego o owg aure tajem-
niczo$ci; tego ,spojrzenia stamtad” ( wyraza to oko skryte w gtebi niektérych obrazow
- ktére jakby sie nam przypatruje?). Kto to spoglada w nas - poprzez nas? Czy s3 to
nasze leki, czy wspomnienia, nasze projekcje skupione w ,,oku Opatrznosci”’? Czego
szukamy lub do czego tesknimy...? Telemach maluje te swoje uniesienia i rozczarowania,
swoje zycie - osoby niejako ,schodzacej w siebie” - w intencji wyprowadzania stamtad
postaci tej, ktéra uosabia - dla niego - piekno, prawde... A dobro ? Ten trzeci element
klasycznej triady? Ono wyraza sie poprzez aktywno$¢ artysty, obdarzajacego otoczenie
swym dzietem; tym ustawicznym przywracaniem straconej Eurydyki, adresem sporej
czesci swych utwordéw poetyckich i wizualnych. Kobieta z jej atrybutami (malarsko
ujetymi) jest bowiem jednym z najczestszych motywoéw jego obrazéw; to sa jego Muzy,
Anioly, Boginie...takze Eurydyki.

Telemach nosi w sobie te traume oderwania od ojczyzny, nosi w sobie owg tesknote
(zabarwiong melancholijnym ,btekitem”) do przesztosci, utraconej, ale i odzyskanej
(budowanej) w nowej rzeczywistosci; potrzeby Zycia rodzinnego oraz powigzan i zo-
bowigzan w obcym - poczatkowo - kraju. Teraz juz oswojonym, a wrecz pielegno-
wanym, z przyswojonym jezykiem (bo poezje pisze po polsku), maluje zas w jezyku

uniwersalnym.

Hermes:

Powiernik bélu - obojetny ?

Ale tkat przestrzen miedzy nimi

ciasng, wlokqc za sobq jej cien

w storica siec¢ - gdzie pajqgk spojrzenia

zastawit swq putapke straty.

Wiadomo: wpadli w niq oboje

dzielgc po réwno: ciemnq gtebie

rozpaczy i zal zapomnienia.

[ ten trzeci - Hermes - rzadziej przedstawiany w obrazach, ale nawet jesli jest nie-
obecny wizualnie, to niejako towarzyszy bohaterom mitu, czuwa i prowadzi te akcje
anabazy, ktorej finat jest mu chyba - jako bogowi - znany. Wielu poetéw interpretuje
ten fakt na swdj sposéb. Ten bog handlu, kupcéw, pasterzy... powiernik wiesci i marzen
sennych, ale tez patron ztodziei (bo sam okradt wtadcéw Olimpu z ich bydta?), Swietnie
nadaje sie do roli przewodnika (dusz), pomocnika kontrabandy. Ale czy Orfeusz mogt

zaufac takiej postaci ? To go jako$ usprawiedliwia w jego podejrzliwosci... cho¢ nie do
konca. Hermes moze wiec uosabia¢ réwniez to wszystko, czym i dzisiaj karmi sie pop-
-kultura, wspétczesne kino, komiksy i muzyczne spektakle. W takiej scenerii (i pod pa-
tronatem Hermesa ) mozna wiec odbiera¢ frenetyczne malarstwo i akcje performensu
muzyczno -wizualnego wspéiczesnego artysty Krzysztofa Skarbka.

Zywe, ostre barwy, zakosy i ciecia linii, w feerii barw zblizaja jego malarstwo do ulicz-
nego graffiti, do ,,drzeworytniczych” odbi¢ i nadajg tym przedstawieniom dodatkowej
energetycznoSci: jego malarstwo drga i wota (zwykle rado$nie), wota o dopowiedze-
nie, ale nie krzyczy - jak to bywa u innych neoekspresjonistéw tego po-solidarno$cio-
wego, bo debiutujagcego w poczatkach lat 8o. pokolenia artystéw. Raczej jego obrazy
Jtancza” w takt melodii granej przez ,Potawiaczy Peret z Odry” - zespotuy, do ktérego
Skarbek tez nalezy. A perty w Odrze ? Ten ,mit” wziat sie zapewne stad, Ze Akademia
Sztuk Pieknych lezy tuz nad Odrg, i to w jej murach ksztatca sie ich ,potawiacze”.

Krytyk sztuki Andrzej Mazur nazwal malarstwo Skarbka sceng bez kotar, wielu
interpretatorow réwniez podkresla 6w teatralny albo teatralizujgcy wydZwiek jego
sztuki. Zgoda, jesli przyjmuje sie taki punkt widzenia za stuszny wobec rozbuchanej
scenografii, jaka towarzyszy jego prezentacjom oraz tej dozie aktorstwa i pozy przyj-
mowanej przez artyste wobec publicznosci. Ale tu niewatpliwie trzeba dodac, ze czyni
on to nader spontanicznie, Ze jest to postawa adekwatna do prezentowanych tresci.
Jesli nie bedzie autentyczny w tym, co przedstawia i nie potrafi siebie (i swoich prze-
konan) odda¢ na tej ,scenie” (jak to czyni aktor stojacy przed publicznoscia), oddaé
nawet z pomoca konwencji czy gry - to zostanie wygwizdany albo przyjety z chtodem,
bez aplauzu. Nie zdarzyto sie jeszcze, by artystyczne ,spektakle” Skarbka spotkaty
sie z obojetnoscia, by nie byty akceptowane réwniez w ich teatralnos$ci, nawet te pre-
zentowane z kampowa przesada. Ta ,przesadzona autentyczno$¢” jest obecna w jego
sztuce, w reakcji (tematycznej) na to, co jest aktualne i czym zyjg wspoétczesni. Wciela
sie on tu w role przewodnika po ,piekle” ikonicznej rzeczywistosci, jest niejako ,han-
dlarzem” motywami, znakami, symbolami - zaczerpnietymi z kultury oraz cywilizacji
przesztosci i z futurystycznej przysztosci; miesza je, wystawia na scene... wprowadza
nas, odbiorcéw w $wiat wyobrazni, gdzie dowolnos$¢ i fikcja wspétgraja z aktualnymi
artefaktami: maszynami, robotami,wizjami przysztosci. Skarbek prowadzi widzéw
do iluzorycznego Nieba szczesliwosci, gdzie bedziemy mogli cieszy¢ sie i smakowac
spetnione Zzycie. Jego Orfeusz (na obrazie prezentowanym na wystawie pt. ,Mity
Olimpu wobec wspotczesnosci” — w Galerii Miejskiej w 2021 roku) otacza Eurydyke
opieka, zabezpiecza jg przed niebezpieczenistwem ~ czego ? Bo zto ten artysta elimi-
nuje ze swej mitologii albo je lekcewazy; stwarza wiec swoj prywatny mit arkadyj-
skiej rzeczywistosci, w ktérej technologia, cho¢ moze zagrazac, to jednocze$nie stuzy
ludziom. Chroni przed obcymi?
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Ten ,rockandrollowy malarz” , jak sie przedstawiat — artysta o iScie postmoderni-
stycznej, ironizujgcej postawie, sybaryta i wielbiciel piekna kobiet, , elektryzujacy” swymi
pracami tworca daje co jaki$ czas dowody swej witalno$ci artystycznej, zaskakujacej na-
gromadzeniem faktéw, rzeczy i ornamentalnych dodatkéw. Tak tez stato sie w serii prac
opartych na mitologii greckiej - gdzie zadziwia pomieszczenie watkéw; zestawianych
ze sobg niemal w surrealistycznym stylu, 1aczenie nowoczesnych gadgetéw techniki z od-
tworzonymi wizerunkami uzbrojenia mitologicznych heroséw itd. Sa to iScie pop-kultu-
rowe przedstawienia tematéw i odniesien: kakofonia wizualnej radosci i ekspresyjnych
tresci. Artysta okazat sie tu by¢ rekonstruktorem mitéw, tych dawnych i nowych.

Glowa Orfeusza.

Polska moze cieszy¢ sie posiadaniem w swych muzealnych zbiorach kilku intere-
sujacych prac malarskich, odnoszacych sie do mitu Orfeusza i Eurydyki. Oto w Zamku
Krélewskim na Wawelu sg eksponowane pietnastowieczne spalliery Jacopo del Sellaio,
za$ w muzeum wroctawskim dzieto Michaela Willmanna z 1670 r. Orfeusz grajqcy wsréd
zwierzqt. Wroctaw w efekcie wspotczesnych zabiegdw moze poszczycic sie takze wyraz-
nym symbolem ,renesansu” orfickiej kultury. Na placu Wolnosci, przed Muzeum Teatru
i scenografii, a w perspektywie pobliskiej ogromnej bryty Forum Muzyki, stoi wynie-
siona postumentem rzezba wg projektu Theodora von Gosena - Gtowa Orfeusza, odla-
na w brazie, w dziesieciokrotnym powiekszeniu, przez tutejszego, znakomitego rzezbia-
rza - Stanistawa Wysockiego. Ot6zZ przed niepamietnym czasem, bachantki Dionizosa
mszczac sie na Orfeuszu, obojetnym wobec nich, pozbawity go gltowy, ktéra wrzucity
do rzeki Hebros, a ta swym nurtem poniosta jg do morza, dzieki temu dotarta do wyspy
Lesbos, gdzie nadal $piewa osadzona na ottarzu ku czci Apollona. Stamtad sptywa jej
moc na tych, ktérzy tego potrzebuja, réwniez dzisiaj.

Glowa Orfeusza nadal $piewa, teraz gtosami ptakéw wplatanych w jego wtosy. By
ja dostysze¢, trzeba jednak intensywnie wczu¢ sie w te melodie, zagniezdzong by¢
moze w sercu stuchacza. =
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Tesknoty

dyby nie zacny zbior esejow o literaturze autorstwa W.G. Sebalda' nazwisko

Roth kojarzytbym zapewne tylko ze zmartym niedawno Philipem Rothem,

ktéry napisat gtosny swego czasu Kompleksu Portnoya. Autor Pierscieni Sa-
turna zwrdcit mojg uwage na twoérczos¢ kilku pisarzu austriackich z przetomu XIX
i XX wieku, ktoérych nie znatem, o ktorych tylko styszatem oraz na jednego doskonale
mi znanego, ale nowe odczytanie jego Zamku sprawito, Ze inaczej spojrzatem na te po-
zostajgca w cieniu Procesu powie$¢ Kafki.

Tymczasem dzieki esejowi Sebalda Kadysz za Austrie siegnagtem po tworczosé Ro-
tha, Josepha Rotha, ze zdumieniem konstatujac, ze mam do czynienia z wielka proza,
a to sprawito, ze przeczytatem wiekszo$¢ jego dorobku, jaka udato mi sie znalez¢ w bi-
bliotece. Ttumaczami byli, jeszcze przed druga wojng Swiatows, tacy mistrzowie jak
Aleksander Wat czy ]6zef Wittlin. By¢ moze wtasnie wtedy (gdy szukatem tych ksig-
zek) wpadto mi w rece kilka pozycji pisarzy z kregu kulturowego schytku monarchii
austrio-wegierskiej i ze zdumieniem musialem stwierdzi¢, ze ten - zdawatoby sie - nie-
trwaty twér, jakim byty Austrio-Wegry, wykreowat wyjatkowe warunki do rozwoju wie-
lu sztuk, a w szczegdlnosci literatury. Austria, Wegry, Czechy i korzystajaca z wzglednej
swobody na terenie potudniowego zaboru Polska, wydaty wielu ciekawych pisarzy.

Utwory Jospeha Rota gtéwna o$ geograficzng mialy, rzecz jasna, w Wiedniu, ale
sentymentalng - na wschodzie Galicji, w potoZonych tuz przy granicy rosyjskiej jego ro-
dzinnych Brodach. Kiedy akcja jego ksigzek przenosita sie wtasnie w te regiony, przesla-
dowato mnie prze$wiadczenie, Ze z duchem tych miejsc juz gdzie$ sie zetknatem, szcze-
goblnie gdy chodzito o scenerie i charakter bohateréw. Znak rozpoznawczy - blisko$¢
granicy (wymuszajaca intratny przemyt), kresowe typy ludzi i pity w duzych ilo$ciach
czysty spirytus. To przypominato charakterystyczng atmosfere Kochanka Wielkiej NiedZ-
wiedzicy. Co prawda akcja powiesci Piaseckiego rozgrywata sie na Wilenszczyznie, ale
zycie przygranicznych miast i zajecia ich mieszkancéw niewiele sie od siebie réznity.
Ten prawdziwy kraniec Europy...

Opowiadanie Rotha zatytutowane Lewiatan, na ktére chciatbym zwrdci¢ tutaj uwa-
ge, rozgrywa sie jednak w rosyjskim miasteczku Progrody; ale to zapewne bardzo blisko

1 W. G. Sebald Opis nieszczescia, Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw 2019

Brodéw, tyle Ze po drugiej stronie granicy. Ten tekst zasadniczo rézni sie od innych
utwordw autora Fatszywej wagi, poniewaz odnajdujemy w nim sytuujaca sie na po-
graniczu basniowo$ci poetyke, najblizsza moze wczesnym opowiadaniom Gogola, do
czego wszakze upowaznia cho¢by miejsce akcji.

Bohaterem Lewiatana jest Nissen Pieczenik, handlarz korali. Juz pierwsze zdanie
utworu, ktore méwi, Ze zyt on niegdy$ w Progrodach, przypomina fraze rozpoczyna-
jaca wiekszo$¢ basni. Te przeciez rozgrywaja sie dawno temu i daleko stad. A handel
koralami w tak znacznej odlegtosci od morza, a doktadniej od cieptych mérz, wydaje
sie wrecz bajeczny. [ wszystko w scenerii zagubionego w oceanie stepéw miasteczka.
Nie do$¢ na tym, poniewaz 6w kupiec ma przeswiadczenie, Ze korale, cho¢ juz dawno
ztowione i poszatkowane, zachowujg zycie. Wedtug niego, maja tego dowodzi¢ ich wta-
snoSci. Gdy nosi je na szyi kobieta zdrowa i petna witalnych sit, blyszcza, emanujac
niezwykla energig, a gasng i matowiejg na zwiedtych dekoltach. To, rzecz jasna, nie je-
dyny przytoczony w opowiadaniu dowdd na ukrytg egzystencje czerwonych klejnotéw.

Swiat wokét jest zwyczajny, ludzie przedsiebiorczy robia interesy, mniej przedsie-
biorczy ciezko pracuja, niebieskie ptaki chodza na przemyt. Nissen Pieczenik sprzedaje
korale, ale marzy o tym, by zobaczy¢ morze, z ktérego pochodza jego skarby.

Niewiele wcze$niej niz po eseje Sebalda siegnatem po malerika ksigzeczke, ktéra
od wielu lat kurzyta sie na jednej z pétek mojej biblioteki. Znalaztem jg w miejscu,
gdzie ustawiam matoformatowe wydawnictwa, wéréd ktérych przewazaja pozycje
z czytelnikowskiej serii ,Nike”; z Przegranym Thomasa Bernharda na czele. Cze$¢ z tych
ksiazek, jak cho¢by fantastyczne Nawroty nocy noblisty Patricka Modiano, kupitem
nie ze wzgledu na ich zawarto$¢, ale z uwagi na maty rozmiar. W sam raz, by zmie$cic¢
sie w niewielkim plecaku, jaki zabieram na swoje wedréwki w géry. Wyruszajac na
zimowy wyjazd, podczas ktérego zamierzatem robic¢ catodzienne wyprawy na biegéw-
kach, wrzucitem do torby malenki zbiér opowiadan Lampedusy opublikowany przez
nieistniejgce juz wydawnictwo Vadium.

Dwa z opowiadan okazaty sie stabiutkie, niegodne autora Lamparta (poniewaz byty
najkrotsze, by¢ moze od nich niegdys$ zaczatem lekture i - zniesmaczony - odtozytem
ksigzke na po6tke), ale trzecie - uwazam za doskonate. Zatytutowane jest (jak caty zbior)
Profesor i syrena. Czytatem je na raty na nielicznych postojach wielokilometrowych
tras narciarskich przemierzanych w Gérach Izerskich. Bez watpliwos$ci umilitem so-
bie tg lekturg konsumpcje legendarnego nale$nika w malowniczej Chatce Gorzystéw.
Za oknem biato od $niegu, wewnatrz ogieni na kominku i czerwone od wysitku, ale
szczesSliwe twarze biegaczy. W tle $ciany z p6tkami od podtogi po sufit wypehmiony-
mi ksigzkami. Srodek zimy, a Lampedusa przenosi mnie do goracych Wioch, najpierw
do Turynu, a potem na Sycylie - prawdziwg ojczyzne dwdch bohateréw opowiadania,
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narratora i tajemniczego senatora Rosario la Ciura. Opowie$¢ snuje sie niespiesznie,
ale naznaczona jest pieknem potudnia Wtoch, a przede wszystkim magia morza, po
ktorym zeglowat Odys i Eneasz. Przepojona jest nostalgicznym marzeniem o krélestwie
Neptuna i Lewiatana.

O cieptym morzu $nit réwniez bohater Rotha, Nissen Pieczenik. Do tego stopnia,
ze wybrat sie z Progrodéw do dalekiej Odessy. Podobna tesknota kierowata bohaterami
opowiadania Lampedusy. To, rzecz jasna, nie wystarczy do $Smiatego zestawienia dwoch
tekstdw, ktore dzieli czas i przestrzen. Uderzajace jest jednak podobienstwo point tych
dwoch opowiadan. Bajeczne, fantastyczne, tak w przypadku Josepha Rotha, jak i Giusep-
pe Tomasi di Lampedusy, wykraczajace daleko poza w gruncie rzeczy naturalistyczny
charakter ich twérczosci.

Joseph Roth ,Popiersie cesarza. Naczelnik stacji Fallmerayer. Lewiatan”,
Wydawnictwo Austeria, Krakow - Budapeszt 2015, przelozyl Stefan H. Kaszynski

Giuseppe Tomasi di Lapedusa ,Profesor i syrena”,
Wydawnictwo Vadium, Warszawa 1992, przetozyla Jadwiga Bristiger =

KRZYSZTOF RUDOWSKI

Krzysztof Skarbek
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Mozemy to nazwac Dzuma

imo iZ na poczatku zarazy, ktéra nawiedzita §wiat w roku 2020, wiele méwito

sie o pozycjach literatury poruszajgcych tematy wielkich epidemii, jako$ nie

ciggneto mnie do takich lektur, a jedynie z pewnym Zalem skonstatowatem,
iz nie siegnatem po wznowienie Ospy 1963" Jerzego Bogdana Kosa, pdki zyt jeszcze jej
autor, wieloletni prezes Wroctawskiego Oddziatu SPP. Tymczasem wpadto mi w rece
zdumiewajgce wydawnictwo Universitas? - ptyta z fragmentami nagran rozmoéw Alek-
sandra Wata i Czestawa Mitosza. To z kolei wptynelo na decyzje o przeczytaniu pomi-
janego dotad przeze mnie Mojego Wieku?.

Zdawac sie moze, Zze powigzanie tej lektury z epidemia covidu mogtoby nastapi¢
jedynie w ramach duzego uogo6lnienia, tak wielkiego, iz do tego obszernego worka
zmie$citoby sie wtasciwie wszystko. Nic bardziej mylnego. W drugiej czesci tej zdumie-
wajacej spowiedzi, ktdrej stuchaczem byt cierpliwy noblista, a ktéra obejmuje okres
uwiezienia Wata w sowieckich wiezieniach, gtéwnie na Lubiance, autor snuje szereg re-
fleksji dotyczacych stalinowskich represji, a w szczeg6lnosci czasu jezowszczyzny, kiedy
strach ludzi przed ludZmi (poniewaz kazdy mdégt by¢ podejrzanym, a kontakt, nawet
btahy, z taka osobg, grozit uwiezieniem i wyrokiem) siegnat apogeum. Aleksander Wat
porédwnat te atmosfere podejrzliwosci i trwogi z literacka relacja z londynskiej epidemii
dzumy w roku 16654, napisang przez autora Przypadkoéw Robinsona Kruzoe.

Przyznam szczerze, ze nie miatem pojecia, iz Daniel Defoe, autor takich poczytnych
powiesci, jak choéby Moll Flanders, mégt zajac sie owym na wskro$ powaznym tematem.
Nie do$¢ na tym, poniewaz autor przytacza na kartach owego dziennika skrupulat-
ne wyliczenia statystyczne dotyczace poktosia dzumy. Czy prawda jest, Ze te dzienniki
byty inspiracja dla DZumy Camusa, trudno powiedzie(, ale - dla przyktadu - Gustaw
Herling-Grudzinski przyznaje, Zze dzieto Defoe wptyneto na niego przy pisaniu Innego
Swiata. Az zadziwiajace, jak blisko jeste§my znowu relacji Aleksandra Wata.

Wiek XVII (i XVIII, kiedy Defoe pisze Dziennik) zdaje sie tak odlegly, Ze chetnie przy-
pisujemy 6wczesnym spotecznosciom zgota odmienny spos6b postepowania wobec

Jerzy Bogdan Kos, Ospa. Alarm dla Wroctawia, Wydawnictwo Warstwy, Wroctaw 2017

Moj wiek - fragmenty rozméw Aleksandra Wata z Czestawem Mitoszem, UNIWERSITAS, Krakéw 2011
Aleksander Wat, Mg¢j wiek, ,Czytelnik” Warszawa 1990

Daniel Defoe, Dziennik roku zarazy, thum. Jadwiga Dmochowska, Panstwowy Instytut wydawniczy,
Warszawa 1959

N

zagrozen. To jednak, co odnajdujemy w omawianym tekscie, méwi o niezmiennosci
stadnych zachowan, a momentami mamy wrazenie, Ze trzysta pie¢dziesiat lat, jakie
minety od londynskiej dzumy, niczego nas nie nauczyto.

A teraz kilka tytutéw podrozdziatéw dziennika:

ZARZADZENIA DOTYCZACE DOMOW ZAPOWIETRZONYCH

10SOB DOTKNIETYCH ZARAZA

Obowiqzek doniesienia o chorobie

Odosobnienie chorych

Okadzanie i wietrzenie sprzetéw

Zamkniecie domu

Nikogo nie nalezy usuwac z domdéw zapowietrzonych

Grzebanie zmartych

Nie nalezy rozdawac¢ ani sprzedawa¢ przedmiotéw zapowietrzonych

ZARZADZENIA DOTYCZACE WEOCZEGOW I ZBYTECZNYCH ZBIEGOWISK
Zebracy

Widowiska publiczne

Zakaz ucztowania

Szynkownie

Nietrudno dostrzec podobienstwo do zarazy Anno Domini 2020/2021. Gdyby nie
stowa: zapowietrzony i szynkownie, mozna dzisiaj przedrukowac te siedemnastowiecz-
ne rozporzadzenia stowo w stowo.

Przywotany na poczatku Aleksander Wat znalazt w Dzienniku roku zarazy Defoe
paralele z okresem stalinowskich represji. Mnie uderzyto podobienstwo dziatan wtadz
sprzed trzech i p6t wieku z dziataniem wtadz krajéw dotknietych epidemig w wieku
XXI. Rzecz jasna, nie chodzi o sensowno$¢ wspomnianych zarzadzen, ktére sg logiczne
i wlasciwie nie mogg podlega¢ dyskusji. Chodzi o dzisiejszy stan wiedzy medycznej
i wiedzy z zakresu nauk spotecznych. Codziennie mam wrazenie, Ze rzadzacy kieruja
sie intuicjg, pomijajac rady ekspertéw, pomijajac z goéra dwa wieki wspoétczesnej medy-
cyny, sto piec¢dziesiat lat istnienia psychologii i szeroka perspektywe, ktéra daje wiedza
historyczna. Sprawiajg wrazenie, jakby odpowiedzi na palgce problemy szukali w pi-
smach Arystotelesa i ich niedoktadnej kalce sporzadzonej przez $w. Tomasza z Akwinu.

Dziennik Defoe jest nieco chaotyczny; czesto wraca do tych samych zagadnien, nie-
specjalnie podajac jakie$ nowe informacje. Pisany byt zapewne spiesznie, z potrzeby
chwili, w obliczu niebezpieczenistwa w postaci nadciggajacej kolejnej epidemii, jaka
grozita Europie na poczatku XVIII wieku.

Autor wielokrotnie zwraca uwage na drastyczne szczegdty wynikajgce z izolacji
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domostw, w ktérych kto$ zachorowat, lub jest tylko podejrzenie, ze znajduje sie tam
jakis cierpiacy. Domy takie pozostajg pod strazg; nikt nie moze ich opuszczac¢, a ewentu-
alne potrzeby mieszkancéw (dostarczanie rzeczy nieodzownych do zycia) powierza sie
straznikom, ktorzy, oddalajac sie, pedantycznie zamykaja dom na ktédke. Takie poste-
powanie rodzi wszakze opor, wielu mieszkancow zapowietrzonych doméw ucieka, ale
pojawia sie réwniez skrajna depresja przetrzymywanych w zamknieciu i zdesperowani
ludzie czesto traca zmysty.

Sa w relacji i pozytywy. Znajdujemy mianowicie dobre rady, dzieki ktérym mozna
unikng¢ zarazenia:

(...) jezeli (...) znajdziecie lezgce na ziemi zwtoki, idZcie dalej swojq drogq i nie zbliZaj-
cie sie zbytnio; albo tez, gdy sie to zdarzy w waqskiej uliczce bqgdZ tez Sciezce, zawrdccie
i szukajcie innej drogi.

Mamy réwniez opis nocnych pochéwkdw we wspdlnych mogitach; nocnych, by jak
najmniej 0sob miato stycznos$¢ ze zwtokami. Kapitalna scena, ktdra opisuje tajne uczest-
nictwo bohatera Dziennika w takim pogrzebie, ma ciag dalszy, dydaktyczny. Pewna
osoba, mimo zakazu odprowadzajgca martwg rodzine na cmentarz, trafia po ceremonii
do szynku, gdzie jest obSmiewana i 1zona przez podpitych tapserdakéw. Ci ponosza kare
za tak nieprzystojne zachowanie i w ciggu dwdch tygodni padaja na dzume, trafiajac
do tej samej mogity (groby miescity ponad setke zmartych), co rodzina wydrwionego
osobnika.

Mysl znowu krazy wokdt Mojego wieku Wata. Zajmuje mnie to, kim jest cztowiek,
ktory brat udziat w pochéwku rodziny, nocnym pochéwku rodziny; a moze w wyima-
ginowanym pochéwku zamordowanej rodziny? Ta osoba jest skazana - jeszcze wolna,
ale skazana - a zatem i ci, ktérzy z nig sie stykajg, tez sg skazani. Mozemy to nazwac
dzumg, mozemy jeZowszczyzna.

Nie dalej jak dwa dni temu media podaty zestawienie statystki dotyczace uro-
dzen w styczniu 2020 roku i styczniu 2021, ale i szczodry Defoe nadal nie szczedzi nam
statystyk:

Rok przed zarazq mamy 189 kobiet zmartych w potogu, w roku zarazy - 625.

Rok przed zarazq dzieci poronionych i martwo urodzono 458, w roku zarazy - 617.

Takich i podobnych podawanych na zimno informacji jest multum. Tekst Defoe moz-
na bytoby wiec nazwac ,Encyklopedig dzumy 1665”, gdyby nie wspomniana wcze$niej
chaotyczno$¢ zapiskdw. Z petng premedytacja nawiaze wiec do formy Dziennika roku
zarazy i - uciekajac przed pointg - postuze sie jego dwoma fragmentami. Oto pierwszy
z nich:

Zgodnie z zaleceniami lekarzy wszystkie psy i koty powinny by¢ niezwtocznie powy-
bijane (...). Zdaje sie, Ze méwiono o czterdziestu tysigcach psow i pie¢ razy tylu kotach...

[ jeszcze jeden akapit (kto ma stabe nerwy, odradzam lekture):

Pewna okolicznos¢, nader smetna w istocie, byta (...) w pewien sposéb zbawienna,
a mianowicie zaraza grasujgca straszliwie od potowy sierpnia do potowy paZdziernika
zmiotta przez ten czas od trzydziestu do czterdziestu tysiecy biedakéw, ktorzy, gdyby
pozostali przy zyciu, staliby sie wskutek skrajnej nedzy nieznosnym ciezarem; inaczej
mowiqc, cate miasto nie bytoby w stanie tozy¢ tak znacznych sum ani dostarczy¢ im zyw-
nosci; byliby wiec z czasem, na to, by utrzymac sie przy zyciu, zmuszeni plgdrowa¢ bqdz
sam gréd, bqdZ graniczqce z nim osiedla, a wiec rozpetaliby zaréwno w catym kraju,
Jjak w miescie najskrajniejszq panike i zamieszanie.

Bron nas Panie Boze przed panika i zamieszaniem. =

KRZYSZTOF RUDOWSKI

Krzysztof Skarbek

167



168

ROGER PIASKOWSKI

Lowi wyobraznia
nieuchwytne ryby
(Mityczne ,,polowy” wwierszach Telemacha Pilitsidisa)

oeta na kosmicznym spacerze unosi sie nad Tartarem wiecznej nocy, w roz-

btyskach rodzacych sie pozaswiatéw, jak towca piekna, uczen Orfeusza, pisze:

maluje krajobraz bez twarzy/bez por roku i czasu, z zawieszong w prézni kulg/
z rozdartym od piorunéw niebem/ z catym oceanem zaru i kroplq rosy na pocieszenie
spragnionej/ ziemi. Jestem jak rolnik/ ktory sieje ziarno i zbiera/ jak protoplasta/ ktéry
swoim tchnieniem/otwiera oczy ptakom i w usta wktada oddech/ by stowo mogto sie
staé/ rzeczywistosciq.

Widze Telemacha. Idzie piaszczystym brzegiem Odry w skupieniu, wpatrzo-
ny w wody lustra, w podwodne zagtebiajgc sie sprawy, i to, co niewidzialne przychodzi
do niego z nurtu rzeki. Jest poeta wedkarzem. Nadaje $wiatto ztowionym mys$lom i ku
oczom kieruje. Bezkrwawy towca, kusiciel momentéw zachwytu, gdy obcy zywiot otwie-
ra sie na ludzkie pragnienia, a on wydobywa i notuje chwile radosne, ofiarowane mu
przez wielka rzeke, ciemng i zmystowa. On w stowa zamienia malarskie zachwyty, aby
obraz Swiata byt kontynuacjg sztuki, jak pie$ni Orfeusza w naturze zakrzepte. Najpierw
gest rybaka, rzut haczyka przed siebie, aby wydoby¢ z ciemno$ci wiadomo$¢, spraw-
dzi¢ swoja gotowo$¢ na spotkanie wiersza. Skupienie artysty zarzucajgcego przyne-
te, wpatrzonego w wode. Wstrzymuje oddech. Ztowiony wiersz 1$ni w storicu chwil pare
i bezpiecznie wraca w wirydarze rzeki. A zatem wszystko, co pisze, towigc szczupaki
mitéw, caty potéw, jest ocaleniem duszy, aby nieuchwytne ryby nasyci¢ wyobraznia. Jest
towcg wierszy, ktére obdarza czutoscia. Wydat kilkanascie ksigzek z wierszami, ktore
en bloc, sa jak telegramy pisane przez syna Telemacha do rodzicéw, Odysa i Penelopy.
Mitologiczne reminiscencje zostaty zawarte w zbiorach: Powrdét do Itaki, Niobe, Auryga,
Upadek Ikara, Ni¢ Ariadny, Mnemosyne i Charyty. Zostaty napisane po polsku w Gtogo-
wie, a nie w Grecji, ojczystej stronie poety i malarza, gdzie przy narodzeniu w kraju
Doroéw, otrzymat helleniski kod genetyczny. Poeta wyznaje rado$¢ Odysa z powrotu do
domu. Albowiem Zycie materializuje sie w matrycy ducha. Pisze: Znowu jestem w domu/
Dzieci jak miodowe plastry przylepiajq sie do rqk/Zona wita usmiechem cieptq strawq
pieszczotq. Jest stawnym malarzem i ptynie w nim krew wielkiego Apellesa, dlatego
sztuka jest jego przeznaczeniem i jako poeta rozwaza barwy stéw. Wiersze staty sie
mowigcymi obrazami, a malarstwo milczaca poezja. - Malarz jest zografos — powiada

Telemach - [ kiedy Grek méwi, Ze co$ jest malarskie, powiada zografikotato, gdyz grafo
znaczy ,pisze”. Pisaniem mozna zto pokonac¢ i ukara¢ Minotaura, jak Tezeusz, ktory po-
szedt na spotkanie potwora w labirynt ciemnosci i zbrodni. Mestwem poety jest ozywiac
heroséw i czyny ich przypomina¢, a w czynie poety stowa moc jasnieje. Telemach czeka
na ten moment, na znak oczom przekazany, widzialny imperatyw, gdy oto z wnetrza
mrocznych korytarzy, z gtebi Zzywiotu, gdzie strachu maszkaron, nagle btysnie stowo-
-ocalenie. Poeta znak ten pochwyci, przemieni w gest, wstawi w dukt wersow. Wiersz
napoczety myslg staje sie zaraniem zwyciestwa.Mdj umyst przerzuca mosty oczami ryb/
patrze na ocean biekitu - znéw Zyje we mnie rzeka. Jest rzeka faczaca, pamietliwa. To nie
Lete, w ktdrej wodach ginie pamie¢, to Odra, ktéra jest jego rzeka czasu. W niej znajduje
zastuchanie i zapatrzenie, powraca z przyptywdéw/na brzeg krasnorostéw/ chwile po-
tem/ rzeskq rzesq wéd/ zndw zazieleni sie przestrzen/ i o kamien rozbije sie - pamie¢ raju.
Telemach pisze i towi nieuchwytne: Odrq ptynq/Nierychliwe/Ludzkie/Zale. Patrze na
swdj cieri/w blasku wody/I widze ksieZyca oczy/Wpatrzone we mnie. Szczegdlna to pra-
ca, gdy mysli skacza bezradnie w poptochu i tong, gdy Ryba i on/Miotajq sie na kruchej
zytce/Walczqc o prym/pokonanego. Bywa, iz poeta sie raduje emocjonujqc sie szansq/
Ztowienia srebrzystej sitaczki/Odry. Poddajemy sie arkadyjskim pejzazom, przyjmujemy
zaproszenie ptyngce od poety, ktory je generuje na fletni Pana, a stodka melodia ptynie,
gdy: Przedpola zmierzchu tracq swojg barwnosé/I wszystko pokrywa sie sniedziq/Za-
chodzqcego storica/Rzeka ginie w mglistej gtebi i wydaje sie/cicha/W otowianej powtoce
czerni cho¢ bywa/ Obtozona drgajqcq materig. Ale owo ,tchnienie” stron ojczystych
zachecajgce do sztuki nie razi oczu widokiem gorejacej Troi. Telemacha ryt w mysleniu,
brzmi obrazami, gada. Uczué, emocji przelotne byty opisuje, w metafory ubiera, aby roz-
kwitat , kwiat wielkiej jedni”. Jego wewnetrzne oko widzi W gtebinach ciemnosci/Sam
bedqc Swiattem i animatorem. Pokazuje wiecej i ponad miare pracuje, aby Eurydyka -
ozywiona metempsychozg - towarzyszyta Orfeuszowi obleczona w ciato poezji, w ob-
razach pokazana zostata bytem zatrzymanym w stoncu sztuki. Przytuleni do siebie/
Odzyskujemy utracony uscisk dtoni/I kazdy nastepny dzieri/Przypomina nam pierwszy.
Telemach jest tym, ktéry $ciska ni¢ Ariadny, Zeby nie zgubi¢ nurtu pamieci. I pomy-
sle¢ - pisze w Dwdch rzekach - rzeka mojego dzieciristwa/Petna kiedys ryb i wszelkiego
zycia/Przestata istnie¢ - wyschta jednoczqc sie z kamieniem. Zaplqtates sie/ W ptomie-
niach swoich skrzydet/ Serafinie/Zatrzymayj sie przez chwile/Owine cie piesniq/ przytule
bluszczem/ Z zywiotu ognia wyzwole/ Cho¢ nie jestem Tezeuszem/ Ktéry Minotaura/
Pozbawit oka. Ni¢ Ariadny gwarantuje szczes$liwy powro6t, lecz zapowiada kolejne wy-
zwania, ktére Telemach zamienia w wiersze i labirynt Dedala opisuje w tomiku Aliki:
Przestrzen tworzy przestrzen/Poszerza horyzonty gtebi/Obraz zrodzit sie z przypadku/
Zaczyna tchngc/Swoim zyciem. W zbiorze wierszy Auryga czytelnik spotyka Telema-
cha w drodze do mitu. Ciggle stoje/w obcym porcie/ skqd Zadne statki/nie odptywajq.
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W tomiku Nié¢ Ariadny odnajdujemy mit, ktéremu Telemach oddaje poetyckie wyznanie:
Lubie by¢ Tezeuszem na morzu jej rozpuszczonych wtosow i ptynqc pod prqd, iS¢ za falg
glosu, az w nietknietym miejscu ciata, spragnione dotyku palce wypalq Zarem swoje prze-
nikliwe oczy. Malarstwo czarno figurowe jego wierszy, przemawia do Erosa rozbudzonej
chuci gdy Leda/ gubi sie/ w szelestach/ Jego lubieznych/ skrzydet. W Charytach napisze
Obudzitem sie/ W twoim snie/ W zZywym wnetrzu/Twoich oczodotéw. Tylko kilka chwil/
Pogodnego nieba/Pézniej zachmurzy sie/ Z nieba posypiq sie czarne tzy/Po straconym
Snie. Co ciekawe, malowanie obrazéw pozwala Telemachowi, odtworzy¢ - z owych we-
drowek duszy - i nam pokazaé, postacie Orfeusza i Eurydyki uchwycone w malowanych
scenach. Natomiast wiersze juz tego nie czynia z takg moca sztuki wizualnej. Telemach
uzupelnia potrzebe bycia $piewakiem, aby to, czego nie mozna wzrokiem pokocha¢,
stato sie rzecza wyobrazni wy$piewang w emocjach. W ten sposoéb czytelnik wierszy
i widz obrazow Telemacha potwierdza swoje uczestnictwo w obiegu spraw boskich
i ludzkich, potwierdza to mit mito$ci matzenskiej, zawarty w stawnym credo napisanym
przez rzymskiego pisarza Plutarcha: Ubi tu Gaius, ego Gaia, ktore Telemach transponu-
je w Nici Ariadny z wla$ciwym sobie wdziekiem: Tam, gdzie tylko ona, tam i ja jestem. =

ROGER PIASKOWSKI

Telemach Pilitsidis
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KAMIL BRYKA

Piekielko Urszuli M. Benki

ydawato sie, Ze po genialnej Pasji Jezusa z Nazaretu' dtugo przyjdzie nam

czekac na kolejny tom poezji Urszuli M. Benki. Tymczasem, ledwo opadty

emocje po lekturze jej Ewangelii, dostajemy do rak ksiege o Zartobliwym
tytule Ksiezyc poktdcit sie z jajkiem* Recenzujac Pasje Jezusa z Nazaretu, jej ostatni roz-
dziat nazwatem - rzucajgc skojarzenie z terminem gry karcianej kierki - rozb6jnikiem,
czasami okreslanym jako piekietko. Chodzi o zasade, Ze reguty dotyczace poszczegdl-
nych rozdan w tym ostatnim wystepujg razem, co sprawia, iz gracze muszg zachowac
szczeg6lng uwage, by niczego nie przeoczy¢, co zareczam, nie jest tatwe, a w grun-
cie rzeczy nie jest mozliwe, bo to istna ,jazda bez trzymanki”. Taka jazdg bez trzymanki
jest niewatpliwie lektura tomu Ksiezyc poktdcit sie z jajkiem; nie bedgcego moze pie-
ktem (tak czesto przywolywanym w tekscie przez autorke), ale z pewnoscig mozna go
ochrzci¢ mianem piekietka.

Mam wrazenie, Ze polska poezja przezywa okres stagnacji, ubierajac sie w skost-
niate formy, tworzac pdtsenne traktaty, wdajac sie w polityczne dyskusje i stwarzajac
pozory mikrostabilizacji. Brakuje jej dynamiki, iskry geniuszu, a nawet potknie¢ méwia-
cych wiecej o charakterze twdércy niz wyszlifowana fraza. Mojej tezie zdaje sie przeczy¢
to, z czym mamy do czynienia na burzliwych poetyckich slotach, gdzie mtodzi, a nawet
bardzo mtodzi ludzie deklamuja swoje wiersze, przywotujac dziwietnastowieczng tra-
dycje ekspresyjnej autorskiej prezentacji poezji. Rzecz jasna, wiecej tutaj wspomnianych
bted6w;, niz tego, co charakteryzuje prawdziwa sztuke, ale energii tam nie brakuje i tylko
patrze¢, jak z tego tygla narodzg sie nowi poeci.

W oczekiwaniu na nich mozemy $miato siegng¢ po nowy tom Urszuli M. Benki,
ktéra, by¢ moze jako jedyna, podtrzymuje olimpijski ogien poezji prawdziwej, szybu-
jac naprawde wysoko; siegajac wrecz kosmosu. Nie bez kozery za ilustracje wierszy
postuzyly swietne grafiki Gwendoliny Jarzebowicz przywodzace oktadki i rysunki
z pierwszych wydan tekstow Stanistawa Lema. I jesli reprodukcje instalacji Janusza
Jaroszewskiego, czyli Patyczki Pana Boga, zamieszczone w Pasji Jezusa z Nazaretu, swo-
ja natchniong nieokreslonos$cig wkraczaly w obszar metafizyki, to wizje Gwendoliny
Jarzebowicz siegaja planet i gwiazd.

1 Urszula M. Benka Pasja Jezusa z Nazaretu, Akwedukt, Wroctaw 2020
2 Urszula M. Benka Ksiezyc poktdcit sie z jajkiem, Akwedukt, Wroctaw 2020

Nasza podréz na Ksiezyc zaczynamy jednak bardzo nisko, a wtasciwie gteboko, scho-
dzac do piekta wraz ze §lamazarnym niczym $limak Orfeuszem. Ale juz zaraz natkniemy
sie tam na Psyche roztrzasajaca zagadnienie, czy w piekle mozna jeszcze grzeszyc¢. Oczy-
wiscie w czelusciach nie mogto zabrakna¢ i Heraklesa, i Odyseusz, ale przede wszystkim
Zbawiciela, ktory - skoro wybacza; do znudzenia wybacza - by¢ moze rozwigzuje w ten
sposo6b dylemat pieknej Psyche.

Dalej prowadzi nas juz specjalista od pozaziemskich kregéw, Dante. Niemniej nie wy-
szukang frazg z Boskiej Komedii, ale rytmem jakiej$ ludowej przy$piewki, ktéra na od-
pustowa nute zwraca sie do Zbawiciela: Ej, Jezuniu, w piekle Kostucha ciebie stucha/Jak
ta suka/Weszy niucha Sladu ducha. A zaraz zauwaza i kochanke Erosa, do ktérej moéwi
tak: Ej, Psyche, Psyche/Lezysz, Cerber cie obwqchuje, poszczekuje/Eros czemus nie na twdj
ptacz a dopiero na jego szczekanie/Przed dziurq do piekta przystanie.

A zatem mamy dziure do piekta, znang z czeskich bajek ubranych w literacka materie
przez Jana Drde, ktorego Igraszki z diabtem, od polskiej premiery w rezyserii Leona
Schillera, goscity na rodzimych deskach teatralnych ponad pie¢dziesiat razy. C6z, jak
zapewnia nas Urszula M. Benka, piekto jest wszedzie: Gdzie nie pdjdziesz ono: a kuku!

0 krok dalej dowiadujemy sie, Ze piekto podrzuca nam swoje kukutcze jaja, wtykane
miedzy pisanki. [ tak dalej, i dalej, by natkna¢ sie w koricu na niebo i tytutowy ksiezyc,
do ktérego z prosba zwracaja sie Eurydyki i Beatrycze, i Psyche, i Zrenice, ktére w two-
im rytmie cigzq i krwawiq/A ty im dajesz tylko lodowate oswiecenie/Swojq jednq stronq
nigdy drugq stronq/0brdé¢ brzuszkiem do przodu/Zaglgdaj nam od spodu.

Ksiezyc poktdcit sie z jajkiem traci impet dopiero na ostatnim przystanku, gdzie
autorka zaprasza nas do wielkanocnego stotu: To sigdZmy do swieconki/Rozluznijmy
pigstki/Powolutku zsurimy podwiqzki/Ktéémy sie juz cichuteriko/Ty na twardo ja na
miekko/Na mieciutko/Na cicho cichutko.

Tom Urszuli M. Benki ukazat sie w powracajacej po latach serii ,,Z kotatky” Wro-
ctawskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ktéra wzbogacita sie réwniez
o Swietne ksigzki poetyckie Andrzeja Saja3 i Andrzeja Marii Dzierzanowskiego*. Nie
spos6b poming¢ w tym miejscu udziatu w tym przedsiewzieciu Ryszarda Stawczyn-
skiego, szefa Klubu Muzyki i Literatury we Wroctawiu. Jego wydawnictwo ,Akwedukt”
- w odroéznieniu od finansowanych przez wtadze miasta ,Warstw”, ktére z uporem
szukaja autoréw poza Dolnym Slagskiem - nie zapomniato o waznych dla Wroctawia
nazwiskach, wydajac takich poetéw jak Marianna Bocian, Robert Gawtowski, Gabriel
Leonard Kaminski, Salomea Kapuscinska czy Henryk Wolniak. Miejmy nadzieje, Ze ge-
nialny Ksiezyc poktdcit sie z jajkiem rzuci $wiatto na wroctawska poezje, ktorej cesarzo-
w3 jest niewatpliwie Urszula M. Benka. =

KAMIL BRYKA

3 Andrzej Saj, Oprawa swiatta, Akwedukt, Wroctaw 2020
* Andrzej Maria Dzierzanowski, Tak sobie mysle, Akwedukt, Wroctaw 2020
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ROBERT GAWLOWSKI

»Jeszcze jeden tom wierszy”
Waldemara Okonia

To cud, ze Wszechswiat stworzyt fragment samego siebie, aby ten ba-
dat pozostatq czesé, i Ze ten fragment, badajqc siebie, traktuje resz-
te Wszechswiata jako swojq naturalng, wewnetrzngq rzeczywistosc.

John Cunningham Lilly

eszcze jeden tom wierszy - tak przekornie zatytutowat swoja nowa ksigzke Wal-
demar Okon, autor wielu toméw poetyckich, takze prozatorskich, eseistycznych
oraz zbioréw studiéw poswieconych historii sztuki XIX i XX wieku. Jak odczyta¢
te intencje? ,Jeszcze jeden”, czyli dotgczajacy do tak wielu innych? ,Jeszcze jeden” w do-
robku autora? ,Jeszcze jeden”, czyli mniej wazny? Nie s3 to pytania btahe, gdy wezmie-
my choéby pod uwage ogrom produkcji poetyckiej nie tylko w Polsce, ale i w $wiecie.
Mnogos¢, by nie powiedzie¢ zalew rynku poetyckiego jest nie do pokonania, nie tylko
dla czytelniczek i czytelnikéw, ale i dla rachitycznej, cho¢ wciaz obecnej krytyki lite-
rackiej. Jak sie przebi¢ ze swoja ksiazka poetycka, jak dotrze¢ do odbiorcéw? Wiedza
to dobrze nie tylko debiutantki i debiutanci, ale i uznane autorki czy uznani autorzy.
Zrazu tez sie zastanawiam, co tak zwane ,uznanie” miatoby znaczy¢, czyje ,uznanie”, ja-
kie kryteria owego uznawania i ,,uznania” przetrwaty i obowiazuja obecnie? Czy chodzi
tu o wartos$ci poetyki, etyki czy moze jednak bardziej o jaki$ efemeryczny sukces wize-
runkowy. Kto lub co o nim decyduje? Czytelniczki i czytelnicy? Naktady ksigzek? Dobra
prasa, recenzje w znaczacych pismach? Czy tez jakie$ arbitralne wyroki, ktore zapadaja
na poetyckich ,matych parnasach” czy w ,matych gettach”, w koteriach i koteryjkach?
Wyroki, ktére przektadaja sie na mniej lub bardziej dostrzegalne dziatania promocyjne,
nie tylko wydawcdw, ale jakichs, czesto towarzyskich, czynnikéw opiniotwdrczych? Nie
odpowiem na te pytania wprost, nie tu i nie teraz. Postawitem je, by naszkicowac kilka
kontekstéw swojej perspektywy odbioru tego zbioru wierszy.

Waldemar Okon, co nalezy podkresli¢ juz na wstepie, adresuje swoje wiersze nie
tylko do odbiorcy polskiego. Rzecz ukazata sie w wersji dwujezycznej, takze po fran-
cusku. Autorka przektadéw jest znakomita humanistka i ttumaczka Joanna Szczepin-
ska-Tramer, znana m.in. z wielu ttumaczen zwigzanych z historig sztuki. Ten ,francuski
kierunek” jest zastanawiajacy. Czy nalezatoby bowiem zawarto$¢ tego zbioru odno-
si¢, na przyktad, do tradycji ,la poésie pure”, do symbolistéw, jak Baudelaire, Verlaine,

Rimbaud, Mallarmé, a moze do Paula Valéry’ego i jego ,,Pana Glowy”, albo i jeszcze
szerzej, takze i do poezji jezyka francuskiego XX wieku? Moze sie bowiem okaza¢, ze
tropy te wcale nie sg chybione.

Juz na samym poczatku méwigcy do nas wyznaje:

Postanowitem napisac¢ jeszcze jeden tom wierszy. Toméw wierszy jest bardzo duzo,
by¢ moze jest ich zbyt wiele, dlatego jeden wiecej, jeden mniej nikogo nie zdziwi ani nie
zaniepokoi. Ziemia widziana z Ksiezyca tak naprawde nie interesuje nikogo. Oprdcz lu-
natykéw i mieszkaricow Ksiezyca, ktdrzy podobno ostatnio wymierajq w zastraszajqcym
tempie. Im tez dedykuje ten tom, ktorego jeszcze w tej chwili nie ma i nie wiem, jaki be-
dzie jego ostateczny ksztatt i skoriczona forma. To ja jestem jego ostatecznym ksztattem
i skoriczonq formgq, poniewaz tak naprawde nie ma mnie na Swiecie i nigdy na nim do
korica mnie nie byto.

Ten tytutowy tekst, ktéry ksigzke otwiera, kojarzy¢ sie moze (i uwazam, ze catkiem
stusznie) z prozami poetyckimi Henri Michaux, a nawet z frazg, jakiej uzywali Sain-
t-Exupéry czy Camus. To pierwsza cze$¢ klamry, w jaka ujeta zostata cata poetycka
zawarto$¢ zbioru. Ale nim dojdziemy do (takze prozatorskiej) kody rzecz zamykajacej,
powedrujmy przez galerie sytuacji, obrazéw, emocji i konstatacji poety. Uzywam stowa
»galeria”, bo w istocie sa to wiersze bardzo ,malarskie” w najlepszym tego stowa zna-
czeniu. Autor Jeszcze jednego tomu wierszy méwi o tym m.in. tak:

Ulepitem z wiéni kilka kul
japonie, ktora nas nie widzi i nie zna

kontur naszych oczu

zmysty zawodzg na papierze i obok

proba koloru przed nastepnym zmierzchem
kraj taki peten uschnietych gatezi

i lisci, ktore przychodza nas zabi¢

Lady Makbet ma czyste rece
otarta juz je z niewinnej krwi

mysli o wyspach przybitych do Scian
0 oknie otwartym na osciez.

(*** Ulepitem z wisni kilka kul)
Kazdy wiersz to jakas ,proba koloru”, préba uchwycenia wewnetrznej (?) czy ze-

wnetrznej (?) barwy istnienia, bo istnienie jest wielobarwne, a kazda barwa znaczy soba.
Przyporzadkowana emocjom, wspottworzy je, nasyca. Jakby to powiedziat Ferdinand
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de Saussure, jest zarazem znaczacym (significans) i znaczonym (significatum). Kwestia
znaczenia, nadawania znaczen, poszukiwania i odczytywania znaczen jest dla tej poezji
fundamentalna. Poetyckie poznanie Waldemara Okonia zdaje sie zaktadac¢ jakis nieokre-
$lony prymat tego, co znaczy. Jak bowiem odczyta¢ cho¢by przestanie tego wiersza?

Za $cianq

ktos potqczyt nasze skrzydta
a tak nad nimi pracowalismy
byty zywe jak zagle

na nieznanym morzu

to nic nie znaczy

zwierzeta milkng

brzegi ulegajq zagtadzie

tak snujemy cos dzisiaj jak mitos¢

po co inaczej snué

(*** Za scianq)

Chciatoby sie zapyta¢, dlaczego ,to nic nie znaczy”? Albo, wzgledem czego ,to nic nie
znaczy”? Owo poetyckie, a moZze szerzej, egzystencjalne zwatpienie jest niezwykle waz-
kie. Nie ma nic wspdlnego z nihilizmem, wyptywa z doswiadczania i przezywania. Jego
przyczynag jest nieustanna przemiana i towarzyszace jej poczucie przemijania i prze-
mijalnos$ci. Co mozna bowiem zatrzymac? Jakie§ wrazenia, fragmenty obrazéw, echa
emocji, uczucia? Zawtaszcza, gdy dotyczy to na przyktad postepujacej choroby osoby
bliskiej, czy swiadomo$ci nieuchronnego korica. Waldemar Okon nie méwi o $mie-
ci wprost, nie personifikuje, nie ubiera jej w mniej czy bardziej upoetyzowane kostiumy.
Raczej zapisuje stadia i stany.

Narkotyk w podkrqzonych oczach
ciemne znamiona na naszej skorze

trud istnienia

krysztaty ktdére dZwieczq i sq codziennie
coraz bardziej czyste

Boski Geometra juz o to zadbat
aby nie byto wsrdd nich fatszywych kamieni
ani soli zbyt gorgcej i stonej

jak tza ktéra nie moze znaleZ¢ sobie miejsca
na twojej twarzy

poniewaz

patrzymy na niq z tej strony lustra

(*** Narkotyk w podkrqzonych oczach)

Obraz Boskiego Geometry, przypominajacy znane ptétno Giorgia de Chirico Wielki
metafizyk, odsyta nas do tego co transcendentne. W tle tych wierszy jest bowiem nie-
ustanie obecna jaka$ Instancja Nadrzedna. Mowie ,jakas”, bo z rzadka bywa nazywana
,Bogiem”.

Ajezeli juz, to raczej ironicznie:

Bdg lubi stodkie napoje
jak ja
kocha kiedy woda i ogien

parzq jednoczesnie.
(*** Tylko popatrz)
albo sarkastycznie:
Bég musi czynié zto
aby dobro mogto zatryumfowaé
teraz zasnqt
jak zawsze w czasie modlitwy...
(*** Bdg musi czynic zto)
Daje sie wyczu¢, ze méwigcy unika stéw powszechnie znanych, moze i spetryfikowa-
nych i, w istocie, pustych. A przeciez poeci na rézne sposoby usitowali sobie z tg kwestig

poradzic i, jak na przyktad Czestaw Mitosz, siegali chociazby po zaimki nieokres$lone:

A pod spodem byto TO, czego nie podejmuje sie nazwac.
()

TO moze tez by¢ poréwnane do nieruchomej twarzy kogos,
kto pojgt, Ze zostat opuszczony na zawsze.
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Albo do stéw lekarza o nie dajgcym sie odwrdcié¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natkniecie sie na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustgpi zadnym naszym btaganiom...

(Czestaw Mitosz, To, Znak, Krakéw 2000)

Waldemar Okon méwiacy o ,,prawdziwej podstawie”, poszerza spectrum Mitoszowego
»,T0” 0 swoje doswiadczenia: To jest ostre i to jest okrutne
whbija sie pod paznokcie
potrafi porzucic¢ nadzieje
Jjak zgnitq pomararicze

to jest mokre i to jest sliskie
jak dym bez ognia
jak domy w biatych sukienkach

zostawilismy Slady najdelikatniejsze

to jest proste i to jest piekne

tym bardziej ze nigdy sie juz nie skoriczy
jak my

jak dzieci nasze.

(*** To jest ostre i to jest okrutne)

W tym ujeciu , TO” jest bezwzgledna silg sprawcza, ma okre$lone wtasciwosci fizycz-
ne, biologiczne, nieustannie dziata i wywotuje ,nieuswiadomiony bol wszechswiata”
(*** Kiedy brakuje nam). Nie jest zatem czym$ zewnetrznym, odlegtym. Przeciwnie,
przeistacza sie w tym, co filozofowie nazywajg ,bytem” i razem z nim. Objawia sie po-
przez nieustanng przemiane fizycznego. Cztowiek szuka nazwy, prébuje , TO” okreslac,
antropomorfizuje, ale ma przeciez §wiadomos¢ nieprzekraczalnosci swoich ograniczen
cielesnych i mentalnych. W jednym z najwazniejszych wierszy tego tomu czytamy:

Mdj dramat

rozgrywa sie

w obrebie jednego stowa
ktdre chce zamienié

w gory i morza

Jjednoczesnie

a wszystko juz byto

i zostato powiedziane
czasy niezmierzone

miary i wagi

bogowie ktorych juz nie ma

ich kocham najbardziej.

(*** Méj dramat)

Na tym, pobrzmiewajacym niekiedy tonem Koheleta, ,metafizycznym tle” rozgrywaja
sie sceny z zycia bohateréw. Na tym tle poeta maluje swoje liryczne pejzaze i wpisu-
je w nie topoi swojej wedrowki. Cztery $ciany mieszkania zamieniajg sie w otwarte
morskie, gorskie i réwninne przestrzenie, ale tez w niepojeta i nieobjeta przestrzen

kosmosu:

Na drogach mlecznych

zakwitajq jabtonie

osypujq wzgorza

sypie biaty mak senny

podobny do naszych opowiesci

o tym jak

z zamknietego ramionami ksiezyca
wschodzisz

leczysz rany

kolejny raz jestes.

(*** Na drogach mlecznych)

Nie s3 to jednak obrazy sielankowe. Wszystko tu okazuje sie czasowe, nietrwate,
podszyte niepokojem, zawieszone ,pomiedzy” Zyciem a $miercia. Owo ,pomiedzy” za-
znacza sie i znaczy bolesnie:

Wzgdrza pobliskie
btqdzq dla siebie i dla nas
sq przykryte bielq

jak jasmin
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albo zabtqgkany wiatr
jak rycerze btedni
zaplgtani w pasmo snu
nie mozemy sie podnies¢
z zywych

za gorami gdzie réwnina i Swiatto
nasze imiona bezimienne

nasze piersi zapomniane przez czas.

(*** Wzgdrza pobliskie)

Wazne sg oksymorony: ,nie mozemy sie podnie$¢ / z zywych”, ,nasze imiona bezi-
mienne”. To ,pomiedzy” ma swojg intymna topografie emociji:

Pomijam brzeg

lekko jest miedzy bluszczami
miedzy udami oddech

ani wiecej ani mniej

palce poruszane méwiq
mijanym wzgdrzom

duch ptynie dokqd chce

ciato obumiera

nie porzucisz mnie na zawsze moéwisz
jak tze

poszum stow

zetrzesz

zatrzesz.

(*** Pomijam brzeg)

Swiadomos¢ przemijania i podrézy do kresu, nawet jesli nie artykutowana bezposrednio,
jest w wierszach Waldemara Okonia, zresztg od dawna, nieustannie obecna. Dojmujaca
tego egzemplifikacja moze by¢ pojawiajacy sie kilkukrotnie motyw zapa$ci, zapadania
sie, podobnie jak motyw traconego i utraconego domu:

Zapadam we wtasne Slady

ten obraz mnie przesladuje

w nasz dom miasto matke
probuje uratowac kilka rzeczy
jakis pancerz pare owaddw
wiem Ze ich ze sobq

nie zabiore

matka odeszta miasto upada
dom jest coraz dalej

pod czaszkq wiele nici pajeczych
przeszkadza zrozumieé

nasze dni i noce...

(*** Zapadam we wtasne Slady)

Albo:

Wiersz opuszczony na podtoge
méj gtos i chor jednoczesnie

cisza opuszczona przed chtodem
tam musze zamkng¢ okna powieki

dom mojego snu

ktory odchodzi

po jeszcze jeden dzien

i nabrzmiate nami strumienie

niebo bez swietych puste jak zawsze
bez kolejnego grzechu

i zbawienia

kiedy budze

zabieram ciebie tam
Jjednym stowem
Jjednym skinieniem reki.

(*** Wiersz opuszczony na podtoge)
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Jedynym prawdziwym antidotum na ten stan jest blisko$¢ drugiej, jak sie nalezy do-
myslac, kochanej osoby. Obok lirycznego ,ja” nieustannie obecne jest liryczne ,,ty”. Nim
poeta powie ,my”, jest miejsce na liryke wyznania, ktéra odnosi sie réwniez niekiedy
takze do topiki biblijnej:

Nie zostawiaj mnie
nie zostawiaj drzew
ktdre proszq o jutro
tqki zielonej i czystej
wrét doliny

widze kule o czerwonym swietle
perskie dywany

Spiewam piesn nad piesniami
coraz ciszej

ponad Zycie

ponad piersi gotebie

i czyste.

(*** Nie zostawiaj mnie)

Relacja ,ja’-,ty”-,my” poddana wszak zostaje prébom obiektywizacji. Méwigcy wyraz-
nie szuka jakiego$ dystansu, stara sie spojrze¢ niejako zzewnatrz na siebie i najblizsza osobe,
a definiuje to nastepujaco:

Jej obraz

jest moim

Jjestesmy sobq

na drewnie

na skorze lustra
coraz mniej liter

nie odrézniajq nas juz
od ziemi

kiedy zanikamy

nie zaznasz spokoju
na zawinietym w ptaszcz
naszym deszczu

Jjestesmy podwdjni
jak to w zZyciu
pasja malowania
rdzq.

(*** Jej obraz)

Dokonuje tez swoistej auto-wiwisekgji. [ jest to konstatacja spokojna, moze nawet

nieco chtodna, ale jakze poruszajgca:

Moje oczy

sq coraz bardziej ptowe
wyblakty pejzaz

ludzie

ktérych nie przenika storice

samotne Swiatto

moje oczy

sq coraz bardziej Slepe

i nie wiem dopokqd zy¢ bedziemy
nie wiesz

kiedy je catujesz

nieuwaznie.

(*** Moje oczy)

Podobnie zreszta, gdy méwi o sobie i swojej sytuacji:

Nie zostane juz nowym cztowiekiem
ani rosling

nie zostane na zawsze

nie zostane do czasu

nie zostane od czasu

kiedy brzmi on

uderzany przez echo

wlasnego stowa.

(*** Nie zostane juz nowym cztowiekiem)
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Nalezy koniecznie podkresli¢, ze Waldemar Okon, nie sili sie na przypodobywanie
komukolwiek. Jego wiersze sg spokojne, mocne i pewne. Unika sentymentalizmu, ale
nie wstydzi sie liryzmu, czuto$ci spojrzenia i mito$ci zawartej w czutym spojrzeniu.
Dzi$, wobec nagminnego szyderstwa, o§miewania i o§mieszania, trzeba mie¢ wiele
odwagi, by nazywac uczucia wprost; nie kry¢ ich za kulisami wiersza, ale mowic¢ tez
i tak, by forma wiersza, nie tracita szlifu, by wiersz $wiecit swym naturalnym swiattem,
by jego blask byt blaskiem prawdziwym i niepowtarzalnym. To sztuka.

Niewatpliwym walorem tych wierszy jest tez ich dyscyplina i gteboka poetycka sa-
moswiadomos$¢ autora. Zwiezto$¢ doprowadzona do perfekcji. Kazdy utwor to tylko
jedno zdanie. Doskonata wersyfikacja, uwazne potozenie akcentéw na sensy, otwieranie
nowych znaczen i to pozorne ,,ubdstwo” wiersza czynia caty zbiér niezwykle mocnym
przekazem estetycznym i emocjonalnym. Jest to liryka najwyzszej proby. Niedopowie-
dzenia, oszczedna konfesyjnos¢, ten Sciszony gtos, powsciagliwosé, namyst, ale tez i hu-
mor, pogoda, rézne odcienie ironii i autoironii - wszystko to sprawia, Ze jest to ksigzka nie
do przeczytania, lecz do wielokrotnego czytania i odczytywania. Czy mozna w sposéb
jednoznaczny zinterpretowac choc¢by ten wiersz?

Chtodne powietrze owiewa twarze nocy
chtéd gwiazd owiewa twarze nocy
mgtly sie trzepoczq

w uscisku przeZroczystego motyla

¢my zaplgtanej w pajeczyne zycia
$mier¢ nigdy nie nadchodzi.

C6z miatoby znaczy¢ to koncowe stwierdzenie? To pewnos$¢ pozorna. Nawet nie prze-
wrotno$¢, a raczej préba zaprzeczenia $mierci. Czyz istnienie, istnienie natury, istnienie
cztowieka nie s3 zaprzeczeniem Smierci? | wiersze Waldemara OKkonia inspirujg do
zadawania takich pytan. Przywotujg tez wazne konteksty filozoficzne, religijne i este-
tyczne. W tym miejscu warto réwniez dodag, ze oprawe graficzng tej znakomitej ksigzki
poetyckiej stanowi jedna z prac wybitnego europejskiego artysty Marco Godinho z cy-
klu , Written by Water”, ktorg dla potrzeb edytorskich przystosowata autorka projektu
oktadki i obwoluty — Natalia Okon-Rudnicka. Dzieto Marco Godinho przygotowane dla
Pawilonu Luksemburskiego podczas 58. Miedzynarodowej Wystawy Sztuki La Biennale
di Venezia, 2019, przyglada sie zwigzkom, jakie ludzko$¢ taczy z morzem. Projekt ten,
ztozony jest z zeszytéw, ktére artysta zanurzat w wodach Morza Srédziemnego, a na-

stepnie osuszat. Tradycyjna forma pisemnych relacji z podrézy ustepuje w nich miejsca

ptynnej narracji, ktérej autorem jest samo morze. To wspomnienia morza ,zapisaty sie”
na kartach notatnikéw artysty i tylko morze wie, co zawiera kazda z tych przesigknie-
tych, falujacych stron. Poszukujacy nowych horyzontéw, urodzony w Portugalii artysta
jest wedrownym eksploratorem geograficznych, politycznych i filozoficznych margi-
nesOw i granic $wiata. Jego Written by Water to geopoetycka odyseja, ktéra podaza
odwrotna $ciezka dzisiejszych szlakéw migracyjnych przez Morze Srédziemne, bedace
kolebka Europy i miejscem narodzin jej zatozycielskich narracji. Ten wybdr jest catkowi-
cie zamierzony, bo to, co prezentuje i o czym opowiada w swych pracach plastycznych
Godinho bezposrednio koresponduje takze z wieloma wierszami Waldemara Okonia:

Coraz czesciej zostaje

poza horyzontem

zdobywam linie przyptywu

za dzien za rok za chwile

za nami gwiazdy

cheq zniszczy¢ naszq wyspe
punkt oparcia

uparte spojrzenia

miedzy nami

a morzem

pominietym.

(*** Coraz czesciej zostaje)

Swoja ksigzke poetycka Waldemar Okon koniczy niezwykle sugestywnym auto-
komentarzem, ktérego wyjasnieniem moze by¢ zamieszczona na poczatku ksigzki
dedykacja.

Bytem blisko, krew zapiekta sie we mnie blisko$cig tych lotnych piaskéw, ktére nazywa-
my kobietami. Piekne s3g kobiety o odstonietych czotach, przypominajg czyste jeziora,
bowiem w gruncie rzeczy tesknimy za ich spokojna tonig, za ptynaca falg, ktéra sprawia,
Ze moje oczy tez tong i milkng nie moggc wyrazi¢ gteboko$ci, spokoju, wierno$ci wobec
dtoni, ktére nagle zaczynajg wirowac i sprawiaja, Ze powstaje na moim ciele wir powie-
trza, seledynowy przeciag jak w domu o wybitych oknach. Mégtbym wtedy odgadnaé
ciebie z wiatru, z zakurzonych Sciezek i kory wisni, mégtbym dedykowac ci nieustannie
trwanie stworzone z gliny i piasku, ktére natchne duszg milkngca w objeciach lotnych
pszczo6t, w dzbanach miodu.
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Patrze, jak wysoki jest mur, ktory oddziela nas nad przed ostatnim z horyzontéw.

Takich obrazéw nie powstydzitby sie nawet wloski mistrz prozy p etyckiej Italo

Calvino. ,Mitos¢” i ,,$mier¢”, sensualnos$¢”, ,przemijanie” i ,zatrzymanie” - to stowa

Klucze Jeszcze jednego tomu wierszy Waldemara Okonia.

Ale:

Na szczescie nasza skora ISni
jasnym blaskiem

nasze ptyny sq blisko

i sq miekkie jak jedwab
sztuka ciata dopetnia sie
obok sztuki ducha

jeszcze raz zmierzymy

blask i powab wnetrza
bedziemy uwaznie patrzeé
Jjak powstaje Swiatto bezludne.
jeszcze raz.

obok nas $wiatto.

(*** Na szczescie nasza skéra Isni)=

ROBERT GAWLOWSKI

Krzysztof Skarbek
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Kronika

iemno wszedzie, glucho wszedzie. Co to bedzie? Co to bedzie? - My tak gteboko

tradycyjnie dzi$, przy okazji Zaduszek, a i Dziadéw, i Halloween - bo wpraw-

dzie Wigilia blisko, ale poeta pamieta... By nie zamienia¢ tej rubryki FL w liste
Tych, o ktérych znowu skurczyta sie zywa kultura. Fizykalnie i mentalnie. Duchowo$¢
jestjedna! Ein Geist!

Bo teZ osobliwe jest poczucie humoru Ducha Rynku sztuki: ma on sktonno$¢ ku ar-
tystom zmartym: wtedy dopiero ich dopieszcza. Wobec Zzywych zachowuje sie zwykle
ozieblej, poucza z pozycji wyzszosci ducha nad materig, pozwala sobie na niesmaczne
uwagi, oSmiesza, wnerwia, konfliktuje, wrecz jak przemocowy partner potrafi z zimng
krwia zagtodzi¢. Magdalena Abakanowicz posmakowata nawet bezdomnosci - teraz
ho ho, jej 50 wydrazonych od srodka ludzkich figur z jutowego ptétna (mozna je usta-
wi¢ w kostke), Ttum 11l z 1989 roku, na aukcji Rzezba i Formy Przestrzenne w DESA
Unicum stato sie najdrozszym dzietem sztuki sprzedanym w Polsce - za 13,2 mIn PLN!
Instalacje te po raz pierwszy pokazano w 1989 roku na indywidualnej wystawie Aba-
kanowicz w nowojorskiej Marlborough Gallery, a nastepnie w Japonii. To takze za-
gadkowy niuans stosunkéw polskiego artysty z owym Duchem: ekspozycje i wysoka
cena w Japonii dziataja na polskich marchanddw jak satori - przeciez to samo stato sie
z Beksinskim. Powazani znawcy okre$lali jego dzieta poza fotografia jako kicz. Uptyneto
od jego Smierci troche czasu i oto Beksinskiego rzezba Gtowa poszta za 336 000 pl.,, obraz
za$ Postac¢ na aukcji Surrealizm i Realizm Magiczny za 1,9 miliona.

Co wiecej, Duch Rynku sprawia, ze brak ciata nie przeszkadza artys$cie w dalszej
tworczosci. Oto Dariusz Gross, syn rzezbiarza Zygfryda Grossa (jak pisata w GW Monika
Redzisz), wykorzystuje sztuke SI w projekcie ,My Father Inter Clouds.ai” do tworzenia
nie tyle kopii, lecz nowych dziet juz zmartego. Powiada on: Uwazam, Ze moment twdr-
czy wcale nie musi by¢ przypisany cztowiekowi, to znaczy ciatu cztowieka, tylko moze
siegnq¢ dalej. Rzecz tym bardziej intrygujaca, Ze Dariusz Gross po swojemu odkrywa
prawo McLuhana: wytwory ludzkie sg przedtuzeniami ciata. Zatem - przedtuzeniami
poprzez Sl. Sztuczna Inteligencja moze wpadnie na pomyst, jak uzywa¢ Ducha Rynku?

Zmartwychwstaje Chocholi Taniec, cudowna sprawa. Nie ma tak, Zeby pomyst nie-
samowitego filmu poczynat sie bez udziatu Ducha - czasu, losu, Rynku nawet, bo zwat

jak zwat. Wojciech Smarzowski nakrecit Wesele, po Wotyniu i Klerze, i kulturalna Pol-
ska ma tu co$ do powiedzenia po wszystkich gazetach i w Internecie. Trudno przej$¢
obojetnym, pobrzmiewa w tyle czaszki, ze Chinczycy trzymaja sie mocno oferujac mi-
seczke ryzu za roboczodobe. A tam, ze ,Mego dziada pitg rzneli”, to my$wa wszystko
zapomnieli. Fakt. Gra aktoréw rewelacyjna.

Chocholi taniec zmartwychwstaje, natomiast niejasna jest jeszcze sprawa z ,For-
matem”. Byto to pod redakcjg dr Andrzeja Saja najlepsze w Polsce z pism traktujgcych
o sztuce, od samego poczatku na $wietnym putapie poligrafii (w Nowym Jorku robi-
to wrazenie tyle, Ze pozostawato jezykowo niedostepne; emigracja polska, wcale liczna,
zamiast przystapic¢ do stworzenia wersji amerykanojezycznej, zajmowata sie krytyka
Okragtego Stotu, zbawienng rolg Barbary Piaseckiej-Johnson, Galerig Porczynskich,
tomahawkami na Saddama Husseina i oczywiscie ciutaniem bakséw). Nic, trudno,
kwartalnik ,Format” przetrwat od 1991 do 2021 i zupekie cicho nad tg dziurg w kultu-
rze. Tylko ,,Wroctawski Niezbednik Kulturalny/ Wroclaw Cultural Guide” odnotowat
informacje, ze w Galerii Entropia na Rzezniczej Tomasz Pietrek i Piotr Masny otworzyli
»jubileuszowg” wystawe ,30 lat ‘Formatu’, ktérej towarzyszyt multimedialny projekt
zawierajgcy autorskie nagrania fragmentow tekstow.

»Format Literacki” narodzit sie jako cienka wktadka z hermesowskimi grafikami
Magdaleny Wosik, pod redakcjg Urszuli M. Benki i Andrzeja Saja; po latach przerwy
odzywa kierowany przez Andrzeja Wieckowskiego, ongi$ redaktora znakomitego , Ar-
chipelagu”, zachodnioberlinskiego odpowiednika paryskiej , Kultury”. Tak wiec i dziura,
i co$ sie z niej wynurza.

Metafizyka kultury wkracza pod nazwa Meta. Jak metafora, meta wymiary. Oraz
meta na biezni. Wtasnie tak bedzie nazywac sie Facebook. Na mysl przychodzi podobna
zmiana, ktdérej dokonat Google jeszcze w 2015 roku, mianowicie na Alphabet, aby po-
kaza¢, ze zmienia sie w co$ wiecej niz wyszukiwarka. Oczywiscie, mato kto uzywa tej
oficjalnej nazwy i tak pewnie bedzie w przypadku Facebooka. Rowniez sama platforma
spoteczno$ciowa nie zmienia nazwy, Facebook pozostanie Facebookiem. Jednak Mark
Zuckerberg chce podkresli¢, Ze tworzy metawersum, o czym opowiedziat na Facebook
Connect i zaprezentowat mozliwosci, ktore chce zapewni¢ swoim uzytkownikom w swo-
im oddaniu dla Ducha Rynku. Dzisiaj jestesmy postrzegani jako firma zajmujqca sie me-
diami spotecznosciowymi, ale w naszym DNA jestesmy firmgq, ktéra buduje technologie,
aby tqczy¢ ludzi, a metawersum to kolejna granica, podobnie jak sieci spotecznosciowe,
kiedy zaczynaliSmy. Od 1 grudnia Facebook notowany do tej pory pod tickerem FB, zmie-
ni go na MVRS. Oprécz zmiany nazwy zaprezentowano nowe logo. Facebooka bedzie
symbolizowat juz nie kciuk w gore, a znak nieskoniczonosci.

Do wielkich zmian, kciuka w goére i metafizyki (tytut arystotelejski!) trzeba logi-
ki. Ona tez wlasnie, niestety kuleje w obecnym Hymnie Polski. W tekscie Wybickiego
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marszruta wiodta z Italii (Wtoch wtedy jeszcze nie byto) przez Adriatyk na Batkany
i do Galicji, potem przez Wiste i Warte, a hetmana Czarnieckiego z Wielkopolski zreszta
az do Danii. Ktos zajrzat trzezwo w stare mapy. I zmienimy kolejno$¢ zwrotek tak, ze
punkt widzenia przesunie sie ku zachodowi Europy i nie bedzie juz tkwit w Warszawie
jak ten panszczyZzniany chtop. Druga zwrotka hymnu Mazurka Dabrowskiego bedzie
zaczynata sie od stow Jak Czarniecki do Poznania, a nie jak dotychczas Przejdziem Wiste,
przejdziem Warte. Przy okazji ma by¢ uporzadkowany stan prawny wykorzystywania
symboli panstwowych - flagi i godta RP. Tak zaktada przygotowany przez MKDNiS
projekt ustawy. Resort ttumaczy, Ze ustawa ma przede wszystkim dostosowac¢ symbole
panstwowe do wymogoéw nowych technologii cyfrowych oraz wprowadzi¢ korekty
od dawna postulowane przez heraldykéw i muzykologéw, w przypadku Hymnu od re-
gulacjiz1980 1.

Gdy?zZ niestety, takze - jak podsumowat kurator Muzeum Hymnu Narodowego - Wi-
zerunek orta jest niezgodny z dzisiejszymi zasadami tworzenia logotypdw i podobny pro-
blem jest z barwami, ktore sq zapisane w systemie nie dajgcym mozliwosci odtworzenia
jednolitego koloru na dowolnym materiale. Eksperci uczulajg, Ze czerwien nie moze
by¢ malinowa jak u Chmielnickiego ani w kolorze wtoséw estradowcéw z pop kultury,
ani w kardynalskim szkartacie.

Koszty duze, ale Duch Rynku sprawit, Ze jeszcze zostato i oto hojnym gestem dotu-
jemy obroncéw kulturalnej granicy Kraju. ,Zamykamy TSUE” i, Pale Europe” wotali de-
monstrujacy w Luksemburgu gérnicy pod sztandarem Solidarno$ci w protescie przeciw
sankcjom za naruszenia w kopalni Wegla Brunatnego Turéw. ,Jak nas chcg zamkna¢,
to my zamykamy TSUE”, wotano tez pod tamtejszg ambasadg Republiki Czeskiej, rza-
dzonej ,przez oligarche.” Pod samym gmachem Trybunatu 2000 zwigzkowcéw uparto
sie wreczy¢ petycje i postanowienie o zamknieciu Trybunatu. A zwigzek z kulturg, nawet
literaturg, jest wielostronny: w szeregach delegatéw byli fundamentalni polscy patrioci
dotowani przez MKiDN. Po drugie, o spaleniu Europy dawno polska kultura wartosci
chrzescijanskich nie napomykata; od czasu poganskiej rewolucji w XI wieku wtasciwie
naj$mielszym okrzykiem byto Pale Paryz!, opublikowane na tamach komunistycznej
»,LHumanité” w roku 1937. Autora, Bruna Jasienskiego, poete-futuryste bliskiego Tytu-
sowi Czyzewskiemu i Anatolowi Sternowi wyrzucono natychmiast z Francji. Zamiesz-
kat w ZSRR. Poeta przyjat obywatelstwo sowieckie, wstgpit do WKP(b) i zostat czton-
kiem zarzadu gtéwnego Zwigzku Pisarzy Radzieckich. Wszedt do kolegiow kilku gazet
(takich jak ,Kultura Mas” i, Literatura Miedzynarodowa”). Bezustannie angazowat sie
tez w prace polityczno-propagandowa. Pod koniec lat 30. oskarzony o ,,obco$¢ ideolo-
giczng”, Jasienski zestany na Kotyme, padt pono¢ ofiarg epidemii tyfusu - albo tez zostat
od razu rozstrzelany i pochowano go w masowej mogile w Butowie pod Moskwa. Pale
ParyZz napisat w odpowiedzi na Pale Moskwe - byta to frywolna nowela Paula Moranda

(ktéry byt w Moskwie jako dyplomata francuski) w tomie Europe galante (,Swawolna
Europa”), o niemozno$ci skonsumowania narastajacej namietnosci miedzy Francuzem
i Rosjankg, gdyz w moskiewskim mieszkaniu tejze wciaz przeszkadzat jakis gos¢ lub
inny wspotlokator. Francuzi jednak szanujg Rosjan: Stawek Mrozek mieszkat przy rue
d’Amitiée Franco-Russe, na domiar wydali Pale Paryz naktadem Editions du Félin po
francusku w 2003.

C6z, oficyna Jirafa Roja, Warszawa 2005 wydrukowata oba utwory w jednym tomie.
My jesteSmy optymistami: moze Solidarnos¢ zainspiruje kolejnego dla nas Nobla?

Dla smakoszy duchowos$ci Rynku sztuki dodajmy, Ze miedzynarodowa fama naszej
sztuki siegneta nawet gtéw w kominiarkach. Niepodpuszczeni przez nikogo mtodzi
bojowkarze wtargneli na pokaz filmu Obywatel Jones Agnieszki Holland w moskiew-
skim Stowarzyszeniu Memorial we wspotpracy z Instytutem Polskim. Wtargneli wiec,
krzyczeli, Ze w Rosji nie ma miejsca na takie salki ani pamie¢ o Wielkim Glodzie na
Ukrainie (film opowiada o dziennikarzu Jonesie, ktory w latach trzydziestych raporto-
wat te tragedie), kazali sie potozy¢ na ziemi - widzowie byli w wieku raczej emerytal-
nym, a pomimo to okazali sie skuteczniejsi niz ostawiona policja putinowska. Az trzech
ztapali - podczas kiedy policja zadnego. Starsi ludzie odwazyli sie na ten grozny czyn
samoobronny, bo wyrosli w polskim przystowiu, ze przeciez jak bije, to kocha. Sam
Dostojewski powtarzatl, ze najblizsze sobie sa przeciwne bieguny, a film z teza, cho¢by
znakomity, potrzebuje pewnej, by tak rzec, otoczki mitycznej - czyli rytuatu. W tym wy-
padku obie strony incydentu wstaty z kolan: uciekajacy w kominiarkach i staruszkowie.
Irina Ostrowska wskazata, ze projekcja odbyta sie zgodnie z przepisami i ze film ma
odpowiednie zezwolenie. Podkreslita, ze ,jest to film absolutnie antywojenny” i Ze nie
moze zrozumie(, kto zorganizowat incydent izlecit atak. Ba, za czaséw przyjazni pol-
sko-radzieckiej, kiedy w ZSRR byto jeszcze miejsca, a miejsca dla Polakéw, nawet nas
zwozono za darmoche, Kisiel okraszat felietony w , Tygodniku Powszechnym”: ,zgadnij,
kotku”.

PéKi co, starannie dbamy o to, by dekoracje w pizzeriach wstaty z kolan. Kolaz Be-
aty Sliwinskiej (pseudonim Barrakuz) zestawia dzieto Amadeo Modiglianiego z ikona
przedstawiajacg Maryje. To tylko jeden z wielu obrazéw w prowadzonym przez ciekawag
fotografke Patrycje Scistowska lokalu Iggy Pizza, co wida¢ na innych fotografiach na ich
profilach. Pracownicy lokalu informowali o wizycie patrolu, pdZniej — Ze policjanci wré-
cili, z nakazem usuniecia i zarekwirowania grafiki, pod grozbg zatrzymania, jesli beda
utrudnia¢ usuniecie obrazu.

Wedtug rzecznika Komendy Miejskiej Policji we Wroctawiu nie doszto do zarekwi-
rowania obrazu, a jego ,zabezpieczenia”. Grafike policjanci oddali wtascicielom z na-
kazem ukrycia jej na czas wyjasniania sytuacji. Konsultacja z prokuraturg byta nato-
miast wymagana, by dowiedzie¢ sie, jakie powinny by¢ kolejne kroki policjantéw. Samo
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zawiadomienie wyszto od jednej z mieszkanek Wroctawia, ktéra poczuta sie urazona.
Sprawa sie komplikuje, bo Artykut 196 Kodeksu Karnego (obraza uczu¢ religijnych)
jest regularnie krytykowany. Jak pokazuja wyliczenia ,Dziennika Gazety Polskiej”, oskar-
zenia o obraze uczu¢ religijnych s3 czesto bardzo medialne, a sprawy sadowe wigza sie
z zaangazowaniem fundamentalistycznych celebryckich grup. Pod obraze uczué religij-
nych podciagnieto takze wywieszanie teczowych flag na polskich pomnikach, poniewaz
niektore z nich miaty charakter religijny. Pojawit sie jednocze$nie zarzut - zniewazenia
pomnika.

My z optymizmem: gdzie ciemna noc w jasno$ci brodzi, aniotowie sie raduja. Po-
jawit sie w rozszerzonej, petnej, wersji ,Format Literacki”, dotad wktadka (wysma-
kowana) w magazynie artystycznym ,Format”. Teraz juz numer Drugi, dzieki naszym
Mecenasom z prawdziwego zdarzenia i... metafizycznym. =

URSZULA M. BENKA
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