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Pisma zanim powstaną w dojrzałym kształcie, najczęściej już istnieją w środo-
wisku piszących jako mniej lub bardziej salonowe miejsce spotkań. Bywa, że 
stolik w kawiarni przekształca się w brulion, przyjacielskie rozmowy i recytacje 

stają się nagle publiczne w druku, wspólne spostrzeżenia programem, a dykcja środo-
wiskowego dialektu stylem.

Format Literacki zanim zaczął, a właściwie zaczyna, być tym oto w tej chwili brulio-
nem oznaczonym numerem jeden z ilustracją Henryka Wańka na okładce, funkcjonował 
pod tym samym tytułem już dwukrotnie jako wkładka do „Formatu” artystycznego 
kierowanego przez Andrzeja Saja, bez którego inicjującej roli Format Literacki by nie 
powstał. Najpierw rozpoczął się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku jako kilkustronicowy dodatek pod redakcją Uli Benki (z Rilkem i Celanem), 
a potem po kilku latach przerwy w roku 2016 jako dodatek już kilkudziesięciostroni-
cowy, któremu ze względu na objętość nie było wygodnie w „Formacie” artystycznym. 
Więc również dlatego ewoluował w brulion osobny.

Przede wszystkim jednak dlatego, że wzrosła jego autonomia i odrębność. Wro-
cławskość była tej autonomii jedną z przyczyn. Jest dosyć oczywiste, że opisanie 
świata w sztuce możliwe jest tylko z perspektywy lokalnej. Że jedynie tutaj i w tej 
chwili, a nie gdziekolwiek i nigdy kiedykolwiek może, choć wcale nie musi, otworzyć 
się w sztuce „światowość” znaczeń i symboli, tęcza przymierza, Boski znak, podniebny 
most do wszystkiego i autostrada do Centrum. I mimo że jest to powszechnie znane, 
iż tylko konkret tego, co bezpośrednie i dotykalne, daje życie powszechnemu odbio-
rowi dzieła, jest to na ogół, w kompleksie prowincjonalności, zapominane. A przecież 
Wrocław nawet oderwany od swoich historycznych kontekstów (jeżeli to jest w ogóle 
możliwe), samą swoją nagą urbanistyczną substancją jest „światowy”, „centralny”, „me-
tropolitalny”, a na Rynku czy Ostrowie Tumskim także dla najmniej oczytanego turysty 
jest sceną wielką.

Był zresztą bez żadnej przesady w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
światową stolicą teatru, nie tylko dzięki Grotowskiemu i Tomaszewskiemu, ale także 
dzięki wielu innym teatralnym zjawiskom. Wrocław wówczas kształtował teatr wszę-
dzie, w Nowym Jorku i Londynie, w Berlinie i San Francisco, mimo siermięgi realnego 
socjalizmu, cenzury i opresyjności tamtego czasu. Miał Wrocław wtedy swoje legendy 

i mityczne postacie, które wyznaczały trakty duchowych i fizycznych peregrynacji. Co 
trzeba opisać absolutnie koniecznie z dzisiejszej perspektywy! 

Miał też wtedy jeszcze nienazwane ogromne złoża, które promieniowały i czyniły 
go miejscem wyjątkowym w niesłychanej skali, gdzie wszystko przekraczało granice. 
Opis tych złóż jest właśnie sprawą główną i ogromną.

W porządku faktów wszyscy to wiedzą: ze straszliwie zrujnowanego miasta usunięto 
dotychczasowych mieszkańców, Niemców (czyli niemych), i wprowadzono nowych, 
Polaków, spędzonych z odebranych Polakom ziem na wschodzie, którzy z tego krajo-
brazu ruin, do których ich przywiedziono, wmawiając im ziemię obiecaną, niewiele ro-
zumieli. W szerszym, dolnośląskim krajobrazie hreczkosieje z Polesia nic nie rozumieli 
z gospodarstw i wiejskich urządzeń, na których ich osiedlono. Wszyscy mieszkali „wie-
lopoziomowo” u siebie na cudzym, w sensie własności mienia i właściwości kultury. Na 
stałe, ale tymczasowo. Jeśli inwestowali, w skali prywatnej czy społecznej, to, oczywiście 
bezwiednie, wbrew miejscu, przeciwko nawarstwionej historii. Wbijali jej w serce nóż 
ignorancji. Jeśli coś tu było po prostu, to po prostu Sami Swoi na nieswoim. Śmiechem 
Się To Oswaja. Się. 

Fakty daje się łatwo sztancować do znudzenia, a obudowane propagandowym ste-
reotypem Ziem Odzyskanych, przestały komunikować jakąkolwiek treść. I polega 
to nie tylko na skutecznej nachalności propagandowego stereotypu, ale też na tym 
przede wszystkim, że indywidualne treści, które są do przekazania w tej ogrom-
nej sprawie, właśnie ze względu na ich apokaliptyczny wymiar nie dają się wyrazić, 
są zbyt trudne i oniemiałe, bezwolne ukrywają się w stereotypie, upadają w tak zwany 
goły fakt, albo krążą w Pętli. Stereotyp bierze w niewolę oniemiały krzyk i zakłada 
nań czapkę niewidkę historycznych wydarzeń. Stereotyp dlatego w tym przypadku 
jest tak skuteczny, że ukrywa trudne do wypowiedzenia, pozwala na bezproblemowe 
ominięcie dramatu. Dramatu obu stron. Tych winnych – to zrozumiałe. Tych zwycięz-
ców osiadłych w ziemi obiecanej – przemilczane w gadulstwie propagandy przyjętej 
do „własnego rozumu”.

Fałsz dotyczy niestety także demaskacji stereotypu „ziem odzyskanych” po upadku 
PRL-u. Temat wcześniej zakazany polityczną cenzurą, ale też stanowiący wewnętrzne, 
indywidualnie przyjęte tabu, żeby się nie zaplątać w gęstwinie problemów, okazał się 
łatwiejszy do otwarcia w społecznej debacie, niż to się na początku wydawało. Ale 
odkrywanie głębi nie zdewastowanej jeszcze niemieckości odbywało się właściwie 
tylko w przestrzeni materialnej, architektonicznej, bez ludzi, którzy tę przestrzeń 
stworzyli i w tej przestrzeni później rozwijali także narodowy socjalizm. I przecież 
żyjąc od pokoleń już w tej założonej kiedyś i kształtowanej przez wieki przestrzeni  
kulturowego krajobrazu, powinniśmy chcieć go zrozumieć, powinniśmy go uczynić 
swoim własnym, a nie przywłaszczonym. 

Redaktor
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Restauracji zabytków nie towarzyszyło odkrywanie kulturowych podstaw cywilizacji 
niemieckiej (chodzi tutaj o poziom społecznej rozpoznawalności, a nie o wąskie, często 
znamienite grono specjalistów). Są kamienie, a nie ma ludzi, którzy je postawili; nie ma 
myśli, która im przyświecała. Wśród kamieni są też macewy, kolejny wielki problem 
polskiej kultury, tutaj splątany w szczególny sposób. Niemal kompletny brak źródeł 
chrześcijaństwa w chrześcijańskiej kulturze to zjawisko zadziwiające, ale przecież nie 
na tyle, by wprawiało w oniemiałe osłupienie. Mimo wielkiej pracy wielu wspaniałych 
ludzi macewy w okolicy naszej są milczące. 

Wrocław (i szerzej: Dolny Śląsk, i szerzej: Śląsk) powiększa mimo wszystko po-
woli swoją duchową dziedzinę, ale jeszcze czeka na swoje opowieści, które oddadzą 
mu jego wielkość w historii świata. Ileż tu jeszcze do opowiedzenia we wrocław-
skiej księdze rodzaju o raju ruin, w którym wzrastało pokolenie tużpowojenne!? Ileż 
tu ksiąg wyjścia z kraju niewoli i kazachstanów wędrówek po nieludzkiej ziemi, iluż 
tu kapłanów teatru i poezji, proroków i poetów wyklętych, którzy czekają na swój los 
opowiedziany wreszcie!? Wiatr te strzępy opowieści powiewa po ulicach, przegania je 
przez nocne rodaków rozmowy, zapowiada je w książkach i podczas sympozjonów, ale 
one, te opowieści, jeszcze czekają na siebie, jeszcze czekają na słuchaczy, i gdy wszy-
scy zbiorą się wespół, usta wypowiadające i uszy gotowe na słowa, to nagle zawiążą 
się w Wrocław solidnie. 

Na tyle solidnie, że Wrocław odnajdzie, taką mamy pewność, zagubioną synergię 
swoich własnych środowisk artystycznych, że nie będzie się sam pomijał w polityce 
kulturalnej i sam, już bez zaciężnych kondotierów wątpliwego autoramentu, suwerennie 
będzie decydował o swoich dziełach. A dzieła literackie, śmiesznie tanie w utrzymaniu 
dla mecenasa państwowego czy samorządowego w porównaniu z innymi sztukami, 
będą wspierane mądrze i autonomicznie. Formułowanie w języku zjawisk kultury ma 
znaczenie fundamentalne społecznie, nawet jeśli rozlega się bardzo elitarnie.  Formu-
łowanie w języku zjawisk kultury nie może się też ograniczać do jednoosobowej domi-
nacji poprawności polityczno-kulturalnej, ono bowiem musi być trudną i niewygodną 
dyskusją (jakie banały sytuacja obecna wkłada mi w usta!).

Henryk Waniek, którego obrazy ilustrują i którego esej otwiera pierwszy numer 
(książkowy) Formatu Literackiego, zwykł często powtarzać, że już go właściwie nic nie 
interesuje z wyjątkiem Śląska (Dolnego Śląska, Wrocławia), bo jest ta ziemia węzłem 
historii świata i mieści się w niej wszystko. Nie jest to cytat, ale myśl wspólna wszystkim 
autorom Formatu Literackiego i w kreowaniu tej myśli wszyscy są wytrwali, a niektó-
rzy nawet zaciekli, co wróży powodzenie tej myśli, tej idei, której u Wańka patronuje 
zawsze Hermes.

Posłaniec, zwiadowca, patron drogi i odległości, przewodnik, ale też rozbój-
nik i złodziej, opiekun szabrowników i poszukiwaczy skarbów, jest figurą często 

spotykaną w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie. Trudno sobie wyobrazić lepsze-
go opiekuna tamtych wrocławskich i dolnośląskich czasów: trójkątów bermudzkich 
na niezmierzonych ruinach, małpich gajów, szabrowników, ukrywających się AK-ow-
ców, ale też powstawania Uniwersytetu i innych wyższych uczelni. Zapomina się, że 
Hermes, ten złodziej, ale na Olimpie, jest także wynalazcą pisma i liczb. To są czasy do 
narracyjnej penetracji, one jeszcze nie zostały opowiedziane w pełni, co tu już od kilku 
chwil sugeruję.

Od lat siedemdziesiątych wszakże podróżnicy po Wrocławiu i Dolnym Śląsku na wiel-
kich podwórkach miasta i górskich ścieżkach Sudetów spotykają jeszcze Hermesa, ale 
sprawia on wrażenie zagubionego, co jest paradoksem wymagającym zbadania. Znawcy 
tematu twierdzą, że Hermes myli się obserwatorom z Orfeuszem. Być może z tego po-
wodu, że w ikonografii najbardziej znane jest przedstawienie Orfeusza, Hermesa oraz 
Eurydyki, którzy wychodzą z Podziemi ku światłu. I jeśli ustalenie, kto jest Eurydyką 
nie sprawia trudności, to kłopot może być z ustaleniem tożsamości pozostałych męż-
czyzn. Gdyby Hermes na tym słynnym przedstawieniu miał swój uskrzydlony kapelusz, 
uskrzydlone sandały i kaduceusz, mogłoby to ułatwić zadanie. Ale Hermes zostawiał 
swoje akcesoria u wrót Hadesu i wchodził do antycznego piekła na bosaka. Orfeusz 
jest przedstawiony wprawdzie w czapce frygijskiej, ale jest to szczegół zapomniany. 

Ważniejsze jest, że Hermes jest świadkiem tego mitycznego zdarzenia, a Orfeusz jego 
uczestnikiem. Bycie tuż obok, ale w oddaleniu bycia świadkiem, sprawia, że Hermes, 
mimo że jest psychopompem, staje się statystą, a główną rolę amanta z rozdartym 
sercem i utraconą głową gra Orfeusz. Złodziej i handlarz, wędrowiec i uciekinier, ale 
też wynalazca pisma i liczb, o czym nie zapominamy, ustępuje zakochanemu poecie, ale 
też twórcy orfizmu, którego twórczym kontynuatorem był Pitagoras. 

Ten melodramat o Orfeuszu i Eurydyce jest już na zawsze interesujący i grać go 
będą w poematach i dramatach we wszystkich możliwych wariantach do końca świata. 
Format Literacki jest otwarty na tę wzorcową tragedię ludzkości i powita z radością każ-
dy niuans w tej smutnej historii. Głównie jednak z tego powodu jesteśmy entuzjastami 
tego mitu, że poczytny romans splata się w nim z najbardziej zasadniczymi pytaniami 
filozofii. Że zmusza wręcz do filozofowania na wysokim (piekielnym) poziomie. W jego 
świetle nawet operetka jest w stanie dyskutować z Heideggerem, a zrozpaczony kocha-
nek zadawać pytania Levinasowi o nieskończoność oddalenia Innego.

Jest w tym też charakterystyczna forma „wrocławskości” w poezji, mianowicie liryzm 
zanurzony w ścisłości, w matematycznej zasadzie istnienia. Jakaś taka wrocławska pi-
tagorejskość, widoczna w wierszach pisanych w tym mieście. W różny sposób przeja-
wia się ta cecha u wrocławskich poetów: od egzystencjalnego równania pisania krwią 
i ciałem u Wojaczka, po traktaty poetyckiej logiki formalnej Karpowicza. Kolejny wielki 
temat stojący przed autorami Formatu Literackiego. 
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Przed Urszulą Benką, która w swoich esejach odsłania otchłanie znaczeń w zasty-
głych, wydawałoby się, formach języka i stylu; nikt tak nie penetruje genetyki mitu, jego 
symboli i metafor, jak ta wybitna poetka, która choć wśród wtajemniczonych za wybitną 
jest uznawana, to i tak zbyt mała miara i krzywdząca do jej wielkości jest przykładana. 
Przed Waldemarem Okoniem, cierpliwym znawcą przeciekającego przez palce czasu, 
który mijanie oplata odciskami refleksji, obejmuje nieubłaganie przemijające obserwa-
cjami, żeby najmniej czasu upłynęło bez ludzkiego znamienia i jest w tym rozległy do 
granic widzenia, ten kronikarz historii lirycznej, zarazem prozaik i poeta – i to z każdej 
perspektywy. Przed Andrzejem Sajem, najmłodszym wśród starych poetów, orfejskiej 
tragedii pieśniarzem, który „karmi sarny pączkami róż i szeptem deklamuje Rilkego”, 
który osobiste ścieżki uczuć (młody poeta) zamienia w szerokie trakty formy (stary 
poeta). Przed Krzysztofem Rudowskim, który stoi ukryty wśród opowiadanych przez 
narratora wydarzeń i dyryguje wzrokiem; Januszem Jaroszewskim, reporterem codzien-
nej apokalipsy; Stanisławem Karolewskim, twórcą znakomitej, coraz większej (w każ-
dym sensie) prozy; Ewą Sonnenberg, Gabrielem Kamińskim, Tadeuszem Złotorzyckim 
i wieloma innymi wybitnymi pisarzami, których nazwiska będą wymieniać ich dzieła. 
Wrocław literacki jest ogromny.

Wrocław literacki jest ogromny. n

Redaktor
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Na skrzyżowaniu ścieżek w brwinowskim ogrodzie, na niewielkim cokole 
postawiłem kamień. Jeden z kilkuset, które jeszcze w latach 50. zwieziono 
tu jako odpady z Muzeum Ziemi. Inne sam przydźwigałem. Kamień wybra-

łem głównie z powodów estetycznych, ale może też głębszych. Całą tę skromną kon-
strukcję nazwałem pomnikiem Kamienia. Korci mnie, by dodać, że filozoficznego, 
ale czy to nie brzmi pretensjonalnie? Inna rzecz, że nie stałby się przez to samym 
Kamieniem Filozoficznym, tak jak pomnik Kanta nie jest samym Kantem. Skoro 
pomnik nie jest i być nie może tożsamy ze swoim przedmiotem, więc niechby 
i nawet Kamienia Filozoficznego. Lecz pewna jest jedynie jego przynależność do 
geologii. Niech zatem będzie znakiem czegoś, co istnieje gdzie indziej. Poza geologią 
i w ogóle. I niech tylko tyle będzie w tym filozofii.

Gdziekolwiek spojrzymy, jest tego wielka ilość. Duże, średnie i małe. Pod lupą 
nawet ziarno piasku może się wydać kamieniem, którym w istocie jest. W końcu 
cały glob (i nie tylko ten nasz) to jedna kamienna formacja, ciśnięta na wiekuiste 
krążenie. Orbis orbiturans. Krótko mówiąc, jest tych różnych kamieni cała kupa. Oto 
kamień węgielny, na którym będą opierać się inne. Węgiel kamienny – dlaczego nie? 
Kamienie szlachetne w wielości odmian i cen. Prostacki kamień przydrożny, które-
mu nadano kształt krzyża. Czy też w kształt koła zaklęty kamień młyński. Kamień 
na kamieniu. Niech pierwszy rzuci kamieniem. Kamienne serce. Kamienny wzrok. 
Nierozważnie rzucone słowo, powracające kamieniem. Być może nerkowym lub 
żółciowym. Istny kamień obrazy obok kamienia milowego. I inne, do niczego nie-
podobne, układające się w stos, który niech każdy sobie sam dopowiada. Mając 
już jakieś wyobrażenie tego usypiska, widzę na jego szczycie (czy jednak widzę 
na pewno?) jeszcze jeden, który powinien tam być. Najważniejszy. Ale czy jest 
tam rzeczywiście? 

Wymownie omijają ten temat piękne ryciny z traktatów, których obfitość zo-
stawił po sobie wiek XVII. Syn sławnego Balthasara Klossowskiego de Rola, czyli 
Balthusa, nieco skandalizujący Stanislas, zwany Stash, sporządził ich wielką anto-
logię – The Golden Game. Lecz wszystkie obrazki pochodzące stamtąd i skądinąd, 
jednomyślnie uchylają się przed unaocznieniem tego szczytowego kamienia, mimo 

że bezustannie do niego nawiązują. Nie przedstawia go żaden obrazek. Pozostaje 
niewidoczny, jakby istniał poza wszelką materią i formą. Więc z tych obrazków, ale 
też towarzyszących im tekstów, niewiele się o nim dowiemy. Same barokowe, kręte 
metafory. Poza tym, że istnieje – niewiele więcej. Zatem to właśnie muszę wyznać – 
niewiele wiem. Prawie nic. A mówiąc dokładniej, w ogóle nic nie wiem i może wcale 
nie powinienem tego pisać. A przecież dopiero zaczynam. Sam nie wiem.

Pomiędzy wiekiem III i IV n.e. niejaki Zosimos z Panopolis dokonał wszelako 
opisu tego kamienia. Dodam tylko, że Panopolis to grecka nazwa egipskiego Chem-
mis, miasta gdzie czczono ityfallicznego bożka Min, przez Greków zwanego Panem, 
często kojarzonego z Priapem. Ten Pan/Priap, syn Hermesa i Afrodyty, od razu 
nasuwa motyw seksualny. Bardzo więc możliwe, że Chemmis było egipską wersją 
Koryntu, choć mogące to potwierdzać przekazy nie są zbyt szczegółowe. Prócz 
tego Chemmis było Mekką gnostyków. W oczach Nestoriusza – chyba heretyków, 
skoro rzucił klątwę na Panapolis. Tam właśnie mieszkający Zosimos ujął sprawę 
Kamienia następująco: 

Ten kamień, który nie jest żadnym kamieniem; to bezcenna rzecz, która nie po-
siada wartości; to rzecz wszechkształtna, która nie ma kształtu; to nieznana rzecz, 
którą zna każdy.

 
Oto wprowadzenie w sedno rzeczy.
Zosimos jest filozofem znanym, ale i zagadkowym. Gnostyk, oczywiście. A za-

tem – żaden innowator, bo gnostyk nie zdąża za modą czy nowinkami. Jako pisarz 
był nader płodny. Miał uczennicę Theosebię, którą bodaj Marciannus nazywa jego 
siostrą, czego nie bierzmy dosłownie. „Siostra” i „brat” w świecie gnostyków miała 
inne znaczenie i dlatego nie kazirodcze. Przeto autorzy mówią raczej o „siostrze 
duchowej”. Na rysunku w manuskrypcie arabskim są pokazani oboje. Ona nad 
głową ma księżyc, on – słońce, co wiele wyjaśnia. Owa siostra-kochanka musiała 
zdradzić swego mistrza z innym szarlatanem, skoro jakimś sposobem przeniknęła 
do dogmatyki chrześcijańskiej. Sam Zosimos zresztą też posługiwał się symbolami 
chrześcijaństwa, które jednak było mu obce. Według niego nauczanie Chrystu-
sa liczyło się tylko jako gnoza, podczas gdy ewangeliczne odrzucał. Ale wtedy (i 
później także) dialektowi mistyków ten Galilejczyk był bardzo na rękę. Chrystus, 
przemiennie nazywany Heliosem, Logosem, Hermesem, Nowym Apollinem lub 
Mitrą, szybko przeniknął do ich języka. Nic dziwnego, że teolodzy chrześcijańscy 
krzywo spoglądali na tę filozofię. Zosimos winił sekty chrześcijańskie za degrada-
cję tradycyjnych misteriów. Uważa się, że należał do rzekomej gminy Poimander. 

Henryk Waniek

Lapis philosophorum
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Ale w istocie nie chodziło mu o żadną religię poza tą, która była in illo tempres. 
Pradawną i odwieczną. Natomiast egzoteryczna religia chrystusowa zamykała 
dostęp do kosmicznego principum. Do Demiurga. Zaś powołaniem gnostyka jest 
przekroczyć to tragiczne gwiazdorstwo, uwieńczone śmiercią na krzyżu. Gnostyk 
powinien iść dalej. Celować na tę „nieznaną rzecz, którą zna każdy”. Kamień. 

Nasuwa się tu pytanie – dlaczego temu ideałowi wszechrzeczy, koronującemu wszel-
ką gnosis, przypisano postać kamienia? Do czego filozofom, tak subtelnym jak Zosimos, 
potrzebna była ta mineralna, zimna i twarda struktura, niskiej proweniencji, tak ordy-
narna? Kamień. Rzecz wydaje się oczywista o tyle, że obecność kamienia już w najdaw-
niejszych obrzędach zapewnia mu status sakralny. A tym bardziej ów Kamień Finalny, 
koronujący piramidę wiedzy, symbolizujący wszechmoc. Ale to nie on – Zosimos – to wy-
myślił. On tylko powtarzał. W jego czasach wszelkie nowe wzory, systemy, wartości czy 
symbole były w złym guście. Gdy już zdarzyło się komuś wymyślić coś, o czym wcześniej 
nikt nie powiedział, przypisywał to zwykle Wielkim Poprzednikom, faktycznym lub 
mitycznym. Lub w ostateczności powoływał się na „odwieczną tradycję”. Zosimos więc 
tylko spisywał wszystko, co uznał za tego warte, bo pochodziło z szacownej przeszłości. 
Również i to, że na samym szczycie podłej materii, wypełniającej uniwersum, znajduje 
się niewiadomej wielkości rzecz, będąca według niego: kamieniem, który wcale nie jest 
żadnym kamieniem. Być może to „żadnym” należy tłumaczyć jako „zwykłym”? Petrus 
simplex. Tak zapisał to Salomon Trismosin w swym Aureum Vellus, zbiorze łacińskich 
sentencji. Po grecku - Απλή πέτρα. Znaczyć to mogło, że owszem – kamień. Ale nie 
jakiś zwykły. Żaden pospolity odłamek skały, lecz Kamień nad Kamieniami. Można też 
mniemać, że w tamtych czasach, a tym bardziej wcześniejszych, poza tym, co znaczy 
i dzisiaj, „kamień” miał jakieś sens dodatkowy, dla nas już niedostępny. 

Niemniej słowo „kamień” zestawione z „filozofią” wyraża jakąś sprzeczność i niepo-
kojący kontrast, możliwe, że nie pozbawione głębszego znaczenia, podobnie jak kwadrat 
przystawiony do koła. Kwadratura koła (ale to już grubo później, w wieku XVII, również 
była tropem gnostyków, czego wyraz znajdziemy w przewlekłym poemacie Michaela 
Maiera De circulo phisico quadrato hoc est auro eiusque medicinalis, zadedykowanym 
landgrafowi Hesji Maurycemu. Maier dostrzega ten związek. Kwadratowe koło jest po-
stacią Kamienia Filozoficznego.

Kamień, który nie jest kamieniem. Natura tego paradoksu zakorzeniona jest w wiedzy 
archetypowej, skąd ją tak efektownie wydobył Carl Gustav Jung. Otoczył ją bogactwem 
cytatów i źródeł, wyborem obrazowych przedstawień, a przede wszystkim raportami 
ze snów swoich pacjentów, w których pojawia się kamień. Zasadniczo – lapis philoso-
phorum, chociaż w indeksie opus maior C.G. Junga mamy litanię aż 36 jego synonimów. 
A Michel Butor doliczył się ich jakoby aż 400. Różnią się przymiotnikami, choć w istocie 
chodzi właśnie o ten jeden. Konkretny, choć przecież tak niekonkretny. Kamień. Lapis. 

Nie dający się przedstawić ani opisać.
W epoce Zosimosa musiał już być symbolem bardzo starym. Być może najstarszym. 

Nic nie wiemy o początkach mowy ludzkiej, ani kiedy i jak z okrzyków afektu, z naśla-
downictwa głosów, z sylab objaśniających cząstki rzeczywistości, zaczął on w ustach 
czarowników, wróżów, wodzów plemiennych i mędrców przełamywać swą nieporad-
ność… takie rozważania snuje Jan Parandowski. A nieco wcześniej: …badacze usiłu-
ją wydrzeć bodaj strzęp z tych tajemnic i oddają nam […] parę sylab z epoki kamiennej. 
Należy do nich: ham albo kam, wyraz czy rdzeń wyrazu oznaczającego kamień. Jeśli 
tak jest, ów rdzeń jest najszlachetniejszym klejnotem naszej mowy… powiada autor Al-
chemii słowa, choć nieco wcześniej czytaliśmy u niego: Gardzę natomiast mętniakami, 
którzy podają całe wyrazy i zdania, powołując się na »tradycję ezoteryczną« – gardzę 
nimi, ponieważ swoim błazeństwem naruszają uroczystą ciszę nad kolebką słowa. Tutaj 
mistrz Parandowski sam sobie podstawił nogę. Alchemia słowa, tytuł jakże nobliwy, 
choć tylko powtórzony za Arturem Rimbaud, jest bardzo mylący. Żadnej tam alchemii 
i jej koronnego kamienia.

W tym miejscu sprawa otrzymuje wyrazistą ramę, bo właśnie padło to słowo, 
bez którego się tu nie obejdziemy – alchemia. Wolałbym żeby to była alchimia, 
jeśli nie alchymia. Tę ostatnią formę rozpowszechniał Andrzej Urbanowicz, rów-
nież alchemik, pardon, alchymista. Tolerowałem to, a nawet sam używałem, bo 
miało wdzięk ekstrawagancji. Ale alchemia wydaje się tak popularna, że niech już 
zostanie. I mniejsza też, że ta dziedzina, niewątpliwie należąca do „tradycji ezo-
terycznej”, wiąże ją z „mętniakami i błaznami”, którymi Parandowski tak gardzi. 
W każdym razie niech właśnie to słowo – alchemia – przyjmie tu na siebie rolę 
gospodarza, a ja tylko będę spisywał, co się nawinie. Jeszcze tylko dla porządku 
muszę dodać, że przez jungowskie opus maior rozumiem jego niedościgłą Psychol-
gie und Alchemie…, która wskazuje na obecność alchemicznych symboli w funda-
mencie psychiki. Narkotyzowaliśmy się tą książką na długo zanim ją – zresztą dość 
niedawno – przełożono na polski. Bo to poważne dzieło otwierało nam wstęp do 
sezamu indywiduacji. Przypominało o zasobach piwnic naszego umysłu.

W pierwszym odruchu chciałem tutaj kompana tych seansów, Andrzeja Urba-
nowicza, uczynić tym, który mnie wtajemniczał w tę całą kabałę. Było tak w sa-
mej rzeczy, choć z fenomenem alchemii miałem do czynienia już wcześniej. W roku 
1955 albo 56 przeczytałem powieść dla młodzieży o zaczepnym tytule. A w niej 
smarkacze z podwarszawskiej Kobyłki zaczytują się w starej książce i pod jej wpły-
wem zostają alchemikami. Właśnie kończyłem podstawówkę i przez tę powieść 
omal nie poszedłem do technikum chemicznego. Ale Kobyłka, choć była daleko, 
trwała w mojej pamięci aż do chwili, jakieś czterdzieści lat późniejszej, gdy auto-
rem tej wydanej w 1955 roku powieści pod tytułem Alchemicy, okazał się znany mi 
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skądinąd, lubiany i kochany przez wszystkich Lech Emfazy Stefański. Chodząca ja-
sność i czystość. Nawiedzony i mądry. Lecz to autorstwo odkryłem dopiero po jego 
śmierci lub krótko przedtem. Nie zdążyłem mu wyznać, że on właśnie zainfekował 
mnie w młodości swoją powieścią i przeciągnął w kierunku alchemii. 

Czy jestem alchemikiem, tego nie wiem, ale jeśli jestem nim chociaż trochę, 
to właśnie jest jego sprawka – Lecha Emfazego. Pojawiał się wielokrotnie w moim 
życiu. I znikał, by za jakiś czas znów się przypomnieć. W międzyczasie stał się pio-
nierem psychotroniki, którą chyba sam wymyślił. Także autorem mistycyzującej 
powieści Lewitujący z Oćmawy. Również odkrywcą odgrzebanych z zapomnienia 
słowiańskich przedchrześcijańskich wierzeń i ceremonii. Oraz innych podob-
nych rewelacji. Opowiadał mi Jarosław Markiewicz, że podczas nocnej włóczęgi 
po mieście Lech Emfazy padł na kolana przed kioskiem Ruchu, uznając go za małą, 
uliczną świątynię, magicznie oświetloną wewnątrz. Uduchowiony Lech Emfazy 
dostrzegał rzeczy, na które inni są ślepi. Ale kto spojrzał w jego twarz, nie mógł 
przeoczyć szczególnej promienności, która z niej biła. Widziało się radiestezję, 
trochę powstrzymywaną i dyskretną, bo takiego był charakteru. Już tak bardzo 
miałem go za legendę, że trudno mi było uwierzyć, gdy na ulicy ściskał mi rękę. 
Albo słyszałem jego głos w telefonie. 

Ale całą tę legendę, która powinna zaczynać się od Alchemików, przysłaniała 
jego wspólnota z Mironem Białoszewskim oraz Teatrem na Tarczyńskiej, który 
miał siedzibę w mieszkaniu ciotki Lecha Emfazego, gdzie obrazy Jana Lebenste-
ina stały na komodach i szafkach. Nie zawsze widoczne w panującym tam tłoku. 
A dlaczego nie Kobyłka, gdzie wcześniej zamieszkał Stanisław Swen Czachorowski 
z żoną i Mironem Białoszewskim? Chyba też z Bogusławem Choińskim, później 
tak nieodzownym na Tarczyńskiej. Pielgrzymowali do tej Kobyłki Artur Sandauer, 
Wanda Chotomska, Lech Emfazy Stefański i inne literackie przybłędy z Warszawy. 
Wśród nich – Jan Józef Lipski, Hilary Krzysztofiak, Jerzy Ficowski. Inni może po-
wiedzieliby to samo, ale ten ostatni zapewniał, że w Kobyłce może dzieciaki bawiły 
się w alchemię, ale całkiem poważnie gadało się o tym u Swena. Chyba z inicjatywy 
Lecha Emfazego, bo kogo innego? 

Więc to właśnie jego – Stefańskiego – stawiam przed Urbanowiczem, z którym 
poznałem się później, bo dopiero w latach sześćdziesiątych, jakkolwiek obaj zaszli 
mnie od tej samej strony. Obaj wyczulili mnie na tę alchemię, z której rozumia-
łem tyle co nic, a zrozumieć chciałem. Czy nazwałbym Stefańskiego alchemikiem? 
Wraz z tą debiutancką powieścią, która zdradza jego znajomość alchemii, oraz 
z jego słabością do tak zwanej wiedzy tajemnej, do magii i parapsychologii, są sil-
ne podstawy, by uznać, że gdzieś to w nim pokutowało. To od Kamienia Filozofów 
oraz Wielkiego Dzieła. Jadwiga Żylińska, mająca podobne słabości, darzyła Lecha 

Emfazego oczywistą sympatią, uważając go za wtajemniczonego adepta. Nawet 
mi nie przyszło do głowy, że Żylińska może przesadzać. I przy tym pozostańmy.

W świecie tak wypełnionym nowoczesnością jak druga połowa XX wieku magne-
tyzm alchemii, na której ciążył racjonalistyczny zarzut szalbierstwa, miał w sobie 
urok sprzeciwu. Z magazynu archaizmów została wydobyta ta alchemia jako kul-
turowy underground przeciw dominacji scjentyzmu. Kulturowy – powtarzam – bo 
nic mi nie wiadomo o współczesnych laboratoriach, gdzie w retortach i alembikach 
poszukuje się Merkuriusza. Może tylko w pobliżu Genewy coś takiego w CERN 
mogą wyprawiać z hadronami. Powrót alchemii (bo przecież nie renesans) odby-
wał się na różnych piętrach kultury, od surrealistów aż po pop-art. Jej rehabilitację 
przyniósł symbolizm i już Apollinaire używał znaczeń o rodowodzie alchemicznym. 
Tym bardziej czynił to Antonin Artaud. Była alchemia również literacką obsesją, 
od Williama Butlera Yeatsa, przez Lawrenca Durella i Henry Millera, aż po Malcolma 
Lowry. W Pod wulkanem z grubsza poznajemy bibliotekę konsula, bogatą w litera-
turę alchemiczną. A sam Geofrey Firmin jakoby zawiesił chwilowo pisanie książki 
o praskich alchemikach. W rękopisach, jakie zostały po Lowrym są liczne odniesie-
nia do jego ezoterycznych skłonności, z którymi jednak się nie obnosił. Wciągnął 
go (i jego żonę Margarette) w te sprawy niezidentyfikowany Stan (Charles Stans-
feld Jones?) w roku 1943. Dalsze tropy prowadzą przez utwory Lowryego: Lunar 
Caustic; Dark as the Grave Wherein My Friend is Laid aż do The Voyage That Never 
Ends. „Lunar caustic” to nic innego jak alchemiczny termin, dziś zastąpiony przez 
„azotan srebra”. W Dark as the Grave… oraz w The Voyage… są zakamuflowane 
aluzje do alchemii, kabały i magii, choć autor jest w tej materii powściągliwy. Jerzy 
Lisowski, który w posłowiu do powieści Pod wulkanem przedstawił różne wytrychy 
do jej tajemnicy, wskazał na zawarte w niej kabalistyczne motywy. Uznał zapewne, 
że wzmianki o alchemii (jeśli je w ogóle dostrzegał) mają drugorzędne znaczenie. 
Inna rzecz, że sam Lowry we wstępach do wydań tej książki też zachowuje dyskre-
cję. Jakby swą wiarę w Kamień Filozoficzny uznawał za rzecz bezwzględnie pry-
watną. Zastanawia również, co miał na myśli Sam Jordison, krytyk literacki z The 
Guardian, pisząc w roku 2013, że Pod wulkanem jest traktatem o alchemii alkoholu?  

Szperając w podziemiach ludzkiego umysłu, Jung przypomniał, że piwnice 
są daleko ważniejsze niż się to nam wydaje. W ciemnych załomach i podziemnych 
laboratoriach gromadzą się energie, które zazwyczaj zbywamy. Trzymamy je na 
odległość, jak jakieś słoiki z korniszonami, zeszłoroczne soki, zapomniany worek 
z kartoflami. Tymczasem tam, w piwnicach, gdzie królują pająki, myszy i czarne 
koty, czyli w kolektywnej nieświadomości, w najlepsze trwa także zakurzona al-
chemia i jej oniryczne powaby. Temat to nader malowniczy, jeśli zważyć na piękne, 
późnorenesansowe i barokowe malowidła Holendrów i Niemców. W każdej z tych 
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namalowanych alchemicznych rupieciarni chciałoby się zamieszkać od razu i na 
zawsze. Jeszcze bardziej pobudzające są te fantastyczne ryciny, ilustrowane trak-
taty lub księgi składające się wyłącznie z obrazowych alegorii, jak Liber mutus. 
Nawet jeśli występujących tam emblematów i symboli nie rozumie się ani w ząb, 
ucieleśniają jednak uroki marzeń i są uwodzicielskie jak sen.

Sama alchemia, czyli magia jej rekwizytów, nieczytelnych symboli i zagadko-
wych operacji, zawsze pociągała mnie, owszem, choć przede wszystkim ze względu 
na jej założycielski i filozoficzny Kamień, o którym gdzieś tam napisano – chyba 
u Sędziwoja – że właściwie jest proszkiem. Stąd już tylko krok, by uznać, że wła-
ściwie może też mieć konsystencję płynną, o czym będzie później. Albo gazową? 
Kamienny gaz – to by się nawet zgadzało z Zosimosem. Tej właśnie niesubstan-
cjalnej substancji byłem najbardziej ciekawy. Co też takiego o tym napisał Thomas 
Stearns Elliot, Saint-John Perse czy Walter Benjamin? Nie mówię już o tej uroczej 
literaturze, która od starożytności wiodła swój żywot pomyślny, choć elitarny, dla 
profanów nieprzystępny. Ale już od wieku XV rzecz posunęła się tak daleko, że 
stała się ważną częścią społecznego krajobrazu, sposobu bycia i potocznego języka. 
Podjęto usiłowania – na ogół bezowocne – zdefiniowania Kamienia Filozoficzne-
go jako kosmologicznego konkretu. Tak między innymi czynił kanonik florenckiej 
katedry, Marsiglio Ficino, ten sam, który próbował wprowadzić Platona na kato-
lickie ołtarze. W przypisywanym mu dziele Liber de arte Chimica już w rozdziale 5, 
traktującym o Kamieniu Filozoficznym i zawierającym rozważania pierwsze o jego 
pierwszej części, czytamy:

[…] ponieważ filozofowie tak niejasno wyłożyli tę naukę w dziwacznie zawiłych 
słowach oraz ciemnych obrazach, wielu ludzi zwątpiło w kamień filozoficzny. Czym 
on jest i z czego uczyniony? By to starannie przemyśleć, podzielimy kamień na dwie 
części. Część pierwszą uznamy za ziemskie Słońce, w czym zarówno dawni filozofowie, 
jak i ci bardziej nowocześni w pełni zgodzą się ze mną […] Przeto kamień filozofów 
zrodzony w fizycznej operacji uczyniony jest ze złota, syna – że tak powiem – słoń-
ca, rozproszonego w innych metalach, które zawsze przerasta pod względem właści-
wości, barwy i wagi.[…] zatem my stawiamy złoto ponad innymi [metalami]. Skoro 
chcemy uczynić złoto i srebro, musimy koniecznie postępować tak samo […] Jednak 
filozofowie, prawdę mówiąc, nie robią złota ani srebra. Czyni to sama Natura oczysz-
czona przez zręczność operatora.

Słów więcej niż u Zosimosa, którego zdecydowanie przedkładam. I mniej tre-
ści, która jakby się gdzieś zgubiła przez tych tysiąc lat z nawiązką. Możliwe, 
że Ficino (czy ktokolwiek to był) pisał, wiedząc wiele. Nie wiedział wszelako 

jednego, mianowicie, że są rzeczy dla trywialnego języka nieprzystępne, mimo 
że solidne jak kamień. Drugą częścią Kamienia już się nie kłopotał. Jego prze-
słanie – przyznajmy – jest peszące jak na osławiony humanizm renesansu, ale 
zawarty w nim heliocentryzm – grubo przed Kopernikiem – aż rzuca się w oczy. 
Słońce (złoto!) zostaje postawione w samym centrum natury. A trzeba pamiętać, 
że nawet i później uporczywość w tej materii zaprowadziła Giordana Bruno na 
stos. Chrystus, skądinąd bóstwo solarne, miał sobą zasłonić odwieczne słońce 
gnostyków, centralne w ich własnej kosmologii. Alchemicznej i hermetycznej na 
tyle, że nie dało się jej złapać na gorącym uczynku herezji. Trwała bezpiecz-
na w świecie zdominowanym przez kościół, ukryta za swoją niejasną symboliką 
i szyfrem wtajemniczonych. Helmut Kaffenberger (w Orte des Lesens, Alchemie, 
Monade) twierdzi, że już od starożytności alchemia była tajną religią. I są ku temu 
podstawy. Również C.G. Jung zgadza się z tym poglądem. W piwnicach, w pod-
ziemiach nieświadomości, alchemia jest u siebie, jako tajemna wiara, która na 
przednówku będzie jak znalazł. Jak ubiegłoroczne zapasy. Przedmiotem alchemii 
jest Bóg-Natura, to znaczy ukryta wszechmoc, która zapewnia – przez skompli-
kowaną sublimację – podniesienie niskiej materii do statusu złota. Ach, to złoto, 
odwieczna choroba ludzkości.

Oczywiście, domniemane złoto, którym alchemia tak kusi, a w które według jej 
obietnic można zamienić wszystko przy pomocy lapis philosophorum, z góry uznaję 
za rzecz nieważną. Złoto mnie nie pociąga. Co prawda, wielki mistrz „le roman 
nouveau”, wspomniany już tutaj Michel Butor, którego L’alchimie et son langage 
jest wyprawą w głąb języka alchemistów, uznał, że Kamień Filozoficzny rozumiano 
faktycznie jako agenta transmutacji oraz produkcji złota metalicznego. Przeto jego 
producentów traktowano tak samo jak fałszerzy monet. Wziąwszy pod uwagę, że 
bardzo nielicznym (jeśli w ogóle komuś) udała się taka przemiana, wypada uznać 
Kamień za barwne marzenie. Ale w potocznym języku „złoto” będąc nazwą metalu, 
ma też rozległy sens synonimiczny. Przemianę niskich jakości rozumie się nie tylko 
jako transmutację materii, lecz – i przede wszystkim – jako przemianę ducha. Czyli 
proces moralny, któremu tak wiele (i tak bezskutecznie) miejsca poświęcał Zosi-
mos w listach do Theosebii, chyba mylnie przemianowaną na Eusebię. W języku 
mistycznie nastawionych pisarzy, od Jakoba Böhme i Johanna von Goethe aż do 
pisarzy współczesnych, złotem są nie tylko monety, pierścienie czy łańcuchy. Sens 
złota alchemicznego uściśla przymiotnik „filozoficzne”, wykluczający walutę wy-
mienialną. Ale tak czy inaczej – warunkiem był Kamień. Agrippa von Nettesheim, 
który zresztą do alchemii odnosił się sceptycznie, pisze o pachnącym słodko Ka-
mieniu Filozoficznym.
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Ostateczny zbiór koncepcji Waltera Benjamina, odnoszących się do języka, lite-
ratury i życia, został opublikowany dopiero w roku 1968 wraz z efektownymi uwa-
gami Hannah Arendt. We wstępie Arendt rozwija geniusz Benjamina na swój wła-
sny sposób, opisując go jako alchemika uprawiającego ciemną sztukę transmutacji 
podłych elementów rzeczywistości w świetliste i trwałe złoto prawdy. Oto kolejna 
postać kruszcu. Może nawet mniej pożądana i trudniejsza od tamtej. Prawda! 

Jung nas uspokaja – wszystko jest tak samo prawdziwe, jeśli tylko otarło się 
o świadomość. Wszystko jest złudnym pozorem, przestrzegają jednak nauki bud-
dyjskie. Jakkolwiek prawda jest wartością cenioną, na ogół zaspokaja nas jej po-
łowa. Lub jeszcze mniej, jeśli w ogóle. Wydobyć jasność prawdy, jak złoto z pospo-
litego ołowiu, to wymaga zaiste udziału Kamienia Filozoficznego, który jeszcze 
nie wiem, czym jest, ale już wystawiam mu pomnik w brwinowskim ogrodzie. 
Widzialny, choć nikt go nie widzi – mógłby napisać Zosimos Tak mógłbym sam 
pomyśleć, gdy przez ogród przechodzi późnowrześniowy wiatr, który też może być 
Kamieniem. Jak fala chłodnej energii, omen zapowiadający nadciągającą przemianę. 
Drzewa powoli są rozbierane, aby w nagości przyjąć na siebie tę transmutację kli-
matu, której szczyt przypadnie na dalsze miesiące. Kiedy powietrze i wszelka woda 
także nabiorą właściwości twardego kamienia.

Kamień góruje w tym fantastycznym chaosie, chcącym wydać z siebie ostatecz-
ny porządek – summum bonum. Przy wszystkich paradoksach, jakimi go Zosimos 
opisał, przynajmniej w pospolitym języku kamień oznacza solidność i mniejsza już 
o jego substancję. Jest obietnicą – obok złota, o które też mniejsza – bezbrzeżnej 
omnipotencji. Jak salomonowy klucz do wszystkiego. Jak bilet wstępu na galę żywe-
go kosmosu, którego fundamentem jest nie logos a lapis. Można wręcz powiedzieć, 
że materialnym, gdyby nie te mądre słowa Zosimosa, który złotem nas raczej nie 
mami. Lapis philosophorum według niego to nic innego jak ezoteryczny ideał. Od-
wieczny i wiekuisty. Wszechmocny. Prawda czysta jak złoto.

Oprócz złototwórczej mocy Kamień potrafi czynić inne mirabilia. Między nimi 
zdrowie, dobrostan, a w porywach szczodrości nawet nieśmiertelność. Wydaje 
się, że ta jego cudowna właściwość jest późnym arabskim dodatkiem do alchemii, 
jako że alchemicy arabscy zaczytujący się w pismach Greków najczęściej byli rów-
nież konowałami. W ten sposób Kamień Filozofów stał się osławionym eliksirem 
życia, przyjmując postać płynną. To nie jest zasadniczo sprzeczne z Zosimosem. 
Aurum potabile – przecież. Złoto pitne. Jest nagrodą za wiarę i determinację, jaką 
adept włożył w swoją operację. Oznacza Kamień, przy pomocy którego można 
uczynić wszystko. Już tam, gdzie akcentowana była transmutacja metali, narzucało 
się to pytanie, które wreszcie postawmy – a do czego u licha potrzebny może być 
Kamień, który wszystko wywróci na opak? Przy założeniu, że istniejący porządek 

nie jest w istocie bałaganem, pytanie wydaje się źle postawione. Kwestionuje, że 
jest On tym panaceum, co z zakłóceń materii (także duchowej) wydobywa pier-
wotną równowagę, harmonię i zdrowie. Z takiego, jakim jest, świat zostaje po-
stawiony na głowie. Alchemista staje się Stwórcą. Włącza się w procesy natury 
i usiłuje nimi kierować. Przeniknąwszy wszystkie tropy, symbole, znaki i nauki 
swej kryptologii, wkracza na drogę naprawy niedoskonałego świata. Ów kamień, 
którego posiadanie było jego marzeniem, został znaleziony przy drodze, podczas 
jego fantasmagorycznej wędrówki. Wierzył, że tak się stanie, jeśli pójdzie we wła-
ściwym kierunku – znajdzie na pewno. Ale który to jest – ten kierunek właściwy?

Odpowiedzi mogą być różne, ale wszystkie są naznaczone ambiwalencją. 
Sprzeczne wartości, sprzeczne ingrediencje, strony i poziomy wykluczają dukt 
logiczny i prosty. Podjęte już w średniowieczu próby usystematyzowania alche-
micznego procesu (ich kulminacja przypadła na wiek XVIII, epokę rozumu!) na 
nic się nie zdały. Na drodze ku wielkiej przemianie jedyną rzeczą pewną (choć 
niekoniecznie prawdopodobną) pozostawała możliwość cudu. Tej możliwości nie 
sposób podważać, bo rzeczywistość jest pełna cudu. Ireneaus Philalethes powiada 
nawet, że ona sama jest cudem. Ale który kierunek ku niemu jest tym właściwym? 
Wszak alchemista jest gościem w borgesowskim ogrodzie o rozwidlających się 
ścieżkach, ryzykującym, że każdy wybór może być fałszywy. 

Szukając odpowiedzi warto zatrzymać się przy Goethem, który w ideały alchemii 
oczywiście wierzył. Kłania się bowiem doktor Faust, tęskniący za wszechpotencją, 
a profesor Mefistofeles jest gotów mu służyć. Być nieskończenie młodym, zdrowym 
i gwizdać na śmierć. Swoją drogą ciekawe, że Goethe pisał to równocześnie jako 
alchemista Faust i przebiegły Mefisto, dając pstrokatą coincidentia oppositorum, ro-
dem z ludowych sag, które zawsze mają archetypowy fundament i na wszystko 
gotową odpowiedź. Ujawnia się tutaj tragiczny wymiar dzieła alchemicznego. Roz-
darty między dwoma protagonistami autor ostatecznie wciela się w Małgorzatę, 
co trzeba uznać za sprytnie pomyślany finał procesu. Ale tragiczny wymiar drogi 
alchemika i wszelka psychologia nie mogą się mierzyć z czystą egzystencją, w Fau-
ście ujętą według mądrości folkloru. Prostej jak kamień przydrożny. Ciężkiej, zimnej 
i nieuchronnej, jak kamień nagrobny. Bo ostatecznie sens bytu (albo jego bezsens) 
też jest kamieniem niezwykłym, choć tak bardzo zwyczajnym.

Zatem, wiara w cud. Nic jej nie stoi na przeszkodzie, rzecz jasna, bo każdemu, 
choć raz w życiu zdarza się coś, co trudno nazwać inaczej. Pomijając oczywiście 
cuda najczęstsze, czyli fałszywe. Musiał mieć tej wiary wystarczająco wiele Rudolf 
II (i nieco później Zygmunt III Waza, jak to przedstawił Jan Matejko), by zobaczyć 
złoto realne w tyglu mistrza Sędziwoja, recte Michaela Sendimira von Skorkau. Oto 
dokonała się cudowna przemiana niczego w coś zawierającego odpowiednią ilość 
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karatów. Ale dla cesarza czy króla złoto to nic nadzwyczajnego. Bardziej liczy się 
cud, nieprzeliczalny na monety. Oto jest coś ponad złoto. Faust powiedziałby – życie 
bez końca i zrobiłby to niejako w imieniu nas wszystkich. A przynajmniej, cudowna 
odporność na egzystencjalną mordęgę, w jaką każdy z nas, a alchemik szczególnie, 
został wrzucony. A jeśli to nazbyt wiele, to niechby tylko specyfik, który przywróci 
istnieniu zachwianą równowagę. Niegodziwość istnienia przemieni w złoto słońca.

Niech ponownie przemówi domniemany Ficino, który w rozdziale 18 wspomnia-
nego traktatu obwieszcza, że kamień może leczyć wszelkie choroby: skoro cała Na-
tura jest w słońcu, a słońce w Naturze, a szczególnie w kamieniu. Brzmi to tak:

Gdy Natura choruje, kamień leczy Naturę. Podobnie jak Słońce i Jowisz, natura 
udostępniając złoto doznaje wielkich boleści. Słońce wkłada weń wszystko co ma, swą 
ognistą właściwość i jasność. Ale Jowisz, który jest patronem lekarzy, przywraca Jej 
żywotność i równowagę elementów. Z tego daru powstaje złoto tak czyste, że żaden 
ogień nie zniszczy jego substancji i właściwości. Do tego dodajmy oczyszczenie złota 
przez jego roztwór i długie sycenie ogniem, które uzyskuje się dzięki cudownej i bo-
skiej operacji. Gdy to zrobimy, należy dodać tego nie więcej niż ziarno gorczycy do 
codziennych pokarmów i napojów, a ono dzięki swej niebiańskiej żywotności przywró-
ci równowagę oliwy i płomienia życia, będzie regulowało i zwiąże ze sobą wszystkie 
elementy twego ciała i pozostawi je w spokoju.

Coś podobnego i równie zawile obiecuje Die Chymische Hochzeit Christiani Ro-
senkreutz. W tym wypadku jednak chemiczne zaślubiny nie odbywają się w retorcie 
ani w aparaturze Natury, lecz w pałacu Króla i Królowej, gdzie inicjowani rycerze 
otrzymają Złoty Kamień (Guldin Stein). Na jednej jego stronie widnieje napis: AR. 
NAT. MI. [rozszyfrowane jako: Ars / naturæ / ministra]. Zaś na drugiej: TEM. NA. F. 
[Temporis /natura / filia]. 

Owo (al-)chemiczne wesele rozłożone na siedem dni i nocy jest wstępem do daru 
nieśmiertelności, w zamian za spełnienie siedmiu trudnych warunków. Aspirantowi 
zadania te zostają nałożone w trzecim dniu i musi się im poświęcać przez następne 
cztery. Nie tylko dni. Również noce i sny są szaradami, które musi rozwiązać. W wy-
niku pomyślnej przeprawy, Kamień o którym mowa, Christian Rosenkreutz otrzymu-
je w postaci Kamienia Złotego. Zapisane na nim dyrektywy są proste. Sztuka służy 
naturze. Na początku wieku XVII, gdy spisywał to Valentin Andreae, przez sztukę ro-
zumiano coś zupełnie innego niż dzisiaj. Myślę, że także Natura była rozumiana swo-
iście. Nadto adept zostaje dodatkowo pouczony, że Czas [jest] córką natury. Jeśli tylko 
zdoła przeniknąć sens tych pouczeń, już posiadł (albo jest tego bliski) Kamień Filo-
zofów. A dalej pozostaje tylko złoto i życie wiekuiste, a przynajmniej długie. Robert 
Fludd w swym wielkim traktacie z roku 1633 powiada; prawy człowiek jest alchemistą, 
który znalazłszy Kamień Filozoficzny, przy jego pomocy czyni siebie nieśmiertelnym.

Sen o wszechmocy rozlał się daleko poza alchemię. Lub raczej rozciągał ją 
na wszystko, co było próbą przekroczenia stosowanej praxis. Aż w końcu jedna 
z odnóg tego rozlewiska utraciła przedrostek al stając się pospolitą i legalną che-
mią. Jednak alchemii, którą poważnie zajmował się jeszcze Isaac Newton, nie należy 
postrzegać jako protonaukę. Spieranie się z tym błędem jest trudne, lecz sen o Ka-
mieniu Filozofów i o złocie trwał dalej, jako podziemny strumień wiary i marzenia. 
Perspektywa opanowania możliwości ukrytych przed oczami profanów w piwni-
cach nieświadomości była (i chyba jest nadal) nader pociągająca. Czasami aż do 
obłędu. Złoto stawało się ceną życia, które miało być długie. Bo w złocie zaklęte 
są też moce zła. Historia zna przypadki, gdy za alchemiczny entuzjazm szło się na 
szafot. Aurum potabile, osławione złoto pijalne, zapewniające długowieczność, mia-
ło być nagrodą za pilne poszukiwanie Kamienia Filozofów, który jak Mefistofeles 
jest na służbie wszelkiej baśni. Umożliwia niezliczone operacje magiczne i uciele-
śnia najbardziej infantylne pragnienia. Ów Kamień nad kamienie zapewniać miał 
jakoby dostęp do materii cudownej i cudotwórczej. Nie tylko materii – to już pewne, 
choć się nie da wykluczyć, że nawet w pradawnych alchemicznych laboratoriach 
materia była równa energii. Ale w tej sprawie na Zosimosie nie można polegać. 
Dopiero po wiekach zajmą się tym dociekliwi  wyznawcy tej Sztuki – Albertus Ma-
gnus, Roger Bacon czy Paracelsus. Wśród nich Arnoldus de Villanova, który wszak 
nie był kłamcą w złej wierze, zapewnia: 

[…] tym sposobem uzyskasz bezcenny sekret [arcanum], który przerasta wszel-
kie skarby świata. Oddaj się całkowicie tym studiom, medytuj nad nimi dzień i noc, 
a przede wszystkim sprawdzaj prawdziwość swych przekonań przez ciągłe ich odno-
szenie do praktyki. We wszystkich księgach Mędrców nie znajdziesz niczego równie 
jasnego i prostego jak to, co ci tu powiadam. 

W miarę głowienia się nad Kamieniem przybywa pytań, na które odpowiedzi 
są nader zawodne. Nawet tak proste, jak – „po co właściwie komu ten Kamień?” 
przerasta możliwości przyzwoitego myślenia. Złoto, czyli zasobne konto w bez-
piecznym banku, pominęliśmy, choć ma ono niezaprzeczalne zalety. Znacznie 
trudniej przychodzi nam uznać, że złoto może być tylko symbolem. To „tylko” 
nie oznacza bynajmniej lekceważenia mocy symbolu. Nie ma powodu, by wąt-
pić w jego wielką siłę, fizyczną na równi z poza-fizyczną. Duchową – a jakże. Po-
winni to wiedzieć sprawcy wielkich katastrof, tak indywidualnych jak i zbiorowych, 
nierozważnie żonglujący symbolicznymi sensami i obrazami. Złoto i wszystkie jego 
cudotwórcze alotropy, a przede wszystkim ów zagadkowy Kamień, to zaledwie 
symbole tego, co jest czymś innym. Czymś daleko ważniejszym od blasku zewnętrz-
nego bogactwa. Tym, co gdzieś w sobie dźwigamy. Wiemy, że ta drogocenność ist-
nieje. Jesteśmy jej pewni, choć nie mamy do niej dostępu innego niż poprzez wiarę. 
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I dowodu innego niż marzenie. Ciężka, choć bez wagi; ukształtowana bezkształtnie; 
kamienna, choć nie kamień. Coś, czego nie ma, ale istnieje.

Czy już nie pora, by wreszcie explicite to powiedzieć. Że wszyscy – pominąwszy 
nieuchronne wyjątki – jesteśmy alchemikami, nawet o tym nie wiedząc. Podmiej-
skie dzieciaki z Kobyłki i miejscy dorośli. Nasi ekonomiczni eksperci, bracia daw-
nych alchemików, obiecujących tak wiele. Fantaści i racjonaliści pospołu. Choćby 
tylko – jak to trafnie wykrył Carl Gustav Jung – w snach, w projekcjach spadających 
jak z nieba, w potocznym rojeniu. W psyche, gdy się wymyka terrorowi rozumu. Na-
wet wątpiąc w Jego istnienie, mimo wszystko szukamy tego Kamienia. Świadomie 
lub nie – to nie ma znaczenia. Szukamy i znajdujemy? Wątpię, choć nie chcę wy-
kluczać. Bo to już kwestia stricte osobista. Najzupełniej intymna, jak prywatne 
szczęście lub pech.

Nie wiem, jak to było z Lechem Emfazym S., bo o Kamieniu Filozoficznym nigdy 
nie rozmawialiśmy. Natomiast inny niegdyś mój mentor, Andrzej U. na dwa lub trzy 
lata przed śmiercią wyłożył mi swe rozumienie tej sprawy. Uczynił to samorzutnie, 
bez moich nalegań. I był chyba jedyną osobą, która zwierzyła mi się z rozwikłania 
sekretu Kamienia. Sens tego był prosty, a jednak bulwersujący, choć już przecież 
dobrze znałem idee Andrzeja. Na przykład, ten sadomasochizm, który traktował 
serio, jako zwarty światopogląd. Zaraził się tym w Nowym Jorku. A może nie za-
raził, tylko w nim się utwierdził? Wydawać się mogło, że z alchemią to nie może 
mieć związku. A jednak udany i mistrzowski seks był w jego przekonaniu owym 
Kamieniem i tajemnicą podziemnego umysłu. „Akt miłosny?” – dociekałem. „Nic 
podobnego. Żaden miłosny. Tylko seks, sam seks, czysty jak alchemiczne złoto.” 

Na takie dictum coś pewnie pomyślałem, nie pamiętam co. Tematu wszelako 
nie podjąłem i może szkoda. Nasuwają się bowiem pytania, których mu już nie 
postawię. W naszych czasach, gdy dawne metaliczne i drogocenne złoto przybrało 
nieliczoną ilość odmian – wirtualną, umowną, zastępczą, retoryczną, plastikową, 
dlaczego by nie seksualną? Byłby to co prawda krok wsteczny, choć pojednawczy, 
od Junga z powrotem do Freuda i jego szczerozłotego libido. Może tego wymagały 
podziemia psychiczne mojego przyjaciela, z którym się nie zawsze zgadzałem. Co by 
pomyślał o tym Zosimos? Lub jego Theosebia? No tak, …nie jest żadnym kamieniem. 
Gdyby mnie ktoś spytał, albo nawet bez pytania, nie znalazłbym odpowiedzi równie 
prostej i nie tak znów arbitralnej. Wystarczy przejrzeć te XVII-wieczne alchemicz-
ne ryciny, gdzie coniunctio, czyli kopulacja Króla z Królową jest tak eksponowana, 
jak uderzający jest całkowity brak widoku wiadomego Kamienia. 

Komu jest pisane na Niego trafić, Kamień zawsze będzie na miarę swego alche-
misty. Dla jednych złoto. Dla innych długie i zdrowe życie, jeśli nie nieśmiertel-
ność. Jeszcze innych zadowoli mistrzowski seks, choć może tylko figa z makiem. 

Każdemu jest pisany jego własny Kamień i własna Filozofia – jeśli to słowo nie 
jest zbyt wielkie w kontekście kamienia. Najpewniejszym wydaje się, że należy Go 
szukać we własnej piwnicy, gdzie czuwa zdeponowany, borgesowski Alef.

Gdzieś w środku uniwersum, który może być wszędzie, a które może wcale nie 
jest tak wielkie jak myślimy, może nie większe niż podziemie w fundamencie nasze-
go gmachu, nad wszystkim czuwa jakoby nadzwyczajny Kamień, o którym należy 
marzyć, wyobrażać sobie, a w miarę możności odnaleźć. W coraz to bliższej utopii, 
która będzie kresem wszystkiego doczesnego, praktycznego i ziemskiego, rysuje się 
obietnica Kamienia. A po jej spełnieniu wszystko staje się prawdziwe i możliwe. n

Henryk Waniek
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Co kilka tygodni nasz dom nawiedzało kilku starszych panów. Wszyscy zajmowali 
się słowem – pisali lub przekładali, stąd spotkania zyskały nazwę Klubu Logosa. 
Dżentelmeni rozsiadali się w salonie, pili herbatę z konfiturą, a potem czytali jakiś 

tekst – obojętne, czy swój, czy cudzy, i próbowali przekonać innych, że napisał go sam Bóg, 
albo że zrobił to chociaż w pięciu procentach. Uważali bowiem, że dobry tekst jest jak 
gdyby przekładem z anielskiego na nasz, że istnieje boska biblioteka, którą pisarz, two-
rząc swoje dzieło, próbuje odczytać – jeżeli by mu się udało, napisałby książkę doskonałą, 
to nie warto byłoby czytać innych książek. Jednak tej sztuki nie dokonuje nikt, wyłącznie 
ci, których nazywamy geniuszami, zakradają się do boskich komnat i to, co uda się im 
zapamiętać, przepisują – resztę dodając od siebie.

Na spotkaniach Klubu Logosa badali więc teksty, próbując ustalić, które słowa w tekście 
pochodzą od Boga, a które wymyślił pisarz. Kto odtworzyłby taką bożą księgę, mógłby 
dzięki niej tak samo jak Bóg stwarzać świat. To w jej słowach kryje się cała otaczająca 
nas przestrzeń wraz z domami, przechodniami, historią, przestrzenią, kosmosem, kwia-
tami róż i, naturalnie, damskimi nogami.

Sprawdzali więc, czy właściwe słowo stoi na odpowiednim miejscu, a jeżeli stwierdzali, 
że nie – próbowali odnaleźć zamiennik. Czasem dochodzili do wspólnego wniosku, że całe 
zdania, a nawet szeregi stron, nie zwierają ani jednego słowa godnego uwagi i wykreślali 
je. To właśnie sprawiało, że wiele książek w naszym domu było wyjątkowych – składa-
ły się wyłącznie z pomazanych na czarno stron i pojedynczych słów, które ojciec uznał 
za natchnione, za przebijające się do nas z innego świata. Niekiedy dopisywał też zdanie 
lub całe akapity, a koledzy sprawdzali, jak blisko boskiego ideału się znajdują.

Jeden, jak czytał, to mlaskał, rozsmarowywał słowa na języku i twierdził, że czuje mro-
wienie, gdy trafia na to właściwe. Drugi siedział z wahadłem. Trzeci nic nigdy nie mówił, 
ale wciąż spoglądał za okno, bo kierował się żelazną logiką – boska księga była połączona 
z całym widzialnym światem, więc znaczenie słów śledził z ruchów ptaków, których za na-
szym oknem nie brakowało. Ojciec w poszukiwaniu świętych słów tylko je wypowiadał 
i wiedział, skreślał więc wszystkie niewłaściwe, jednak jak odnaleźć te, których zabrakło 
– nie wiedział. Nie pomagała koncentracja ani rozluźnienie. Należało wejść w stan pomię-
dzy jednym a drugim, zapatrzeć się na tamtą stronę i pozwolić prowadzić dłoń stalówce, 
a potem ze zdumieniem odczytywać fantastyczne sceny, które spod niej wyszły.

Gdy na studiach dowiedziałem się o sporze o ikonoklazm, zrozumiałem, że zwolen-
nicy zakazu malowania obrazów w pewnym sensie mieli rację. W świetle tego, co robił 
mój ojciec i wszyscy pisarze świata, rację mieli ci, którzy twierdzili, że obraz nie jest 
tylko wizerunkiem Boga. On jest Bogiem. A jest nim przynajmniej w iluś tam procentach, 
co ustalali koledzy mojego ojca, w tym większym procencie, im bardziej malarz był na-
tchniony i im bardziej mógł pozwolić pędzlowi na oddanie prawdziwych rysów twarzy 
Boga. W tym większym procencie, im wiśniówka była przedniejsza.

Architektura też była godna swej nazwy wyłącznie wtedy, gdy oddawała charakter 
budowli znajdujących się w niebiańskim mieście. Muzyką najbardziej wartą uwagi była 
ta, którą kompozytor usłyszał we śnie.

Więc gdy patrzyłem na sterty przedmiotów w domu ojca, na książki z powykreślanymi 
przez niego słowami, na powyszczerbiane naczynia i młynki na korbkę, rozumiałem, że 
choć każda z tych rzeczy była niedoskonała, to wszystkie razem miały już w sobie stronę 
lub choć pół strony szeptu wieczności. Nawet jedna książka w wielkiej księgarni, zawiera-
jąca jedno boskie słowo to już dużo, bo boskie słowo nie jest pustym dźwiękiem, zapisem 
bez znaczenia. Boskie słowo powołało do życia ten świat i nigdy nie przestało powoływać, 
podtrzymywać go przy trwaniu, kształtować go i zmieniać. Kreacja wciąż trwa.

Dawniej słowo oprawiano w drogocenne materiały, bo rozumiano, że to, co się za nim 
kryje, jego prawdziwa moc jest o wiele większa niż wszystko inne, zaś kopiści słów, prze-
noszący je z tamtego wymiaru do naszego – mnisi i filozofowie wsłuchujący się w świat 
po drugiej stronie zamkniętych oczu, słyszeli wtedy więcej niż dziś.

Więc cały ten księgozbiór, wszystkie te skorupy, w których ceramik uchwycił choć 
fragment boskiego ładu, połączone, zebrane obok siebie miały siłę rażenia równą stu 
tysiącom bomb atomowych. To dzięki nim nasza rodzina przetrwała te wszystkie lata, 
a ojciec, choć czasem ciężko chorował, zachował trzeźwość umysłu i ciała aż do dnia 
swojej śmierci, w której zawołał mnie i powiedział, że jest już zmęczony i tęskni za mamą. 
Powiedział, że słów odnalazł już dość. (...)

Na spotkania Klubu Logosa przychodził też Poeta Piotrowski. Ubrany był nieodmien-
nie w koszulę w kratkę i popielatą kamizelkę ze szkockiej wełny. Siwiznę zaczesywał 
na prawy boczek. Choć uczęszczał na spotkania, nigdy nie zajmował się zaczernianiem. 
Mówił, że to jak grzebanie w śmieciach lub palenie robactwa. Wyzywał członków Klubu 
od śmieciarzy i gównojadów.

– Mlaskając, rozsmarowując te wszystkie fałszywe słowa, żywicie się kupą. I jeśli na-
wet traficie czasem na strawny kawałek, na obtłuczony ślad bożego gmaszyska, to i tak 
cali jesteście w ekskrementach. Niech każdy spożywa, co mu smakuje, ale ja dziękuję. 
– Tu poeta Piotrowski umilkł zażenowany własnym rymem i już pan Dawidek miał na-
bierać powietrza, by udzielić jakiejś sensownej reprymendy, już prawie otworzył usta 
pan Podsiadło, zaś pan Alojzy miał wyprostować plecy, bo zapadł był w nizinę poduch 
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i sprężyn pluszowego fotela – nie zdążyli jednak odeprzeć tych kalających ich pracę słów, 
bo poeta Piotrowski momentalnie otrząsnął się ze swego nieszczęsnego rymu i konty-
nuował natarcie: – Należy sięgać od razu i wyłącznie po rajski owoc. Nie szukać wśród 
słów przepisanych przez człowieka, ale sięgać do tych wypowiedzianych bezpośrednio 
przez Stwórcę.

I kontynuował: – Bóg pisze swym stworzeniem. Gdy wielbi kwiat jabłoni, boże słowo 
go stwarza – na ziemi zakwita jabłoń. A najdoskonalszym dziełem Pana, kwintesencją 
stworzenia jest to, co zostało stworzone na końcu, właściwie już po dziele stworzenia, 
gdy Bóg wypoczął po trudach twórczych. Księga Genesis jasno to formułuje. Przez sześć 
dni stwarzał świat i mężczyznę, a potem odpoczywał. Jednak gdy odpoczął, postanawia 
postawić kropkę nad „i”, wisienkę na torcie i wtedy powołuje do życia kobietę. I tworzy 
ją od głów do stóp. Dlatego najdoskonalszym dziełem, ostatnim stworzonym przez Boga 
bezpośrednio, jest kobieta, a konkretnie jej nogi, i one są na szczycie stworzenia. Dlate-
go wielbić ją, to oddawać cześć Bogu Najwyższemu, Bogu Stwórcy, Logosowi właśnie. 
Każdy pocałunek, każda pieszczota, każda myśl o paznokciu nawet, przybliża nas do 
doskonałości. Do prawdy. I czyńmy to bez odrzucania plew, obcujmy z boskim słowem 
bezpośrednio.

W tamtych latach we Wrocławiu działał Teatr Laboratorium, po spektaklach dys-
kutowało się o Gurdżijewie i ćwiczeniach duchowych. Poeta, który nie pisał nic z bra-
ku talentu, weny czy nawet czasu, ale poeta, który nic nie napisał w ramach ćwiczenia 
się w nie–działaniu, tym samym przerywał automatyzm życia, karmę, oprogramowanie 
nakazujące wypełniać schematy ciągnące się w rodzinie od pokoleń. Czy jednak protopla-
ści Piotrowskiego byli z dziada pradziada genialnymi poetami, wpychającymi go w ten 
fach swą historią? Nie wiem, ale dzięki deklarowaniu się jako poeta niepiszący mógł być 
gwiazdą kawiarni – najczęściej Związków lub MPiK–u. Był traktowany przez bywalców jak 
geniusz pióra, swym milczeniem dowodzący owego geniuszu. Tylko ojciec – prawdziwy 
mistrz słowa i znawca duszy ludzkiej, kiedyś krótko to skomentował:

– Co od niego chcecie? Smorodinówkę nastawia rzeczywiście przednią.
Nigdy więc poeta Piotrowski nie pisał i nie zaczerniał. To chyba dzięki niemu, dzięki 

ziarnu, które wtedy we mnie zasiał, w wiele lat później zrozumiałem, że Bóg jest książką, 
ale nie tą, którą czytamy wszędzie wokół. Bóg jest książką, którą piszemy przez całe życie 
szukając Boga.

Pamiętam, jak ojciec zabrał mnie kiedyś na plenerowe spotkanie Klubu. Miejsce, w któ-
rym miało się odbyć, było dość banalne, a jednak osobliwe. Wyszliśmy na nadodrzań-
skie wały falujące trawami. Naszym oczom ukazał się pan Dawidek, a wraz z nim Podsia-
dło. Taszczyli fotele turystyczne. Nie zatrzymali się jednak – jak większość wrocławian 
– na łące porastającej wały. Szliśmy kilkadziesiąt kroków za nimi z wolna ich doganiając. 
Po wylewnych powitaniach, uściskach prawic i ustaleniu kwestii pogodowych przeszliśmy 

jeszcze kawałek aż do jazu piętrzącego wody rzeki i wspięliśmy się po drabince tech-
nicznej. Naszym oczom ukazał się poeta Piotrowski, który czekał w umówionym miej-
scu w wewnętrznej części jazu, na murku bezpośrednio nad lustrem wody. Siedział roz-
postarty na zwykłym salonowym fotelu.

– Widzę, że pan poeta będzie miał dziś najmiękcej z nas wszystkich.
– Chętnie odstąpię swe miejsce tak szacownemu koledze – i tak dalej, znów jak przy 

poprzednim przywitaniu, poprzerzucali się uprzejmościami. 
W tym czasie pozostali wciągnęli na sznurze produkty przemysłu turystycznego. Zja-

wił się też pan Alojzy, który z trudem wdrapał się na tamę.
– Dla dobra sprawy, dla dobra sprawy naturalnie – wysapał poprawiając guziki kamizelki. 
Dla mnie fotela zabrakło, ale przewidziano mi zestaw wędkarski – stołeczek i stolik 

turystyczny, na którym już Piotrowski, lub jakaś niewidzialna ręka, która wniosła mu 
tu ten fotel, nastawił samowar. Zgodnie z przydzieloną mi na ten dzień rolą, zająłem się 
parzeniem herbaty, wykładaniem na miseczki powideł i marmolady gruszkowo-brzo-
skwiniowej. Tymczasem towarzystwo rozłożyło foteliki po obu stronach tafli wody, a z 
toreb wyjęli Annę Kareninę, którą mieli się tego dnia posługiwać.

– Otóż – pan Alojzy poprawił muchę – uważam, że powinniśmy jak najśpieszniej roz-
począć nie tyle nasze zebranie, bo tuszę, że to można uznać za otwarte, ale jego spirit, jego 
ducha – część najważniejszą, albowiem nie ma nic nad misję, którą nam przyszło pełnić. 
Jednakowoż nie sposób czytać tych wspaniałych, świetlistych słów, które pozostały z tej 
oto książki po dokonaniu niezbędnych zaczernień, nie sposób oczyszczać tymi boskimi 
słowami tej wody i tego miasta nie skosztowawszy wcześniej specjałów, które na tę oka-
zję przygotowaliśmy. Nie przepłukawszy gardeł z kurzu przydrożnego. Pozwólcie więc 
panowie, że pierwszy napełnię moją szklanicę i podam w krąg ten szlachetny trunek, 
bowiem coś mi się widzi, że nim woda w tym samowarze zawrze, a ten dzielny młody 
człowiek się nią właściwie posłuży, minie parę dobrych chwil.

– Jak zwykle kosztuję z prawdziwą rewerencją. Alojzy twoja wiśniówka nie ma so-
bie równych.

– Nie ma równych – przytaknęła cała piątka. Jednak po chwili namysłu, popartego 
spojrzeniami w przestrzeń nieba i cmoknięciami wyrażającymi najwyższe uznanie, ode-
zwał się pan Podsiadło, mój przyszły teść:

– Powtarzam, najwyższe moje uznanie budzi kunszt destylatora i gorzelnika naszego, 
kochanego pana Alojzego Strąbczyńskiego. Nie możemy jednak zapominać, że wśród 
nas zasiada również doktorus magicus, spadkobierca tradycji Pomorza i specyfiki kuch-
ni gdańskiej, wyrosłej z połączenia wiedzy lokalnej i kulinariów całego nowego świata 
od Labradoru po Gujanę, a także przez małżeństwo wzbogacony o tajniki lwowskich 
alchemików, znających sekrety dawnego wschodu Rzeczpospolitej, a przy tym zna-
komity uczony – tu ku mojemu zdziwieniu wskazał na ojca i kontynuował: –który, jak 
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mi wyznał w drodze na to szlachetne zgromadzenie, ukrywa w tej oto gustownej acz 
skromnej torbie, równie wspaniały, powtarzam równie wspaniały, co twój, Alojzy, trunek, 
powstały nie przez destylację, a przez macerację derenia – koralu Podhala.

Drugą kolejkę rozpoczął więc ojciec. Puścił butlę w krąg, a gdy doń wróciła, wypeł-
nił swój kryształowy kielich. Jednak okazało się, że Pan Podsiadło zdążył już wypić nie 
zaczekawszy na resztę, trzeba było, by butla zatoczyła jeszcze jedno koło. A gdy pano-
wie po spełnieniu stosownego toastu, tym razem już bez przeszkód, zaczęli rozprawiać 
o propagandzie rządowej, której brud tylko słowa Anny Kareniny mogły zmazać, podałem 
herbatę i biszkopty.

– Czymże jednak byłaby herbata bez odrobiny lata? – ożywił się wyciszony dotąd poeta 
Piotrowski. – Słońce pieści ziemię przez całą wiosnę, a latem narodzone z tej pieszczoty 
dzieci lata – brzoskwinie wygrzewały się miesiącami w ciepłych promieniach zeszło-
rocznego słońca i dziś, pozwólcie dostojni panowie, koledzy, że poczęstuje was tą esencją 
słonecznych dni i ostatniej jesieni, gdy nasza przyjaźń już kwitła, niech wieczną będzie.

– Niech wieczną będzie – zawołali chórem zgromadzeni. Nawet ja przyłączyłem się do 
tego spontanicznego wybuchu radości, choć ojciec surowo zabronił mi brzoskwiniówki 
poety Piotrowskiego.

A potem wyciągnęli książki. Zaczytane do cna i prawie nowe PIW–owskie wydania 
Anny Kareniny. A gdy wybuchła nieodzowna dyskusja na temat przekładu, ojciec wycią-
gnął z kapelusza – czyli płóciennej torby w paski wersję oryginalną. Dereniówka znów 
zatoczyła krąg. W niedalekim kościele rozdzwoniły się wieże – znak od Boga aprobu-
jącego najwyraźniej odczytywane frazy. Pod nogami szumiała nam rzeka a wiosenny, 
ciepły dzień zaczął chylić się ku swemu kresowi. Chyba jednak zakazy ojca nie były dość 
stanowcze, bo zupełnie nie pamiętam ani drogi powrotnej, ani co stało się z salonowym 
fotelem poety Piotrowskiego. Za to do dziś wspominam smak wiśni, derenia i brzoskwiń, 
a także sploty słów rzucane w nurt. Utkwiły mi też w głowie słowa trzech z nich:

– Jestem taki wrażliwy, a taki głupi – Podsiadło załamał ręce. – Wyczuwam tchnienie 
otchłani, zakreślam tysiące słów pozostawiając tylko te z mocą, ale potem się kończę. 
Nie potrafię ich zrozumieć, ani nadać im prawdziwego znaczenia. Nie potrafię ich nawet 
użyć, wciąż mieszkamy z trójką dzieci na tym samym poddaszu na Kleczkowie, a z dachu 
leje się woda, już misek brakuje.

– Mogę ci jakąś pożyczyć – odpowiedział Piotrowski, który chyba niezbyt uważnie słuchał.
– Ty to samo, żyjesz w nędzy. Świętym też nie zostałeś. Tylko popijamy herbatę i opa-

lamy się w słońcu, a zimą w świetle lamp.
– W rzeczy samej – wtrącił się Alojzy – w rzeczy samej, ale w gruncie rzeczy przecież 

o to właśnie chodzi.
Innym znów razem, także tamtej wiosny, gdy Klub Logosa wziął się za poprawia-

nie Moby Dicka, ojciec znów poprosił mnie o pomoc – miałem zanieść mu potrzebne 

materiały, a matka niepokoiła się, czy będzie miał dość sił na taką drogę, więc wymogła 
na ojcu tę moją pomoc. Zimą przeszedł zapalenie płuc i nie mógł dojść do pełni sił. W re-
konwalescencji nie pomagało mu, że nie chciał zmniejszyć czasu i ilości pracy – przeciw-
nie, pilnując terminów utraconych przez tygodnie spędzone w gorączce, zabierał pracę 
nawet do łóżka – gdy zasypiałem, ojciec jeszcze tłumaczył, gdy wstawałem, już to robił. 
Nie leczyły go też z pewnością spotkania u Logosa, z których jednak mimo nawału pracy 
nie chciał zrezygnować. Pan Dawidek, który już przed wojną był zawodowym medy-
kiem, rozgrzeszał go jednak z tej słabości:

– Gdy poczujesz kołysanie w głowie zwolnij tempo, pamiętaj, że musisz się oszczędzać. 
Zimą czterdziestego czwartego ludzie padali od zapalenia płuc jak muchy, a część, któ-
ra wydawałoby się wyszła już z choroby, nie wytrzymywała na przednówku i wyleczeni 
już, zdawałoby się, pacjenci w kilka dni tracili wszystkie kolory z twarzy i szli do ziemi. 
Ale dość tych ponurych wizji, bo widzę, że poeta Piotrowski, u którego dziś gościmy, 
przygotował piękną przepalankę.

Piotrowski mieszkał na granicy Nadodrza i Ołbina. W samotnej kamienicy cudem 
ocalałej przed katiuszami i władzą ludową, która postanowiła jednak oddzielić dom 
od reszty świata Górką Słowiańską – kopcem wzniesionym z prochów miasta. Z dru-
giej zaś strony odcięci od świata byliśmy nasypem kolejowym, który właściwie zamykał 
Nadodrze od drugiej strony. Była więc to ziemia niczyja, skryta przed wzrokiem ciekaw-
skich. Zapomniana przez Najwyższego i Ludowych Komisarzy. Z ulicy Stalina, późniejszej 
Jedności Narodowej, dochodziło się do kamienicy uliczką wysadzaną kocimi łbami. Po 
bokach mając nieużytki, które można było uznać za zieleń miejską, skwer – na kopcu 
i boisko do gały u jego podnóża przeciętego właśnie przez tę ledwie ulicę –  Namysłowską. 
I to właśnie sprawiało, że poeta czuł się tam doskonale pomimo tego, że sama kamieni-
ca w niczym nie przypominała bogatych i zdobionych stiukami domów, w jakich miesz-
kali pozostali członkowie Klubu. Nie przeszkadzały mu ani skrzypiące schody pokryte 
linoleum ani ciasnota wąskich korytarzy. Miał coś, co wraz z upływem lat w pozostałych 
częściach miasta stawało się towarem coraz bardziej deficytowym. Cięższym do zdo-
bycia niż mięso czy cukier w najgorszym „kartkowym” okresie, w późniejszych latach 
już całkiem fantasmagorycznym – spokój. Do Piotrowskiego szło się kilkaset metrów 
od przystanku, ale to była wyprawa jak na bezludną wyspę. Członkowie Klubu, kiero-
wani jakimiś atawizmami, taszczyli tam zawsze ze sobą – prócz zwyczajowej wałówki 
czy notatek i przyrządów kreślarsko-czytelniczych, które zabierali i na inne spotkania 
Klubu – koce, termosy, własne naczynia, a nawet węgiel, bo bywało, że Piotrowski nie 
tylko nie napalił przed przyjściem kolegów, ale i nie kupił wystarczająco dużo węgla na 
zimę. Mówiło się o nim, że to nie sprawa skąpstwa lub zwyczajnej biedy, ale że „nie ma 
do tego głowy”. Zaprzątały go bowiem obowiązki starokawalerskie. Jak było – nie wiem. 
Nigdy nie słyszałem, żeby mówiło się wtedy, że gdzieś pracował. Wierszy też nie pisał, 
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a w mieszkaniu widać było biedę, ale może rzeczywiście nie dbał o to wszystko, po 
czym rozpoznaje się dom zamieszkany przez kobietę. Podobno tygodniami żywił się 
tylko kartoflami ze smalcem i czarną kawą, a tą miewał doskonałą, bo miał jakąś znajomą 
celniczkę. Może sam rozsiewał na swój temat te dziwne plotki dla podtrzymania zainte-
resowania jego osobą albo dla zgoła innych celów. Już po śmierci ojca dotarła do mnie 
jeszcze jedna plotka, że Piotrowski znikł, bo przez wszystkie te lata był amerykańskim 
szpiegiem. Plotka jednak nie precyzowała, czy wyjechał do Ameryki, czy też władza lu-
dowa dorwała szpiega w swych ostatnich podrygach. Jednak członkowie Klubu Logosa 
z rozsmakowaniem powtarzali tę wieść wobec rzeczywistego zniknięcia Piotrowskiego: 
prezydent Kennedy zainteresował się działalnością Klubu i przysłał tu swojego szpiega, 
by śledził jego poczynania, a może i je sabotował. Pamiętacie te jego nalewki? Kto wie, 
dokąd byśmy zaszli. gdyby nie one. Kto wie?

– To i raport o mojej wiśnióweczce – rozmarzył się Alojzy – wylądował na biur-
ku w Białym Domu.

Jednak tamtego dnia, gdy nimb poety Piotrowskiego jeszcze się tak nie rozdął, usadzo-
no mnie w jego nyży przylegającej do saloniku, w którym odbywało się zebranie Klubu. 
Była najciekawszym miejscem w tym mieszkaniu. Pełniła funkcję biblioteki i czułem 
się w niej trochę jak w rodzinnym domu, ale wybór dzieł zajmujących półki był zgoła 
inny. Szybko przeleciałem wzrokiem przez znaną mi klasykę i chłam, który nie wiedzieć 
jak wciska się do każdej biblioteki. Palcem przesunąłem, palcem prześlizgnąłem się po 
grzbietach współczesnej poezji. I zatrzymałem się przy olbrzymim, zajmującym prawie 
cały regał sekretarzyka stojącego na końcu pomieszczenia, wyborze albumów fotogra-
ficznych. Zdziwił mnie ten ogrom. Jak dużą trzeba by mieć rodzinę lub jak próżną żonę, 
by zgromadzić dziesiątki tysięcy zdjęć, które musiały kryć te albumy? Na środkowych 
półkach stały duże albumy w pięknych ręcznie robionych oprawach, dużo niemieckich, 
ale były i polskie z Galicji, Warszawy i zapamiętałem też jeden z Gdyni – paski jaśniejszej 
skóry ukazywały plażę i grzbiety fal. Niżej stały głównie współczesne wyroby w two-
rzywie ze spółdzielni niewidomych lub w sklejce z Cepelii. Górę regału i blat wypełniały 
ułożone w sterty teczki i luźne papiery, zdjęcia przygotowywane do wklejenia, fragmen-
ty kartonów, ścinki, kilka par nożyczek i nożyków, słoik z brązowym klejem i zatopio-
ny w nim pędzel, poskładane szmatki, kilka szkieł powiększających. Na środku blatu 
leżała kupka zdjęć – jak gdyby gospodarz przeglądał je tuż przed naszym przyjściem 
i zdążył tylko obrócić je do dołu. Zerknąłem w stronę pokoju – przez wysunięty regał 
przy wejściu do nyży, stąd gdzie stałem – tuż przy sekretarzyku, widać było tylko kawa-
łek ściany w saloniku. Wszystko jednakowoż słyszałem – zebranie rozkręcało się ze swą 
zwykłą dynamiką. Polewał, zdaje się, pan Alojzy, a Moby Dicka na głos czytał Podsiadło. 
Któryś – nie mogłem rozpoznać, czy gospodarz, czy Dawidek, częstowali ojca francuskimi 
paluszkami z kminkiem, które mi też wydzielili przed biblioteczną zsyłką.(...)

Zajrzałem pod odwrócone zdjęcie. Czarno-biała fotografia w rozmiarze dużego ze-
szytu przedstawiała coś, czego początkowo nie umiałem zidentyfikować, a jednak bu-
dziło to we mnie przyjemne napięcie. Na kolejnej, ukrytej pod spodem, już w formacie 
pocztówkowym, było to samo, a jednak inne, otoczone małymi włoskami. Obejrzałem 
się, by jeszcze raz przekonać się, że dorośli są zajęci swoimi sprawami. A potem wypłyną-
łem w rejs. Dziś mam już swoje lata, od kilkudziesięciu lat handluję antykami i fotografią, 
ale nigdy później nie widziałem takiej kolekcji starej pornografii. Wyciągałem na chybił 
trafił kolejne albumy i karta po karcie płynąłem przez wspaniałości, które do tej pory 
znałem wyłącznie z poniemieckiego wydania Gebilde der Lust, które odnalazłem w dru-
gim rzędzie naszej biblioteki obok oryginalnych grafik Xięgi Bałwochwalczej, które mam 
i cenię do dziś. Prócz potężnej kolekcji detalu, żeglowałem również przez całopostaciowe 
akty i to, co dziś może najwyżej uchodzić za erotykę, ale gdy powstawało, było uznawa-
ne również za pornografię: fotografie kobiet w bieliźnie, w łóżku – przykrytych do pasa, 
zakładających pończochy, uchylających rąbki gorsetu. Kobiety różnych ras. W różnych 
pozach. Same i z mężczyznami. Klasyczne i żywcem wyjęte z książek markiza de Sade. 
Młodziutkie nimfetki i stare matrony pokryte zwałami tłuszczu i zmarszczek. Zabawne 
pocztówki, których sedno skrywało się pod otwieraną częścią – ruchomymi drzwiczkami 
lub przesuwną kotarą. Były zdjęcia trójwymiarowe – zdublowane przez zielono-czerwone 
linie, na które należało patrzeć przez specjalne okulary. Był nawet mały klaser z fotogra-
fiami drewnianych fallusów, chyba przeważnie XIX wiecznych – ten jednak momentalnie 
odrzuciłem, zatracając się w bardziej kuszące rewiry. Podziwiałem kunszt starych fryzje-
rów i bogactwo przyrodzonych kształtów. Przerzucałem strony, zbliżałem twarz do kart, 
by niczego nie uronić, a potem gorączkowo przerzucałem kilka stron. Było mi gorąco, po 
kilku klaserach dostałem dreszczy. Na pytanie ojca, czy nie chcę herbaty, odpowiedziałem, 
że nie, że czytam. (...)

Potem przez wiele tygodni nie mogłem zasnąć, a na spotkania Klubu odbywające 
się u poety zawsze chętnie wracałem. Zajmowałem miejsce w nyży i jak Piotrowski zaj-
mowałem się najwyższą formą poezji. Do dziś serce zaczyna mi mocniej bić, gdy widzę, 
że ktoś przynosi do antykwariatu stare albumy. Zawsze mam nadzieję, że może wśród 
nich będzie choć jeden z tamtej kolekcji, a ja przez moment poczuję w sobie tamten 
dreszcz rozkoszy. Jednak gdyby tak się stało, dałbym za niego każde pieniądze, ale nie 
otworzyłbym go, bo po otwarciu straciłby cały swój dreszczonośny potencjał. Doktor 
Opania, gdy opowiedziałem mu i tę historię, powiedział mi:

– Ach, to po to naprawdę zostałeś antykwariuszem? Chcesz odnaleźć swój album.
Być może miał rację. n

  Stanisław Karolewski
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Warstwy. Pierwsze słowo nowej części „Dniewnika”. Nawarstwianie, jak 
podczas powstawania Ziemi, kolejne, możliwe do odsłonięcia po latach, 
nieznane wcześniej, niemal geologiczne struktury. Po pobycie w Rzymie 

postanowiłem być archaiczny, bliski starożytności i dinozaurów. O Rzymie będę opo-
wiadał stopniowo, żeby nie zanudzić siebie i innych. Warstwy narastają, powtarzają się, 
chociaż nigdy nie są takie same. Ci sami bohaterowie, ten sam narrator, to samo miejsce 
i w niewielkim stopniu modyfikowany czas równoległy do naszego życia. Mówisz mi, 
że powinienem zmienić radykalnie formułę i przestać epatować fragmentarycznością 
zapisu. Nikogo nie epatuję. Jestem fragmentaryczny. Składam się z narosłych fałdów 
skóry i mięsa, potu i łez, radości i coraz częstszych stanów depresji, składam się… Jestem 
zabawką, modelem do samodzielnego składania. W dzieciństwie nigdy nie udawało 
mi się niczego złożyć z gotowych, kupowanych w Składnicy Harcerskiej, elementów. 
Zawsze kółka samolotu nie pasowały do reszty korpusu, a papierowe skrzydła odpa-
dały przy pierwszej próbie lotu. Otrzymywałem ocenę niedostateczną z prac ręcznych 
oraz wpis do dzienniczka ucznia, który matka musiała podpisać. „Dniewnika” nie ma 
mi już kto podpisać, osiągnąłem w nim dojrzałą samodzielność i stan doskonałej sa-
motności. Wydarzenia wiodą mnie w nim na manowce, a wizerunki przywoływanych 
postaci są niepewne i niewyraźne. Tylko ty jesteś pewna i istniejesz naprawdę. Reszta 
jest milczeniem.

Obudziłem się dzisiaj o 6:16. Pamiętam tysiące pracowników fabryk w PRL-u, którzy 
o szóstej rozpoczynali pracę. Zmęczony, szary tłum zmierzający w otchłań socjalistycz-
nego Lewiatana. Jest zupełnie ciemno. Wschód słońca, którego przeważnie nie widać, 
o 6.56. Niedługo powrócimy do czasu zimowego i będzie przez to zima, której niena-
widzę. Coraz więcej sfer nienawiści, staram się przed tym uciec, ale nie jest to do koń-
ca możliwe. Uparcie wracam do słów, one są moim wybawieniem i pociechą. Jestem 
człowiekiem Słowa, nie Obrazu i mam przez to kłopoty w świecie rozpanoszonych 

i natrętnych, zewnętrznych obrazów. Moje obrazy są wewnątrz mnie i nie zawsze mogę 
lub potrafię je ujawnić. Są piękne, dynamiczne, kolorowe. Poruszają się wokół swo-
ich własnych osi, lśnią i mienią we własnym, wewnętrznym świetle. Ukazują sytuacje, 
postaci, momenty, które inaczej uleciałyby w Kosmos, czyli w niebyt. Sztuka pamięci 
pomnożona o nieustanne powroty i niekiedy o niemożność zapomnienia tego, co wraca 
natrętnie i uparcie, jak motyw głupiej piosenki, albo grzech z dawnych lat popełniony 
celowo i z premedytacją. Jestem grzeszny i tego nie żałuję, nie postanawiam się też 
poprawić. 6:17, na dworze nadal jest ciemno. Czekam na wschód słońca, myślę o grzesz-
nych duszach, o zapomnianych przez historię ludziach uwikłanych w niechcianą przez 
nich Historię. Strumień świadomości płynie swobodnie w stronę uchylonego okna. Na 
szczęście jest w miarę ciepło, w miarę.

Sen o Warszawie. Jak w starej piosence. Skrzyżowanie Alei Jerozolimskich i Marszał-
kowskiej. Przejście podziemne, dawniej ze sklepikami i wszelkim ludzkim chłamem. 
Nie mogę zejść, ktoś wymienił schody i pierwsze stopnie przypominają granitową 
zjeżdżalnię. Dopiero dalej jest w miarę normalnie i można wolno schodzić do sali wy-
kutej w skale, połyskującej świeżością i szarym odcieniem sklepienia. Przechodzimy 
obok. Sala to Świątynia Narodu, w której nieustannie odbywają się modły i gorliwe 
dziękczynienia. Na szczęście jest wąska dróżka pod jedną ze ścian, która pozwala dojść 
do wyjścia z tego podziemia, wprost na światło ulicy. Idziemy nie patrząc na bok. Lepiej 
nie patrzeć uważnie, bo strażnicy świątyni wyglądają na ludzi, z którymi raczej nie ma 
żartów. Przy wyjściu okazuje się znowu, że schody wykonano ze śliskiego granitu, po 
którym osuwamy się z powrotem na posadzkę sali. Na szczęście ktoś wybawił nas z tej 
opresji i włączył ukryty elewator, dzięki któremu wydostajemy się na zewnątrz. Uczucie 
ulgi i jednocześnie pamięć podziemnej sali wypełnionej zapachem więdnących kwiatów 
i dymem kadzideł. Jestem w państwie PiS, myślę, w państwie PiS.

Zabriskie point Antonioniego. Straszna super-Ameryka. Dialogi o nasionach, które 
moglibyśmy zasiać sobie w głowie. Jedne wzrastałyby w sposób uporządkowany i po-
prawny, inne chaotycznie. Bohater filmu mówi, że ma w głowie dżunglę. Patrzę uważnie, 
Antonioni pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku zobaczył w Ameryce to, czego nie 
było jeszcze wtedy w takim stopniu w Europie. Szaleństwo konsumpcjonizmu przy 
jednoczesnej małości i nikczemności charakteru przeciętnego Amerykanina, ogłupia-
łego reklamami i chęcią zysku za wszelką cenę. Piękna ostatnia scena trwającego wie-
le minut rozpadu tego świata. Rozpada się wszystko, łącznie z książkami, gazetami, 
profuzją taniego jedzenia. Filmy z dawnych lat prorocze i mądre. Pamiętam, że w kinie 

Waldemar Okoń

„Dniewnik”, czyli kronika 
niezapowiadanych śmierci 
– część II (fragmenty)
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Zabriskie point wydawało się czymś zbyt długim i manierycznym. Pustynia jest mi teraz 
bardzo bliska. Jestem w niej i trwam w jej głębi oczekując na kolejne słowa. Mam niecałe 
dwadzieścia lat, długie włosy i niewiele więcej do ofiarowania. Czekam na ciebie stojąc 
na jej piaszczystych diunach. W głębi mojego oczekiwania wyschnięte rzeki i jeziora, 
które były tu przed wiekami, a teraz przypominają martwą skórę przedpotopowego 
gada. Ślizgamy się po niej. Jest ciepła, pokryta warstwą kurzu, który utrwala nasze ślady. 
Punkt, z którego widać więcej. Echo przeszłości zamienione w naszą dorosłą przyszłość.

PRL wraca nieustannie. Sny, które dzieją się w zatłoczonych autobusach, ulice sza-
re i brudne. Gubię walizkę, a właściwie nie mogę jej wnieść do autobusu. Zostaje na 
ulicy i widzę, jak ktoś ją zabiera i szybko niknie w mroku. Już chyba nigdy się tego nie 
pozbędę, tak jak całe moje pokolenie. Pamiętam też piękne dni imprez i lata nad Bał-
tykiem, smak kremów sułtańskich i ciepło twoich rozkwitających piersi. To pamiętam 
na jawie, w snach wszystko zamienia się w traumatyczny obraz zmęczonego świata, 
od którego nie potrafię się wyzwolić. A powinno być odwrotnie. Sny piękne, a pamięć 
jawy ponura i smutna. Być może jeszcze nie śnimy, mówisz, nawet to nam się do końca 
nie udaje. Dzisiaj nie zaśniemy. Będziemy wspominać i opowiadać bez końca. Na tym 
polega wielka literatura. Na opowieściach bez końca. Mamy schowane w piwnicy mu-
szelki i garstkę nadmorskiego piasku. Będziemy ją przesypywać pomiędzy naszymi 
dłońmi, aż zamieni się w prawdziwy brzeg morza i w poszum fal na dzikiej plaży tuż 
pod zielonym, omszałym klifem albo obok łodzi rybackich pachnących żywicą i zło-
wionymi rybami. Szary autobus odjedzie bez nas, bagaże nie będą nam już potrzebne. 
Adam i Ewa nie mieli żadnych bagaży. Byli tylko ze sobą i dla siebie. Za to zostali ukarani 
przez zazdroszczącego im, samotnego Boga i równie zazdrosnego Szatana.

Patrick Süskind w O miłości i śmierci zastanawia się nad aseksualnością Jezusa. Wie-
dział o niej Diabeł i dlatego zaproponował mu władzę nad wszystkimi królestwami 
świata, a nie ładne dziewczęta i lubieżnych chłopców. Jak wiemy, propozycja została 
odrzucona, ponieważ Jezus wprawdzie nie zamierzał zrezygnować z władzy, lecz w celu 
jej uzyskania postawił na inną, silniejszą partię. I dalej: Ten element kalkulacji, to (niemal) 
ciągłe opanowanie, fakt, że nigdy nie wstrząsnęło nim odurzenie zesłane przez Erosa, ota-
cza Jezusa z Nazaretu wielkim chłodem, nadaje mu swoisty dystans i nieludzki wymiar. Ale 
może żądamy od niego zbyt wiele. Może rzeczywiście był tylko bogiem. Słowo „bóg” pisane 
małą literą, mała herezja na użytek eseju poświęconego w dużej mierze Orfeuszowi, 
który według autora Pachnidła jest nam bliższy mimo swej egzaltacji i późniejszych 
dziwactw, z racji swej niefanatycznej odwagi, swych dobrych manier, swego absolutnie 
nieapodyktycznego dowcipu i mądrości – i pomimo oraz z racji niepowodzenia jego misji. 
Nie ulega wątpliwości, że Orfeusz był kompletnym człowiekiem. Zastanawia określenie, 

że Jezus był „tylko bogiem” i postawienie przez niego na inną, silniejszą partię. Niestety, 
nie dowiadujemy się, jaka mogłaby to być partia i czy obecny Kościół wypełnia stawiane 
przez Jezusa, jako przywódcy partii, wymogi. Nazarejczyk jawi się tu jako fanatyczny 
kaznodzieja, który wymaga bezwarunkowego posłuszeństwa i nigdy się nie myli (poza 
pomyłką z wyborem Judasza) i deklarując miłość do całej ludzkości, tak naprawdę nie 
kocha nikogo. Orfeusz kochając jedną kobietę, kocha całą uosobioną w niej ludzkość. 
Chętnie posłuchałbym naszych księży, co o tym sądzą i czy piekło Süskinda nie minie. 
Wiem, że nie takich wysyłali na stos i jak się wydaje, te stosy nadal w nich delikatnie, 
ale silnie płoną.

Dzisiaj Merkury przechodzi przez tarczę Słońca. Mało kto o tym pamięta. Następ-
ne przejście za trzynaście lat. Patrzę w promienną tarczę. Widzę trzy gwiazdy i złote 
powidoki na końcówkach rzęs. Niebo jest potrójne. W telewizji Obchody. To wszystko 
staje się wręcz nie do zniesienia. Menażeria, na którą muszę patrzeć już od czterech lat. 
Oczy zachodzą mi łzami. Merkury stopił się w ogniu i już prawie go nie widać. Ostat-
nio chodzimy na koncerty do Synagogi pod Białym Bocianem. Vadim Brodski i Jozsef 
Lendvay. Skrzypek wybitny i skrzypek genialny. Sztuka uszlachetnia, nawet w rocznicę 
Nocy Kryształowej. Nie umiem pisać o muzyce, jestem wobec niej całkowicie bezradny, 
tym bardziej że koncerty niosą ze sobą wprost do mojej jaźni płynne powietrze i mięk-
kość aksamitu połączone z dźwiękiem tłuczonego szkła. Wszystkie dźwięki zabieram 
do domu, zawijam w chusteczkę, słucham ponownie modląc się do Boga Abrahama 
i Izaaka o kolejny dzień spokojnego słońca. Nowi faszyści rozwijają flagi europejskie, 
aby je później spalić. Wysyłam ich na Merkurego. Tam jest sporo ognia i na pewno nie 
ma Europy. Będą szczęśliwi, a my będziemy ich obserwować przez ogromne lunety. 
Noc kryształowa była w tym roku wyjątkowo ciepła. Piszę o tym, ponieważ być może 
za trzynaście lat nikt o tym nie będzie już pamiętał.

Człowiek podpisujący się w internecie jako „Żywy Płomień” na przystanku tramwajo-
wym przy placu Jana Pawła II rozdaje ulotki, w których wyjawia, że obecny papież Fran-
ciszek jest masonem, promuje homoseksualizm i wielbi szatana. Żywy Płomień wieści 
nadejście Chrystusa, który objawił mu się 29.01.2019 roku, grożąc nam wszystkim, że 
niedługo Ręka Bożej Sprawiedliwości uderzy z pełną mocą na całą grzeszną ludz-
kość. Prorok jest niewysokim, chudym mężczyzną z czarną brodą i ogniem jedynej 
prawdy w oczach. Przechodnie biorą od niego ulotki, niektórzy wrzucają je od razu 
do śmietnika. Apokalipsa nie czuje się zbyt dobrze w śmietnikach świata. Być może ci, 
którzy wyrzucają przepowiednię, są ludźmi sprawiedliwymi i pobożnymi, i w związku 
z tym nie mają się czego obawiać. Ja nie jestem, dlatego zachowałem błękitną kartkę 
i trzymam ją w pokoju na honorowym miejscu. Widzę, jak niekiedy w nocy świeci 
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niewidzialnym światłem, udowadniając moc zawartą w słowach Żywego Płomienia. 
Gromadzę też według jego zaleceń więcej wody i żywności. Będę je miał w Czasie Pró-
by. Weronika od dawna namawia mnie na jedzenie wegetariańskie, ono dłużej prze-
trwa. Może suszi? Japończycy mają swoje demony i nie są im potrzebne te znad Morza 
Śródziemnego. Japońska Mona Liza ma skośne oczy i rodzi wielu synów. Przyjeżdża 
tramwaj numer dwadzieścia trzy, wsiadam do niego razem z Prorokiem. Nie kasujemy 
biletów, rozglądamy się uważnie, czy w środku nie ma kontrolerów. Jest tylko Chrystus, 
ale on nas na pewno nie będzie nas kontrolował.

Światło pomiędzy. Amazing grace. Słucham uważnie, ale nie muzyka jest tutaj naj-
ważniejsza. Wydawało mi się, że wchodzę pomiędzy światło i jakąś nieznaną mate-
rię rozświetlającą ostatnie liście na drzewach. Czekam aż opadną. Mylą mi się litery, 
przestawiam i na nowo próbuję je uporządkować. Dialog ze światłem nie bardzo się 
udaje. Ono znika i pozostaję z pustymi dłońmi i pustką w oczach. Poezja, myślę, poezja, 
strumień piękności płynący niezauważalnie w naszym ogrodzie. Kołyszemy się na wie-
trze, czekamy na pierwszy śnieg. W Rosji podobno odnotowano minus pięćdziesiąt 
stopni, w Polsce nie jest aż tak źle i to wszystko dzięki Dobrej Władzy, która dba o to, 
aby żadna chmura nie zagościła, jak w dziecinnym wierszyku, na naszym bezchmur-
nym niebie. Mówisz, nie pisz o nich, pisz o świetle, o drzewach, o zwierzętach, pisz 
o nas. Jesteśmy coraz bliżej światła, ogarniającej nas najwyższej łaski. Zgarniamy liście 
na wielkie kopce, smażymy konfitury, jemu praliny nadziewane słodką masą. Blask bije 
z naszych twarzy i oświetla cały dom, aż po dym na kominie. Bawimy się analogiami, 
przesypujemy w rękach metafory. Jesteśmy ostatnimi ludźmi na tej planecie, których 
imiona zapisał ktoś na piasku w trudnym do odczytania alfabecie. Jesteśmy ze sobą 
i w sobie, przenikamy na białych płótnach utkanych z astralnego pyłu. Światło znika, 
ponieważ zaczął się kolejny dzień i nie jest już nam potrzebne. Może kiedyś powróci 
i wejdziemy w nie ponownie, jak dzisiejszego pochmurnego poranka.

Często pomiędzy Kuźniczą i Szewską spotykam mężczyznę objuczonego toboła-
mi, który odbywa swoją tajemniczą podróż idąc nie wiadomo skąd i w sobie tylko 
znanym kierunku. Ma rozwichrzone włosy i lekki obłęd w oczach, czasami zaczepia 
ludzi prosząc o jakieś wsparcie, ale nie jest nachalny, odchodzi zaraz, przyzwyczajony 
do powszechnej ludzkiej odmowy. Kiedyś zaczepiał i mnie, ale najwidoczniej doszedł 
do wniosku, że to nie ma sensu, ponieważ spotykamy się prawie codziennie i nie mogę 
bez przerwy mu pomagać. Wiem jednak, że mnie rozpoznaje i stara się wtedy jakby 
przepraszać wzrokiem za swe żebracze zachowanie. Mijamy się szybko, zdarzało się na-
wet, że widząc go z daleka przechodziłem na drugą stronę ulicy, czego serdecznie żałuję 
i postanawiam się poprawić, a ciebie ojcze duchowny proszę o pokutę i rozgrzeszenie. 

Idą święta, a on zawsze w tym samym rozpiętym płaszczu, z warstwami swetrów i wy-
deptanymi butami. Przeszedł już chyba pół świata i została mu druga połowa, którą 
być może przejdzie przed śmiercią omijającą go najwyraźniej, tak jak ludzie, z daleka. 
Lubimy się nawet i patrzymy na siebie ze zrozumieniem. Ja staram się zrozumieć jego 
podróż, on moje uparte trwanie w tym samym miejscu od kilkudziesięciu już lat. Być 
może kiedyś się spotkamy w punkcie zero, na krańcach horyzontu. On wtedy się zatrzy-
ma i będzie patrzył uważnie jak wyruszam na najdłuższą wędrówkę, dźwigając kilka 
tobołów, z szaleństwem w pociemniałych oczach.

Śmierć Marie Friedriksson i wręczanie Nobla Oldze Tokarczuk, wiadomości w jed-
nym dniu od rana. Pamiętam pierwsze piosenki zespołu Roxette i Natalię, która koniecz-
nie chciała jechać na ich koncert do Berlina. Który to mógł być rok? Jakaś końcówka 
lat osiemdziesiątych? Muszę sprawdzić. Nie pozwoliliśmy Natalii wtedy pojechać i ma 
o to do nas żal do dzisiaj. Dawne fascynacje, śmierć dzisiejsza. Drugie wydarzenie pod-
niosłe i jak zawsze przepiękne. Tak mówisz, podniosłe i przepiękne. Król i królowa, dużo 
o Polsce, podniośle i przepięknie. Mówisz: lepiej się nie odzywaj, hejterów jest wystar-
czająco dużo. Nie jestem hejterem, jestem wykwintnym znawcą literatury i takie wytłu-
maczenie powinno na razie ci wystarczyć. Może powiem coś później, a na razie myślę 
o kolejach ludzkiego losu i drogach do ludzkiej sławy. Powinienem być kobietą, dawno 
tak sądziłem. Kobiety są teraz w awangardzie. Muszę wydobyć z siebie na powierzch-
nię tę małą dziewczynkę, o której już pisałem i która ukrywa się we mnie od wielu lat. 
Małym dziewczynkom nic nie dają, mówisz, najwyżej je molestują, zresztą po co mi 
druga kobieta w domu. I tak tu jestem, mówię i nic na to nie poradzimy. Molestowania 
się nie boję, myślę nawet o nim z pewną nadzieją i spodziewaną satysfakcją. Literat 
porządnie zmolestowany na pewno coś urodzi i będzie wtedy podniośle i przepięknie. 
Daj już spokój, mówisz, pomódlmy się lepiej za duszę Marie Friedriksson. 

Dostałem od Weroniki odznakę Pastafarianizmu. Muszę przyczepić ją do marynarki 
i nosić pełen dumy i chwały. Latający Potwór Spagetti jak żywy. Odznakę wyprodu-
kowano w Chinach. Mam już koszulkę i firmowy durszlak. Muszę poważnie zająć się 
szerzeniem tego kultu na ulicy Lidzbarskiej i w jej okolicach. Ludzie wierzą w tak dziw-
ne rzeczy, że jedna więcej, jedna mniej nie powinna ich dziwić. To samo przez to samo. 
Wolność, równość, braterstwo. Moja wiara jest swobodna i nie wymaga żadnych ofiar, 
jest łagodna i czuła, nie ma nadmiernie rozbudowanych rytuałów i kar za grzechy. 
Lubi muzykę Johna Denvera, który zginął młodo i śpiewał o tym, że czasami jest do-
brze, a czasami jest źle i że musimy się z tym pogodzić. Groteska i absurd pozwalają 
nam przetrwać i szczęśliwie niszczą nadmierną powagę i nadęcie tak zwanej realności. 
Latający Potwór ma dwoje oczu na szypułkach i patrzy na mnie uważnie. Pochodzi 
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z odległych galaktyk, lubi makaron al dente i pizzę margeritę. Wszyscy tam jedzą ją 
od rana i popijają winem utoczonym z serca supernovej. Siedzimy za białym stołem, 
patrzymy leniwie, jak przestrzeń wypełnia się subtelnym seksem. Jest coraz większa/ 
coraz większy i też chce coś zjeść z naszego talerza. Ma okrągłą główkę i jedno wilgotne 
oko lub małe zachłanne usta. Potwór przygląda mu się uważnie, pragnie włączyć go 
do kolejnych obrzędów w głębi jaskini wypełniającej dzisiejszej nocy wnętrze mojego 
misteryjnego domu.

We „Wrocławskiej Gazecie Orszakowej” znajduję reklamę wypożyczalni „Kostium” 
z ulicy Wittiga. Można tam wypożyczyć skrzydła anielskie, tunikę rycerza rzymskiego 
albo kubraczek dla pastuszka. Nie wspominają o złocie, kadzidle i mirrze, nie mają też 
zapewne osiołka i wołu, ani żadnej rzeczy, która jego jest. Myślę o kubraczku pastuszka. 
Na pewno wyglądałbym w nim bardzo dobrze. Plebejskie pochodzenie, dziadek Okoń 
Franciszek, chłop z chłopa, krew z krwi. Sporo o wychowaniu dzieci i młodzieży w szko-
łach niekoedukacyjnych, za to sprzyjających każdej z płci osobno. Czytam uważnie o sto-
warzyszeniu „Mężczyźni św. Józefa” i o tym, że Mężczyzna św. Józefa stale pracuje nad 
sobą i swoimi relacjami z żoną i dziećmi w obecności Chrystusa i melduje się w jednym 
szeregu z innymi, gdy jego wartości są w niebezpieczeństwie. Nie napisano, co robi da-
lej w tym szeregu i czy jest uzbrojony. Trochę mnie to niepokoi, podobnie jak założenie 
stałej obecności Chrystusa w mojej kuchni i sypialni. Wątpliwości narastają. Być może 
przez to po raz pierwszy w życiu nie wpuszczono mnie do kościoła. Stojący przed za-
mkniętymi drzwiami świątyni mężczyzna odmówił mi wstępu twierdząc, że takie jest 
polecenie księdza proboszcza. Powinienem przyjść na początku albo po skończeniu 
mszy, a nie w jej trakcie. Idea kościoła zamkniętego dla potencjalnych wiernych nawet 
mi się podoba. Tylko dla wtajemniczonych, wejście w określonych godzinach, najle-
piej z legitymacją członka bractwa Mężczyzn św. Józefa, lub ze skrzydłami anielskimi, 
albo w kubraczku pastuszka. Muszę sobie na drugi raz taki wypożyczyć i mieć w kie-
szeni trochę złota. To zawsze się przyda. O złocie pozostawionym w Betlejem jakoś nic 
nie słychać. Musiało zaginąć i pozostał dla nas tylko rozwiewany przez zimowy wiatr 
zapach kadzidła.

Od pewnego czasu wzmacniamy żaluzje, kupujemy nowe zasłony, myślimy o podwój-
nych drzwiach do piwnicy, o szafie zamykanej na kilka zamków. Wiemy, że niedługo 
przyjdą do nas barbarzyńcy. Nie czekamy na nich, ale wiemy, że oni przyjdą. Są coraz 
bliżej i być może już stoją za naszymi drzwiami, ale na razie wysłali niewidzialne for-
poczty wywołane z odmętów chaosu przez ich głównego Szamana. Jak w filmach o koń-
cu świata, który szczęśliwie w wersjach rodem z Hollywood zostaje odsunięty dzięki 
dzielnym bohaterom i niespodziewanym zwrotom akcji. Nasz film kręcony jest w innym 

tempie i być może niekiedy zacina się na źle połączonych sklejkach i przez to, że taśma 
ma już swoje lata. Jest tego parę rolek, ale nie aż tak wiele, żeby nie można było ich 
zniszczyć jedną zapałką albo uderzeniem pałką wykonanym przez funkcjonariusza 
straży przedniej. Podobno niektórzy barbarzyńcy mają ludzkie oblicze i dopiero jak się 
im uważnie przyjrzeć, to pod spodem widać prymitywne i chamskie maski. Nie mamy 
gwarancji, że będziemy mieli czas na przyglądanie się ich twarzom. Błazen ma zawsze 
kilka twarzy, podobnie jak kat lub zaprzedany barbarzyńcom kapłan. Musimy kupić 
trochę żywności i ukryć ją w schowku pomiędzy książkami. Tam na pewno nie zajrzą, 
mądrość barbarzyńców oparta jest na sile, a nie na słabości zawartej w zadrukowanym 
papierze. Okiennice już są zabite gwoździami. Mamy zapas świec i wodę święconą, któ-
rą barbarzyńcy podobno piją prosto z wiadra. Na pewno nas nie ochroni, ale pozwoli 
nam godnie odejść, kiedy puszczą ostatnie gwoździe i ostatnie wiadro będzie już puste.

We śnie przedziwne sceny dziejące się w trakcie kolejnej podróży. Oglądam zabytki, 
to znaczy powinienem je oglądać, ale trafiam do jakiejś podejrzanej dzielnicy, w któ-
rej tanie knajpy i liczne lokale z gołymi panienkami. Na łóżkach w małych pokoikach 
leżą księża i proszą, żeby ich nie filmować. Na ścianach ktoś wyświetla kolejne odcinki 
serialu, którego tytułu nie pamiętam. Atmosfera z Psa Andaluzyjskiego i rozkosznych 
brewerii surrealistów. Coś się z tym wszystkim stało, jesteśmy nadmiernie poważni, 
nadmierna powaga zabija każdą sztukę. Ściany niespodziewanie zaczynają się poruszać. 
Musiałem gdzieś to już widzieć. Widziałem już prawie wszystko, gadające głowy, mury, 
które runęły, katedry zamieniane w gęsty las, Matkę Boską karcącą Dzieciątko Jezus. 
Poszukuję nowych wrażeń, nawet za cenę herezji lub wędrówek po zakazanych dziel-
nicach. Księża przyglądają mi się uważnie, mają moc odpuszczania grzechów. Szkoda, 
że nie są prawdziwi, to i grzechy pewnie nie są prawdziwe. Dzięki temu nie pójdziemy 
do piekła i ominie nas Sąd Ostateczny. Sen wszystko wyrówna i wszystkich zbawi. 
Nie wolno się tylko zbyt wcześnie obudzić.

Czytam opis londyńskiej zarazy z roku 1667 Daniela Defoe. Książka napisana przez 
pobożnego buchaltera. Podręcznik dla opisujących wszystkie tego typu dopusty Boże. 
Tysiące śmierci opisywanych monotonnie i od pewnego momentu beznamiętnie. 
Opatrzność w tle i totalny brak sprzeciwu wobec Jej wyroków. Poza tym wszystkie 
plagi i nieszczęścia, jakie może wywołać nagle rozwijająca się i prowadząca do nie-
chybnej śmierci choroba. Nie był naocznym świadkiem, miał wtedy pięć lat i swoją 
opowieść napisał na podstawie zachowanych dokumentów gromadzonych systematycz-
nie w czasie zarazy przez władze Londynu. Podziwiam skrupulatność spisów kolejnych 
zgonów w poszczególnych parafiach. Dla kogo oni to robili? Dla Pana Boga? Dla Króla? 
Dla Potomności? Bez nazwisk, proste zestawienia robione w starannie wykreślanych 
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tabelach. Po lewej zgony inne, po prawej – spowodowane zarazą. Pod spodem pod-
sumowanie danych i zestawienia z poprzednimi dniami. Defoe jako narrator prze-
chadzający się po ulicach wymarłego Londynu, reportaż, który nie jest reportażem, 
ale sprawia wrażenie relacji uczestnika tragicznych wydarzeń. Fikcja, która chce być 
prawdą i w jakimś sensie się nią staje. Przestajemy ją zauważać, ulegamy sugestii bez-
pośredniości zapisu, nie widzimy już literackich czy wręcz powieściowych zabiegów 
autora. Chłodne oko sprzed wieków, wtopienie w realia znane z drugiej ręki. Robinson, 
którego głos słyszymy po raz kolejny i jego tajemnicze i budzące grozę przypadki w sy-
tuacji ekstremalnej. Dwukrotnie przeżył i zwyciężył ciążące nad nim Fatum. Dwie nie-
skończoności zamienione w światło nie tyle Rozumu, co Nadziei.

Pascal: Gdyby wszyscy żydzi uwierzyli w Chrystusa, mielibyśmy jeno świadków podej-
rzanych; a gdyby ich wytępiono, nie mielibyśmy wcale świadków i dalej: Żydzi zabijając Go, 
aby Go nie przyjąć za Mesjasza, dali mu ostatnie znamię Mesjasza. Upierając się nadal nie 
uznać Go, stali się nieposzlakowanymi świadkami; zabijając Go zaś i przecząc Mu nadal, 
spełnili proroctwo. Ciekawa logika, prawda poprzez zaprzeczenie, zgoda na coś lub na 
kogoś jako nieprawda. Nieposzlakowany świadek to ten, który wypełnia proroctwo 
o odrzuceniu. Żydzi jako konieczne i nie do końca podlegające wytłumaczeniu wypeł-
nienie woli Bożej, element układanki, bez której Chrystus nie byłby Chrystusem, a tylko 
jednym z nich, wędrownym kaznodzieją, o którym pamięć zaginęłaby, tak jak o tylu 
innych fałszywych prorokach. Dla Pascala nie istnieją w tej kwestii niuanse. Albo Żydzi 
albo chrześcijanie muszą być źli, a jedni i drudzy mają swoje problemy, ponieważ nie 
ma Odkupiciela dla Żydów, spodziewają się go na próżno i jest za to Odkupienie jedynie 
dla chrześcijan. Najlepiej, oczywiście według mnie, nie według Pascala, mają poganie, 
ponieważ Odkupiciela nawet się nie spodziewają. Nie jestem człowiekiem Dawnej Księgi, 
nie śledzę tajemnych splotów kolejnych znaków i przepowiedni nieznanego autorstwa. 
Jako poganin odczytuję znaczenie świata z kropli spadającego deszczu, z poszumu wia-
tru, ze smaku ziemi. Niczego i nikogo nie odrzucam, nie potrzebuję niczyjej zgody ani 
potwierdzenia. Zaprzeczam co najwyżej sam sobie. I to musi mi wystarczyć. Wiem, że 
i tak jestem przez to podejrzany i dlatego proszę o łagodny wymiar kary, na tyle na ile 
jest to oczywiście obecnie możliwe.

Pozwólmy sobie dzisiaj na poezję. Może i ona na coś sobie pozwoli. Coraz częściej wi-
dzę ją jako starą damę z widocznymi jeszcze na twarzy śladami niegdysiejszej urody. 
Mówisz: ach gdzie są niegdysiejsze śniegi i ona staje się na nowo, rozkwita na naszych 
oczach niepomna swojego wieku i trudów, jakie musiała znosić przez tysiące lat. Podzi-
wiana i tępiona, wiodąca lud na barykady i pogardzana przez ten lud w sposób krańco-
wy i absolutny. Komputer przy słowie „lud” podpowiada mi „ludożercy”. Nareszcie się 

obudził i towarzyszy nam dzisiaj od rana. Jest piękny dzień i ludożercy nie zdążyli nas 
jeszcze pożreć. Pościmy na maśle, dokonujemy świętych ablucji. Poezja przygląda się 
nam nieufnie. Nie żeby nie lubiła czystości, ale dziewicą to ona na pewno już nie jest. 
Gwałcono ją wielokrotnie tylko po to, aby później ułożyć na dywanie z polnych kwia-
tów i piór rajskich ptaków. Mówisz: musisz się przed nią bronić. Przychodzi zbyt łatwo 
i masz przez to kłopoty w życiu i poza życiem. Trwa to już tyle lat i nie chce się zmienić. 
Inni potrafią ją sprzedać jak na targu niewolnic lub przynajmniej kupczyć jej ciałem 
pośród obojętnego tłumu. Za bardzo ją szanujesz i nie potrafisz wykorzystać we wła-
ściwym momencie. Właściwy moment poezji. Poezja nie ma właściwych momentów 
i nie bywa, raczej jest i przypomina chłodny strumień, który płynie nieustannie przez 
krainę ludożerców. Niektórzy się w nim topią, inni próbują przepłynąć na drugi brzeg. 
Styks łączy się z nią w cieniu odległej delty, gdzie najbardziej znużone rzeki i chłodne 
strumienie wpadają w końcu do morza.

Śniła mi się rewolucja. Barykady pod Uniwersytetem i na Rynku obok Ratusza. 
Stosy płonących starych mebli. Policyjne suki polewające ogień strumieniami wody. 
Pod kościołem uniwersyteckim gromadka zakonnic w białych nakryciach głowy z pal-
cami uniesionymi w geście wiktorii. Tłumy młodych ludzi protestujących przeciwko 
obecnej władzy. Takie sceny widziałem kilka razy w życiu. Ludzie byli kiedyś bardziej 
ludźmi, a nie zastraszoną i przekupioną za trzydzieści srebrników gromadą, młodzież 
młodzieżą, a nie korporacyjnym stadem wpatrzonym bezmyślnie w smartfony. Ogień 
ugaszono, barykady zniknęły. Pamiętam, że ktoś jechał ze mną w samochodzie i ucieka-
liśmy w stronę Odry przez bramę w wysokim murze. Kim był ten człowiek, nie wiem, 
ale razem patrzyliśmy, jak wszystko zamiera i niknie. Moje sny są coraz bardziej realne 
i prozaiczne. Są bardziej realne od tego, co mnie otacza. Żyję w świecie fikcji narasta-
jącej z dnia na dzień. Muszę się przed nią bronić, wracać do przedmiotów, osób, słów 
naprawdę wypowiedzianych. Wracać do tego pokoju, do tego pochmurnego poranka, 
do tej muzyki. Muszę zaczerpnąć jeszcze jeden oddech i jeszcze jeden i jeszcze… One 
przestają się łączyć, odczuwam to coraz bardziej boleśnie. Na barykadzie zostały stara 
kanapa i biała zakonnica w czepcu w kształcie gołębicy. Kiedy odwróciłem się, aby 
po raz ostatni zobaczyć ten widok, ktoś chciał zamienić mnie w słup soli. Na szczęście 
zdołałem się obudzić i mój oddech powrócił do porannej normy. Na szczęście…

Według Friedricha Schillera Sekta staje się religią, gdy przechodzi od zabijania 
swych wiernych do zabijania niewiernych. Ciekawe, kiedy obecna, posiadająca władzę 
polityczna sekta zacznie nas zabijać. Na razie szczęśliwie nie radzą sobie do końca 
ze swoimi, ale to tylko kwestia czasu i pieniędzy. Chciałem uciec od tego, okazuje się 
niestety, że jest to niemożliwe. Wczoraj cały dzień układałem tekst o wrażliwości, o jej 
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potrzebie, o kruchych istnieniach narażonych na zagładę w świecie ostrych przedmio-
tów. Był prawie gotowy, lecz nadział się jednak na zewnętrzne ostrza, załamał, przestał 
odpowiadać na moje pytania. Zbieram go dzisiaj ostrożnie, składam z setek fragmentów, 
okruchów, nie jestem pewien, czy uda mi się to zrobić. Nie da się skleić potłuczonego lustra, 
kruche istoty tak szybko są zabijane, niszczone i wyrzucane na śmietnik. O wielu z nich nie 
zdążymy się nawet dowiedzieć, przemijają błyskawicznie tracąc swój kształt i formę, zbyt 
słabe, aby zatrzymać chociaż przez chwilę na sobie nasz wzrok. Powinniśmy o nich myśleć 
nieustannie, dedykować poematy, opisywać w prasie codziennej. Może wtedy czas religii się 
nie wypełni i staniemy się wolni wolnością bogów i ludzi obdarzonych kruchą wyobraźnią.

Sen pisarza Andrzeja W. opowiedziany mi przez telefon. Stoimy obaj przy trumnie zmar-
łej wiele lat temu matki Andrzeja, która nagle zaczyna się poruszać i z nim rozmawiać. Ja 
tego nie widzę i nie słyszę, jestem niemym świadkiem czyjegoś dobrego zmartwychwstania. 
Nie wiem w związku z tym, jaka jest do końca moja rola w tym śnie. Może tylko przecho-
dziłem nieopodal lub potrzebny był ktoś, kto mógłby zaświadczyć o całej sytuacji. Nie zna-
my praw rządzących światem umarłych, którzy pojawiają się i znikają niezapowiedziani. 
Nie można ich wywołać ani zmusić do niczego. Są nieprzewidywalni, dopuszczani do nas 
poprzez krainę naszych fantasmagorii i snów śnionych nad ranem, kiedy sami nie jeste-
śmy pewni tego, czy jeszcze istniejemy, czy raczej przechodzimy na drugą stronę tęczy, tak 
ostatnio postponowanej i opluwanej przez rodzimych chamów i matołów. Znak przymierza, 
który stał się znakiem odrazy i wyzwisk, jedna z najbardziej zdumiewających przemian 
znaczeń symbolu w ostatnich latach, do której przyczynił się polski Kościół i obecny para-
noiczny rząd. Rozmawiamy z Andrzejem o naszych planach literackich, równie fantasma-
gorycznych i niespodziewanych jak łuk tęczy. Przyświeca nam blask komety i pewność, że 
umarli nie wstają z grobów. Literatura rodzi się sama i sama też umiera. 

Czasami modlę się do Boga. Wiem, że on również wtedy modli się do mnie. Lubi moje 
małe herezje, być może dlatego, że to On sam je wymyśla, a później przygląda się im z za-
dowoleniem, ponieważ wie, że stanowią Jego istotę i bez nich nie mógłby istnieć w ca-
łej pełni. Tak porozumiewamy się na odległość, która nie jest odległością w sensie 
przestrzennym, raczej formą momentalnego przenikania. Chcąc jeszcze zmniejszyć 
ten dystans, powinno się czytać dobrą poezję, gdyż w niej zawarta jest chwila błysku, 
uderzenie boskiego sposobu myślenia dane nam za pośrednictwem poetów. Zdanie 
Rilkego: Pozbawieni instynktu migrujących ptaków, nie jesteśmy pełni. Pozbawieni piór 
i opieszali, zniewalając wiatry, połyskujemy w lagunach nieproszeni jest tożsame z bo-
skim językiem i Jego najbardziej żarliwą modlitwą. Jest w nim wiele znaków i pouczeń, 
jak w Kazaniu na Górze. Niekiedy próbuję Mu w ten sam sposób odpowiedzieć, ale nie 
jest to łatwe i moje próby często załamują się na krawędziach słowa. Składam z nich 

jakąś całość, walczę o prawo do kolejnego fragmentu, do mojego głosu o coraz bardziej 
siwiejących włosach. Siwiejący na skroniach głos, niezbyt zręczna personifikacja, mó-
wisz, niezbyt zręczna. Lepiej powiedz coś o ptakach połyskujących w lagunach i zniewa-
lających nas wiatrach. O naszych instynktach tak czułych i niepełnych przed odlotem.

Przepłynął nade mną święty żółw. Nie wiem, dlaczego tak pomyślałem. Skąd 
świętość, bo żółw był jak najbardziej realny i płynął w błękitnym, wodnym tune-
lu we wrocławskim Afrykarium. Kiedyś ten budynek bardzo mnie drażnił. Zaburzał 
swym ogromem perspektywę ogrodu zoologicznego, wydawał mi się obcym, brutal-
nym wtrętem w subtelną siatkę dróg i dróżek zaplanowaną przed wojną. Uwielbiałem 
oglądać lwa Astora i kaleką czarną panterę poruszająca się w ciasnej klatce na trzech 
łapach. Pamiętam album autorstwa Jana Żabińskiego i z fotografiami Jana Styczyń-
skiego Zwierzęta bliskie i dalekie, w którym było sporo zdjęć z Wrocławia. Oglądałem 
go nieustannie, zachwycony lemurami potto i koroną żurawia koronowego. Być może 
mój święty żółw już wtedy był na świecie. Żółwie żyją długo i mają pamięć obejmującą 
miliony lat. Na dworze tłumy Polaków i Polek w maseczkach i bez. Jestem coraz bardziej 
zmęczony ich widokiem. Powinienem być teraz na błękitnej lagunie albo płynąć z cie-
płymi wodami Golfstromu. Zjeść zupę z gniazd jaskółczych i zapalić kubańskie cygaro. 
Na Galapagos jest piękna pogoda. Lew Astor już nie żyje, nie żyje też czarna kaleka 
pantera. Odnotowuję to w „Dniewniku”, aby zaprowadzić pewien porządek w sprawach 
życia i śmierci. Ich świętość po latach uwięzienia jest niezaprzeczalna.

W Lochach Watykanu André Gide`a wspaniały opis walki jednego z bohaterów 
z hotelowymi pluskwami, pchłami i moskitami. Książka obrazoburcza, opublikowa-
na w roku 1914, pełna uroczych bon motów i sensacyjnych zwrotów akcji rodem z kiep-
skiej powieści kryminalnej. Teatr marionetek poruszanych przez zręcznego kuglarza, 
którego bawią opisywane sytuacje i mocno papierowe postaci, łącznie ze słynnym 
Lafcadiem Wluiki. Pluskwy, pchły i moskity są realne i najwyraźniej wypływają z oso-
bistego doświadczenia autora, reszta nierealna, a jej immoralizm natychmiast tłuma-
czony pokrętnymi losami głównego immoralisty, bastarda i Rumuna na dodatek. Nasz 
immoralizm jest zupełnie inny i przybiera ostatnio wymiary politycznej apokalipsy. 
Władza, która popiera grzech i zło, czyniąc z nich podstawy opresyjnego systemu i ma-
jąc jednocześnie w gębie pełno pseudoreligijnych frazesów staje się coraz groźniejsza. 
Nie umiem/nie umiemy tego powstrzymać. Niedługo może dojść do rozlewu krwi i nie 
będzie to symboliczny mord w stylu Lafcadia, ale prymitywny cios zadany Innemu przez 
poszczutego przez rządzących chamo-Polaka. Nasz teatr marionetek przybiera coraz 
bardziej realną postać i nie ma kto opuścić nad nim kurtyny, zrzucić ze sceny nędznych 
figurek, pozostawić je na żer pluskiew, pcheł i moskitów, ostatecznie zgasić światło.
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Mecze bez widowni. Podkładany sztucznie krzyk stadionu i atrapy widzów. Na szczę-
ście piłkarze jeszcze są prawdziwi, ale niedługo będą grać jedynie ich fantomy i piłka 
zamieni się w grę rozgrywaną pomiędzy bardziej lub mniej zdolnymi programistami. 
Wszystko na pół gwizdka, na trzy czwarte, spektakle kinowe, przedstawienia teatral-
ne, wykłady mówione do ściany. Stajemy się niepotrzebni, niszczeni przez strzępki wi-
rusa i czynione na chybił trafił zarządzenia Władzy, która dzięki temu zyskuje nad nami 
coraz większą dominację. Siedzę w białej otulinie, czytam fragmenty „Dniewnika”, wo-
łam o słońce nad światem, jestem od zawsze swoją widownią, piszę sobie a Muzom. Nie-
które z nich nie są tym tekstem zainteresowane. Wolą puszczać się z Apollem i upijać do 
nieprzytomności. Staram się je zrozumieć. Sztuka bywa nudna i nieprzewidywalna. Seks 
jest ciekawy i przewidywalny. Przynajmniej wiadomo jak zawsze się kończy. Wyłączam 
telewizor w połowie meczu. Nie da się tego oglądać. Wszyscy udają zaangażowanie, ale 
całość przypomina trening na bocznym boisku. Pijemy z moją Muzą miętę i rumianek, 
boskie napoje z Herbapolu. Przydałoby się trochę seksu, ale w ogrodzie zagnieździło się 
stado lisów, które uważnie się nam przygląda i nie pozwala na zbyt śmiałą akcję. Pusta 
przestrzeń wypełniona tylko wirusem zaczyna obejmować peryferyjne ulice naszego 
miasta. Apollo pozuje do kolejnych posągów. Jego jądra nowi artyści utrącają zapobie-
gliwie, jeszcze przed ich ostatecznym wyrzeźbieniem.

Błąkam się, zabłąkanie, błądzący, wszystko blisko siebie. Zabłąkany pies na ulicy 
Fromborskiej, smutek w psich oczach. Myślę, że trudno jest nam sobie wyobrazić ta-
kie zagubienie, ponieważ to jest tak, jakbyśmy byli bezdomni na obcej planecie nie 
mogąc się z nikim porozumieć, w odmiennej postaci niż wszyscy, którzy nas otaczają. 
Odczuwam fizycznie jego przerażenie, ono przenosi się na mnie, dotyka od wewnątrz. 
W telewizji opowiadają o tym, jak dobrze jest psom na łańcuchu i jak spokojne są nor-
ki w chwili zabijania. Rządzą nami obecnie psychopaci i sadyści, chamstwo zyskało 
nadrzędną, polityczną sankcję. Błądzę pomiędzy nimi, staram się ukryć, porastam psią 
sierścią. W nocy spotkanie z ojcem, który chce, abym mu pomógł narąbać drew na opał. 
Nasi zmarli mają coraz dziwniejsze żądania. Mówię mu, że nigdy tego nie robiłem. Nie 
lubię prac fizycznych, nie uprawiam roli, nie jestem górnikiem ani góralem. Coraz mniej 
nadaję się do życia wśród naszego ludu, a może po prostu nigdy się do tego nie nadawa-
łem. Jestem dla nich doskonale bezużyteczny. Błąkam się pomiędzy słowami, układam 
z nich moje modlitwy, głaszczę opuszczonego przez wszystkich psa. Tak będzie już do 
końca. Nasi zmarli wiedzą o tym najlepiej. Są w nas przez jakiś czas, a później znowu 
stają się bezdomni jak zagubione psy.

Uczę się samotności. Nie jest to łatwe. Jestem dopiero w pierwszej klasie, no, może 
drugiej. Nauczyciele nie zawsze przychodzą i muszę się jej uczyć sam. Nikt nie może 

mi w tym tak naprawdę pomóc. Czasami tylko rozbrzmiewa dzwonek na przerwę, 
którą wykorzystuję skwapliwie, aby pobyć z kimś albo kogoś zobaczyć. Później wracam 
do mojej pustej klasy z wiszącą na ścianie tablicą zapisaną w nieznanym mi języku. Nie 
znam bowiem języka samotności. Jest bardzo trudny i wymaga wielu lat, aby go opano-
wać. Podobno jak się już go nauczy, jest łatwiej, ale na razie opanowałem dopiero parę 
pierwszych zdań, które wymawiam z trudem i najprawdopodobniej z licznymi błędami. 
Są też ćwiczenia praktyczne z gotowania, prasowania, sprzątania, porannego wstawania 
z pustego łóżka, picia kawy z ostatniego kubka, rozmów z lustrem albo z telewizorem, 
zamykania drzwi domu, gaszenia światła, pamiętania o wszystkim, co jest potrzebne i co 
potrzebne nie jest. Czasami powinienem się też ogolić, nie możesz się tak zapuszczać, 
a i paznokcie i włosy wymagają obcięcia, idziesz przecież między ludzi i jak cię widzą 
tak cię piszą. Lekcja trwa już parę lat. Nie jestem pojętnym uczniem. Bronię się przed 
przejściem do następnej klasy, czepiam kurczowo ławek, piję z papierowego kubka 
cienką herbatę kredą zabielaną.

Napis na tablicy przed kościołem: „Dobry Bóg uspokaja wszystko. Wejdź na reko-
lekcje”. Brzmi groźnie i niezbyt zachęcająco. Raczej nie skorzystam. Ktoś założył, że 
jesteśmy niespokojni i potrzebna nam jest duża doza konsolacji. Ulica, którą idę, jest 
zupełnie pusta, na placyku przed kościołem barokowa figura Jana Nepomucena, patrona 
tajemnicy spowiedzi. Patrzymy na siebie, moja spowiedź powszechna trwa nieustan-
nie od kilkudziesięciu lat. „Dniewnik” ją zintensyfikował. Pamiętam, jak przeliczałem 
pełen obaw grzechy, dzieląc je na lekkie i ciężkie. Tych ciężkich raczej nie ujawniałem, 
o lekkich mówiłem spokojnie i bez obawy, że nie dostanę rozgrzeszenia. Znudzony 
moją spowiedzią ksiądz przeważnie dawał mi za pokutę odmówienie dziesięciu zdro-
wasiek i jednego ojcze nasz. Odmawiałem je od razu, aby móc znowu grzeszyć i mieć 
spokój na co najmniej tydzień, do następnej spowiedzi. Dobry Bóg uspokajał mnie, że 
to nic takiego, wisząc spokojnie na krzyżu i patrząc na mnie z wysoka. Wiedziałem/
wiedzieliśmy, że cała ta historia na pewno dobrze się skończy. Zdrowaśki mają taką 
ożywczą i oczyszczającą moc. W kościele był mrok, w moim kościele zawsze było mrocz-
no i zimno. Proboszcz nie miał na ogrzewanie i musieliśmy się ciepło ubierać, aby nie 
zmarznąć w czasie mszy. To wszystko przez komunę, mówiła matka, nie pozwalają 
nam na nic. Później założono ogrzewanie, ale ja przestałem tam chodzić. Spokojność, 
po którą wstępuje się do piekieł. Piękna fraza. Wiersz nosi tytuł Niepewność i jest wy-
znaniem niepewnej siebie miłości.

Rozjazd przy ulicy Łokietka. Widzę poniemiecką kamienicę, której tam nigdy nie 
było. Musi zniknąć i już nigdy się nie pojawiać. Tramwaj jest wypełniony przypadko-
wymi pasażerami. Znam te okolice z innych snów i wiem, że jest tam dużo ciemnych 
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zaułków i niespodziewanych, krętych przejść. Musimy wysiąść, aby móc powrócić na 
plac Kościuszki, ponieważ gramy dzisiaj mecz z sąsiednim podwórkiem i beze mnie się 
on nie odbędzie. Tylko ja mam skórzaną prawdziwą piłkę bez szwów, którą dostałem 
od ojca na urodziny. Uroki PRL-u, poobijane kolana, całe dnie spędzane na dworze 
bez jakiejkolwiek opieki dorosłych. Musieliśmy sobie radzić sami, samodzielnie usta-
lać zasady i hierarchie, które później ktoś niepostrzeżenie zniszczył i połamał albo 
może raczej usunął sprzed naszych oczu. Budzimy się i zasypiamy ponownie w no-
wym wspaniałym świecie. Koszmar obecnej władzy trwa nadal, katotaliban w pełnym 
uderzeniu, poronione faszystowskie upiory wypełzają na światło dzienne ze wszystkich 
śmietników historii. Pytasz mnie, kiedy to się skończy, kiedy znikną z naszego życia 
te prymitywne karykatury mappetów. Chcę zasnąć, uciekam na jasne podwórka wy-
pełnione słońcem i porośnięte zieloną trawą, która wkrótce zniknie pod betonowym 
pancerzem. Ci z sąsiedniego podwórka nie przyszli. Najwidoczniej przestraszyli się 
naszego ataku i mojej gry na skrzydle. Dzięki temu kolana wydobrzeją i nie będę musiał 
ukrywać kolejnych ran przed matką. Tramwaje jeżdżą na wpół puste. Pandemia. Ludzie 
omijają się z daleka. Piłki dawno nie ma i nigdy nie było już równie pięknej.

Kościół przypominający ogromny amfiteatr wypełniony tłumem wiernych. Część 
z tych ludzi wydaje mi się znajoma. Przychodzę tu z grupą przyjaciół, jak zawsze spe-
cjalnie spóźniony, żeby nie słuchać mszalnych kazań. Siadamy z boku, w rękach mamy 
pęki suchych kwiatów, które nagle rozkwitają. Wołamy szczęśliwi i wolni: „to już jest 
koniec, nie ma już nic”, słowa refrenu z piosenki sprzed lat wypełniają świątynię aż po 
sklepienia i dalej. Nareszcie niczego nie musimy robić, w niczym uczestniczyć, nikogo 
słuchać, nikogo wychwalać na wysokościach. Poczucie absolutnego szczęścia i wyzwo-
lenia z wszystkich religii świata. Amfiteatr pustoszeje, pozostajemy w nim sami. Przypo-
mina ten, który widziałem w greckiej Macedonii niedaleko Kawali. Też był pusty pustką 
sceny, z której zeszli już po wieczornym przedstawieniu aktorzy. Podobno wystawia-
no na nim współczesne sztuki w antycznym otoczeniu, pod ciemnobłękitnym niebem 
i słońcem zachodzącym w oddali. Na proscenium stał jeszcze biały żagiel rozpięty na 
drewnianym maszcie. Wiatr poruszał płótnem, które chciało ulecieć nad pobliskie mo-
rze i do dalekiej Itaki. Jaszczurki biegały po gorących od upału kamieniach i girlandy 
purpurowych kwiatów oplatały pozostawiony tu nieostrożnie przez dawnych budowni-
czych fragment muru. Kolejne wibracje powietrza spływały na nas z wysokości. Muzyka 
sfer, powiedziałaś, tu ją najłatwiej jest usłyszeć i zapamiętać.

Opukuję wszystkie ściany srebrnym młoteczkiem. Słucham, przykładając ucho do 
podłogi. Mam też stetoskop i gumowe rękawice. Nasłuchuję życia. Czy jeszcze jest tutaj, 
a może jest w tym miejscu? Nie wiadomo. Niekiedy odpowiada, ale częściej jego głos 

zamiera i obawiam się, że już do nas nigdy nie powróci. Być może odchodzi na pal-
cach w nieznanym kierunku, aby nasycić sobą innych. Stetoskop przypomina różdżkę, 
jaką niektórzy potrafią odkryć podziemne cieki wodne. Porusza się rytmicznie, góra, dół, 
góra, dół. Coś tam pod nami jeszcze płynie, ale nie wiem, jak silny jest prąd i czy war-
to w tym miejscu drążyć studnię. Są też ciemne miejsca i nikt i nic się w nich nie odzywa. 
Te zakreślamy czarnym krzyżem, jak to w czasie zarazy, modlimy się przez chwilę bez 
słów i staramy odejść od nich jak najszybciej. Praca jak praca, ani lepsza ani gorsza. 
Najgorsze jest jednak to, że nie potrafimy się od niej uwolnić. Pracujemy tak dzień i noc 
bez wytchnienia i możliwości odpoczynku. Rękawice już właściwie się starły, srebro 
oblazło z młoteczka, o stetoskopie lepiej nie mówić. Nie mamy możliwości wymiany na-
rzędzi. Musimy zadowolić się tym, co jest. Opukuję twoją pierś, później moją. Dotykam 
delikatnie ramion i podbrzusza. Wiem, że niedługo zaśniesz, sen bywa zbawienny. Pozo-
staje pytanie o czas snu, a właściwie o czas śnienia. O wędrówkę po krainie, w której już 
nic nie boli i nie trzeba się usilnie starać, aby przeżyć kolejny dzień. Pozostaje pytanie.

Chcę dostać się na boisko, na którym niedługo będzie rozgrywany ważny mecz. Kie-
dyś na nie chodziłem, od wielu już lat jednak nie chodzę, zrażony chamstwem widowni 
i słabą grą naszej drużyny. Boisko jest jeszcze zamknięte i nie pamiętam, jak mogę się 
na nie dostać. Pytam okolicznych mieszkańców, ale oni albo nie odpowiadają, albo też 
ich odpowiedzi są mylące i niezbyt przychylne. Sytuacja wydaje się coraz bardziej para-
noiczna. Projektantom stadionu powinno przecież zależeć na dogodnym dojściu i prze-
mieszczaniu się tysięcy ludzi, a nie na utrudnianiu wejścia. Przeciskam się pomiędzy 
prętami stalowego ogrodzenia, słyszę coraz wyraźniej gwar widowni. Stadion oddala się 
ode mnie i wychodzę na wielki plac wypełniony ludźmi, których otacza kordon policji. 
Jakaś manifestacja, myślę, od pewnego czasu żyjemy w krainie manifestacji. Chcę się 
przyłączyć. Dwóch młodych policjantów nie pozwala mi przejść. Mówią coś o ciekawym 
meczu, który niedługo się zacznie i po co panu problemy, lepiej zająć się sportem. Nie 
potrafię wywikłać się z tej sytuacji, tym bardziej, że jestem w mieście, które często 
nawiedza mnie we snach i w którym zawsze się gubię. Policjanci dobrotliwe uderzają 
o tarcze pałkami. Wiem, że mecz i tak się już zaczął i nie ma sensu go oglądać. Ulice 
miasta zwężają się coraz bardziej, zamieniają w mur, w czerwoną cegłę przypomina-
jąca tę na słynnym obrazie sprzed lat. Pętla czasu zaciska mi się coraz silniej na gardle.

Wydobywam się z grząskiego gruntu. Jak na rysunku Rolanda Topora. Jestem za-
nurzony do kolan, albo jeszcze wyżej. Wydobywam lub zapadam. Kierunek ruchu nie 
jest jeszcze do końca ustalony. To „Dniewnik” mnie pochłania, lub pozwala wydobyć na 
powierzchnię. Muszę obserwować bieg wypadków. Przeistaczam się w tekst, który nie 
powinien być przez to martwy, a przecież martwieje nieustannie. Potrzebny jest ktoś, 
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kto go wskrzesi, albo przynajmniej uleczy. Poda ożywczą kroplówkę, potrzyma za rękę. 
Jak u chorego, chorych należy nawiedzać, nawet wtedy, kiedy nie można już im pomóc. 
Gdzieś musi być otwór, przez który przepływa moje ciało i zamienia się w nim w rząd 
liter zapisanych w nieznanym powszechnie języku. Przeciskamy się przezeń wspól-
nie, razem z wyobraźnią i snami, realiami i nierealnością. Nie jest to łatwe, ale kto po-
wiedział, że sztuka ma być łatwa. Pamiętam, jak w dzieciństwie matka kazała mi mielić 
mięso w żeliwnej maszynce i później czyścić maszynkę przy pomocy suchego chleba. 
Trzeba było uważać na palce żeby się nie wkręciły i ostrożnie wrzucać kolejne kawałki 
mięsa. Nawet lubiłem to robić. Było w tym coś niesłychanie sensualnego, jak seks albo 
dobra poezja. Grząski grunt ostatnio wysycha i niedługo wszędzie będą pustynie. Ich 
mieszkańcy przyjdą piechotą lub przypłyną do nas na wielkich łodziach. Odczytają na-
sze ślady na piasku i później zasypią je starannie, aby móc zacząć wszystko od nowa. n

Waldemar Okoń
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W świecie starych mitów, jak czytelnik pewnie spostrzegł, wrogość rosła, 
gdy wykluczano z góry wszelki spór. Wrogość cichła, gdy cały panteon 
z Nią, wrogością włącznie, honorowano. Wtedy Eris obdarzała nas ery-

styką i rozkoszą inspirowania się odmiennymi punktami widzenia. Ale też właśnie 
chrześcijanie są w dziejach Europy najbardziej bezradni, gdy przychodzi im zmierzyć 
się z wrogością.

Generują konflikty, zarazem są związani normą miłowania nieprzyjaciół. Aby dać 
upust wrogości, szukają wyjścia w przedefiniowaniu i nieprzyjaciela, i miłowania. 
Zapytując, dlaczego żywią wrogość do kultury, która wydała Biblię, w najnowszych 
konkluzjach watykańskich znajdziemy odpowiedź, że – wrogość ta nie ma żadnych 
podstaw na gruncie teologii. To prawda. Na gruncie teologii czyli racjonalistycznym nie 
sposób wytłumaczyć Zagłady w jej lodowatym kształcie faktycznym. Zagładę uzasad-
niano wnioskami powziętymi pod wpływem obrzydzenia do wyznania Żydów. Wstręt 
do ich duszy przelał się na wstręt do psychiki, a następnie ciała, już bez względu na 
to, w co Żyd wierzył. Mógł być zakonnikiem, karmelitą bosym, egzystencjalistą, a na-
wet tylko gojem mężem Żydówki. W przedrozbiorowej Rzeczpospolitej za przejście na 
judaizm skądinąd groziła kara śmierci.

Przed naszą erą ani Persja, ani Rzym, ani tym bardziej Grecja, nie toczyły wojen 
z judaizmem1. Na pytanie, czy jego spokojna koegzystencja z hellenizmem w ciągu 
ostatnich trzech wieków Starej Ery była pochodną judzkiej duchowości, czy też jeno 
ustępstwem wynikłym ze słabości politycznej, odpowiedzi udziela ograniczenie parok-
syzmów przemocy do ziemi Kanaan. Księga Wyjścia mówi, że na tamtejszych autochto-
nach dokonano pierwowzoru Holocaustu; powiada o tym w słowach pełnych pychy, 
uważając popełnione ludobójstwo za oczywiste wypełnienie woli Boga, co oznaczało 
podniesienie wydarzeń realnej historii do rangi przykazania. Tym niemniej granica Ka-
naanu ostatecznie ustanowiła granicę wrogości wobec innowiercy i zarazem człowieka 
obcej krwi. Granicę mitu. Powstał paradoks: mord i wrogość są powinnością tylko na 
ziemi sacrum – ziemi pokoju.

1    Palestyna została rzymską prowincją po pokonaniu Persów (Partów) w r. 63 p.n.e. Natomiast powstanie 
żydowskie stłumiono jako akt polityczny. Uciekinierzy z Jerozolimy swobodnie osiedlali się właśnie  
w Rzymie i innych miastach italskich oraz całego Imperium, pozostając przy swoich wierzeniach  
i obyczajach.

Aby móc je wynieść poza tę geograficzną linię, linię mitu i filozofii dialogu, trzeba 
tedy jak apostoł Paweł, przedefiniować świętość ziemi i pokoju, a następnie ciała. Dla 
purystycznych Żydów wiara tkwiła w biochemii naszych ciał. Czy poza rodem Abraha-
ma jest przeto możliwa prawowierność? Poza ciałem? Paweł zmaga się z problemem 
prawowierności jako stanu ciała. Delikatnej w dotyku jak ciało dziecka, powiedziałby 
Diogenes, filozof-niewolnik. Zdaniem świadków Jehowy, przywołujących swój puryzm 
translatorski, Biblia powiada, że nasz praojciec Adam nie miał duszy. On był duszą. W za-
chwycającym akcie stwórczym z podstawowych pierwiastków ziemi Jehowa ukształtował 
człowieka – duszę – a następnie tchnął w niego „dech życia“; stąd Świadkowie „logicznym“ 
uznali wzywanie duchów umarłych przez czarownicę z Endor (1 Sm 26, 1-25). Znajduje-
my tu pogląd bliski słowom, że ciało jest sposobem, w jaki dusza postrzega samą siebie.

Dzieje katolicyzmu są natomiast jakąś niemożnością dokonania wyboru pomiędzy 
taką właśnie perspektywą a poczuciem, że „ciało“ to zaledwie jedna z wielu form ist-
nienia, jeden z wielu aspektów bytu. Wierzą katolicy, że jednym z takich aspektów jest 
i śmierć, byleby nie kojarzyć z nią nicości. Ich wyobrażenia niebios, czyśćca i piekła 
uzmysławiają przede wszystkim jedno: że umarli – gdziekolwiek są – czują. Do żywych 
należy przeto troska o los i samopoczucie zmarłych; żywi mogą im pomóc przez mo-
dlitwę. Umarli ich z kolei wspomagają. Orędują u Boga, są krynicami łask. Przywracają 
na przykład płodność, opiekują się górnikami, pomagają odszukać zguby albo strzegą 
od pożaru. Strzegą całych ziem i wrogom gotują horror. Pod warunkiem jedynie, że 
jako ciała dziewicze nigdy nie doznali ekstazy, la petite mort, lub zostali umęczeni. Kult 
świętych i ludowa demonologia w zasadniczy sposób różnią się od judaistycznej duszy 
„żelaznych głów“: nic już nie czującej albo niekomunikatywnej z chwilą śmierci.

Ta intuicja hebrajska, przeciw chasydzka, nie ma odpowiedników. Grek wie-
rzył w wędrówkę dusz, w istnienie Hadesu, w Wyspy Szczęśliwe i wniebowzięcia. He-
brajskie wyobrażenie Niebios będących samym tylko Bogiem, jakkolwiek wspaniałe, 
sprawia trudność szczególnie może człowiekowi nie radzącemu sobie z samotnością. 
Katolickie Niebiosa są już pełne zbawionych dusz. Zbawionych zanim jeszcze zapadł Sąd 
Ostateczny, szybką ścieżką santo subito zbawianych ziemskimi dekretami, procedural-
nie. Są czujące, podobnie jak Piekło. Katolicy pogodzili te sprzeczności w ten sposób, 
że w istocie nauczyli się je ignorować. Dobierając wygodne wersety pozwolili milczeć 
pozostałym. Gdyby Biblię przyrównać do skarbca, o sporach na jej temat można rzec, 
że dyskutują ze sobą różne garści, każda pełna prawdziwych klejnotów. Czy rozstrzy-
ga więc rubin, czy raczej ambra albo diament? Przy czym wsady biblijne wbijali chrze-
ścijanie poganom w żywe jeszcze lub martwiejące mięso głębokich pamięci cielesnych.

Sakralna wrażliwość Europy sprzed chrztu upewniała, że jednak wszystko w takim 
skarbcu przedstawia zarówno ekstazę jak rozpacz, panteon i pandemonium. Stopem 
przeciwieństw był sam Bóg: był jednocześnie Eryniami, Apollinem i Orestesem, Medeą, 

Urszula M. Benka
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Pigmalionem, Laodamią zakochaną w umarłym Protesilaosie. Ten ważny a mniej znany 
mit omówił Tadeusz Zieliński w świetnym szkicu Antyczna Lenora. Oto świeżo ożeniony 
Protesilaos jako pierwszy zginął pod Troją, ledwie tylko wybiegł z okrętu. Był tak pięk-
ny, że Persefona ubłagała Hadesa, by Protesilaos jako duch nawiedzał młodą wdowę.

Chodzi o to, że Grek starożytny nie wyobrażał sobie pełni sacrum bez Hadesa, bez 
Persefony, bez ich królestwa. Rodzaj światła snujący się w Erebie, bezgłośne fale zmywa-
jące pustą plażę zaświatów, głos psa dochodzący poprzez mgły, duch mężczyzny wciąż 
jeszcze targany pożądaniem, to wszystko było językiem, w jakim mówiło się o Bogu. 
Chrześcijanin tymczasem bezpowrotnie opuścił już świat judejskości. Wszedł w inny 
porządek, a psychozoficzne perły judaizmu, nanizane dotąd na sznur idei Narodu, sznur 
świętej bioalchemii, rozsypały mu się – gdyby trzymać się takiej metafory, można by 
powiedzieć, że pierwsi chrześcijanie, by je zebrać, posłużyli się zupełnie innym już 
sznurem: chrztu i doktrynalnego posłuszeństwa2. Sznur w postaci idei Bycia, czynią-
cej świętym to, co jest3, stał się po prostu nieprzydatny. Perła pogan jakże mogła teraz 
sąsiadować ze swą siostrą skąpaną w krwi Odkupienia, a rzecz nienazwana Słowem 
stawać się Ciałem? Stawała się ciałem poczętym w grzechu pierworodnym – w śmierci. 
Powiedziałam wyżej: śmierć jest Bramą. W świecie chrześcijan brama ta, choć prowa-
dzi do samych Niebios, lecz za cenę śmierci, jest ohydna. Wyjątkiem od tej reguły jest 
Ianua Caeli, Matka Boska.

Wręczony przez Kościół, nowy już, sznur Posłuszeństwa zdumiewająco łatwo 
pęka tryskając klejnotami wiary, ale bez ich związku między sobą. Przysięgamy przy 
chrzcielnicy i ołtarzu – gdy Ewangelia zakazuje przysiąg jakichkolwiek. Idee zdają 
się wzajemnie odrzucać i rugować tak, jakby każda z osobna, szczycąc się dodatnim 
biegunem, przyciągała już tylko ujemne ładunki w postaci niechęci. Jeśli więc współ-
czesne Niemcy troszczą się o ubogich, o starców, chorych, bezrobotnych, nałogowców 
i upośledzonych, próbują zadośćuczynić ofiarom hitleryzmu, ale chcą kontrolować 
prokreację, by uniknąć niechcianego rodzicielstwa, biskup to wspierający otrzymuje 
pogróżkę ekskomuniki. Nie był upominany za milczenie, kiedy jego wierni zamiast ton 
leków i żywności posyłali bomby, ponieważ popierał konkordat. A oto próbka anomii 
polskiej katolickiej w warunkach pokoju: Polakom za pracę niewolniczą w III Rzeszy 
odszkodowania się należą – tu panuje zgoda narodowa, lecz w roku 2014 oburze-
nie wywołał ogłoszony w „Dużym Formacie“ i w „Krytyce Politycznej“ postulat wypłaty 

2 Kwestię ascezy seksualnej pomijam, jako coraz mniej poruszaną w teologii. Historycznie, była jednak główną 
może przyczyną dziecięcej traumy populacji chrześcijan. Wystarczy sobie wyobrazić, że matka pozwalała 
kilkuletniemu chłopcu wstydliwie nie podnosić na siebie wzroku, utrzymując go tym w przeświadczeniu, że sam 
widok kobiety może skalać go. Taki chłopiec rósł bez doświadczenia serdeczności. Kojarzył z dotykiem  
i pieszczotą wyłącznie seks. Jako myzogin nie uświadamiał sobie w ogóle cierpień zadawanych otoczeniu.

3 Jam jest, Którym jest to właściwie jedyna autodefinicja Boga w Biblii. Nadaje szczególną rangę byciu. Wspo-
mniany niżej cadyk Menachem z Kocka podkreślał, że Bóg jest wszędzie, we wszystkim, „wystarczy Go tam 
dopuścić”.

odszkodowań za pańszczyznę. Autorzy tych postulatów sugerowali, aby – ze względu 
na niewyrównany rachunek krzywd, niedoinwestowanie polskiej wsi oraz pośrednie 
czerpanie zysków z pańszczyzny, Kościół katolicki oraz rodziny szlacheckie ubiegające 
się w postępowaniach reprywatyzacyjnych o zwrot majątku były zobowiązane stworzyć 
fundusz służący wyrównywaniu szans edukacyjnych dzieci urodzonych na wsi. Chcieli 
też – w 150 rocznicę wyzwolenia chłopa – symbolicznej ekspiacji „elit“. Znaczek pocz-
towy? Msze dziękczynne? Święto narodowe w takim dniu? Na przykład nowe jakieś 
Saturnalia z odwróceniem ról społecznych, karnawału, gdy magnata zaprzęga się do 
sochy a z chłopa panisko, wersja Sądu Ostatecznego na portalu paryskiej katedry, gdzie 
potępionych tu i tam stroją infuły i diademy?

Tak więc istotna jest tutaj anomia: rozstąpienie się deklarowanych norm i realnych 
zachowań. Ostatnie dekady były unikalnym w dziejach Zachodu okresem wdroże-
nia szeregu nauk Ewangelii4 tyle, że, jak akcentował Antoni Pospieszalski w „Kultu-
rze“, wbrew wielu tradycjom katolickim i obok zwyczajnego, także polsko-papieskiego, 
nauczania, że na zewnątrz kościoła roztacza się cywilizacja śmierci. Jeśli jednak trud-
no włączyć do cywilizacji życia brudy takie jak równość przed sądami, a tam dostęp 
do apelacji, czyli branie pod uwagę ewentualnej wadliwości orzeczeń, na domiar zakaz 
tortur nawet psychicznych lub swobodę informacji, to będziemy zdumieni, że w świecie 
Biblii ludobójca uczestniczył w Sanctum, a śmierć przenikała się z życiem. Właśnie obo-
jętność praktyczna na oficjalne normy, niedoświadczenie i stąd brak głębszej pamięci 
cielesnej tego, jak się je wypełnia, powoduje odruch repulsji mitu powiadamiającego, 
że przykładowy Jozue duszą i ciałem wypływa z nasieniowodów Abrahama i zabija 
zgodnie z wolą Jahwe, otrzymał bowiem prawo do mordu. Gdy król Saul przed czymś 
takim się zawahał, został za karę z synami swoimi zgładzony.

Tutaj chcę rozważać te paradoksy w świetle faktu, że kultura poprzez mity uświa-
damia sobie własne inklinacje, a czyni tak, ponieważ odnosi normę do reszty swoich 
potrzeb, socjalność do psychobiologii, a przede wszystkim usiłuje odkryć harmonię 

4 Zwłaszcza takich jak uczynki miłosierdzia wobec ubogich, chorych, starych, załamanych, prześladowanych,  
a nawet przestępców i wrogów na wojnie. Obrońcy praw człowieka i działacze akcji charytatywnych z narażeniem 
życia próbują interweniować w Chinach, Czeczenii, Afryce etc., współpracując ze wszystkimi wyznaniami,  
„bez granic”, jak nazwała się organizacja pomocy medycznej, uhonorowana pokojową Nagrodą Nobla. Powszechne 
oburzenie opinii publicznej w Europie po sugestii, iż na jej terenie CIA potajemnie przesłuchiwało jeńców, oraz po 
ujawnieniu stosowania tortur wobec jeńców w irackim więzieniu Abu Ghraib, uświadamia przy tym, iż powstał 
kodeks etyczny zakazujący dręczenia „nawet” terrorystów i karania śmiercią „nawet” morderców. Obejmuje on 
zresztą także i zwierzęta, uzmysławiając, jak hodowlane fermy niewiele różnią się od Auschwitz, włącznie z takimi 
makabrycznymi szczegółami jak karmienie trawożernych preparatami z mączki kostnej. Działacze Greenpeace 
walczą o naturalne prawa dzikich zwierząt, także na oceanach. Z tego punktu widzenia masowość schronisk dla 
zwierząt niechcianych okazuje się powtórzeniem inicjatywy chrześcijańskich szpitalników, aczkolwiek pierwszy 
szpital chrześcijanie założyli dopiero w III wieku w Jerozolimie, dla mnichów chorych psychicznie, być może po to, 
aby nie wkroczyli tu lekarze pogańscy, zresztą zniszczono wkrótce potem sławną lecznicę w epidauryjskim 
sanktuarium Asklepiosa.
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pomiędzy sprzecznymi impulsami a w istocie wartościami. Skoro jednak standardo-
wa definicja powiada: „wartość przedstawia coś, za co gotowiśmy płacić“ – wartości 
to wyrwy z pierwotnej masy stanu posiadania. Pulsujące. Jak zdmuchnięcie świec przy 
szabatowej wieczerzy przez cadyka Menachema Mendla Morgensterna w Kocku, który 
poczuł pierwotne Światło, sprzed „rzeczywistości“. Harmonia tedy oznacza niejedno-
litą, zawsze zaburzoną zgodę na ból wyrywania wyrw, coś znacznie ważniejszego niż 
algorytmy estetyczne wycelowane na „radość zmysłów i ducha“, dające się opanować 
jako umiejętność lub perswadować.

Harmonia pozwala wniknąć w rzeczywistą trwogę. Przypomnijmy sobie z Narko-
tyków pierwsze bodaj samorozpoznanie Witkacego, ponieważ dotknął sedna: świado-
mość doprowadzona do jakiegoś stopnia wyostrzenia nie mogła wprost znieść samej 
siebie wśród metafizcznej potworności istnienia i czymś musiała łagodzić swą własną 
perspikację [wgląd – UMB] (…) Religia i sztuka też były przecież kiedyś zasłonami dla 
zbyt okropnie jaskrawo świecącej z czarnej otchłani Bytu – Wiecznej Tajemnicy. Dopiero 
począwszy od Grecji, rozpoczyna się pojęciowa walka z tajemnicą tą — walka, która 
musi skończyć się oczywiście porażką. (...) Podobnie działają: religia, sztuka, filozofia, 
które początkowo wyrażają na różne sposoby metafizyczny niepokój, łagodząc zasłonami 
konstrukcji i uporządkowania uczuć metafizycznych w kultach, konstrukcji form arty-
stycznych w sztuce i systemów pojęciowych w filozofii – okropność samotności indywidu-
um w bezsensownym Bycie, następnie, w związku z uspokojeniem społecznym, degenerują 
się i zanikają w miarę zanikania samego niepokoju, do czego same się przyczyniły.

Tak więc harmonia polega na rzucaniu mostów nad „szparami istnienia“, na do-
puszczaniu obcowania z niedostępnymi aspektami istnienia: tym, co obezwładnia, co 
przeżera; czemu dotąd zawzięcie przeczyliśmy. Polega ona na daniu szansy odkrycia 
jakichś struktur subtelnych, siateczek pajęczych, po jakich zdobywamy się na odwagę 
sunąć, chociaż pulsują i są jednorazowe – ostrożnie sunąć, i właśnie to jest w harmo-
nii radosne, chociaż po zakończonej eskapadzie nigdy nie wrócimy w to samo miejsce, 
ba, nawet na pozycje wcześniej upatrzone.

Bogowie byliby, w tym Eris, zasadniczo, samym zwycięsko-radosnym wrażeniem, 
migawkami olśnień, deszczykiem i wiatrem – a że są to olśnienia rozmaite, to i każde 
z bóstw jest notacją zupełnie osobnego sposobu przebywania drogi, osobnego uchyle-
nia zasłony; tu przecież chodzi o bramę. Bóstwa były bramami, bramy były bóstwami. 
Najświętsze bramy, jerozolimska albo eleuzyjska, to tylko płachta wiotkiej materii, po-
dobna do czarczafu lub bandaża. Przeciwieństwo masywnej płyty. Aktem sakralnym 
jest bowiem odkrywanie dziur, wsączanie się w pokłady nieuczęszczanych, nieznanych, 
obcych materii mózgu i następnie wypryskiwanie z nich gorącą kroplą.

Ale wrócę do bramy w jej aspekcie niezgody i antagonizmu. W Grecji poczynania Are-
sa, Achillesa, Ajaksa, Agamemnona, Odyseusza, Protesilaosa, Priama, Parysa, Hektora, 

Ateny, Artemidy, Apollona, Skamandra, Hefajstosa, Medei, Tytanów, Orestesa, Tyfona, 
Eris, Klitajmestry, Afrodyty-Mężobójczyni w tym świetle tworzą tęczę poszczególnych 
odmian agresji. Mit okazuje się zapisem, dzień po dniu, historii dusz uwikłanych, a za-
razem dostarcza perspektywy, z jakiej doskonale widać, że wojna stanowiąca summę 
stanu zbrodni, wypycha z ludzkiej duszy jakąś jej część, każąc jej „podróżować“5 po 
to, aby stracić skarby, które w stanie zbrodni się zdobyło – ot, jedna z wyrw, jedna 
z dziur-opłat za wiktorie i za klęski. Istnieje stan psychiczny, w jakim cnoty nabierają 
złowrogich znamion i przyspieszają klęskę. To właśnie opowiadamy swoją mistyką 
i muzyką. Bo morderstwo jest zawsze czynem symbolicznym. I zawsze ta opowieść 
jest autobiografią, w każdym momencie życia jednak nieco inna – kompletne inna. 
Stąd wielobóstwo. Dla każdego odcienia zgrozy inny kosmos.

W mitach Hellady (i baśniach) zbrodnia nie jest przedstawiana jako cnota nawet, 
jeśli stanowi tzw. czyn założycielski chwalebny, jak założenie miasta. Nawet, kiedy jest 
pomyłką lub deską ratunku, greccy bogowie nie nakazują ludziom zabójstw. Ta zasada 
dotyczy nawet bestii. Bogowie pomagali je pokonać, jak w przypadku Chimery, Meduzy, 
Hydry, lecz nie żądali tego wprost. Żądali pożyteczni idioci. W wypadku prac Heraklesa 
były to dufne i ekstrawaganckie zachcianki króla. Jeśli coś Im zagraża, walczą sami. 
Nie angażują ludzi w swoje walki. Bogowie wprawdzie uczestniczą w ludzkiej wojnie, 
człowiek jednak ma czcić ich wszystkich, nawet tych, co sekundują wrogowi: wróg był 
nienawidzony tylko do granicy sacrum. Jeśli więc Atena wzięła finalnie stronę Greków, 
to lepiej powiedzieć, że właściwość oddana jej imieniem opiekuje się miastem, dopóki 
ono ceni ją – tę właściwość. Troja padła dokładnie w chwili, kiedy utraciła palladion, wi-
zerunek-miejsce Ateny, i zastąpiła koniem trojańskim. Tym samym Atena-właściwość 
obnażyła swoją nieobliczalną postać Kobyły i… przeraźliwe źrebięta w swoim brzuchu, 
zawiązki autoagresji.

Ów jednoznaczny stosunek do zbrodni oraz podłości sprawia, że głos adwokatów 
brzmi czysto, a jacyś bogowie zawsze byli przyjaciółmi winowajcy, tymczasem w Biblii 
Niebo jak długie i szerokie, surowością zmieszane z ziemią odwraca się od krnąbrnych 
i ustanawia zbrodnię boską oraz w imię boże z ręki człowieka. Boga zajmuje tylko czło-
wiek. Ustanawia tylko jedną prawdziwą winę, mianowicie nieposłuch Bogu, sacrum. 
Draństwa powszednie to odrośla od jej pnia. Zetnijcie pień, odpadną razem z pniem. 
Jest to wstrząsająca wolność człowieka, wyniesienie go z pułapki socjalności, z pułap-
ki kultury, jaka w każdej swojej fazie rozwoju narzuca obiegowe dekalogi, moralne 
sztampy – po czym je odrzuca ze wstrętem, jak przykładowe gwałcenie przez zwycięz-
ców kobiet wroga, kiedyś tytuł do chwały, i zabijanie ciężarnych niezamężnych córek, 

5 Odyseusz dociera aż do piekieł. Po drodze konfrontował się z „chaosem kierunków”, „ześwinieniem”  
i żarłocznością sacrum (cyklopa), błogim marazmem, absurdalną biegunowością itd. Równolegle, jego psyche 
jest w tym czasie obiektem pokus, które zagrażają Telemachowi, jej symbolicznemu dziecku.
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kiedyś ocalenie honoru, albo u Rzymian prawo by związać nogi żonie zmarłej w poro-
dzie, aby feralny noworodek się udusił – akt sprawiedliwości. To uwolnienie nastąpiło 
z chwilą wyrwania judaizmu ze struktury państwa; ludzie, będąc już poddanymi innych, 
obcych państw, doświadczali nieoczywistości wszelkich narracji budujących etatystycz-
ność; chasydzi nadreńscy na przełomie XII i XIII w. stworzyli doktrynę naznaczoną 
panteizmem, gdyż postrzegali Boga w każdym przejawie życia. Praktykowali skupienie, 
ćwiczenia mistyczne, ubóstwo i skrajny altruizm. Pobożny powinien trzymać się prawa 
niebios – din szamajim – przekraczającego prawo Tory w wydaniu halachicznym. Oraz 
bawić się bez hamulców, by czcić Boga w przekonaniu, że im więcej się radujemy, tym 
jesteśmy bliżej Boga, a zbawienie ominie tych, co nie poznają własnych błędów. Ich 
następcy Nie szczędzą sobie alkoholu, fajek i fikołków przez biesiadny stół – pisali Piotr 
Burakowski i Maciej Stanik .

Problem więc w tym, co się ma na myśli mówiąc: Bóg. Twory państwowe zawsze 
przesłaniają, dławią pragnienie sakralne. Czynią zeń symfonię odtwarzaną z kiepskiej 
płyty na kiepskim odbiorniku. Sakralną dzikość bardzo szybko ujęli Izraelici w jarzmo 
teokratycznej socjalności, gdzie oskarżani są bez obrońcy. Nie mieli go też przed są-
dem sowieckim, gdzie zamiast kierować się kodeksem, wypatrywano „dobra państwa”. 
Formułowanego możliwie ezoterycznie, tak, że obywatel mało rozumiał. U chrześci-
jan równie zakryta dla niepowołanych bywała kategoria „woli Boskiej”. Stanowił o niej 
kler. Określenie „przypadkowe społeczeństwo” w polskim sejmie padło właśnie w po-
czuciu, że pozostawianie spraw sumienia sumieniu obywateli, choćby przez referen-
da, zagraża chrześcijańskim wartościom. Tu i tu człowiek pozainstytucjonalny był 
pionkiem, plewą na klepisku. Na względy, aczkolwiek zazwyczaj dopiero pośmiertne, 
liczyć mogli wyłącznie tacy, którzy wzmacniali Instytucję skrajnym samozaparciem 
albo ekonomiczną, militarną lub intelektualną nadzwyczajną skutecznością. O Toma-
szu z Akwinu – po uwadze advocatusa diaboli, że w kanonizacyjnym dossier brakuje 
cudów – papież Jan XXII miał ofuknąć stół trybunalski: Więcej dał on światła Kościołowi 
niż wszyscy inni doktorzy i więcej człowiek wyniesie korzyści z jego dzieł w ciągu roku niż 
z nauk innych uczonych przez całe życie.

Ważne jest jeszcze i to, co już sygnalizowałam: u zarania chrześcijaństwo było kształ-
towane przez związek judaistycznej zasady „nie czyń bliźniemu tego, co tobie niemiłe“, 
za dni Jezusa głoszonej też przez najszacowniejszych rabbich, z egejską ogromnie in-
tymną swobodą wobec sacrum. Lecz chrześcijańskie pojmowanie intymności, obcią-
żone seksualnym „posiadaniem“, i swobody obciążonej bezkarnością „rodzica-pana“, 
powoduje, że przykazanie miłości brzmi: „nie czyń niczego, co niemiłe Instytucji“. Miłość 
sprowadzono do procedur. Podobnie mądrość, prawdomówność, wiedza, odwaga, wier-
ność, łagodność bez akceptacji Instytucji, poza jej procedurami były obrzydlistwem 

pod karą śmierci. Zostały scedowane na Instytucję: jedynie ona miała dawać sygnał dla 
gniewu, dla przyznawania klauzuli sumienia, dla przebaczamy i prosimy o przebaczenie.

Około 49 roku n.e. na pierwszym soborze w Jerozolimie apostoł Piotr zawarł kom-
promis z Pawłem i dopuścił, aby nieżydowscy chrześcijanie pozostali nieobrzezani. Było 
to niemałą wygodą dla głosicieli Ewangelii. Paweł pospiesznie wypracował uzasadnie-
nie teologiczne: że hebrajskie ryty ciała straciły sens w odniesieniu do wyznawców 
przybyłych z „obcego źródła”, spoza genesis, aczkolwiek byli oni wykluczeni w Onym 
Czasie, czasie odłączenia się krwi Abrahama. Nie mogło jednak chrześcijaństwo odwró-
cić mitycznych rozporządzeń. Powiadało więc o odkupieniu jednostek przyjmujących 
chrzest – ale nie ich macierzystego środowiska. Jednostka przyjmowała chrzest razem 
z dyktatem mentalnym kontrolującym informację oraz metodologię dociekań – macie-
rzysta kultura, poza niektórymi zdobyczami w zakresie organizacji i techniki wojennej, 
pozostawała tym bardziej profanatorska. Świętowanie przykładowych Metagejtni ku 
czci Apollina, który pomaga w utrzymaniu dobrych stosunków z sąsiadami, musiało 
odtąd gorszyć, ubliżać Pokojowi Bożemu. Odrzucane kultury dawały się odkupić dopie-
ro, kiedy negowały swoją tożsamość sakralną, kiedy składały swój dorobek i sakralną 
dzikość, w tym wykwitłą z niej wiedzę o świecie oraz o nabywaniu samowiedzy na ręce 
monopolistycznej Instytucji, z czynną i bierną agresją traktując swoje święte miejsca, 
macice zachowań oraz świato-poglądu.

Lub kiedy je „oczyszczały“ wnoszeniem relikwii.
Fragmenty trupów, o czym napomknęłam już na wstępie, nadają nowe posmaki, po-

głosy i woń sferze sakralnej, zarazem szczelnie ją odgradzają od przeszłości i rozpoznań. 
W naszej sklepionej Bramie o barwie długo niegrzebanych zwłok – spiżowej – czujemy 
się wzywani, a jednocześnie wodzeni na pokuszenie, wysłuchiwani i podsłuchiwani, wi-
dziani i podglądani, co idzie w parze z poczuciem, że zmysły nas mamią. Nie wolno 
chrześcijanom tęsknić do pogaństwa, mogą tam sięgać wyłącznie w sposób racjonali-
styczny, sformatowany instytucjonalnie – nauka wszak pod pieczą kościelną stała się 
przede wszystkim instytucją powołaną do obsługi sztucznej (nowej – jeśli ktoś woli) 
scenerii mentalnej.

W tym miejscu skupmy się na sytuacji uchrześcijanianych. Na scenerii mental-
nej w makrostrukturze, gdzie potrzeba poznawcza dostosowana zostaje do regulami-
nu przykościelnej szkółki w globalnej wiosce. Z perspektywy historii biblijnej minęły 
zatem tysiąclecia trwania w profanum, zanim Nortumbria czy Galicja, Prusy czy Góry 
Kocie otrzymały transfuzję krwi misjonarza, względnie ascety, a choćby jego szczątka, 
aby taki wsad świętości przeistoczył ich ziemię. Poprzestanę na jednym przykładzie: 
św. Jakub to jeden z najbliższych towarzyszy Jezusa, świadek wskrzeszenia córki Jaira 
i Przemienienia na górze Tabor; jego misją było nawracanie Celtów zamieszkujących 
tereny dzisiejszej hiszpańskiej Galicji. Poniósł śmierć przez ścięcie z rozkazu Heroda 
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Agrypy, a ponieważ był pierwszym spośród Dwunastu męczennikiem, jego ciało zło-
żono na łódź, a tę z kolei puszczono w morze. I wtedy zastępy aniołów powiodły łódź 
z powrotem, Gibraltarem na Okeanos, kazały jej pookrążać Wyspy Bogów, a wresz-
cie wpłynąć w koryto Ulli, gdzie mnóstwo skalnych przedpotopowych rzeźb, i osiąść 
koło portu Iria Flavia. Tutaj ciało tubylcy pochowali. Grób z czasem został zapomniany 
i dopiero w roku 813 spadający deszcz gwiezdny i boska światłość wskazały miejsce 
nazwane od razu Campus Stellae, Pole Gwiazd: modlił się tam pustelnik Pelagiusz i nie-
zwłocznie powiadomił biskupa. A zarazem compostela: pisemne poświadczenie odbycia 
pielgrzymki dla kokijarda.

Jak rzekł Paul Valéry – „grunt jest jednym z zasadniczych czynników widzenia rzeczy“.
Wobec takiego gruntu cisną się pytania. Czy Pole Gwiazd było już święte „samo w so-

bie“ tak jak pruski gaj Wojciecha, czy też Jakub podjął odyseiczną podróż hen, w sakralną 
dziurę, w wiry fałszywych świętości, jakie oblewały zewsząd Ziemię Świętą? Tubylec zatem 
przyjęciem relikwii potwierdzał swoje macierzyste intuicje, czy też je deptał? Mit biblij-
ny oznajmiał jedynie przewiny Izraela, ale milczał o winach reszty ludów – dlaczego ich 
całe wykluczone z Opatrzności generacje skazano na śmierć wieczną? Żyły poza grzechem, 
jaki można by rozpisać na łańcuch mitycznych uczynków. Czy Ewangelia coś rozjaśnia? Je-
zus rzekł: Przybyłem do chorych (Mat 9, 12-13) – zatem nie poganie byli „chorzy”. Co więcej: 
Każdy, kto się gniewa na swego brata, podlega sądowi.(…) A kto by mu rzekł: Bezbożniku, 
podlega karze piekła ognistego (Mat 5, 23).

Cóż, wszelki ugór nietknięty moczoną w chrzcielnicy kosą Kościoła i niewłączony do 
technologii detoksu w postaci cywilizacji Zachodu, skazano, włącznie i na czele z juda-
izmem. Tak to widział św. Augustyn okiem rzymskim już, zestrojonym z ideą hebrajskiego 
etnocentryzmu, lecz Galilea za dni Jezusa, jak każda dojrzała kultura, jest polifoniczna. 
Sama nazwa Galilea znaczy „okrąg“, chodzi więc o figurę mandaliczną. Podobnie nazwa 
Genezaret – konotuje elipsę, jajo, okrąg; to geometria w rozumieniu co najmniej pitagorej-
skim, zestrojenie onomastyki z symboliką właściwości gramatycznych, które je odróżniają 
od nazw pospolitych, jednocześnie wydobywające z niepamięci związek z apelatywami 
jako doświadczeniem progowym. Tabor, uważana błędnie za wulkan, ponieważ na po-
łudniowo-wschodnich zboczach widać bazalty, znaczy „wysoka góra“, „wyspa“. Była ona, 
podobnie jak odległa od niej o 4 km Micpa („góra świadectwa“ lub „strażnica“) od pracza-
sów, na tysiące lat przed Abrahamem, miejscem kultu. Takie miejsca były istotami, przed-
sionkami i bramami. Co zresztą narastało za dni Jezusa i eksplodowało w dekadę po nim.

Tutaj anomia wyraża się przywołaniem „ziemi świętej“ niemal jak istoty, jak dziewicy 
zagrożonej przez smoka, po to, aby unicestwiać istniejące sanktuaria. Gdyby odwrócić 
nasz podstawowy pewnik, to ciąg zdarzeń w Biblii ułoży się w dzieje waśni z Bogiem. 
Padły zresztą słowa: A tak wystawiacie sobie świadectwo, że jesteście synami tych, którzy 
mordowali… Proroków – ewangelista Mateusz dopowiada.

Przyznam, że mam wątpliwości, czy adorując duchową rangę zabitych, a nie ból, po-
dołamy odtworzyć pogląd Jezusa na krzywdzenie. Urwałam cytat, gdy odnosił się po 
prostu do zabójstwa. Tak jak w greckim micie o Dedalu, gdzie nie potrzeba wnikać, czy 
zamordowany przezeń Telos był człowiekiem sprawiedliwym, czy też nie. Otóż nie był, 
a przeciwnie, był grzesznikiem, kazirodcą.

Dlaczego kosa matki-Kościół wywijała nad Żydami i każdym innym ludem? Czy róż-
niło ją coś od samic zwierzęcych, zazdrosnych o swój miot, a czasem w paroksyzmach 
gorączki zagryzających to, co niewydarzone? Istotnie, pogańska idea świata jako Łona 
powróciła jako łono Ecclesii6. Mamy w nim odzyskać dziecięcość, stan sprzed sformato-
wania w Homo socius. Problem w tym, że nie wolno nam już opuścić go, aby stać się do-
rosłym poza sformatowaniem przez równolegle nadaną państwowość Bożą. Przybliżmy 
teraz obiektyw. Chrześcijanin szukający matki w duchowieństwie napotyka wyłącznie 
ciała mężczyzn. Napotyka logos. Jak wiemy, opozycję Logos-Eros psycholog egzystencji 
Rollo May uznał za klucz do tego, jak kochamy – a kształt cywilizacji za rezultat tego, 
jak kochamy. Naszym wzorcem – Nuptias consensus facit, non concubitus – była umowa, 
a nie pożycie, przy czym sama cywilna umowa małżeńska nazywana jest w Kościele 
lekceważąco „kontraktem“ bynajmniej niewiążącym, poprzestawanie na niej ekskomu-
nikuje jako grzech śmiertelny.

Jednopłciowy, męski posmak kleru i jego „perspikacji“… Dla człowieka kiedyś w dzie-
ciństwie skulonego w strachu przed ojcem oznacza to atrofię męskiego ciepła, co ozna-
cza zapanowanie psychiki ludzi, którzy odwlekli Odyseusza od kołyski Telemacha, 
a własne dzieci składali w ofierze. Tę kwestię pokazał trójstronnie znakomity spektakl 
Krzysztofla Warlikowskiego „(A)polonia”: że mianowicie wobec takich dylematów każ-
de wyjście jest nikczemne, czego świadomość najstaranniej tłumimy. Ojcostwo okazuje 
się w konsekwencji jakimś supłem niedopowiedzeń, stłumień, barier, bagatelizowania, 
blagierstwa i zamordyzmu Zarazem, macierzyńskość duchowieństwa, upominająca i kar-
cąca, przeszkadza poczuć się bezpiecznie przy matce. Otóż Ecclesia mater straszy Bo-
giem ojcem nie umiejąc ani przed nim obronić, ani trwale wpoić nam postaw, względne 
norm mniej konfliktowych wobec Boga.

Brak ciepła, tak w wydaniu kobiecym, jak męskim, przykryła idealizacja kobiecości, 
burząca całą sferę erotyki. Eros scala, a więc przywraca Chaos i tym samym jest Począt-
kiem. A jeśli było na początku Słowo, to Słowo było Chaosem i stało się Ciałem, ciałem 
ho ho, nie na niby… Brak Erosa oznacza brak Słowa i ewangelia św. Jana powiadała-
by o deficycie, jaki taimy w sobie. Im usilniej pożądaliśmy bezcielesnego Logosu, tym 

6  Pod grecką nazwą Kościół objawia się w aspekcie żeńskim, jako Matka wiernych, Oblubienica Chrystusa; 
teologowie utrzymywali, iż „Pieśń nad Pieśniami” odnosi się do zaślubin Ecclesii z Chrystusem, a nie pary 
ludzi.
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zwinniej nam się wymykał. Wyidealizowanie polega na kontroli. Kobiecością ma władać 
męski imperatyw noli me tangere, szanujący tylko niedotykalne, nieskalane nawet w sta-
nie snu7: ta kobieta-ikona nigdy nie dyszy słodką babią tęsknotą do kochania, a chociaż 
najdalsza od samowoli, to przecież okaże hegemonię, przydepcze stopką pod maską 
królowej nieba. Właśnie na tym polu dokonały się kiedyś urazy psychiczne, jakie wy-
znaczyły restrykcyjne i fobiczne kody skojarzeniowe, wskutek których lęk przed eroty-
ką, ewentualnie zamieniony w seksoholizm, rodzi także lęk przed intymną przyjaźnią 
i miłością wobec jakiejkolwiek osoby realnej, o ile nie potrafimy skorelować jej z ideą. 
Dla seksuologa i psychiatry podświadome uznanie miłości (tego wszystkiego, co w jej 
strukturze nie poddaje się szczegółowym rozporządzeniom Instytucji) za źródło kar 
i poniżenia (po polsku poczuć się dotkniętym to synonim „poczuć przykrość“, „poczuć 
się obrażanym“), odróżnia chrześcijaństwo od pozostałych monoteistycznych religii. 
Ponieważ jednak cywilizacja w obecnym kształcie jest tworem psychiki chrześcijan, 
ponieważ jest uwartościowana z ich punktu widzenia, łatwiej zrozumieć, że właśnie oni, 
okaleczeni ludzie, stają się też zależni od fizycznych i psychicznych nałogów. Tworzą nor-
my łamliwe, kruche, sypkie, kaleczące. Powodują miażdżycę myśli. Egzekwują ją. Daleko 
nie szukając, skoro już napomknęłam o pańszczyźnie uznanej dzisiaj za niewolnictwo, 
uwłaszczenie objęło 80% populacji polskiej – 80%  tedy tkwiło w religii odgradzającej 
ich od norm ewangelicznych. Przypisany do ziemi nie mógł bynajmniej pielgrzymować 
do Santiago de Compostela dla wyjednania sobie łask. Nie wiedział zresztą o tym miej-
scu, o większości sanktuariów; o Częstochowie, Ostrej Bramie tylko słyszał. Bez ustawy 
sejmowej, zatem podstawy prawnej, przez sześć dni w tygodniu harował na pańskim. 
Jedynym miejscem, gdzie doznawać mógł tremendum, było jakieś pobliskie trzęsawisko, 
było rozpalone lipcowe pole, gdzie kręciło się w głowie od udaru; w kościele parafialnym 
nie siadywał na wysłanej ławce dziedziców, a pozłacanych ozdób w otwartym taber-
nakulum nie widział, klęczał bowiem schyliwszy łeb. Gdyby podszedł i szepcąc Boże 
mój dotknął cyborium, a choćby bielizny kielichowej, choćby w białych rękawiczkach 

7 Tym samym sen erotyczny, zwłaszcza mężczyzny, jest „polucją”, wskutek czego trudniej znacznie rozpoznać 
w nim sygnał naturalnej potrzeby. Ciało w stanie snu wymykające się kontroli, jest odtąd wrogiem duszy. 
Praktyki ascetyczne – w przeciwieństwie do jogi i tantr – odłączone są od samoobserwacji psycho  
i fizjologicznej. Asceta w rezultacie coraz mniej rozumie i coraz surowiej karze swoje ciało. Chcę zwrócić 
uwagę na fakt, iż asceta w tej sytuacji poddaje się doświadczeniu narcystycznemu, wedle definicji Lowena;  
że przekształca je w trwałą postawę, a na domiar – wzorzec dla innych. Jako przywódca duchowy tranponuje 
też konsekwencje narcyzmu na sferę wierzeń, praktyk i powszedniej etyki. Już w najwcześniejszych 
kościołach chrześcijańskich surowo egzekwowano posłuszeństwo skrajnie ascetycznym „świętym ojcom”.  
O rzeczywistych związkach uczuciowych budowanych w tym klimacie świadczy wyznanie św. Angeli z 
Foligno, Mistrzyni Teologów: W owym czasie zmarła z boskiego wyroku moja matka, która była mi wielką 
przeszkodą [! – KH.D.] na drodze do Boga. Podobnie zmarł mój mąż i w krótkim czasie zmarły także wszystkie 
moje dzieci. A ponieważ zaczęłam wtedy iść wspomnianą drogą i prosiłam Boga, by mnie od nich uwolnił,  
ich śmierć była mi wielką pociechą, choć ich opłakiwałam. Por. Karheinz Deschner, „Krzyż Pański z Kościołem. 
Seksualizm w historii chrześcijaństwa”. Przeł. M. Zeller, Gdynia 1994, s. 130.

jak zakrystian, obmywszy przed tym palce, znalazłby się w stanie oskarżenia o święto-
kradztwo i czarostwo. Nie był „powoływany“ do świętości.

Jako systemową przyczynę fenomenu wyzysku Peter Brown w Narodzinach za-
chodniego chrześcijaństwa. Korzeniach Europy podał materialne zainteresowanie gmin 
chrześcijańskich w tym, aby nie ustawał strumień jałmużny pokutnej; zadośćuczynie-
nia konkretnym pokrzywdzonym ludziom kierowano wzniośle ku Bogu, czyli na ręce 
prezbitera i jego diakonów, rychło czyniąc z krzywd problem tylko zajętego wyłącz-
nie własną duszą winowajcy oraz kwestora – w starożytnym Rzymie, w początkach re-
publiki, był to urzędnik sprawujący funkcję sędziego śledczego oraz oskarżyciela pu-
blicznego w sprawach karnych; później powierzono kwestorowi administrację skarbem 
publicznym. Grzesznikom – zacytuję św. Augustyna – nie zaszkodzi ich niegodziwość, 
jeśli tylko poprawią się i nawrócą do Boga. Zapiski natomiast milczą o dalszym losie 
skrzywdzonych, w tym w wypadkach przy pracy i wskutek chorób zawodowych, oraz 
o tym, że utrata bliskich z cudzej winy jest psychicznie ciężkostrawna. Liczyło się roz-
grzeszenie pieczętowane ową jałmużną.

Zróbmy kolejne zbliżenie obiektywu i pozostańmy przy udokumentowanej regule, 
iż krzywdy rekompensowano właściwie tylko na terenach jeszcze misyjnych, a na już 
uchrześcijanionych już raczej tylko najmożniejszym osobom lub (w wypadku kobie-
ty poszkodowanej) rodom, gdyż mogły się mścić; sądownictwo chrześcijan od same-
go zarania konstruowano tak, aby, dając wprawdzie słabym jakiś rodzaj satysfakcji 
moralnej, jednocześnie pozbawić ich moralnego prawa do równego możnym docho-
dzenia krzywd, nawet do samoobrony. Mieli się zadowolić „cząstką na swoją miarę“. 
Jednak w miarę czasu datki pokutne szły nie tyle na ręce duchowieństwa, do podziału 
na potrzeby wspólnoty, co do rąk duchowieństwa. I rosły pod niebiosa. Odstępowano 
biskupom i zakonom całe ludne wsie zobowiązane do pańszczyzny, jaka na Orawie 
i Spiszu w dobrach kościelnych przetrwała do roku 1931 pod nazwą żelarki8 – wtedy wy-
nosiła tam przeciętnie 22 dni rocznie z morga, pod groźbą zajęcia zwierząt i narzędzi 
gospodarskich. Odstępowano zresztą i miasta jak Kolonia czy Metz, tytułem beneficjów 
i dzierżaw nadawano całe regiony, jak za namową św. Jadwigi Śląskiej krzyżakom zie-
mie Chełmińską i Michałowską; było za co przepraszać. Konrad Mazowiecki słynął 
z okrucieństwa i zawiści, własnego zasłużonego wojewodę kazał bezprawnie oślepić, po 
czym zabić. W 1239 pomówił płockiego kanonika o wrogie knowania i natychmiast bez 

8 Chłop żelorz musiał mieć zgodę na zawarcie małżeństwa a członkowie jego rodziny na pracę poza dobrami. 
Za każdą dniówkę od świtu do zmroku otrzymywał kartkę; jeśli wypracował ponad normę, mógł tę kartkę 
wymienić w karczmie na określone produkty, podaje Michał Zoń, historyk prawa i parlamentaryzmu 
polskiego. Karczmy puszczane w dzierżawę Żydom były własnością miejscowych potentatów. Umowy 
między chłopami a plebanem były ustne.
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sądu i pisanego wyroku skazał na tortury na tzw. koniu9, po czym powiesił. Gdy kilku 
dominikanów zdjęło ciało ze stryczka, chcąc je pogrzebać, księżna Agafia, żona Konrada, 
odbiła je i kazała wieść przez miasto wózkiem zaprzęgniętym w woły, by powtórnie 
powiesić na szubienicy, umyślnie wystawionej przy kościele św. Benedykta naprzeciw 
katedry. Za ten uczynek arcybiskup gnieźnieński Pełka wyklął Konrada i obłożył die-
cezję płocką interdyktem. Zdjęcie kary oznaczało kolejne przywileje dla duchownych.

Pokutnik pośledniejszy fundował klasztor, obraz w kaplicy, kalwarię, płytę w ścianie, 
kosztowne naczynia liturgiczne, księgozbiory. Osobno jednak stawiano też własnoręcz-
nie ponoć przez mordercę wykuwane w kamieniu krzyże pokutne – w XIII i XIV wieku 
były one proste, w następnych stuleciach zdobione już rytami narzędzi zbrodni takimi 
jak kusze, miecze, sztylety, widły, topory, włócznie. Jeden z ocalałych dokumentów umo-
wy pojednawczej zawiera zobowiązanie, że rodzina zamordowanego nie będzie szukać 
zemsty, natomiast morderca wypłaci tej rodzinie pieniądze, złoży ofiarę na kościół oraz 
odbędzie pielgrzymkę do Rzymu – gdzie też należała się ofiara sowita.

Te monumentalne gesty są jakimś dyskretnym odsuwaniem na dalszy plan napra-
wiania popełnionego zła bezpośrednio wobec pogrążonych w bólu, datek dla wdów 
czy sierot pozostawał ledwie ułamkiem wydanej kwoty. W strukturze tych moralnych 
mikroelementów, składających się na „znak“ systemowej demoralizacji, gdzie na zbrod-
ni zarobią, pomijając duchownych, prawnicy, oberżyści szlaku pielgrzymkowego, ho-
spicja przydrożne, straże, administratorzy, płatnerze, kowale, szkoleniowcy chętnych 
do udziału w krucjatach (około 1160 roku założono rycerski zakon o nazwie Santiago 
de Compostela, którego zadaniem był obrona i opieka nad pielgrzymami idącymi do 
grobu św. Jakuba), jednym słowem najrozmaitsi rzemieślnicy i armia gryzipiórków, 
okazuje się, że jedyną ofiarą cierpiącą, to jest wymagającą mea culpa, był Chrystus. Dla 
niniejszych rozważań istotną jest uczynienie z krzywdy ko-produktu, jej wymienność 
na „coś uchwytniejszego“, „zrozumialszego“ niż rana psychiczna. Ta bowiem w toku 
przemian zaczyna się wydawać insynuacją, ubrdaniem sobie, zapiekłością.

Przez całe trwanie Kościoła pasywność wobec notorycznego poniżania jednych 
przez drugich idzie w parze z aktywnością mającą przywrócić utracony mityczny 
„stan chwały“, podobny w rzeczy samej do dzieciństwa widzianego przez mgłę wspo-
mnień. Czy duchowny  bezwiednie je odtwarza? Czy dlatego tak nadużywa słowa dzieci? 
Zresztą, czy jego stosunek do kobiety nie wygląda na bezwiedny lęk przed matczynym 

9  Konstrukcja była wykonana z drewna i kształtem przypominała osła lub konia (ale też niekiedy piramidy), 
na którego grzbiecie okrakiem sadzano skazańca. Ów wąziutki kloc często był nabity kolcami raniącymi 
podudzie ofiary. Szczególnie wyrafinowane modele na grzbiecie miały ząbkowaną deskę, dotkliwie raniącą 
przyrodzenie. Dodatkowo zwiększano nacisk ciała na deskę przez obciążenie nóg. Karze towarzyszyło 
wystawienie na widok publiczny wraz z informacją o popełnionym przestępstwie. W tym wypadku była nim 
pomoc synowi księcia w poślubieniu ukochanej z wrogiego rodu.

odtrąceniem10, którego pamięć ciągle trwa i zatruwa mu naturalną radość życia? Należy 
zdać sobie sprawę z psychicznych skutków przyjmowania w szeregi wybranego narodu 
prokreacyjnej nadwyżki feudałów i patrycjatów, dzieci zbędnych, dla których wydzie-
lanie spadku niosłoby zubożenie, którym nie sposób było znaleźć małżonków „na po-
ziomie“. Kler stał się zsypem ludzi zarówno niepotrzebnych w „prawdziwym życiu“, jak 
i utalentowanych, i dlatego właśnie obarczanych misją wywindowania rodzin, a wtedy 
tym bardziej afirmował reguły cywilizacyjnej dżungli.

Jeśli chrześcijaństwo nie odcięło swojej pępowiny, jeśli wlecze wciąż za sobą mojżeszowe 
łożysko z klującymi się w nim terminami powstałymi w umysłach Hellady i Orientu, to re-
ligijnie nie dojrzało i znajduje się w swoistym przedprożu. Z tego punktu widzenia nie jest 
ono religią, gdyż dzikość sakralną zapożyczyło, ulokowało w przeszłości, co zamienia sferę 
sakralnych doznań z łąk i puszcz w ogrodnicze szklarnie zarządzane przez dyletanta. Poja-
wienie się charyzmatyków, ekstatyków witały ze skrępowaniem tak kler, jak „światły laikat“. 
I, co istotne, byli oni utrzymywani w fazie doświadczenia mistycznego bolesnej, krzyczącej.

Alice Miller i Karen Horney badały, każda z osobna, to, czego dotknął Witkacy: ka-
tharsis najpierw przeraża i wywołuje ostry sprzeciw. Na pewnym etapie leczenia i chory, 
i leczący, odczuwają wzajemną wrogość, próbują się wzajemnie zdominować, podsu-
wać sobie przeróżne mylne tropy, byle tylko odwrócić uwagę od najbardziej skrytych 
problemów – których wstydzą się. Terapeuta-freudysta podejmuje wyimaginowane 
zgoła zagadnienia, jak choćby pożądanie seksualne u dwulatka. Pojawiają się wymyślne 
gry wzajemne mające na celu przejęcie dominacji nad „partnerem“, co wstrząsająco 
pokazały powieść i film „Lot nad kukułczym gniazdem“. Jedną z głównych manipulacji 
jest wtedy przypisywanie drugiej stronie własnych uwikłań.

Nie inaczej w ogólniejszej już sytuacji przeświadczenia, iż chrześcijaństwo leczyło juda-
izm z choroby faryzeizmu. Źródłem insynuowanych temu akurat odłamowi judaizmu ob-
łudy i zawiści religijnej pozostaje psychika tych, co trwali w takich właśnie stanach, i w ich 
efekcie zablokowali się, zaskorupili, nie umiejąc odnieść do siebie słów Mnieście uczynili. 
To w ich doświadczeniu bowiem pojawiło się odłączenie duszy od Boga – lecz utożsa-
miane z grzechem. Tu się zatrzymajmy. Otóż Jezus doznał odłączenia, kiedy czuł się przez 
Boga opuszczony. Mowa o wręcz kluczowym wydarzeniu psychicznym. Upewnieni przez 
autora słów „Jaki kto jest wewnątrz, tak widzi świat zewnętrzny“, św. Tomasza z Kempis, 

10   Jeśli matka była neurotycznie gorliwa w praktykach religijnych, ociągające się w nich dziecko karała dając  
 do zrozumienia, że jest „złe” także w oczach Boga. Prawdopodobnie też neurotycznie reagowała na kontakty   
 syna z dziewczynami i inne przejawy seksualności. W środowisku bigoteryjnym każda nieślubna ciąża,   
 rozwód, zdrada małżeńska, a nawet zawód miłosny i późna miłość stają się tematem plotek, w rezultacie   
 czego sfera erotyki i jej problemów obrasta aurą wręcz złowrogą. To samo dotyczy męskich zwłaszcza  
 problemów seksuologicznych. Nota bene, w Polsce, po dojściu do władzy AWS zamknięto najważniejszą  
 w kraju placówkę seksuologii mimo dramatycznych apeli lekarzy.
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mistyka znad Renu, ucznia twórców devotio moderna, osadzonych w myśli Ockhama oraz 
astronoma, maga, lekarza tudzież hebraisty z Sorbony, Geerta Groote, mimo wszystko 
naśladujemy uczynki, a nie stany; stany imitujemy. Co staje się replikacją zewnętrz-
nych gestów, formuł, wreszcie sztanc. Kościół mówi tylko o opuszczeniu Synagogi, a nie… 
Boga.  Mówi o opuszczeniu jej jak Abraham miasta Ur przez nowy lud wybrany, czyli 
chrześcijan – lud, który wszakże nie zmieniłby przedmiotu czci. Jest sakralna ciągłość 
i nieciągłość, przejście w wymiarze świeckim, wyłącznie w krajobrazach materii. Jezusa 
dojście do punktu bycia opuszczonym przez Boga (więc i Siebie) dokonało się natomiast 
szlakiem wewnątrz psychicznym. Jako coś skalibrowanego ze strachem przed karą. Jezus 
przezwycięża ten opór w sobie. Po „krzyżu“ decyduje się jeszcze na „otchłań“.

U chrześcijan aneksja sakralnej wrażliwości judaizmu, uznanej za chorą a jednocześnie nie-
omylną, zmusza do podjęcia jej brzemienia. To oznacza, że potępienie żydostwa oddało po pro-
stu jeden z lęków cechujących systemy konceptualne, w jakich tłumi się przerażające intuicje, że 
„to nie to“. Przezwyciężenie tej inicjalnej nienawiści, formalnie dopiero na II soborze watykań-
skim w „Deklaracji o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich“, po prawie dwóch tysiącach 
lat – musi obrać sobie za punkt wyjścia „wielki smutek“ i „nieprzerwany ból“ „antyżydowskiego“ 
teologa Pawła, jak czytam w Małym Słowniku Teologicznym Karla Rahnera i Herberta Vorglimlera 
pod hasłem „judaizm“11. Ból i smutek są tymi uczuciami, które tłumimy złością.

A człowiek? Człowiek, który bez dzikości już nie utożsamia się z archetypami? Smutek 
i ból u św. Pawła oznaczały coś innego niż u osoby, która nigdy nie stoi przed dramatem 
odrzucania judaizmu jako części siebie, a która co więcej, bez zastrzeżeń przyjęła ob-
wieszczenie jego historycznej klęski, uznała judaizm za zepsuty prefabrykat religii oraz 
sakralności. Bubel ląduje w graciarni. Lecz nie łudźmy się: prędzej czy później, gdy zda-
rzy się tam zajść, natkniemy się w kurzu na lustro – wszystkie drogi prowadzą do lustra.

Klęskę miały ponieść wszystkie już odtąd religie, bez wyjątku, wszelkie nasze „odchylenia 
sakralne“. Różnica między św. Pawłem a jego następcami, po otwarciu bramy do naszykowa-
nej religijnej graciarni poznawanej tylko „naukowo“, polega jeszcze na tym, iż Paweł bez wąt-
pienia pod Damaszkiem w swoje lustro zerknął, następca jednak ma je głęboko wyparte, toteż 
odpowiedni temu lęk wzmaga potrzebę bezpieczeństwa, ta zaś na linii naszej psychiki znajduje 
się dokładnie po drugiej stronie od potrzeby wolności. Zabierz mi wolność, z którą i tak nie za bar-
dzo wiem, co mam zrobić, albo powiedz mi, co mam robić – że po prostu powtórzę celne ujęcie 
Igora Brejdyganta, pisarza, scenarzysty, reżysera i fotografa. Następca Pawła nie uświadamia 
sobie, z czym właściwie chce-nie-chce się konfrontować. Powtórzę: nie wolno mu stosować się 
do wszystkich naraz przykazań, odwołać do rangi Mojżesza; nie wolno mu też wybrać, a tylko 
podążać za modelami życia twórców reguł zakonnych –  ludzkimi preferencjami.

Psychika tymczasem formatuje pewne dominanty, pewien ponadto stosunek do 

11  Wydanym w Polsce w 1987 roku.

krajobrazów geograficznych oraz wewnętrznych, artykułowanych sztukami, wyobraźniami 
literatury zwłaszcza ustnej, najmniej zapożyczanej, najsilniej wchłaniającej to coś, co na-
leży już do prawdy ciała wykonawcy pieśni (ba, nie istnieje bez ciała wykonawcy), wyraża 
się przez głos, oddech. Modlitwy z tego punktu widzenia są oralną literaturą, na dawnej 
europejskiej Północy o wiele bardziej cenioną niż spisana. A modlitwa to z upływem czasu 
tekst coraz częściej usztuczniony. W wypadku Europejczyka zniknąć miały matryce jego 
psychiki: sakralna polifonia oraz nadzieja bez fenomenu bogobójstwa z ręki człowieka.

One to w istocie pierwszym chrześcijanom spoza „cywilizacji“ dały kilka stuleci wy-
ciszenia, okres pełen synkretyzmów, praktyk podobnych do jogi, wspaniałych teodycei, 
nawet jeszcze w VII wieku Bedzie Czcigodnemu poczucie kulistości Ziemi. A wcześniej 
życie w chatach kuldee, gdzie przepisywano Przemiany albo też heksametry De rerum 
natura (jak ten choćby: Religia rodziła czyny zbrodnicze i niegodziwe), i modlono się samot-
nie lub z innymi, lecz bez reguły zakonnej, „niehalachicznie“. Pracowały tam psychiczne 
struktury irlandzkie, szkockie, z bagienno-górskich archipelagów, gdzie każda wyspa sta-
nowi samodzielny byt. Ot, ze Śnieżnej Góry, powiadają miejscowi, widać sześć królestw: 
Anglii, Irlandii, Szkocji, Walii, Man oraz Królestwo Niebieskie. W tych krainach gdzie stąp-
nąć, wszystko było, jak zresztą muzyk William Gill oddał w hymnie, do utraty tchu, święte:

O land of our birth,
O gem of God’s earth,
O Island so strong and so fair;
Built firm as Barrule,
Thy Throne of Home Rule
Make us free as thy sweet mountain air.

Ye sons of the soil,
In hardship and toil,
That plough both the land and the sea,
Take heart while you can,
And think of the Man
Who toiled by the Lake Galilee.

When fierce tempests smote
That frail little boat,
They ceased at His gentle command;
Despite all our fear,
The Saviour is near
To safeguard our dear Fatherland.
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Let storm-winds rejoice,
And lift up their voice,
No danger our homes can befall;
Our green hills and rocks
Encircle our flocks,
And keep out the sea like a wall.

Our Island, thus blest,
No foe can molest;
Our grain and our fish shall increase;
From battle and sword
Protecteth the Lord,
And crowneth our nation with peace.

Then let us rejoice
With heart, soul and voice,
And in The Lord’s promise confide;
That each single hour
We trust in His power,
No evil our souls can betide.

Wszystko czyli radość: szeroka wydmiasta plaża, klify z wodospadami rzek, zatoki 
upstrzone skałkami, gdzie codziennie wylegują się foki i czasem czarnobiała orka wy-
skakuje i porywa im szczenię, krzyczące ptactwo, zapach wędzonych dorszy, woń mor-
skich glonów zbieranych na plaży po sztormie i rzucanych jako nawóz na poletka, błogi 
smak homarca, a w przybrzeżnym zbitym mule blisko odeń tkwiąca uformowana w węża 
bransoleta z wielobarwną komórkową emalią sarmacką, i nierzadko na wodzie dym po-
chówku łodziowego; radość stapia się ze specyfiką życia, które jest surowe, wymagające 
i zamknięte. Zaglądały tam długie wiosłowce już w IX tysiącleciu przed Chrystusem: wła-
śnie Beda Czcigodny ustanowił początek naszej ery jak oślepiającą limes, która odtąd 
koordynuje niespójne dane wyjściowe wielu chaosów sprzed Chrystusa. Idąc długim 
na kilka kilometrów grzbietem ozu w różowej mgle poranka, znajdowało się dłuższą 
chwilę na tulenie piersią do pnia jesionu o biało-filetowych pąkach. Mijało megalityczne 
kręgi i kopce mokrych łupków z wyrytymi runami, niektóre to były epitafia krzyżowców, 
tajemnicze już za sprawą tego, że wielojęzyczni mieszkańcy Północy byli powszechnie 
niepiśmienni; bliżej morza wzrok ulatywał na rozsypane kopuły głazów o szorstkich wę-
glanowych laminach ugiętych w jakieś miseczki, niczym nakryte stoły pod ucztę – równie 
dobrze trolle mogły tu paść sobie brzuchy, jak i cienie Owidiusza i Lukrecjusza.

Te materie nakładały się na siebie, dawały studium bryły podobnie jak szkice Degasa, 
który do malowania skalistego pejzażu najzwyczajniej wysypywał wiaderko koksu na stół, 
po czym badał, jak załamuje się światło, co oznaczało taniec między bezkształtnością bry-
ły w rozumieniu geometrii i kształtem rzeczywistości. Te więc miejsca zza wału Hadriana, 
zza darniowego muru Antoninusa, zza Renu i Rugii, gdzie jak dzikie krokusy w śniegu, 
zakwitli nawróceni poza zarządem katedr biskupich, nie były jednak analogiami ani polis, 
ani republiki czy imperium, nie nawiązały do idei Państwa Bożego, ponieważ nie były 
„miejskie“, utrata osady z przystanią tutaj nie mogła rodzić jak na Forum czy w Hipponie 
nostalgii za wiecznotrwałością, która okazała się śmiertelna. Prościej powiem: ludy Półno-
cy wprawdzie po ucieczce Rzymian pogrążyły się w wojnach, wprawdzie podbijane, mik-
sowane, zapomniały same o sobie, ale dla nich utrata antyku jako sprawnego aparatu 
utratą tożsamości nie była. Myślano w kategoriach granic płynnych, w kategoriach wolnej 
jak słodkie górskie powietrze tymczasowości i ludzi, i bogów, i napadanych kościołów.

Chociaż pewnik co do ewolucji religii od krwawych i zabobonnych ku coraz wznioślej-
szym i prawdziwszym, jest autorecenzją wyznań wyrosłych z Tory12, to przemiany oczywi-
ście pozostają faktem. I gdy w świeckiej sferze życia, takiej jak dom, szkoła, ogród, kuchnia, 
zabawa, wychodzenie w drewniakach na klif spojrzeć, czy wraca już z połowu, zaczyna-
my widzieć coraz mniej, słyszeć coraz mniej, woląc z kanapy patrzeć w wyświetlacz sms-ów, 
odczuwać przymus, strach, pustkę i przypływy agresywności, a nadto jeszcze podważać sens 
szerszej percepcji, podejrzewamy chorobę. W sferze sacrum odwróciliśmy ten porządek 
poczytując sobie za zasługę, że wszelkie obce objawienia stały się dla nas nieczytelne. Bogów 
nazwaliśmy bałwanami, złymi duchami lub dziecięcą chorobą ludzkości, a ich czcicieli opę-
tańcami i szalbierzami, względne dzikusami. Dlatego powtórzę: poganin rozpoznawał swoje 
bóstwa w napotykanych krainach, a chrześcijanin helleński odkrywał w Hermesie Kriofo-
rosie (Dobrym Pasterzu z owieczką na ramieniu), Asklepiosie, Mitrze, Dionizosie, Adonisie, 
Ozyrysie, wędrującym w ludzkiej postaci Zalmoksysie, aspekty Chrystusa, zaś w kanciastych 
postaciach procesji Bożego Ciała na wełnianym bieżniku sznur wozów bitewnych zdobio-
nych twarzami, lub korowód bogiń Podziemia. Dopóki były rzeczywistymi archetypami 
jego psychiki. On więc, choć deifikował słowo, to miał jeszcze w pamięci mowę bezsłowną 
(jak nazwał ją Arystoteles), a nawet pamiętał pisownię, za pomocą której przystoi utrwalać 
objawienia: królewskie i święte imiona – czerwoną barwą. n

Urszula M. Benka

12  Powszechność wiary w ewolucję religii wynika po prostu z liczebności tzw. wielkich religii współczesnych,   
 pojęcie ewolucji zaś jest spożytkowaniem idei „słusznego zaniku” wszystkiego, co „wsteczne”.
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Stworzenie widzi wszystkimi oczami 
Przestwór. Jedynie nasze oczy są 

jak odwrócone, zastawione gęsto 
jak sidła w krąg jego wolnego wyjścia.

Rainer Maria Rilke, VIII Elegia Duinejska

1.

Nie ma rzeczy, która by nie uciekła w przemijaniu. Najmocniej dzierżona, naj-
ściślej strzeżona – rozpada się. Nawet kamień, rzecz tak twardo rzeczowa, 
kruszeje w piasek, w pył, bez ciężaru sensu, bez możliwości uchwycenia. Ale 

zanim kamień skruszeje, rozpadnie się ręka, która kamień rozważa jako twardy, i umysł, 
który „widzi”, że kamień jest zawsze obecny. Poddany przemijaniu, kruszejący, ale stale 
obecny. 

Stale obecny? Znaczy to, po pierwsze, że jest on obecny stale, bo wśród rzeczy jest 
najtrwalszy. Ale poddany głębszej refleksji, ukaże się, po drugie, jako istniejący „poza” 
aktem percepcji. On jest, gdy na niego nie patrzę. Był, zanim na niego spojrzałem, i bę-
dzie, gdy już na niego nie będę patrzył. Jakżeby inaczej?! Ta powszechnie odczuwa-
na oczywistość od początku była jednak problematyczna. Tysiąclecia filozofowania 
na wszelkie możliwe sposoby wykazywały, że pytanie o obecność rzeczy poza percep-
cją w ogóle nie nadaje się do rozstrzygania, a nawet do poprawnego sformułowania. 
Historię filozofii można by rozpatrywać właściwie jako historię krytyki pytania epis-
temologicznego, jej główny temat. 

W żaden sposób jednak to nie wpłynęło na żywotność tego pytania i nieusuwalność 
potrzeby stawiania go ciągle na nowo w ciągle nowych kulisach dziejowych. Potrzeba 
odnoszenia się do „istnienia”, cokolwiek by to znaczyło, jako istnienia nieuwarunko-
wanego, jest potrzebą nieusuwalną i nic tu nie pomoże tłumaczenie, że człowiek nie 
jest w stanie wyjść poza siebie i postawić się w jakimś punkcie zerowym doświadczenia.

Świat dany jest tylko i wyłącznie jako obdarzony sensem, a sens jest produktem 
ludzkiego rozumu; nie można zatem przenieść się do przedludzkiego, przedsensownego 
świata w ramach naukowych rygorów; w ramach nauki nie można z doświadczenia 
usunąć obserwatora i jego instrumentów badawczych; nie można usunąć pytania, jakie 

obserwator zadaje naturze w eksperymencie, a nawet intencji tego pytania, bo jak py-
tasz, tak ci wyniki eksperymentu odpowiadają. Tak dialoguje z obserwatorem natura 
i tylko wtedy, gdy on jej zadaje pytania. 

Jeśli obserwator nie zadaje pytania, to nawet nie można powiedzieć, że natura mil-
czy jak zaklęta, bo jeszcze nie przyszła na spotkanie z obserwatorem. Jeszcze się nie 
pojawiła.

2.
A zatem nielegalne z punktu widzenia myślenia naukowego odróżnianie świadomo-

ści i rzeczy, a więc stawianie się w sytuacji sprzed percepcji, jest uprawianiem mitologii. 
To naukowo dowiedzione. Żyję w micie od rana do wieczora, sądząc, że stąpam po 
twardej realności. A ta realność – którą biorę za niezależną ode mnie i poza mną stale 
obecną – okazuje się, przy bliższym wejrzeniu, nieskończenie skomplikowaną struk-
turą mityczną, czyli wyrastającą z sensów i utkaną z sensów zawsze przecież ludzkich. 

A zatem rzeczywiste istnieje tylko dlatego, że jest symboliczne. I to w najbardziej 
elementarnym zakresie: nie tylko jako rzecz w kontekście, na przykład jako przedmiot 
kultury wyposażony w sieć odniesień symbolicznych i metaforycznych, ale także i już 
zawsze jako przedmiot ontyczny, bez odniesień, nagi. Bo także ontyczność jest wtórna, 
założona. Jest pomysłem na ogląd i jest to ogląd intelektualny, ogląd oglądu. Bo ontycz-
ny, czyli wyjęty z ogółu, może być tylko jako wcześniej istniejący, wcześniej oglądany 
przedmiot ontologiczny. Oczyszczenie go z ontologii do kości ontycznej, do  istnieniowej 
nagości może nastąpić dopiero wskutek zanurzenia go w kwasie abstrahowania. 

Rzecz aż tak naga, wymoczona w kwasie abstrahowania, nie jest jednak wcale pier-
wotna. Wręcz przeciwnie: jest możliwa tylko dzięki rozbudowanemu aparatowi ana-
litycznej refleksji, która rozkłada żywe mięso istnienia. Ontyczny, czyli paradoksalnie 
– wypreparowany przez abstrahowanie i umieszczony do oglądu w słoju z formaliną!

Bezpośrednio dana, źródłowa, jest natomiast rzecz bogata w treści odniesień do 
kosmosu, w mięśnie, dzięki którym w świecie się porusza i – co równoznaczne – dzięki 
którym świat się porusza. Bezpośrednio dana jest tylko rzecz nieskończona, chociaż 
tę nieustającą oczywistość starannie w codzienności i nieustająco przed sobą zasłania-
my, więc ją powtórzmy: bezpośrednia jest tylko nieskończoność! 

Zasadnicza i wielce ważąca różnica, do której jeszcze powrócimy, polega na tym, 
czy patrzymy na świat jako stający się, powstający, czy też na świat dany, czyli złożony 
z oddzielnych rzeczy, oderwanych elementów.

Reasumując: już rzecz pierwsza, najbardziej elementarna, jest symboliczna, 
nie w sensie odgraniczenia od realnego, tylko w sensie naprawdę realnego, bo wy-
posażonego w żywe odniesienia. Realnego, bo wyposażonego w żywe odniesienia. 
Sfera symboliczna, odgraniczana zwykle od realnej, nie ma w istocie granicy, jest 

Andrzej Więckowski

Bałwochwalstwo 
przedmiotu
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organicznie wtopiona w realne. Sfera symboliczna nie jest przeciwstawieniem realne-
go, tylko jego nieodłączną częścią. Sfera symboliczna jest wręcz warunkiem istnienia 
tego, co realne. 

To, co właśnie powiedziane, trzeba traktować jako swego rodzaju ośli mostek, bo na 
przykład określenie „symboliczne jest organicznie wtopione w realne” zakłada jednak 
dwa żywioły – realnego i symbolicznego – które się ze sobą nawzajem splatają. A tu się 
nic nie splata, tylko jest takie, jednorodne. Ale tę jednorodność można określić, znowu 
paradoks, przez analityczne rozbicie. Tylko tak.

3.
Stąd się bierze ta rzekoma nielegalność, ta naukowa prohibicja przeciw metafizyce, 

która zresztą jest całkowicie, również na gruncie nauki, nieskuteczna. Bowiem jeśli 
usunę pytania metafizyczne, nie będę mógł się zrozumieć sytuacyjnie jako otoczonego 
przez rzeczy, które są ode mnie całkowicie różne. Nie będę mógł się nazwać, nie będę 
mógł mieć własnej tożsamości. Nie będę istniał. Nie będzie mogła zaistnieć także spo-
łeczność jako odniesienie do wspólnej rzeczywistości, do tych samych przedmiotów. 

Niepodobna sobie wyobrazić ludzkiej kultury, w tym także rygorystycznych myślowo 
nauk przyrodniczych, bez mitu. Świat bez mitu byłby tylko i wyłącznie każdorazowo 
przypadkowością faktów, których nie można by w żaden sposób powiązać. 

Pytania ostateczne, metafizyczne, nie mogą być wprawdzie naukowe, ale ład celowy 
świata nie może być wywiedziony z doświadczalnego tworzywa myślenia naukowego. 
Sprzeczność to pozorna, o czym się na ogół nie wie, albo o tym uporczywie zapomina, 
że reguły rozumienia realności empirycznych jako sensownych, czyli mityczna kon-
strukcja świata, nie mogą być poddane kwalifikacji „prawdziwe – fałszywe”. 

Idea dowodu naukowego w metafizyce powstaje z mylenia tych dwóch różnych po-
rządków w odniesieniu do świata – mitycznego i technologicznego. Sensowność świa-
ta, w tym także jego naukowych skutków, nie polega na tym, że można go dowieść. 
Nie można go dowieść, co przecież w żaden sposób nie niweczy jego sensowności, 
bo źródłem każdego sensu nie jest sylogizm, lecz mit właśnie, który być może świecił 
sensem wraz z pierwszym fotonem w ustalającym się dopiero niebie. Jeśli będziemy 
się jednak naiwnie domagać dowodu mitycznej, czyli sensownej konstrukcji świata, 
natychmiast doprowadzimy do degeneracji mitu w martwy, gnijący dogmat.

4.
Kamień w ręku paradoksalnie widoczny jest poprzez uczynienie zeń przedmiotu, 

czyli umieszczenie go poza doświadczeniem jako trwale obecnego (choć poddanego 
przemijaniu). Jakkolwiek w doświadczeniu ręki twardy i przez to najbardziej rzeczowy, 
jest też zawsze kamieniem mitycznym, bo jest pomyślany. Ujęty poza doświadczeniem. 

Zawsze trzymamy w ręku rzeczy mityczne, wszystko jedno czy twarde, czy miękkie, 
czy też całkiem nieważkie – pomyślane. 

Wszystkie one przemijają i to jest bolesne najbardziej w przemijaniu ręki; w przemi-
janiu pięknego umysłu, który ją myśli mitycznie, bo inaczej nie potrafi; w przemijaniu 
pamięci, która utrzymuje w sobie tę przemijającą rękę nawet wtedy, kiedy o niej teraz 
nie myślę, lecz jest tam, w pamięci, gotowa do przywołania. Przemijając, ręka (i całe 
ciało) boli. Boli, bo reumatyzm czy podagra ją męczy i zniekształca. Boli też tylko z tego 
powodu, że przemija i w tym przemijaniu ona, jak i wszystkie inne rzeczy, jest obojęt-
na wobec mnie, który na to patrzy. Rzeczy, w tym moje ciało, przemijają obojętnie. Nie 
oglądają się za siebie.

Widać to jaskrawie w bólu fizycznym, kiedy moje ciało mnie opuszcza, porzuca; 
doświadczam go wtedy jako zewnętrzne, obce źródło cierpienia. Nie upadam pomniej-
szony do fizjologicznej aparatury w czarną dziurę awarii, defektu, lecz – jeśli jestem 
przytomny – wznoszę się w tym rozdwojeniu nad obojętnością świata i doświadczam 
jej w absolutnej skrajności: najbardziej intymny i „zżyty” ze mną towarzysz, moje ciało, 
niezbywalna część mnie, ja sam przecież... porzuca mnie całkowicie obojętnie. Jako 
totalnie obcy. Jako jakaś tam rzecz. 

To gdzie ja jestem? Czy jest taka przestrzeń, jak ja, skoro nie jest nią moje ciało?
Gdzie jestem, gdy moje ciało odlatuje w bólu ode mnie w nieskończoność obojętno-

ści. Nieskończoność: tak – jeśli człowiek może jej doświadczyć, to w bólu. Powiada się, 
że nieskończoności nie da się pojąć. Można jej jednak doświadczyć.

5.
W umieraniu osób bliskich ich obojętność wobec nas jest szczególnie dotkliwa. Tra-

gizm  osiąga swój nieskończony wymiar właśnie wtedy, gdy pozbawieni wyboru nie 
mamy innej możliwości, jak tylko wzywać zmarłego do życia, a on na nasze błagania 
nie zwraca najmniejszej uwagi. I największa żarliwość tych błagań nie jest w stanie 
zmienić tego straszliwego braku zainteresowania ze strony zmarłego.

Przeczucie własnej śmierci, przerażająca próba wyobrażenia sobie świata bez na-
szej obecności, odsłania ten świat na takie graniczne postawienie sprawy kompletnie 
obojętny. Nie możemy go ani błagać o inną z nami relację, ani też szantażować naszym 
ostatecznym odejściem. Obserwując świat bez siebie, jestem w nim oczywiście ciągle 
obecny jako obserwator, więc nie potrafię zauważyć mojej, czyli zmarłego, trupiej obo-
jętności wobec świata, ale tym bardziej – jako jeszcze żywy – widzę jego obojętność, 
który z macicy zadomowienia w takiej czy innej przytulnej swojskością ojczyźnie prze-
mienia się w nieskończenie obojętny wszechświat, w którym nie ma nic do zadomo-
wienia z wyjątkiem grobu z kamieniem (kruszejącym) położonym na miejscu mojej 
zgniłej nieobecności; ku pamięci jeszcze pozostałych; i tylko tak. 
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Z ciepłego domu w zimny i bez granic obojętny ogrom: ta nagła przemiana jest naj-
bardziej zdumiewająca. Nie ma nic, co bardziej mogłoby nas obarczyć lękiem.

Rzecz jasna człowiek grzeje się i pociesza obecnością innych ludzi, doświadcza mi-
łości, przyjaźni i solidarności, ale lęk przed ogromem obojętnego zimna nadaje etycz-
nym wysiłkom współbytowania ludzkiego dodatkową motywację, której zresztą trzeba 
się będzie bliżej przyjrzeć.

6.
Powiada się, że powodowani lękiem przed obojętnością świata, chcemy się przed nią 

bronić poprzez przywłaszczanie rzeczy, jakoby w zgodzie z przykazaniem: Pobłogosła-
wił ich Bóg i powiedział im Bóg: Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, i napełnijcie ziemię, 
posiądźcie ją i panujcie nad rybami morza i nad ptactwem niebieskim, i nad wszystkim, co 
się porusza przy ziemi (Bereszit 1, 29). Jest to przykazanie pierwsze, które po wygnaniu 
Bóg dał pierwszym ludziom już nie w rajskich, lecz w ziemskich warunkach, w fun-
damentalnym dla naszej kultury projekcie (do realizacji) mitycznym, jakim jest Tora, 
Biblia. Świat i rzeczy w nim mają być udomowione jak rośliny i zwierzęta. Dzika nieprze-
widywalność natury, jej krnąbrność, która przygniata swoją nieokiełznaną siłą, mają 
zostać ujarzmione, ujęte w wędzidła i w uprzężach zmuszone do służenia człowiekowi, 
jak osioł czy wielbłąd. 

Przedłużeniem tego początkowego etapu pasterstwa i rolnictwa są technika i tech-
nologia. Przywłaszczone, przymuszone dzięki technice i technologii rzeczy miałyby 
jakoby stać się nam jeszcze bardziej posłuszne, a więc nieobojętne, a więc bliskie, za-
przyjaźnione, oddane i godne zaufania. W efekcie tego stałego zawłaszczania poruszamy 
się w środowisku coraz bardziej przez nas urządzonym. Świat, przynajmniej w grani-
cach Ziemi i jej najbliższych okolic, staje się naszym projektem. W tym świecie wszystko 
nam podlega, dzieje się on za naszym przyzwoleniem, reaguje i działa w określony 
przez nas sposób, możemy go w pewnych obszarach dowolnie włączać i wyłączać, 
przyspieszać i zwalniać, oświetlać i gasić światło, i to nie w mieszkaniu, lecz w całym 
mieście, w całym kraju, na całej Ziemi, na Księżycu. 

W tym technologicznym panowaniu nad światem pojawiają się najrozmaitsze for-
my, ukryte bądź jawne, wchodzenia w boską rolę Kreatora ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami opisanymi już w Księdze Rodzaju, w rozdziale o budowie wieży Babel, 
a więc u zarania mitycznej historii człowieka. Ciągle na nowo podejmowana próba 
zbudowania wieży Babel, wyrwania świata fizycznego z jego obojętności, kończy się 
za każdym razem klęską, nie jest bowiem możliwe władanie nad nieskończoną naturą. 

Przede wszystkim jednak dlatego nigdy nie udaje się nam z rzeczami zaprzyjaźnić, 
jak to nieraz bywało w rzemiośle, że im większy triumf technologii, tym bardziej rze-
czy są łupem, bo triumf technologiczny z natury swojej jest grabieżą i wojną. A wojna 

zrywa wszelkie pakty, także umowy z rzeczami, z wiecznych zobowiązań zostaje chwi-
lowa tymczasowość momentu w procesie technologicznym. 

Rzeczy dlatego stają się nam podległe, że nie mają żadnego znaczenia zastanego, 
swojej wartości dla siebie, a są niewolnikami wojennej strategii wykorzystania mate-
riału do budowy gadżetów i dopiero w wyprodukowanym gadżecie miałby ten bezsen-
sowny materiał, bezimienne tworzywo, znaleźć swoje znaczenie. 

Gadżet jednak, w strategii wojennej, jest jak wystrzelony pocisk, i każdy bez wyjątku 
kończy na pobojowisku, na śmietnisku. I świat musi się stawać pobojowiskiem, musi 
stać się śmietniskiem w tej wojennej, technologicznej perspektywie i nie ma z tego in-
nego wyjścia, jak tylko roztrzaskane odłamki wszelkiej materii wyrwanej z wszelkiego 
znaczenia. Ten proces jest samobójstwem.

Powiada się, że jest to kryzys, z którym człowiek będzie sobie już za chwilę radził. Prze-
cież wszelka modernizacja zawsze była, jest i najprawdopodobniej będzie dziełem przezwy-
ciężanego kryzysu. Można przecież – powiada się – nieunikniony proces homogenizowa-
nia natury, poddawania jej technologicznej obróbce, kształtować z namysłem, który w tej 
chwili staje się coraz bardziej obowiązującą ostrożnością wpisaną w prawo i wszystkie 
publiczne procedury, od gminy po organizacje światowe. Protest ekologiczny został wchło-
nięty w technologię. Dzisiaj technologia ma ekologiczne geny. Co jest dla wszystkich jasne.

Otóż nie. W ogóle nie w tym rzecz. Technologia nie może mieć ekologicznych genów. 
Jest bowiem sposobem budowania świata jako przedmiotu, a więc bezwzględnie i to-
talnie zabudowuje sobie drogę do świata naturalnego, zagradza sobie bezpowrotnie 
drogę do wolności. I nie może inaczej. I nie można tego zmienić. Można to tylko mniej 
lub bardziej ukryć. Nie chodzi o to, co technicznie można zbudować, na przykład bombę 
atomową albo elektrownię atomową, coś niszczycielskiego albo niosącego dobro, lecz 
o fundamentalny sposób zawłaszczania. Cokolwiek budując, technologia niweczy wszel-
ką drogę w Otwarte, w czysty związek wewnątrz Całości.

Gdy zdarzy się wam popatrzeć w oczy jelenia na parkingu przed centrum handlo-
wym (bo gdzie indziej można go zobaczyć na wolności?), jak patrząc na nas widzi poza 
nami, być może jeszcze zobaczycie, że jest on tak osadzony w świecie, iż nie przeciwsta-
wia go sobie w każdym momencie, jak my to robimy. On jest w świecie. My natomiast 
jesteśmy wobec świata. Nie stoimy, jak mówi filozof, „w ciągu i wietrze całościowego 
związku”, lecz stoimy naprzeciw.  

W tym słowie „naprzeciw” jest przede wszystkim „wobec”, mniej słyszalne jest „prze-
ciw”, jednak musimy zdać sobie sprawę, że w gruncie rzeczy jesteśmy przeciwni światu, 
który staramy się ujarzmić, opanować, zabudować, wypełnić przedmiotami techniki. I już 
na samym początku, zanim wymyśliliśmy technikę do zastawiania świata przedmiota-
mi, sam świat stał się przedmiotem poprzez rodzaj naszej świadomości, przedmiotem, 
a więc konstrukcją uśmiercających, morderczych w swojej istocie pożądań.
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7.
W wodach Potopu nie utonęło ludzkie zło. Noe był najlepszy w swoim pokoleniu 

i był sprawiedliwy, ale tylko na tle innych. Zawiedziony Bóg powiada: Nie będę więcej 
przeklinał ziemi z powodu człowieka, bo skłonność serca człowieka jest zła od jego mło-
dości, i nie będę więcej niszczył całego życia, które uczyniłem (Bereszit 8, 21). To zgoda 
na degradację. Wolna wola człowieka zniweczyła nadzieje jego Stwórcy. 

Pierwsze panowanie nad przyrodą, nadrzędność człowieka nad naturą, była królo-
waniem w świecie, gdzie najpewniej lew pasł się obok kozy, a człowiek był wegetaria-
ninem, który doskonalił, albo przynajmniej zachowywał ogród w rajskim dobrostanie, 
i nie brakowało mu nasion i owoców, których nie musiał wydzierać, które same wpadały 
mu do ust. Teraz, po Potopie, relacja człowieka do rzeczy w ogóle, a jaskrawym przykła-
dem są rzeczy-pożywienie, diametralnie się zmienia: Strach i przerażenie przed wami 
będzie w każdym stworzeniu ziemskim […]. Każde żyjące [stworzenie], które się rusza, bę-
dzie dla was pożywieniem […]. Ale mięsa [stworzenia], które jest jeszcze żywe, nie jedzcie! 

Usta, w które same wpadały nasiona i owoce, zamieniają się w pyski wydzierają-
ce mięso z żywych zwierząt. Bóg musi, bo praktyka ta najwidoczniej była powszech-
na, wyraźnie i dobitnie jej zabronić. Ten fragment Księgi Rodzaju (hebr. Bereszit) kończy 
się wprawdzie powtórzeniem błogosławieństwa, które otrzymali pierwsi ludzie: bądźcie 
płodni i rozmnażajcie się…, ale poprzedzone ono jest szczegółowym zakazem zabijania 
człowieka i jedzenia części żywego zwierzęcia. Oto człowiek epoki synów Noego. 

Bóg dał im siedem uniwersalnych przykazań, z których pierwsze, było zakazem 
bałwochwalstwa. Dopiero szóstym był zakaz jedzenia części żyjącego zwierzęcia. W hie-
rarchii przykazań jest sugestia, że bałwochwalstwo jest przyczyną (z niego wynika) 
skłonności, czy w ogóle możliwości jedzenia (pożerania) części żyjącego zwierzęcia. 

Te siedem to były to przykazania dane wszystkim ludziom. Żydów jeszcze nie było. 
Pierwszym Żydem był Abraham, a naród żydowski powstawał w długim procesie Wyj-
ścia z Egiptu, którego centralnym wydarzeniem było Matan Tora, danie Tory.

Według tradycji nastąpiło ono po 790 latach od Potopu, siedem tygodni od Wyjścia 
z Egiptu, podczas Objawienia na Synaju. Na tym już w pełni doprecyzowanym pra-
wie, składającym się z 613 przykazań, których esencją jest owych Dziesięć Przykazań 
na kamiennych Tablicach Przymierza, zostały wzniesione wszystkie gmachy ludzkiej 
kultury i cywilizacji. 

Nie będziemy tu zajmować się wielowiekową i wielowątkową dyskusją na temat 
podziału i struktury tych przykazań. Dla nas jest ważne, wskutek niestety koniecznego 
uproszczenia, że po pierwszym zdaniu, w którym Bóg oświadcza: „Ja będę ci Adonaj, 
twoim Bogiem,  [Ja], który wywiodłem cię z ziemi egipskiej” – co jest podstawą oraz 
istotą wszystkich przykazań, następuje pierwszy zakaz: „Nie wolno ci mieć innych 
bogów oprócz Mnie. Nie wolno ci zrobić sobie figury, żadnego wyobrażenia tego, co 

jest w niebie na górze, ani tego, co jest na ziemi w dole, ani tego, co jest w wodzie po-
niżej lądu”. 

Zakaz bałwochwalstwa jest zawsze pierwszym zakazem, co nadaje mu znaczenie 
fundujące dla unikania wszystkich przez Boga potępianych ludzkich skłonności. Bo-
wiem jako bałwochwalca i z bałwochwalczych powodów, jesteś skłonny, żeby mordować 
i kraść. Bałwochwalstwo, zawarty w nim sposób traktowania świata, jest źródłem każ-
dego grzechu, który na pozór nie jest bałwochwalstwem, lecz na pozór innym grzechem, 
o innej naturze.

Mędrcy judaizmu tłumaczą, że jesteśmy bezwzględnie zobowiązani przypisać wszel-
ką potęgę Bogu i nie możemy uznawać nad sobą żadnej innej władzy, czy miałby 
to być anioł, gwiazdy, konstelacje…, nawet jeśli Bóg obdarza te fizyczne i duchowe siły 
mocą wpływania na nas poprzez przekazanie im części Swojej władzy. Potęgi te same 
z siebie nie posiadają żadnej mocy. Nie oddaje się czci królewskiej ministrom króla. Bo-
wiem w sposób nieuchronny i dla nas niezauważalny zaczniemy ich czcić zamiast Boga.

Bałwochwalca, poganin – po hebrajsku także akum, to akronim słów owed kocha-
wim u-mazalot, co znaczy mniej więcej bezsilny sługa (pracownik) gwiazd i konstelacji 
(zodiaku). Mamy tu zatem do czynienia z podstawowym znaczeniem bałwochwalstwa, 
które znacznie przekracza prymitywną cześć oddawaną idolom z kamienia, metalu czy 
innego tworzywa, a jednocześnie zrównuje uczonego astrologa z prymitywnym wy-
znawcą kamienia. Obaj są bałwochwalcami i nic więcej. 

Uznanie wpływu konstelacji gwiezdnych na nasz los jest wprawdzie ogromnym 
przedsięwzięciem poznawczym, usiłującym odkryć wpływ obrotów ciał niebieskich 
na ludzkie ciało i jego wewnętrzny świat ducha, ale nie bierze pod uwagę, że nawet 
jeśli takie mechanizmy współdziałania istnieją, to Bóg może je uchylić i odmienić ludzki 
los. Prawa natury nie funkcjonują bezwzględnie, czasami cuda je uchylają, jeśli Bóg tak 
chce. I judaizm to założenie, że w obliczu Boga prawa natury nie są samoistne, wpisuje 
immanentnie w każde działanie, czyli w tym przypadku w dialog między człowiekiem 
a Bogiem.

O ile w świecie greckim Ananke jest bezwzględną koniecznością przymusu, nie-
uchronności siły, która zawsze (i jeszcze raz zawsze, bez najmniejszego wyjątku) znie-
wala do poddania się Przeznaczeniu, czyli sieci związków przyczynowo-skutkowych, 
to w judaizmie jest inaczej: w przeznaczeniu (od małej już litery) pojawiają się w pew-
nych okolicznościach szczeliny, które unieważniają wyroki mechaniki przeznaczenia, 
znoszą nieuchronność siły działania ciągów bezwzględnego wynikania. 

Grecka ontologia fundująca do dzisiaj myślenie Zachodu, która logicznie stwierdza: 
tak jest – w judaizmie jest w gruncie rzeczy ontologią bałwochwalstwa, gdyż pozbawio-
na jest zasadniczego dla istnienia elementu etycznego. Element etyczny nie jest ozdo-
bą istnienia, jest jego najbardziej istotnym żywiołem. Wręcz tworzywem, substancją. 
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Abraham targujący się z Bogiem o liczbę sprawiedliwych, którzy mogą uchronić przed 
zagładą, pertraktuje fundamentalne warunki istnienia świata i od jego nieustępliwej 
postawy w tych negocjacjach świat zależy. Księga Przysłów poucza, że sprawiedliwy 
jest podstawą świata, a Talmud rozwija legendę o Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych, 
zwanych Cadikim Nistarim (hebr. Sprawiedliwi Ukryci), którzy, choć  przez otoczenie 
nierozpoznani, w cichości podtrzymują świat.

Uczona wiedza astrologa o bezwzględnych mechanizmach gwiazd tykają-
cych w ludzkim życiu, niebiorąca pod uwagę Zegarmistrza, jest tyle samo warta, 
co wiara tego bałwochwalcy, który modląc się do kamienia, obrazu, sprawiedliwego 
mędrca, kapłana, pierwszego ministra kapłanów – chce sprowadzić deszcz, dobro-
byt czy szczęście. Wyjęty z otoczenia kamień i uznany przez wydzielenie, miano-
waniem przez nas na święty kamień, cudownie sprawczy, jest próbą zamknięcia 
świata w dającej się ująć przestrzeni. Jest magicznym uwięzieniem świata w kręgu 
ludzkiego władztwa. Jest unieruchomieniem kamienistości kamienia w siatce fałszy-
wej symboliki, wykradnięciem go ze świata i ukryciem jego kamiennej natury pod 
czapką niewidką uwielbienia.

Bowiem bałwochwalcą jest także człowiek, który myśli, że Bóg jest tak wielki, tak wy-
wyższony, tak oddalony, że możemy go czcić tylko przez bliższych nam pośredników. 
Zakaz bałwochwalstwa zawiera w sobie zakaz sporządzania jakichkolwiek fizycznych 
symboli Boga i dotyczy także osób, które najszczerzej pragną Mu służyć. Nie jest istotna 
forma bałwochwalstwa, jakoby na przykład subtelna wiara w świętych pośredników 
czy też całkowicie prymitywny kult pieniądza, zawsze jest to upadek w politeizm.

9.
Ten upadek wiąże się z karą, z gniewem zazdrosnego Boga i strach przed nim ma 

utrzymywać nas przy lojalnej wierze w Niego i wystrzeganiu się bałwochwalstwa, 
które zagraża nam z każdej strony, bo ten świat doczesny dookoła jest wypełniony 
bałwochwalcami i cielcami ze złota w każdej możliwej formie: w funkcjonowaniu in-
stytucji religii, ekonomii, w przemyśle wytwórczym i przemyśle wytworów „ducha”. 
Jest wręcz zastawiony, totalnie zagracony cielcami. Aliści jeżeli widzimy to zagracenie, 
nie jest nam już potrzebny strach przed karą Boską za bałwochwalstwo, gdyż na zimno 
i „obiektywnie” widzimy realizację bałwochwalstwa. 

Widzimy to bowiem także jako ateiści (stąd ten rzekomy „obiektywizm”, bo jakoby 
bez udziału wiary) i Bóg nam jest do stwierdzenia dookolnego śmietniska niepotrzeb-
ny. Widzimy całkowicie racjonalnie, jak się rzeczy mają, a więc powinniśmy wręcz 
być ateistami. W widzeniu śmietniska przestaje ono być bowiem niezrozumiałym 
zakazem, jakimś widzimisię Boga, który grozi śmiercią, bo jest zazdrosny i domaga 
się wyłączności, lecz realnym skutkiem tak zwanego bałwochwalstwa, czyli światem 

zamienionym w trujące śmietnisko materialne i śmietnisko umysłu, na którym pada-
ją trupem nawet działania arytmetyczne. Musimy zatem posprzątać, a nie się modlić 
o posprzątanie. Na tym śmietnisku bowiem można nam wmówić wszystko, podczas 
gdy będziemy dumni z tego, że nikt nam już nie będzie w stanie wmówić – żeby daleko 
nie szukać, albo żeby nie szukać już u Orwella – że białe jest białe, a czarne jest czarne. 
Nie! W takie szalbierstwo nie uwierzymy!

Strach przed Bogiem, karzącym za bałwochwalstwo, staje się strachem przed zbioro-
wym samobójstwem, a przecież Bóg jest do tego niepotrzebny, żeby się bać konkretnej 
śmierci przez zatrucie i uduszenie, a nie abstrakcyjnej śmierci na skutek trudnej do 
zdefiniowania kary Boskiej. Bałwochwalstwo w gruncie rzeczy przestaje być bałwo-
chwalstwem, lecz jest zwykłą bezsensowną produkcją gadżetów, które nie rozkładają 
się dostatecznie szybko, by uczynić miejsce pod następne gadżety. 

Wystarczy zatem, mówiąc w ogromnym skrócie, przestać produkować gadże-
ty rozkładające się przez stulecia i zastąpić je gadżetami rozkładającymi się błyska-
wicznie, by zlikwidować problem śmietniska. Problem zanieczyszczenia naturalnych 
cieków można rozwiązać przez coraz lepsze oczyszczalnie ścieków, które przekształcą 
je w źródła krystalicznie czystej wody pitnej. Gdyby jednak było jej za mało, to jest 
ona w oceanach, w których zawarty plastik i rtęć można by użyć do produkcji plasti-
kowych termometrów rtęciowych mierzących coraz wolniejsze ocieplanie się klimatu, 
termometrów wskazujących na triumf ekologii, który byłby skutkiem likwidacji spalania 
skamielin i coraz większej produkcji energii odnawialnej z wiatru i słońca… itd., itp.

Katastrofy spowodowane produkcją technologiczną leczy się i będzie się le-
czyć w przyszłości coraz lepszą technologią. Z tego koła nie ma ucieczki. Im szybciej 
się biegnie, tym szybciej obraca się koło chomika.

10.
Cywilizacja techniczna podbija przestrzeń i niewoli zawarte w niej rzeczy. Zapomina 

o czasie, który jest dla niej nieprzenikniony. Od samego początku zapatrzony w przed-
miot człowiek pomijał jego bycie. Wędrował i przekraczał przestrzeń, a czas przekraczał 
jego. Czynił przestrzeń dostępną swojej woli i zastawiał ją swoimi przedmiotami, a czas 
był całkowicie poza jego władztwem, więc także poza refleksją. 

Bycie bytu, jak mawiał filozof, pozostawało i pozostaje dla człowieka zakryte, co jest 
największym skandalem myślenia. Czas, unoszący się ponad wszystkim kategoriami, 
nie był i nie jest ujmowany przez umysł, jakby należał do innego świata.

A przecież tylko w nim wszystko jest wspólne. Można powiedzieć: moja przestrzeń, 
moje pole; o czasie tak orzekać nie możemy. Nikt nie jest w stanie przecież posiąść czasu 
na własność. Należy on w takiej samej mierze do wszystkich. Posiadamy swoją własną, 
tylko naszą przestrzeń (ciało, mieszkanie, zagrodę, pole, latyfundia), czas natomiast 
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jest bezwzględnie wspólny, nie podlega żadnej możliwości, w przeciwieństwie do prze-
strzennych rzeczy, przywłaszczenia. Niczego nie zajmuję w czasie; zajmować, anekto-
wać, okupowań mogę tylko w przestrzeni.

W przestrzeni mam rywali i wrogów; w czasie, poprzez współczesność wo-
bec wszystkich bytów, jestem równoprawnym towarzyszem każdego w jej, tej wiecz-
nej współczesności, przeżywaniu. 

Rzecz jest inna, indywidualna, odrębna, różna od innych rzeczy; jeśli ją widzę, 
to w izolacji, w oderwaniu. W czasie nie ma nic, co mogłoby istnieć w oderwaniu dla 
siebie.

Czas – jak pouczają mędrcy – jest stwarzaniem, a przestrzenne rzeczy są rezultatem 
procesu stwarzania. Gdy patrzymy na rzeczy, widzimy wyizolowane skutki; gdy pod-
dajemy się czasowi, słyszymy, jak się cały świat staje. 

Przestrzenne rzeczy oszukują swoją rzekomą niezależnością, swoją złudną trwało-
ścią. Zasłaniają. Zasłaniają. Zasłaniają.

11.
Nie można tego palącego i straszliwie zaniedbanego problemu czasu rozwiązać przez 

podbój przestrzeni. Czczość tego podboju i jego poznawcze uroszczenia są znane od za-
wsze. Mówią o tym filozofowie, mówią o tym mity, mówią religie, że świat bez czasu 
jest rzeczywistością bez urzeczywistnienia. Wie o tym, w chwilach pełnej trwogi re-
fleksji o wieczności, każdy niemal człowiek. Czas jest tajemniczy, ale jego trwanie nie 
jest tajemnicą. 

Fundamentalne dla naszej kultury Dziesięć Przykazań w całej swojej struktu-
rze, w każdym miejscu, ale też explicite już na samym początku, w pierwszym zakazie, 
zabraniają czcić rzeczy, zabraniają czcić przestrzeń, a nakazują uświęcać czas. Skłonność 
do bałwochwalstwa jest jednak zdumiewająca. Oto bowiem Izrael na Synaju, który był 
świadkiem Objawienia jako naród, cały naród, dosłownie chwilę po Objawieniu, kiedy 
Mojżesz odbiera na Górze Tablice Przymierza, ten naród w trakcie swego założycielskie-
go aktu nadania Tory, konstytucji dla istnienia materii i ducha, odlewa złotego cielca, 
będącego totalnym zaprzeczeniem tego, co widział i słyszał. 

Judaizm w swoim historycznym rozwoju można by traktować również, jeśli nie 
przede wszystkim, jako dzieje walki z bałwochwalstwem. W praktyce judaizmu odcisnę-
ło się to bardzo mocno we wszystkich aspektach życia, od rozbudowanych przepisów 
koszerności, czyli traktowania rzeczy w procesie najbardziej intymnego uwewnętrz-
niania, czynienia z rzeczy własnych, biologicznych sekretów (łagodzenie pożerania 
i mięsożerności), poprzez rygorystyczny ikonoklazm obejmujący nie tylko material-
ne „figury”, ale także, jeśli nie głównie, unikanie antropomorfizmów w języku, w mo-
dlitwie i liturgii, po finalne wreszcie uświęcanie czasu w formie Szabatu, którego 

obchodzenie, w którego wchodzenie, w którego istoczenie się jest najważniejszą spra-
wą praktykowania judaizmu, czyli bycia, dla pobożnego Żyda. Kiedy każda czynność, 
najbardziej skądinąd prozaiczna, ma osiągnąć duchowy wymiar. Podbijaj przestrzeń, 
bo nie możesz inaczej, pracuj, ale tylko wtedy i wyłącznie wtedy, w sposób bezwzględ-
nie konieczny: gdy będziesz uświęcał czas – powiada judaizm słowami Boga w Torze 
pisanej i ogromnymi traktatami rabinicznymi w Torze mówionej. 

W chrześcijaństwie, które ma przecież te same źródła, co judaizm (jeśli ktoś nie 
chciałby uznać twierdzenia, że judaizm jest źródłem chrześcijaństwa), „święcenie 
dnia świętego” nawet w przybliżeniu nie przypomina Szabatu, a drugie przykazanie, 
czyli fundament i treść monoteizmu, jest całkowicie pominięte, co jest problemem tak 
ogromnym, że na użytek tego tekstu niemożliwym nawet do zarysowania.

12.
Świętość w przyrodzie, uznawanie i czczenie jej w przyrodzie, w pięknie krajobra-

zu, zachodu słońca, w niezaprzeczalnym pięknie jelenia na rykowisku, w majestacie 
nieba nad nami – to jest odruchowe, głęboko zakorzenione i chciałoby się powiedzieć: 
najbardziej oczywiste. Świętość w przyrodzie to treść wielu religii i powszechnych do 
dzisiaj przekonań. Judaizm to zmienia. Przesuwa ideę świętości z przestrzeni do czasu, 
z przyrody do historii, od rzeczy do wydarzeń. 

Judaizm pozbawia fizyczny świat wrodzonej jakby świętości. Nie ma już roślin, zwie-
rząt i krajobrazów, które z samej swojej natury, bądź jako miejsce teofanii miałyby być 
święte. Rzecz do pewnego stopnia może być wywyższona, ale tylko poprzez świadomy 
akt człowieka. Świętość bowiem nie leży w naturze rzeczy, lecz jest najwyższą war-
tością, jaką człowiek może ją obdarzyć, łącząc ją z Bogiem. Świętość nie objawia się 
też w jakimś konkretnym miejscu, jak to sugerują święta ziemia, święte góry, święte 
drzewa itd. 

Święte Miejsce w judaizmie nie jest punktem, który da się bez reszty wyznaczyć 
przy pomocy współrzędnych geograficznych. Jest to bowiem Miejsce Spotkania i przy-
należne mu współrzędne są duchowej, a nie przestrzennej natury. Oczywiście spo-
tkania stają się tutaj, w tej i tamtej okolicy, w pobliżu Sychem koło dębu More, na gó-
rze Moria, pośród dębów Mamre, czy w Bet-El, a więc w okolicy, która jest określona, 
którą można opisać i naznaczyć poprzez zbudowanie ołtarza, czy też namaszczenie 
kamienia oliwą. Ale to są bardziej działania ku pamięci skierowanie, jest to wznosze-
nie pomocniczych drogowskazów do wnętrza, prawdziwego miejsca teofanii, a mniej 
oznaczanie miejsc, w których teofania jakoby zewnętrznie się odbywa; bo właśnie tak, 
na zewnątrz, odbywają się teofanie w istocie bałwochwalcze. Prawdziwe objawienie 
spełnia się w spotkaniu, między... a nie w miejscu i dlatego miejsca święte w Judaizmie 
zanikają, coraz trudniej je określić przestrzennie.
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Wszystkie przedmioty – od najmniejszych, jak cicit w talicie, tefilin na głowie i ra-
mieniu, mezuzy na framugach drzwi, do monumentalnych jak Przybytek Obecności, jak 
Świątynia, Bejt Hamikdasz – są przepełnione semantycznie. Mają skomplikowany kod 
swojej struktury zapisany w materii, ale także w sposobie sporządzanie przedmiotów 
z materii i są na wskroś  tekstualne. Nie tylko z tego powodu, że zawierają teksty, jak 
mezuzy i tefilin, zapisane przez soferów na koszernej skórze bez najmniejszego błę-
du, i jak Arka Przymierza. I nie tylko dlatego, że również pomieszczenia tych tekstów 
są tekstem. One w każdej płaszczyźnie są tekstami. I mają swoje otoczenie, kontekst 
materialny prześwietlony znaczeniem aż do zatraty zmysłowych konturów. Wszystkie 
te przedmioty istnieją tylko po to – jak codziennie powtarzają Żydzi w modlitwie – by 
zobaczywszy je, przypomnieć sobie przykazania Boga. Istnieją tylko po to, by swoją 
materialność obrócić na nice, żeby unieważnić swoją zmysłową przedmiotowość i stać 
się wrotami do przestrzeni duchowej przykazań, Micwot: „będziecie je spełniać i nie 
zwrócicie się za waszym sercem i za waszymi oczami, za którymi błądzicie”. A więc ich 
materialność ma skrajnie znaczeniowy charakter.

Wszyscy czytają w Biblii, że Mojżesz zbliżając się do krzewu, który płonął ogniem, 
ale nie był przez ten ogień trawiony, usłyszał: „Nie zbliżaj się tu! Zdejm z nóg sanda-
ły swoje, bo miejsce, na którym stoisz jest ziemią świętą”. No i mamy świętą ziemię. 
W Torze natomiast (Bereszit, 3,5) jest napisane: „miejsce, na którym stoisz, jest święte”. 
Jest w tym wersie wprawdzie słowo ziemia, ale męski zaimek hu odnosi się do słowa 
hamakon ‘to miejsce’, a nie do żeńskiej formy wyrazu admat ‘ziemia’, na co już zwracał 
uwagę Raszi, czołowy autorytet wśród komentatorów Tory, w XI wieku.

A więc miejsce spotkania nie da się ustalić, opieczętować. Świątynia, Miejsce Obec-
ności, jest przede wszystkim wędrowne, jak pierwszy Przybytek. Z kamiennych świątyń 
pozostał kamienny mur przyjęty jako kamienna hipoteza.

13.
Sztuka, dlaczego sztuka zatem jako przedmiot nie musi być objęta ikonoklazmem. 

Tylko wtedy, jeśli sztuka – jak mawiał Klee – nie odtwarza tego, co człowiek widzi, ale 
czyni widocznym. To samo inaczej mawiał Matisse, gdy twierdził, że nie maluje rzeczy, 
tylko różnice między nimi. To samo, tylko trochę inaczej, mówili wszyscy wielcy malarze, 
którzy w rzeczy płóciennej pomazanej farbą osadzali prawdę jako ruch w odsłonięcie.

Czynienie widocznym jest uświęcaniem uwidocznionego. Jest ukazaniem ukrytego 
związku, jest wskazaniem na zapomniane, zasłonięte Otwarte. Sztuka nie jest zatem 
uprawianiem bałwochwalstwa, mimo że jest przedmiotem, gdy odsyła w Otwarte. Es-
tetyką w pierwotnym znaczeniu jest bowiem to, jak w konkretnym ludzkim działaniu, 
skończonym i indywidualnym, migoce nieskończoność. Gdy kruchy jak źdźbło czło-
wiek ruchem pędzla umaczanego w farbie na płótnie ją nam sugeruje. 

Mówi na przykład, że prawda jako zdanie orzekające to sprawa wtórna i banalna, bo 
prawda pierwotna i wielka to sam człowiek z otwartymi oczami, który wyszedł z platoń-
skiej jaskini na słońce i który nagle widzi, to znaczy odkrywa. Bo ślepotą jest widzenie, 
które nie odkrywa.

Gdy dzieło sztuki mówi, że aletheia – droga prawdy, spełnia się nie poprzez dotarcie 
do celu, lecz spełnia się w samej wędrówce drogą prawdy i mniemania, a wnioski zmy-
słowego oglądu pokazuje jako zasłonę, wtedy nie jest bałwochwalstwem.

Gdy mówi, że kluczem do prawdy nie jest zdanie prawdziwe, przeciwstawne zdaniu 
fałszywemu, lecz logos, cała mowa od razu. Gdy mówi, że prawda nie leży po stronie 
bytu, lecz jest możliwością istnienia człowieka odkrywczego, jego świętą dyspozycją 
złożoną w logos, w nim całym.

To jest perspektywa, którą nam ukazuje mityczna organizacja świata, do której 
sztuka organicznie należy, wyznaczona religią. Ale mieści się w niej także już zinter-
pretowana, a może być zinterpretowana tylko w porządku mitycznym, ontologia nauk 
przyrodniczych. Gdybyśmy bowiem, idąc za Erwinem Schrödingerem, Albertem Ein-
steinem i całym szeregiem najwybitniejszych fizyków nowożytności, wzięli sobie do 
serca (a co to znaczy: brać sobie do serca  – pozostawiamy na razie bez wyjaśnienia), 
że to, co obserwujemy jako materialne ciała i siły jest niczym więcej, niż kształtami 
i wariacjami w strukturze przestrzeni, bo cząstki są jedynie schaumkommen, pozorami, 
dosłownie: mydlinami – to…

Pomysł, że materia jest iluzją, jest bardzo stary. Podejrzewam, że tak stary, jak ludz-
kie myślenie. Fizycy mogą poprawić ten pomysł, mówiąc, że materia nie jest iluzją, lecz 
falą złożoną z ładunku elektrycznego. A więc falą, pal licho z czego złożoną, a więc falą  
i z perspektywy zwykłej naoczności iluzją. Jej zdolność przechowywania bezwładu, swe-
go rodzaju falowy żyroskop, byłby narodzinami masy, a więc także czasu… Mój Boże!, nie 
będę tu wchodził w to dalej, bo to zbyt ogromne na ten tekst i jego autora, ale gdybyśmy się 
tylko ograniczyli do hipotezy człowieka jako fali i mogli sobie wziąć do serca, że tak wła-
śnie człowiek istnieje, nie jako ciało, a więc osobność, ale jako relacja ze wszystkim… 

Tak. n

Andrzej Więckowski
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Jakub Skrzypczak

Zwierciadło

Według pewnych niesprawdzonych, choć niezwykle urokliwych hipotez, przedmioty 
żyją wiele razy zachowując pamięć poprzednich miejsc. Również miejsca żyją wielokrot-
nie przechowując pamięć o poprzednich właścicielach. Przedmioty i miejsca, podobnie 
jak ludzie, cierpią też na amnezję. Trzeba je również chronić przed złym losem. Należy 
je szanować, choć nie wypada ich czcić. 

Judaizm formułuje najostrzejszy sprzeciw wobec jakiejkolwiek formie kultu nakiero-
wanego na rzecz. Silva rerum stanowi naturalną zasłonę wszelkiej nadprzyrodzoności. 
Paradoksalnie jednak, to ponoć poprzez ten gęsty mrok, Nieskończoność obserwuje nas 
i przenika do Doczesności. Najtrafniejszą egzemplifikację tej dychotomicznej natury 
materii stanowi lustro: symbol próżności, będącej najnikczemniejszą odmianą bałwo-
chwalstwa, a jednocześnie, bramą do innych światów. Mistycy powiadają, że istnieją 
dwa lustra: Zwierciadło S�wiatła (Aspaklaria Meora) i Zwierciadło Mroku (Aspaklaria 
Szeejno Meora). Inni są skłonni sądzić, że jest to jedno lustro, zróżnicowane na poziomie 
subiektywnych percepcji.

Nasz wymiar jest mrocznym lustrem, które 
pochłania światło i stanowi przegrodę dla 
świateł z wyższych wymiarów. Ale w tej 
mrocznej tafli znajdują się bramy. Gdyby 
ich nie było, jakimże sposobem strumień 
informacji przedostawałby się do niższych 
światów?

Mosze Chaim Luzzatto

A moje miejsce już mnie nie pamięta.
Hiob

Mój dom powiedział mi: nie zostawiaj mnie, 
bo twoja przeszłość jest we mnie.

Khalil Gibran

Historia, jaką chcę przytoczyć, a która bezpośrednio dotyka ambiwalentnego 
charakteru obiektów magicznych, wydarzyła się w roku 542 w Konstantyno-
polu, za panowania cesarza Justyniana Wielkiego. 

Na początku VI wieku, Zwierciadło znajdowało się w posiadaniu  Aniciusa Manliu-
sa Severinusa Boecjusza. O tym, jak trafiło w ręce ostatniego filozofa antyku, kroniki 
milczą. Rustycjana, wdowa po Boecjuszu, ofiarowała lustro królowej Amalasuncie. 
Natomiast w roku 535 Justynian Wielki, chcąc pomścić śmierć ostrogockiej królowej, 
najechał Italię. Tak zwierciadło trafiło do Konstantynopola. 

Aby opowiedzieć tą historię, koniecznym jest zrozumienie natury Zwierciadła. W tym 
celu musimy cofnięcie się o dwieście lat, do czasów, gdy w gasnącym Imperium Rzym-
skim objął władzę dobry cesarz Julian. W Persji panował dziesiąty szach z dynastii 
sasanidzkiej Szapur II Wielki, zaś przywódcą żydowskiej diaspory był Aba ben Josef 
bar Chama, powszechnie nazywany Rawą - twórca Zwierciadła. 

O Rawie dowcipnie powiadano, że ma w życiu tylko dwie namiętności: Misznę oraz… 
Misznę. 

Miszna1 była żoną Rawy - dosłownie i w przenośni. 
Okoliczność, w jakiej Rawa poznał swoją przyszłą żonę wydaje się dość niezwykła 

i odbiegająca od sztywnych ceremoniałów bigoterii okresu czwartej generacji amora-
itów. Oto, pewnego razu, malutka Miszna siedziała na kolanach taty w sali wykładowej, 
gdy ten rozmawiał ze swoimi najlepszymi studentami: Ramim i Rawą. W pewnym mo-
mencie, ojciec żartobliwie zapytał córkę wskazując na swoich uczniów: 

- Za którego chciałabyś wyjść za mąż?
 Miszna błyskawicznie odpowiedziała po aramejsku: 
- Za obydwu! (trajwajhu / תרוייהו)
W istocie, została żoną Ramiego i Rawy. Oczywiście nie jednocześnie. Zgodnie z kon-

wencją epoki, poligamia dopuszczalna była tylko w jedną stronę - mężczyzna mógł 
mieć kilka żon, nie zaś żona wielu mężów. Miszna najpierw wyszła za Ramiego, a gdy 
ten zmarł w młodym wieku, poślubiła Rawę2.

Rawa był nie tylko największym znawcą Tory w swoim pokoleniu, parał 
się również wiedzą tajemną. Pewnego razu, Rawa i Miszna pozwolili sobie na pewną 

1   Może wydać się nieco dziwnym, że rodzice nadali takie imię żydowskiej dziewczynce. W istocie żona Rawy 
naprawdę, miała na imię Neszama, co znaczy po hebrajsku duszyczka. Miszna, było imieniem nadanym jej przez 
dowcipnych studentów jej ojca, rabina Chasidy. Miszna to nie tylko anagram imienia Neszama: נשמה ⇌ משנה. 
Miszną nazywa się również część Talmudu, zaś samo słowo oznacza naukę, ściśle rzecz ujmując - powtarzanie, 
albowiem to właśnie powtarzanie jest metodą uczenia się. Niewykluczone, że łacińskie repetitio mater studiorum 
to kalka starego żydowskiego porzekadła. Albo na odwrót.

2   Talmudyczny traktat Bawa Batra przytacza tę historię na poparcie tezy rabina Jochanana, że choć po zburzeniu 
S�wiątyni ustały proroctwa, Bóg udziela jednak czasami tego daru dzieciom (tinokot / תנוקת) i wariatom (szotim 
 Jak to rozumieć? Możliwym jest, że nic się nie zmieniło. To nie proroctwa ustały, lecz rabin Jochanan .(שוטים /
jako pierwszy zdiagnozował proroków jako wariatów. Dla ówczesnej nowoczesności, ludzie odbiegający od 

Bawa Batra i2b

Bawa Batra 12b
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ekstrawagancję - stworzyli golema. Nie jakieś straszydło, lecz standardowego gole-
ma kuchennego. Niestety, niedługo cieszyli się nowym członkiem rodziny. Rabin Ze-
ira, który również był czarodziejem (potrafił kontrolować ogień), ale panicznie bał się 
golemów, nakręcił potężną aferę w środowisku akademickim, tak, iż Rawa znalazł się 
zmuszonym rozmontować istotę. Zeira prawdopodobnie nie do końca ufał ekscentrycz-
nemu małżeństwu. Podejrzewając ich o posiadanie większej ilości stworów, ostatecznie 
uciekł z Persji do ziemi Izraela. Do dziś, w Al-Mada’in, dawnej Machuzie, gdzie niegdyś 
mieszkał i pracował Rawa, dzieci śpiewają  piosenkę-wyliczankę, która odbija się jak 
echo wydarzeń sprzed półtora tysiąca lat:

Stworzył w lustrze... Mamy więc Zwierciadło. Ale kluczową kwestią, wyjaśniającą 
przeznaczenie zaczarowanego lustra była inna umiejętność Rawy. Otóż, potrafił on, jak 
zaświadcza Talmud, tworzyć światy4.

Poważny problem stanowiła niepodlegająca żadnej kontroli, rozbrykana natura tego 
multiwersum, albowiem światy nie istniały wewnątrz tego świata, lecz w Za-światach. 

Lustro posiadało jeden zaskakujący detal, który jednych mógł zmylić, a innym zasu-
gerować jego prawdziwe przeznaczenie. Otóż, na ramie, po prawej stronie, znajdowała 
się mezuza. Mezuzę umieszcza się na bramach i framugach drzwi. To niespotykane 
umiejscowienie mogło niewtajemniczonym sugerować, że do oprawy lustra użyto ja-
kichś starych, pięknie rzeźbionych odrzwi pałacowych. Tak jednak nie było. Dzięki Lu-
stru, nie tylko można było podglądać co dzieje się w Zaświatach, można było też wejść 
do wybranego świata. Będąc niejako portalem komunikacyjnym do innych wymiarów, 
lustro zostało zaopatrzone w mezuzę, tak jak każde inne drzwi czy bramy w żydow-
skim obejściu. Plurale tantum słowa Zaświaty sugeruje, że w istocie, mamy do czynie-
nia z Wieloświatami. Niektóre żydowskie modlitwy kieruje się do Boga jako Władcy 
Multiwersum / ריבון כל העולמים / Ribono kol ha-olamim. Przy czym, należy pamiętać, iż 
nie wszystkie światy są przychylne istotom ludzkim. Po drugiej stronie lustrzanej tafli 
bez ustanku przetaczają się z hukiem jasne i mroczne królestwa. Czynią to według se-
kretnego algorytmu, którego  imperatyw czasowy niepodobieństwem jest odgadnąć5.

Trzeba być wielkim kabalistą, żeby znać kolejność i trajektorię tych ruchów 
oraz precyzyjnie obliczyć czas skoku, tak, by nie wylądować omyłkowo, na przy-
kład w Sitra de-Muta (Królestwie Aspektu Śmierci), Sitra de-Smola (Królestwie Lewej 
Strony), czy w najstraszliwszej krainie Sitra Achra (Świecie Odwróconym). 

Mieszkańcy Machuzy, i uczniowie Rawy, bali się nawet zbliżać do lustra. Natomiast 
ich nauczyciel, który zgodnie z zaleceniem króla Dawida, wstawał w środku nocy by 
łączyć się z Nieskończonością, siadał właśnie naprzeciw lustra6. 

utartego schematu bezpiecznej pospolitości zaczęli być, dla wygody, klasyfikowani jako obłąkani. Odbyło 
się to w sposób łagodny, z delikatnym ukłonem w stronę coraz mniej modnego Boga. Czytając tę opowieść,  
w kontekście dyskusji rabinów o proroctwach, można zadać uzasadnione pytanie: skoro opowieść ma potwier-
dzać tezę, że dar prorocki posiadają już tylko dzieci i wariaci, a wypowiedź córki rabina Chasaidy jest dowodem 
na dziecięcy dar proroctwa, to gdzie dowód na to, że i wariaci są jasnowidzami? Odpowiedź jest ukryta nieco 
dalej w tekście. Gdy Rawa usłyszał słowa małej dziewczynki, od razu powiedział: ja będę drugi (wa-ana batra / 
 .Faktycznie, przepowiednia Rawy spełniła się. Pojął za żonę Misznę jako drugi, po śmierci Ramiego .(ואנא בתרא
Jeśli odpowiedź Rawy traktować jako proroctwo, oznacza to, że musiał on być przynajmniej lekko stuknięty, 
wówczas jego odpowiedź potwierdzałaby ogólną tezę rabina Jochanana. W tej materii czytelniczki i czytelnicy 
będą mieli jeszcze okazję wyrobić sobie własne zdanie. Nad statusem dziecięcych proroctw zastanawiał się 
także S.T. Coleridge: w jakim sensie dziecko może być tak bardzo natchnione, że zasługuje na miano proroka lub 
jasnowidza? Czy jest to świadoma intuicja, czy też, dzieje się tak przez jakiegoś rodzaju modyfikację świadomości? 
Coleridge żałuje, że na powierzchni fragmentarycznych wspomnień dzieciństwa pływają tylko bezwartościowe 
ułomki, podczas gdy prawdziwe skarby utonęły w jakiejś zatoce pamięci, na dnie niepojętej otchłani psychiki.

3    W wielu niezrozumiałych dziecięcych wierszyków i wyliczanek można odnaleźć ślad starych formuł magicznych. 
Podobnie i tutaj. Wyliczanka słkada się z czterech anagramów, będących rezultatem permutowania trzech liter: 
alef א, bet ב i resz ר. Interesujące są litery, które odbiegają od wzorca: gimel ג i jud י. Ich wartość gematryczna to 
13. W wierszyku, jak się wydaje, jest ukryta formuła ożywiająca golemy, będąca zarazem formułą ożywiającą 
cały świat: Trzynaście Atrybutów Miłosierdzia / שלש עשרה מידות הרחמים / Szalosz Esre Midot ha-Rachamim. 

4    Niezwykle istotny jest kontekst, w jakim umieszczono tę informację w Talmudzie. Rawa powiada, że jeśli jest wolą 
oświeconego człowieka (אי בעו צדיקי), to może on stworzyć świat (ברו עלמא). Na poparcie jego słów użyto cytatu  
z Izajasza: כִּי אִם-עֲוֹנתֵֹיכֶם הָיוּ מַבְדִּלִים בֵּינכֵֶם לְבֵין אֱלֹהֵיכֶם וְחַטּאֹותֵיכֶם הִסְתִּירוּ פָניִם Bo wasze winy dokonały rozróżnienia między 
wami a Bogiem; a błędy zasłoniły przed wami jego Twarz. Rawa zniósł w sobie granice między człowiekiem  

Rawa

stworzył

człowieka

w lustrze 3

a Bogiem i wszystko w nim na powrót stało się Jedno. Wszystko stało się możliwe. Doświadczył na sobie tego, 
o czym prorokował Dawid: אֱלֹהִים אַתֶּם וּבְניֵ עֶלְיוֹן כֻּלְּכֶם Bogami jesteście i dziećmi Najwyższej Zasady.

5   O losowym charakterze funkcjonowania systemu operacyjnego Multiwersum, wspomina rabin Jaakow ibn 
Chabib w swoim kompendium agadycznym Ejin Jaakow. Otóż, inny mieszkaniec Machuzy, Raba bar bar Chana, 
wybrał się pewnego razu na kraj świata, tam gdzie Niebiosa stykają się z Ziemią, a dokładniej mówiąc, autor 
używa pięknego określenia: tam, gdzie Ziemia i Rakija (powłoka oddzielająca i zarazem łącząca Doczesność  
i Wieczność), całują się ze sobą (de-naszki area u-rekija / דנשקי ארעא ורקיעא). Rabin, chcąc się pomodlić, postawił 
swój koszyk z prowiantem w oknie niebios (kawta de-rekija / כותא דרקיע). Był to jakaś rodzaj szczeliny lub 
portalu międzywymiarowego. Kiedy skończył modlitwę, okazało się, że koszyk zniknął. Zdumiony zwrócił się do 
swojego towarzysza podróży: czy tutaj są złodzieje? Przyjaciel wyjaśnił mu, że cała sztuczka polega mechanice 
tej wiecznie kręcącej się niebiańskiej kuli (galgila di-rekija hu de-hadar / גלגלא דרקיעא הוא דהדר): koszyk  znów się 
pojawi w oknie. Być może jutro, za tydzień lub za tysiąc lat.

6   Sytuacja może wydać się dziwna osobie zaznajomionej z meandrami prawa halachicznego. Byłoby nad wyraz 
nieprzyzwoitym objawem narcyzmu rozmawiać z Bogiem i patrzeć jednocześnie na własne odbicie. Szczególnie, 
gdy jest się, we własnym mniemaniu, osobą atrakcyjną i pociągającą. Zapewne wielu modlących się tak właśnie 
robi nie potrzebując luster, z zachwytem kontempluje własny unikalny osoboprzekrój. Niemniej, powszechnie 
znaną jest zasada zabraniająca modlitwy przed lustrem, nawet z zamkniętymi oczami (וכנגד מראה אסור להתפלל 
 Nie wynika to jednak z ogólnego prawa zakazującego idolatrii, lecz raczej ze zwykłej zasady .(אפילו בעינים סגורות
przeciwdziałania idiotyzmom (מראית עין): ktoś mógłby pomyśleć, że modlący kłania się sam sobie. Jednakże 
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Choć Rawa potrafił tworzyć światy i nie bał się ich podglądać przez Zwierciadło, 
to jednak nigdy nie odważył się przekroczyć lustrzanej tafli. Natomiast robiła to często 
jego żona. Złośliwi insynuowali, że Miszna w światach po drugiej stronie lustra wyszła 
za mąż i założyła alternatywną rodzinę, a nawet kilka rodzin, dając upust swoim polian-
drycznym fantazjom z dzieciństwa. Prawdą jest, że z jednej z takich wypraw nigdy już 
nie powróciła. Utknęła gdzieś w międzyświatach, lub też dokonała świadomego wyboru, 
i wykorzystując aporie, różne kierunki oraz prędkości czasów, do dziś wędruje siecią 
luster po Wieloświatach7.

Teraz, gdy nieco więcej już wiemy na temat pochodzenia Zwierciadła, powróćmy do 
Konstantynopola. Focjusz w Kodeksie nr 222 [205b] swojej Biblioteki, recenzując dzieło 
mnicha Hioba Oikonomiké pragmateía (zaginione, znane tylko z powyższego dzieła 
i kilku zachowanych cytacji w innych pracach), zwraca uwagę na dualną naturę czło-
wieka. Jeśli człowiek uczyni jaką podłość - powiada Focjusz - od razu mówi: to nie ja, 
to ten w lustrze.

Gdy mnich Hiob, pewnego razu stanął przed Zwierciadłem, rozpoznał w swoim od-
biciu zwierzę. Na tej podstawie, mocą spekulacji i pewnych destylacji intelektualnych, 
zdefiniował kondycję człowieka jako zdegradowaną oraz bydlęcą. Pytanie jakie wów-
czas sobie zadał, brzmiało: Kto jest bydlęciem? Ja czy moje odbicie? Odpowiedź, jaką 
usłyszał, zaskoczyła go. Głos pojawił8 się między Hiobem a lustrem. Jak wiadomo, lustra 

nie odbijają widzialnego widma głosu, tak więc, choć mnich widział go pojedynczo, głos 
brzmiał zwielokrotnionym echem, jak niekończące się korytarze dwóch zwierciadeł 
ustawionych do siebie licami. Można przyjąć, że głos, który usłyszał i zobaczył Hiob 
był głosem obiektywnym, nie podległym żadnemu przekształceniu, nieskażonym żad-
ną ludzką przedwiedzą, Logosem pochodzącym z wiecznego, obiektywnego wymiaru. 

Głosem Boga.
Głos wypowiedział następujące słowa: Pośrodku dwóch bydląt 9 objawisz się jako 

człowiek i poznasz siebie, a kiedy czas się wypełni, zostaniesz rozpoznany 10. 
Człowieczeństwo tkwi gdzieś pośrodku; pomiędzy oryginałem a duplikatem, czło-

wiekiem a manekinem, pomiędzy obserwatorem a jego odbiciem w lustrze, pomiędzy 
osobą a jej repliką, między repliką a sobowtórem własnej repliki, pomiędzy podmiotem 
a przedmiotem, w ciągłym stosunku do, w dialogach, w minach, które stroi do swojego 
odbicia w lustrze.

Kiedy głos ucichł, zwierciadło pociemniało i przestało cokolwiek odbijać. Wtedy 
mnich przekroczył ramę lustra, tak jak przekracza się próg drzwi. Wkroczył do ciemne-
go pomieszczenia. Był to bardzo specjalny pokój, jakby napełniony mrokiem. Nic w nim 

XV-wieczny rabin Dawid ben Zimra, zwraca uwagę na specyficzny rodzaj bałwochwalstwa, i bynajmniej nie ma 
tutaj na myśli narcyzmu. Wyznawcy pewnej starożytnej gnostycko-manichejskiej sekty wierzyli w dwóch bogów: 
twórcę substancji oraz twórcę formy. Czciciele Twórcy Formy modlili się przed zwierciadłami ukazującymi czystą 
formę pozbawioną substancji. Dodajmy, że w ludowej tradycji Władca Formy jest jednym z imion Szatana. Baal 
Dower / בעל דבר - oznacza Władcę Rzeczy / Słów / Materii / Formy, przy czym słowa materia nie należy tutaj 
utożsamiać z pojęciem substancji / treści. Chodzi o rzeczy materialne, substancję już uformowaną. Taka sytuacja 
jest jednak najmniej straszną z możliwych. Dawid ben Zimra, ten zamożny kairski intelektualista, koneser sztuki 
i kolekcjoner luster, z prawdziwym lękiem wspomina o właściwościach pewnych zwierciadeł, w których można 
zobaczyć nie własne oblicze, lecz Otchłań - Sitra Achra lub, jak to określają ludzie z gminu - diabła. 

7    Szlomo Alkabec i Chajim Vital zaświadczają, że Miszna objawiła się Josefowi Karo (XVIw.) w Salonikach, w czasie, 
gdy pisał swoją oniryczną autobiografię Magid Meiszarim. Do dziś trwa spór wśród badaczy, o tożsamość istoty 
lub istot, które nawiedzały autora Szulchan Aruch. Jeśli była to jedna osoba, musiała być istotą androgyniczną, 
być może aniołem. Karo czasami nazywa ją Magid / מגיד / Nauczyciel, innym razem Dibur / דבור / Artykulacja, 
a w jeszcze innym miejscu Kol / קול / Głos. Czasem pojawia się jako kobieta i przemawia: Ja jestem Miszna (אני 
 Objawienia, których dostępuje Karo są wyraźnie upłciowione. Męski Magid rozprawia o drogach .(אני המשנה
halachy, zaś gdy przychodzi do ujawnienia ich sedna i głębi, włącza się żeńska Miszna. Niektórzy komentatorzy 
utożsamiali Misznę z boską Szechiną, inni byli skłonni łączyć istotę z Rawą i jego żoną Miszną, których gilgule, 
spotkawszy się w Zaświatach i zlały się na powrót w jedną osobę. 

8  Pierwsze opisane zjawisko synestezji, w tym wypadku: widzenia głosów, miało miejsce pod górą 
Synaj w czasie nadania Tory: Cały lud widział dźwięki (הַקּוֹלֹת אֶת  ראִֹים  הָעָם   Można to tłumaczyć na .(כָל 
najróżniejsze sposoby. Wszyscy komentatorzy zgadzają się co do jednego: użycie sformułowania 
widział dźwięki, nie było jakimś czczym zabiegiem formalnym, czy jakimś odstępstwem od norm 
językowych w rodzaju licentia poetica. W Torze, każdy środek formalny: liczne powtórzenia, aliteracje 
etc. odsyłają gdzieś poza siebie i zawsze wskazują na coś istotnego. Nawet pozorny błąd ortograficzny, 

może być tajemnym znakiem hermeneutycznym mówiącym: zatrzymaj się, tutaj są ukryte drzwi. 
Juda Arie Leib Alter, trzeci cadyk z dynastii Ger, zauważył, że rzeczą słowa jest być wprowadzo-
nym w czyn - być widzianym in actu. Szczególnie, gdy dotyczy to słów Tory Pisanej, która musi być 
widziana, a nie tylko słyszana. Inaczej sprawa ma się z Torą Ustną - Talmudem, będącym dźwiękiem, 
który słychać. Tora jest obiektywną podstawą, Talmud jest zbiorem subiektywnych komentarzy.  
Niektórzy podchodzili do kwestii widzenia dźwięków bardzo racjonalnie: gdyby Z� ydzi pod górą 
Synaj tylko słyszeli dźwięki, to np. treść przykazania Lo tircach! / תִרְצָח  nie morduj! mogliby / לֹא 
zrozumieć opacznie: zamorduj go!. Zarówno przeczenie nie, jak i zaimek go/mu/jemu brzmią 
tak samo: lo. Jeśli jednak zobaczyć te dźwięki, sprawa staje się jasna: לו - jego, לא - nie. Gerer Rebe 
uważał, że Z� ydzi widzieli (zrozumieli) wówczas istotę słowa, którego nośnikiem jest dźwięk.  
Możliwe, że nasi przodkowie nie tylko słyszeli, ale i widzieli słowa. Natomiast z czasem, profilaktycznie odrzucili 
tą drugą zdolność, by nie widzieć konsekwencji własnych słów. Możliwe też, że to słowa wyrzekły się własnego 
obrazu, choć powód, dla którego miałyby to uczynić, nie jest do końca jasny. Chyba, że słowa są jak miłosierne 
anioły ukrywające swoje straszne oblicza przed ludzkim wzrokiem. Każde pokolenie, studiujące Torę i otrzymu-
jące ją od swoich nauczycieli, należy do świata Tory Ustnej, ponieważ recepcja Księgi odzwierciedla subiektywne 
standardy oraz kontekst każdego aktualnego pokolenia. Nie dotyczyło to jednak pokolenia, które stało u podnóża 
góry Synaj. W jakiś niewyjaśniony sposób, nie dotyczyło również mnicha Hioba stojącego przed lustrem.

9    Nie jestem w stanie, nie gubiąc wątku, podążać za wszystkimi śladami i znakami, jakie podpowiada pamięć,  
ale mam nadzieję, że czytelnicy zbadają pewien trop pozostawiony przez Chaima Luzzatto pod koniec VI 
rozdziału Mesliat jeszarim. Jest to cytat z proroka Ezechiela. Zbadania wymaga kontekst aluzyjnego zestawienia 
zwierząt i luster, a konkretniej: zajączków puszczanych lusterkiem. W jakim kontekście pisze o tym Ezechiel, 
a w jakim używa cytatu Luzzatto? Zwierzęta znikają oraz pojawiają się (biegają tam i z powrotem), jak błyski 
lusterek (ָוְהַחַיּוֹת רָצוֹא וָשׁוֹב כְּמַרְאֵה הַבָּזק). Dlaczego?

10   Zdanie wypowiedziane przez Głos brzmi jak echo jakiejś biblijnej frazy. S� redniowieczni badacze nie znaleźli 
jednak źródła tych słów w żadnej kanonicznej księdze. W 1437 roku, na pokładzie statku płynącego z Wenecji do 
Konstantynopola, Gemistos Pleton, zasugerował Mikołajowi z Kuzy i Basiliosowi Bessarionowi, iż zdanie może 
być kompilacją dwóch wypowiedzi: Izajasza: Wół poznaje swojego pana, a osioł żłób swego właściciela, Izrael nie 
ma rozpoznania, lud mój niczego nie rozumie; i Habakuka: Usłyszałem, Boże, Twoje orędzie i zobaczyłem Twoje 
dzieło. Niechże ono szybko ożyje, niech prędko je poznamy. W gniewie pamiętaj o miłosierdziu.
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nie można było zobaczyć, ponieważ nic nie odbijało światła. Ale też nie znajdowało się 
tam nic do oglądania - pokój był pozbawiony sprzętów. Nie posiadał też ścian, toteż 
nie było możliwości nic w nim usłyszeć, gdyż nic nie odbijało dźwięku. Wtedy Hioba 
ogarnął lęk11. 

Czasem, zerkając w lustro, poszukujemy innej perspektywy siebie. Zapewne dlatego 
lustra są tak fascynujące, bowiem dają złudzenie widzenia siebie z perspektywy innego. 
Przerażenie Hioba wywołał fakt, że po drugiej stronie tego lustra nie było absolutnie 
żadnej perspektywy.

Wobec wszechogarniającej, dezintegrującej ja Nicości, chcąc ratować się i zatrzymać 
proces rozpadu oraz anihilacji, wykrzyknął swoje imię, lecz nie usłyszał własnego głosu. 
Imię, nie majce się od czego odbić, do nikogo nie należące; choć wypowiedziane, nie jest 
słyszalne. Umiera w ustach. Podobnie człowiek, który nie może przejrzeć się w lustrze 
duszy innego człowieka - znika.

Tak zniknął mnich Hiob. 
Miało to miejsce w roku 542 ery wspólnej, w 15 roku panowania cesarza Justyniana, 

pierwszym roku Wielkiej Zarazy, która pochłonęła setki tysięcy ofiar w Bizancjum.
Rok później Zwierciadło zostało rozbite. Niektórzy uważali, że dżuma pustosząca 

Cesarstwo wyszła z mrocznego lica tego przedmiotu, a mnich Hiob był jej pierwszą 
ofiarą oraz tym, który otworzył bramy zła zaklętego w lustrze. Inni skłonni byli upatry-
wać źródła pandemii w dekrecie cesarza zakazującym kultów starych bogów. Jeszcze 
inni widzieli w niej karę za zamknięcie Akademii Platońskiej.

Mrok ogarniał Europę. Lecz światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie ogarnęła. 
I pojawił się człowiek posłany przez Boga.... 

W roku śmierci cesarza Justyniana na świat przyszedł w Mekce prorok Muhammad. n

Jakub Skrzypczak

11  Niektórzy twierdzą, że po drugiej stronie lustra panuje milczenie, że S�wiat Na-opak to świat krystalicznej 
ciszy. Inni widzą w nim szelest liści, szept strumyka i słyszą spojrzenia zmarłych. Dla innych jest to świat 
utkany z zapachów i smaków magdalenek ciotki Leonii, tulipanów Spinozy, dymu z cygara marki Maria Man-
cini, benzyny lub zmywacza do paznokci. Każda zakochana pamięć przechowuje swój własny, unikalny odór.  
Dla Bernarda z Clairvaux wspomnienia były jak odrzwia. Nie szukał nowej drogi, starał się wracać po śladach.  
Tą samą drogą wyszedł z Miasta i tą samą drogą starał się powrócić (via accedentium ad Civitatem, et receden-
tium). Ten sam portal jest dla wychodzącego, ten sam dla wchodzącego (unum ostium est ingredientium domum, 
et egredientium). Z�ywi i zmarli mijają się w tym samym progu (portae mortis, et ostia tenebrosa).

Joh.i;5
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Jakub Skrzypczak

Pustka i milczenie
Zbawić materię / Izaak Luria & Tadeusz Różewicz

Poruszając się w przestrzeni realnej, często podejmujemy decyzje binarne, oparte 
na domkniętych, z pozoru pewnych a zarazem wygodnych schematach. Przeko-
nanie o słuszności takiego modus operandi i/lub pewien rodzaj bezrefleksyj-

nego bezwładu może być wynikiem szeregu prewencyjnych falsyfikacji narzuconych 
nam przez cywilizację. Nawigujemy i kluczymy wśród innych, binarnie skalibrowanych 
bytów, patrzymy na prawo, patrzymy na lewo, a patrząc - widzimy wszystko oddzielnie: 
że dom... że Stasiek... że koń... że drzewo…

W tym dwubiegunowym świecie separacji, bywa, że nawet nasi najbliżsi znajomi nie 
znają się. Nasza przyjaźń nie łączy, lecz dzieli, separuje przestrzenie naszych bliskich. 
S�wiadomie lub nie, nie chcemy łączyć ich światów i czasów, wychodząc z założenia, 
iż różnice dzielące ich mogą uruchomić jakieś nowe, nieznane nam, a zatem niepoko-
jące reakcje równoległe, następcze, sprzężone, czy łańcuchowe.

Czasami jednak, nasi znajomi poznają się wzajemnie. Seneka powiada, że właśnie 
takie połączenie ludzkich umysłów, światów i czasów, przedłuża życie (longam illi vitam 
facit omnium temporum in unum collatio) oraz jest jedynym z praktycznych sposobów 
na przedłużenie ludzkiej śmiertelności (haec una rato est extendendae mortalitatis), 
a nawet pozwala na przemianę w nieśmiertelność (immo in immortalitatem vertendae). 
Filozof, co prawda, mówi tutaj o naszych przyjaciołach, i rodzinach adopcyjnych, czyli 
autorach wielkich dzieł, pisarzach, myślicielach, ale właśnie o takie nieoczekiwane pa-
rantele i spotkania rodzinne mi chodzi.

Nigdy nie myślałem, by czytać XVII-wiecznego mistyka Izaaka Lurię1 - dwudziesto-
wiecznym polskim poetą, Tadeuszem Różewiczem. Okazuje się jednak, że takie dziwne 
znajomości i przyjaźnie zawiązują się zupełnie przypadkowo, a nawet trochę za naszymi 
plecami. Zupełnie jak gdyby jedne książki podpowiadały nam inne, a teksty oddzielone 
od siebie oceanem czasu wołały do siebie.

Bywa, że zapomniane zdanie wisi na koniuszku języka, jak myśl, która dynda na 
końcu synapsy i naprawdę niewiele trzeba by ją pochwycić. Czasem wystarczy spacer 
z ulubionym poetą. 

Jakiś czas temu, męczyłem się nad ambiwalentnym stosunkiem Lurii do materii.  
Przy czym, nie chodzi tu o materię pojmowaną jako byt rozciągający się w przestrzeni 
i czasie, jakieś obiekty, o różnej od zera masie spoczynkowej, lecz o materię rozumia-
ną w sposób relacyjny do człowieka - jako byt moralny. Konkretnie chodzi mi o stosu-
nek Lurii do tego “najgorszego” rodzaju materii pochodzącej ze S�wiata Skorup2, świa-
ta mroku oraz bólu; czarnej, skondensowanej kleistości, która niejako wdziera się do 
naszego świata, przerasta go i w niezauważalny sposób, podporządkowuje sobie. Jeśli 
gdzieś w judaizmie istnieje piekło, to właśnie tutaj, w tych sadomasochistycznych ru-
inach. Paradoksalnie, stosunek Lurii do tego świata zda się być pełen obrzydzenia, 
a zarazem bezgranicznego współczucia. 

Aby nieco odpocząć od gęstych rozważań kabalistów, wybrałem się na spacer z rów-
nie nieprzeniknionym tomikiem Ciemnych źródeł Różewicza. 

Co prawda, poeta nie daje jednoznacznych odpowiedzi, raczej stawia pytania, ale 
to właśnie one porządkując dotychczasowy szum układają nowąścieżkę egzegetyczną.

DEFINITIONES: To, co istnieje, wskazuje na swoją antytezę - na nieistnienie; tak jak 
każdy rozpoznany brak wskazuje na obecność, na byt. Brak nie jest po prostu nicością, 
jest zawsze brakiem czegoś. Przestrzeń pomiędzy dwoma bytami nigdy nie jest pusta. 
Zawsze wypełnia ją jakiś kontekst. Czasem jest to kontekst niechciany, czasem jakiś 
krzyk, dialog lub cisza. Wszystko jest znakiem lub oczekiwaniem na znak. Wszystko 
odsyła do czegoś, ale potrafi też - więzić, złapać, przechwycić człowieka. Olam ha-Klipot, 
S�wiat Skorup, umie chytrze symulować wieczność, by uwikłać nieostrożny umysł w ab-
surd jakiejś immanentnej nieskończoności. 

1    Izaak ben Szlomo Luria Aszkenazi, XVI wieczny rabin, kabalista, twórca nowoczesnego mistycyzmu żydowskiego. 
2    Olam ha-Klipot / עולם הקליפות / Świat Skorup. Skorupy, są pozostałością po Szewirat ha-Kelim / שבירת הכלים / Roz-

biciu Naczyń, siedmiu niższych sefirot, będących pomostem pomiędzy światem duchowym a materia. Dla Mosze 
Kordowero stanowiły one byty inteligentne, których celem jest destrukcja, a nawet odwrócenie aktu stworzenia. 
Luria używał ich jako terminu technicznego, pomagającego wyjaśnić istnienie podstawowych sprzeczności  
w Doczesności, a jednocześnie relacyjny mechanizm działania obydwu światów. Różnica w pojmowaniu klipot 
przez Kordowero i Lurię jest znaczna. Gdy dla Kordowero są one ucieleśnieniem zła i destrukcji, Luria dostrzega 
ich ambiwalentny charakter. Skorupy są z jednej strony ekranem zasłaniającym boskie światło i falsyfikującym 
boskość, z drugiej strony, jako produkt uboczny procesu stwarzania światów, chronią boskie światło, tworząc 
powłokę, pozwalającą mu istnieć  w świecie materialnym.

Julian Tuwim,
Mieszkańcy

L.A. Seneca,
De brevitate vitae

Las palabras de la sabiduría óyense en 
silencio. / Słowa mądrości słychać w ciszy.

Jan od Krzyża

 עלת העלות מסתתר בשפריר חביון. השכל הנעלם מכל
 Przyczyna wszystkich przyczyn, zaklęta / רעיון
w szafirowym milczeniu; Intelekt, który jest 
ukryty przed wszelką myślą.

Abraham Majmin
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Tyle wynika z tradycji przekazanej nam przez Chaima Vitala na temat poglądów 
jego nauczyciela Izaaka Lurii. Hegel dorzucił efektowną nazwę dla tego spowijające-
go nas koszmaru: Schlechte Unendlichkeit - zła nieskończoność. Niektórzy nazywają 
to Piekłem. Tu czas ulega zapętleniu. Pętla praktycznie wyklucza jakikolwiek postęp, 
tikun3 i korektę. 

EXPLICATIO: Po spacerze z tomikiem Ciemne źródła jestem w stanie wytłumaczyć 
to na przykładzie, choć nie ręczę za poprawność, czy też pełną adekwatność wywodu. 
Sam go do końca nie rozumiem, ale intuicyjnie wyczuwam, że jeżeli istnieje jakaś od-
powiedź, to kryje się ona właśnie tutaj. 

Tadeusz Różewicz zwierzył się czytelnikom z pewnej swojej oryginalnej fobii: bał 
się przechodzić między ślepymi ścianami domów. 

DEMONSTRATIO: Z� adnego okna, balkonu, choćby gzymsu, pusta gładka płaszczy-
zna uciekająca w otchłań nieba. Strach.  S� lepe ściany mogą budzić grozę i przerażenie. 
Jeśli człowiek zostanie złapany przez dwie ślepe ściany, może to wywołać atak paniki. 
W istocie, fobia Różewicza wcale nie jest taka znowu oryginalna. Podejrzewam, że wielu 
ludzi dzieli ten lęk z pisarzem. Oryginalne jest, że Różewicz o tym wspomina, że zloka-
lizował ten lęk, którego, tak często nie zauważamy, bądź go ignorujemy. 

Skąd biorą się te ślepe, szczytowe ściany? Jaki jest ich sens, skoro same w sobie już 
nie posiadają celu? Najczęściej wskazują na nieobecność innej kamienicy, która przy-
klejona, wciśnięta między te dwie ściany, stała kiedyś i własnymi, ślepymi ścianami 
tuliła się do ślepych, gładkich ścian sąsiadek.

Różewicz mówiąc o przechodzeniu między tymi dwiema ślepymi ścianami, nie wy-
jaśnia w sposób adekwatny swojego lęku, raczej opisuje mechanizm i sytuuje ów stan 
jako prewencyjny odruch obronny. Poeta opisuje konkretne, znane sobie z dzieciństwa 
miejsce. Między tymi ścianami fruwał duch żydowskiego stolarza. Opis nie jest do końca 
jednoznaczny, ponieważ stolarz, choć trochę zwariowany, był dobrym człowiekiem. Na-
leży jednak zachować ostrożność. Nie wiadomo, jakie inne byty więżą szczytowe ściany 
starych kamienic. A co dzieje się powyżej, u szczytu tych płaszczyzn, tam wysoko, wy-
soko na linii ścian i dachów w królestwie traw i pluszowego mchu? Bo dziać się musi, 
skoro wielki mistyk Moharan, postanowił zbadać te miejsca niedostępne dla wzroku 
zamyślonych przechodniów: Istnieją bowiem wredni ludzie, którzy inkarnują w trawy 
porastające dachy kamienic (יש רשעים שהם מגלגלים בעשבים הגדלים על הגגות). Chrześcijanie 
jakoś to sobie poukładali: źli idą do Piekła, dobrzy do Nieba, a nijacy do Czyśca. W tym 
purgatorium, dobry Bóg trochę się popastwi nad nijakim osoboprzekrojem zmarłego, 

by ostatecznie odesłać go do Nieba. W tradycji żydowskiej los dusz jest bardziej płynny 
i niepoukładany - ciągła wędrówka z ciała do ciała: ludzkiego, nieludzkiego, w kamień, 
mech lub trawę na dachu.

PROPOSITIO: Ludzie, często zwiedzeni domniemanym skrótem, wchodzą między 
takie puste płaszczyzny ścian. Panuje tam zazwyczaj lekki chłód. Nie czuć tu podmu-
chów wiatru. Miejsca te tłumią również wszelkie odgłosy miasta. 

Ale ten spokój jest zwodniczy, a cisza jest pułapką. Taki kanion, szczerba między 
dwoma budynkami sugeruje jakiś brak, nieobecność trzeciego domu. Domu tętniące-
go kiedyś życiem, powiewającego suszącą się bielizną, rozbrzmiewającego śmiechem 
dzieci. Domu, który wbrew wszelkim barbarzyńskim planom zagospodarowania prze-
strzennego miasta, stoi tutaj jak stał, lecz w innym czasie. Trwa wiecznie w ostatniej 
sekundzie poprzedzającą jego własną zagładę. Stoi, niezauważony przez wścibskiego 
przechodnia, który swym wdarciem się w tę przestrzeń, żywą tkankę pamięci, mógłby 
naruszyć spokój i mir domowy duchów.

SYNCOPE: Tę ambiwalencję pustki oddaje dobrze tekst Tory, a dokładniej zasady 
halachicznego (rytualnego) layoutu tekstu świętego. Moharan porównuje Torę do żywej 
tkanki miejskiej. Z�yjącej podwójnie, bowiem obdarzeni życiem są nie tylko mieszkańcy 
tego polis, lecz również cała przestrzeń urbanistyczna.  Turysta-adept, lub mędrzec-
-mieszkaniec, wchodzi do różnych budynków, wędruje przez niekończące się korytarze, 
przechodzi z sali do sali, z komnaty do komnaty (נכנס מחדר לחדר ומחדר לחדר). Jest to metro-
polia totalna i odwieczna, fraktalne miasto replikujące każdą swoją dzielnicę w nieskoń-
czoność; bo każda z kamienic, każdy z korytarzy i każda z komnat posiada nieskończoną 
liczbę wejść oraz wyjść do niekończącego się szeregu kamienic, korytarzy i komnat (כי בכל 
.(חדר וחדר יש כמה וכמה פתחים לחדרים אחרים, וכן מאותן החדרים לחדרים אחרים

Tekst Tory, który według tradycji powstał, lub może raczej istniał ab aeternum, nie 
był rozdzielony spacjami. Można stąd wnosić, że był to zapis jakby melizmatycznego, 
jednolitego dźwięku. Spacje, wolne przestrzenie między słowami, powstały dopie-
ro w momencie eksplikacji i ujawnienia tekstu na górze Synaj. Niemniej, do dzisiaj, 
każdy sofer, kopista świętych ksiąg, musi zwracać baczną uwagę na justowanie tekstu. 
W każdej linijce powinna znajdować się określona ilość znaków. Nie należy dopuścić, 
aby powstały wolne miejsca na koniec wersów. Tekst wyrównuje się jednocześnie do 
obu marginesów. Nie ma zgody na tzw. skład w chorągiewkę, czyli wyrównywanie tylko 
do jednego z marginesów. Dlatego też, niektóre hebrajskie litery, można nieco przecią-
gnąć, tak by wiersz kończył się równo z marginesem. 

Od tej generalnej zasady istnieją jednak wyjątki. Okazuje się, że tak, jak „miejska” 
tkanka Tory jest nieciągła, tak i jej tekst posiada puste przestrzenie. W Torze można 
znaleźć wolne, niezapisane pasaże między zdaniami lub całe wersy. Jednolita, ściśle 
tkana płaszczyzna tekstu, ulegając nagłemu przetwaniu, wywołuje nagły, agorafobiczny 

3   Tikun / תקון / naprawa: może oznaczać modlitwę, praktykę lub uczynek, prowadzący do eliminacji niedosko-
nałości świata, w celu przywrócenia jego harmonii z Nieskończonością. Jest to rytuał teurgiczny, zmierzający 
do zniesienia podziału między Stworzeniem a Bogiem - w niższym świecie, oraz powrotu Szechiny do Boga 
- w świecie wyższym.   

G.W.F. Hegel,
Enzyklopädie § 93

Likutei
Moharan 227

Likutei
Moharan 245
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lęk. W tekście drukowanym te puste miejsca są oznaczane dwoma rodzajami markerów: 
.petucha {פ} setuma i {ס}
-setuma - zamknięta, to podział tekstu zwykle zaczynający się w środ | סְתוּמָה

ku wiersza; przestrzeń ta ma szerokość co najmniej dziewięciu liter i sygnalizuje nie-
wielką zmianę tematu, nastroju, oświetlenia. Setuma to jakby przerwa w Doczesności, 
czas nieciągły, miejsce pełne ciszy i wymownego milczenia. 
 petucha - otwarta, to podział tekstu wskazany przez pustą przestrzeń do | פְתּוּחָה

końca wersu. Sygnalizuje zasadniczą zmianę tematu, następną parszę 4, która rozpo-
czyna się z początkiem kolejnej linii. 

Według generalnej zasady, petucha wskazuje na silniejszą zmianę tematu, podczas 
gdy setuma jest znacznie subtelniejsza. Ten system znakowania sugeruje również po-
dział Tory na fragmenty jawne i ukryte. 

O ile markery setuma-petucha są dziełem masoretów, rabinów działających na 
przełomie starożytności i średniowiecza, to same puste przestrzenie mają rodowód 
znacznie starszy. Według przekonania pobożnych (choć sam Bóg wie najlepiej) po-
wstały one wraz z przeniknięciem Tory do naszego wymiaru - w momencie zetknięcia 
z ziemskim powietrzem. Należy podkreślić, że nie są one li tylko jakimiś specjalnymi 
znakami interpunkcyjnymi, mającymi zapewnić tekstowi jednoznaczność, czy ułatwić 
zrozumienie. Setuma-petucha tylko pozornie znaczą obszar nieobecności, braku tekstu/
treści. Sytuacja jest analogiczna do “brakującej” kamienicy pomiędzy dwiema pustymi 
ścianami szczytowymi sąsiednich domów. Problem nie tkwi w tym gdzie jest kamienica, 
lecz kiedy jest. W istocie, stoi ona dokładnie na swoim miejscu, lecz stoi tam nie teraz. 
Nigdy jej nie znajdujemy wtedy gdy jest, bo zawsze szukamy jej wtedy gdy jej nie ma. 
Podobnie, pusta przestrzeń setuma-petucha nie jest zwykłym maskowaniem treści, nie 
jest czapką-niewidką, która przez wprowadzenie jakiejś pobocznej narracji, miałaby na 
celu utajnienie związków relacyjnych zachodzących między narracją przed i narracją 
po. Wręcz przeciwnie, setuma-petucha odnosi do narracji pierwotnej, jeszcze sprzed 
czasu, sprzed kataklizmu, sprzed Szewirat ha-Kelim - Kosmicznego Rozbicia Naczyń. 
Sprzed Zagłady.

Sens tych trudnych i niezrozumiałych miejsc w Torze kryje się zatem wła-
śnie w owych pustych, milczących przestrzeniach. Być może o tym pisał Bruno Schulz:

...zauważyliście, że między wierszami pewnych książek przelatują tłumnie jaskółki, 
całe wersety drgających, spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…

Ten tekst znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wykrop-
kowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne luki między sylabami ptaki wstawiają ka-
pryśnie swe domysły i swe odgadnienia. Historia ciągnie się tutaj na wielu rozgałęzionych 

torach i cała przetykana jest wiosennymi myślnikami, westchnieniami i wielokropkami. 
O ambiwalentnym charakterze tej pustki, wypełnionej milczeniem pełnym znaczeń, 

pisał również kontynuator myśli Izaaka Lurii, Moharan.
Uważał, że to właśnie w milczeniu należy poszukiwać środka komunikacji z Niewy-

powiedzianym. Czyż to, co nie-wypowiedziane, nie oznacza właśnie milczenia? Przecież 
nigdy nie istniał żaden język opisu tego, co nie-opisane. Można to było musnąć jedynie 
myślą, poprzez metaforę, aluzję, a najlepiej czytać ciszą oraz milczeniem, bo dzięki mil-
czeniu, ta myśl zaczyna szybować (על־ידי השתיקה נתעלה המחשבה). 

Dlatego Moharan konkluduje: Jedyną formą modlitwy do Niego jest cisza, która prze-
kracza lamenty, zawodzenia i wszelki kult (לך דמיה תהלה ומרומם על כל ברכה ותהלה). To oratio 
siletii, służy jako środek komunikacji dwupasmowej. Nie tylko Bóg milczy wymownie. 
Człowiek, gdy chce przekazać Bogu najgłębszą prawdę, przekazuje ją właśnie w mil-
czeniu, będącym, według Moharana, najdoskonalszą, a zarazem najtrudniejszą formą 
modlitwy. Modlitwa jest zawsze rewersem innej modlitwy, która mogła zostać wypo-
wiedziana tylko w duszy – milczeniem, a także krwią. Milczeniem Boga i krwią Jego wy-
znawców. A tragiczne doświadczenia ostatniego stulecia jakby chciały potwierdzić, że 
jedyną odpowiedzią na krew człowieka jest milczenie Boga.

Ale Moharan chce w modlitwie wydrążyć inną, obcą modlitwę. Skonfrontować ją 
z ciszą, rozchwiać ją w milczeniu. Chodzi mu o to, by przestać kopiować i reprodukować 
słowa własnego poniżenia. Jego modlitwa nie jest już prośbą, błaganiem, skomleniem; 
jest rozmową z przyjacielem, najlepszym przyjacielem, rozmową, w której nie potrzeba 
słów. To rozmowa kochanków, którzy siedzą razem i milcząc patrzą sobie w oczy. Bo to, 
czego nie można pojąć, nie podlega definicji (Quod inteligi omnio non sinitur, diffiniri om-
nio nequitur), głosi Eriugena na kartach De divisione naturae. O czym nie można mówić, 
o tym należy milczeć (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen), 
powtarza po niemiecku Wittgenstein w Tractatus logico-philosophicus.

Luria powiada, że Bóg po raz pierwszy objawia się w postaci punktu. Dzieje się 
to w pustce, ciszy i ciemności, a jednocześnie oznacza przerwanie ciszy, pęknięcie 
ciemności oraz wypełnienie pustki światłem, dźwiękiem i materią. Ten dźwięk jest 
Słowem. Pierwszym wypowiedzianym przez Boga słowem jest: jehi / יהי / niech się 
stanie. Pierwsze Słowo Boga skruszyło Milczenie Boga. Implikuje to jakiś destrukcyjny 
charakter kreacji. Wynika z tego, że jeszcze przed szewirat kelim / שבירת כלים / rozbiciem 
naczyń, nastąpiło szewirat dumija / שבירת דמיה / skruszenie milczenia Boga. To właśnie 
z tych okruchów milczenia, odłamków ciszy mistycy próbują tworzyć język mogący 
komunikować Nieskończoność. 

Jednak włączenie milczenia do kosmogonii, nie było oryginalnym pomysłem Lurii. 
Z�yjący pół tysiąca lat wcześniej w Hiszpanii plotynik, Szlomo ben Jehuda ibn Gabirol 
napisał w swoim Keter Malchut: Bóg krzyknął na Nicość, a ona pękła (וקרא אל האין ונבקע). 4 Tora jest podzielona na 54 rozdziały (parszat ha-szawua), odczytywane kolejno w każdy szabat.

Bruno Schulz,
Wioisna

Likutei
Moharan 251

Tikun ha-Klali
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Pustka i cisza pra-kreacji zostają przerwane przez głos Boga. Milczenie Boga, zostaje 
przerwane przez krzyk Boga. To „materialne” Nic, stanowiąc podstawę pra-egzystencji, 
staje się coraz bardziej wyraźne, tworzy przestrzeń pożądania oraz woli istnienia. Wraz 
z pojawieniem się materii, ujawnia się algorytm rządzący jej ruchem: pragnienie by 
się urzeczywistniać i rozszerzać. Gabirol pisze: wszechświat się rozszerza (העולם ונרקע). 
Skąd wiedział? Pożądanie, ekspansja stają się rdzeniem i osią tego świata. W ciszy doj-
rzewa owoc, który zerwie człowiek, a z braku lepszych pomysłów, nada mu imię: Zło.

Jeśli szewirat kelim było właściwym momentem powstania materii, to czym było 
szewirat dumija? Powstaniem języka? Jakiegoś semiotycznego pra-tworzywa? Czy zatem 
język jest czymś pierwotnym w stosunku do materii? Dla ludzi zakładających istnie-
nie Boga, odpowiedź może być twierdząca. Bowiem milczenie poprzedzające wszelki 
dźwięk musi być Jego milczeniem. Nie jest to cisza niebytu, lecz milczenie Bytu. Cisza 
jest pasywna, jest brakiem; milczenie to czynność, działanie, krzyk. Milczenie posiada 
treść, rozbrzmiewa w ciszy, jest rodzajem komunikacji, jest językiem. Jakaż to urokliwa 
koncepcja, sugerująca, że Bóg nie narzucił człowiekowi języka, lecz poczekał, aż ten 
zacznie sam go tworzyć i reprodukować z okruchów Jego milczenia. Nic tak nie wzrusza 
jak wrażliwość oraz delikatność brutalnego Bóstwa. Nieczęsto zdarza się to potężnym 
tyranom. 

Ale całkiem możliwe, że Ten, który przychodzi w szmerze łagodnego powiewu / קוֹל 
 kol demama daka - to zupełnie inny Bóg. To zdanie pochodzi z jednej z wizji / דְמָּמָה דַקָהּ
proroka Eliasza. Opisuje hierofanię nie jako brutalne wdarcie się sacrum do nasze-
go wymiaru, lecz jako delikatny pocałunek. Wygląda trochę tak, jak gdyby Eliaszowi 
ukazał się jakiś Bóg-skądinąd. Nadprogramowy. Mieszkający gdzieś na przedmieściach 
przemocowych ideologii wielkich monoteizmów. Jakiś Ojciec deszczu ukośnego. Zefirek. 
Bożych. Albo Bożychna. 

W tym zdaniu pojawia się, pochodne od  dumija / milczenie, słowo  demama /
 cichy szept. Ten Bóg ma nieco inne obyczaje i inny temperament: nie objawia /דְמָּמָה
się w potężnym wichrze (רוּחַ גדְּוֹלָה), nie ma go w huku pękających skał (ׁרַעַש), nie ma go 
też w ogniu (ׁאֵש). Objawia się w milczeniu i ciszy (דממה/דומיה): w warunkach sprzyjają-
cych przyjacielskiej pogawędce. 

Powiada się, że cała twórczość literacka żydowskich myślicieli, to niekończący się 
komentarz. Czytając Gilles’a Deleuze’a, gdy pisze o interpretacji dokonującej się w nie-
skończoność, jakimś narracyjnym samograju, trudno nie mieć skojarzeń z takimi zado-
mowionymi w judaizmie pojęciami jak: sipur (przypowieść), czy midrasz (komentarz). 
Z�ydowski darszan - komentator, interpretuje, komentuje, nie napotykając na drodze 
nic, co już samo w sobie nie byłoby midraszem odsyłającym do innego midrasza. Osta-
tecznie, tekst pierwszy - Tora, okazuje się midraszem tego, co niewypowiedziane. De-
leuze czyni uwagę, że tak naprawdę, nie ma czego interpretować, ponieważ najlepszą, 

najpoważniejszą i najbardziej radykalną interpretacją jest w najwyższym stopniu zna-
czące milczenie. 

W podobnym tonie pisze, w jednym ze swoich wierszy, wybitna żydowska poetka 
Anna Margolin: Z ciszy zbudowałam Ci Świątynię (איך האָב פֿון שטילקייט געבויט דיר אַ טעמפּל).

Czytając ten wiersz kilka lat temu, zwróciłem uwagę właśnie na tę frazę, bowiem 
przywołała ona wspomnienie innego tekstu. Zdanie to, wypowiedziane w jidysz na 
początku XX wieku, zda się być echem innego, setki lat wcześniej, napisanego po aramej-
sku. Talmudyczny rabin Eleazar tak przemawia z kart Zoharu: Moje milczenie wzniosło 
Świątynię na Wysokościach (שתיקא דילי בנא מקדשא לעילא).

Eleazar dodaje, że gdyby nie milczał, nie byłby w stanie ani tworzyć światów, ani ich 
jednoczyć. To dzięki milczeniu osiągnął on w sobie jedność obydwu światów (תרין עלמין 
.doczesnego i S�wiata Który Nadchodzi :(כחדא

Ambicje Anny Margolin, a właściwie ewangelicznej Marii z Nazaretu5, bo to ona jest 
podmiotem lirycznym wiersza, są znacznie skromniejsze. Maria milczeniem chce tylko 
kochać Boga. Możliwe, że to właśnie w tym milczącym, miłosnym napięciu, rodzą się 
najpotężniejsze światy, a przeciwieństwa znosząc się, osiągając właśnie tutaj najwyższą 
mistyczną jedność. Inaczej milczy Bóg, a inaczej człowiek. Inne jest milczenie mężczy-
zny, a inne kobiety. Przynajmniej dopóty, dopóki milczą melodią narzuconych im ról. 

Nie mam pojęcia, czy świątynia Anny i świątynia Eleazara to te same obiekty. Czy 
Anna Margolin zasugerowała się tekstem Zoharu, czy w ogóle znała ten passus? Być 
może, wizja pałacu zbudowanego milczeniem jest rodzajem hierofanii dostępnej wielu 
pisarzom w określonych, sprzyjających po temu warunkach. 

Ten topos, przejawia się w dziełach różnych autorów i w odległych od siebie epokach. 
W El Mistater, mistycznym poemacie XVII-wiecznego poety i rabina z kręgu mistyków 
z Safed, Abrahama Majmina, znajdujemy Przedwieczną Księgę, która jest pisana mądro-
ścią i milczeniem (תורתך הקדומה רשומה חכמתך הסתומה), a Księga ta przychodzi z Najwyższej 
Pustki (מאין תמצא והיא נעלמה). Rzecz charakterystyczna, że Majmin, na określenie pustki, 
używa tutaj właśnie słowa setuma. Sam hebrajski rdzeń סתם / s-t-m może oznaczać: 
maskowanie czegoś, zatkanie, ukrycie, zablokowanie, a ostatecznie również - tajemnicę. 
Aramejski odpowiednik סתמא / setama oznacza jakąś nieokreśloność, coś niewiadomego, 
niedefiniowalnego i jako takie, może oznaczać również brak komunikacji i milczenie. 

W takim sensie pojawia się w jednym z najważniejszych dla żydowskiej mistyki tek-
ście zoharycznym, Patach Elijachu. W inwokacji otwierającej tę medytacyjną modlitwę, 

5   Tożsamość tytułowej Marii z Marią z Nazaretu jest przedmiotem sporu. Problem samookreślenia kobiety 
dotkniętej doświadczeniem boskości, jak również szerszy aspekt, maskowania, a jednocześnie komunikowania 
przez autorkę własnej kobiecej tożsamości poprzez postać Marii, porusza współczesna badaczka literatury jidysz, 
Melissa Weininger w artykule A Poetic Paradox: Gender and Self in Anna Margolin’s Mary Cycle zamieszczonym 
w IN GEVEB / A Journal of Yiddish Studies (ingeveb.org). 

I Reg. xix;12

Zohar 1;2a
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autor określa Boga jako setima al kol setimin / סתימא על כל סתימין co można tłumaczyć 
jako: tajemnica tajemnic, milczenie milczenia, najwyższa niewypowiadalność lub po pro-
stu: Ten, który jest najbardziej ukryty, wymykający się jakiejkolwiek definicji. 

Przykłady można mnożyć, ale ostatecznie, wszystkie ścieżki prowadzą do tekstu 
pierwszego, do Biblii. To w Psalmach, po raz żydowski muzyk, poeta i zrządzeniem 
Nieba, król, dokonuje odkrycia, którym dzieli się z Narratorem:To cisza jest modlitwą 
do Ciebie Boże (לְךָ דֻמִיהָּ תְהִלָהּ אֱלֹהִים).

AXIOMATA: Mroczny S�wiat Skorup przypomina tkankę miejską z jej krętymi uliczka-
mi, labiryntowo połączonymi podwórkami, ze swoją obietnicą, nadzieją i przerażeniem. 
Ten przykład do mnie przemawia. Choć nie rozumiem do końca co mówi, na pewno 
coś sugeruje. 

Nigdy wcześniej nie myślałem, by Lurię czytać Różewiczem… Ale przecież właśnie ten 
poeta przechwycony przez puste ściany spalonych kamienic, przez świat skorup, ruin 
i zgliszcz pozostawionych przez największą w historii manifestację Sitra Achra, Odwrot-
nej Strony, staje się in naturaliter najlepszym komentatorem Lurii. 

Dla Różewicza wojna nigdy się nie skończyła, a nie chodzi tutaj o wojnę rozumia-
ną jako działania wojenne, czy też pamięć wojny w wymiarze martyrologicznym, lecz 
o pewną stałą rzeczywistości. Tu nie tylko treść jest odpowiedzią na brutalizm wojny. 
Różewicz zmienia formę poezji, kształtuje nowy język opisu tej rzeźni, która trwa. Zda 
się mówić: tacy jesteśmy, taki jest świat, to coś, ta wojna (bellum), to monstrum (be-
lua) żyje, oddycha wśród nas, porusza się w nas. W wierszu Zabiegi, stwierdza: ten 
program trwa wiecznie. Tak jakby Różewicz, pod kolorową, hologramową nakładką 
normalności, widział wciąż dymiące, czarne ruiny Olam ha-Kelipot. Luria sugeruje, że 
upadła materia strzaskanych Naczyń nie tylko powoduje cierpienie, ale i ona sama 
cierpi oraz krzyczy, wołając o swój własny tikun. Tragedią materii jest to, że nie potrafi 
sama sobie pomóc, że niezauważona, ignorowana musi milcząco czekać na jedynego 
swojego zbawiciela - człowieka.

Jeśli coś jest metaforą tego samotnego, cierpiącego zła, to właśnie przestrzeń miej-
ska, urbanistyczny tewel  6, nie zaś zielona, uśmiechnięta tewa 7. Ona jest innym rodzajem 
samotności i cierpienia. Cierpienia, którego architektem jest człowiek. 

Na koniec, nie tak już dobrotliwie, powiada Bóg: Uważaj abyś nie zrujnował i nie 
zniszczył mojego świata, bo nie będzie już nikogo, kto mógłby go po tobie naprawić 

n .(תן דעתך שלא תקלקל ותחריב את עולמי שאם קלקלת אין מי שיתקן אחריך)

Jakub Skrzypczak

6   Tewel / תבל / świat. Określenie używane zawsze w kontekście świata do życia, suchego lądu, przestrzeni cywi-
lizacyjnej, środowiska człowieka. Zaskakujące, że to słowo zostało użyte w Torze również w zupełnie innym 
znaczeniu, jako ohyda, obrzydlistwo, perwersja. Kontekst wskazuje nie na kategorię estetyczną, lecz moralną: 
ohydny czyn człowieka, jakby sugerując filogenetyczny związek cywilizacji z perwersją. 

7   Tewa / טבע / - natura.

Tikunej Zohar 17a

Ps. lxv;2

Kohelet Raba 7
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Coś mówiło w ciszy, coś milczało, 
coś szło swoją drogą. 
Wygnane i utracone. 
Paul Celan

Próbuję to znaleźć. Od głównej drogi odchodzi w las trochę niewielkich ścieżek. 
Nie wiem, która to. Parkuję na wyczucie, starając się utrzymywać w wyobraźni 
mapkę, którą widziałam w Internecie, i nakładać ją na gęstwinę chaszczy zara-

stających zbocze góry. A potem idę, tak jak mi się wydaje, więc trochę wzwyż, a trochę 
jakby w prawo, ku zamkowi, który znajduje się na szczycie, ale to nie on jest moim 
celem, tylko niezdefiniowane miejsce pomiędzy nim a podnóżem wzniesienia. Gdyby 
chodziło o trzy malownicze wieże i resztki murów obronnych, widocznych zewsząd, 
nawet z dużej odległości, sprawa byłaby prosta. Do historycznej pamiątki prowadzą dro-
gowskazy i znaki, szeroka, dobrze utwardzona droga, kogo nie spytać, będzie widział, 
którędy do warowni, co prawda bardzo nadgryzionej zębem czasu i potrzebami bu-
dowlanymi okolicznej ludności, która latami wybierała stąd kamienie do swych stodół 
i domostw, jednak wbrew temu, a może i dzięki temu pozostającej symbolem narodowej 
niezłomności i charakteru. Opakowanej jak prezent dla patriotycznych tradycji w mity 
i baśnie, pouczające pogadanki i kronikarskie zapiski, umieszczane na tablicach infor-
macyjnych i wydawane w książkach, mające swe popularne i naukowe ujęcia. A nawet 
jeśli nie szlaki i oznaczenia, gdybym szła do zamku, wiodłyby mnie wspomnienia wy-
cieczek z moim dziadkiem, który jako znawca geografii tych ziem i pasjonat turystyki 
pieszej, prowadzał nas tutaj – swoje wnuki – i snuł własne, długie opowieści o królach 
i rycerzach broniących twierdzy i tu odbywających swoje zjazdy, o królowych i ich dwór-
kach, popasających w drodze po władzę i dobry mariaż lub ku wygnaniu, o precjozach 
i cymeliach tu ukrywanych, lecz z jakiegoś powodu te opowieści nie obejmowały miej-
sca na zboczu góry, choć istniało tam już od XVII wieku, kondensując w sobie rodzin-
ne związki mieszkańców tych ziem, kształtowane jednak wedle innych wzorów, idące 
swoją drogą, ewidencjonując ich niepolsko brzmiące imiona, ujęte w obcą, milczącą 
tutaj ornamentykę płyt, na których je wykuto, jakby to miejsce wygnane było nie tylko 
poza obręb miejscowości leżącej w dole, a także poza wyżej, w zamku pielęgnowaną 
tradycję, całkowicie utracone, zapomniane, usunięte poza wszelki nawias.  

Gdzie, o gdzie jest miejsce – noszę je w sercu.
Rainer Maria Rilke

Ale nie idę do zamku i nikt nigdy nie prowadził mnie tą drogą, choć jest tak blisko 
tamtej: głównej, znanej i sprawdzonej. Umieszczonej w przewodnikach i opisanej w pra-
cach naukowych. Stara droga, prowadząca tutaj niegdyś, zarosła, zniknęła. Muszę 
sprawdzać sama, poruszając się trochę niepewnie, bo ścieżka się kończy. Na azymut. 
Bez drogowskazów ani znaków. Wciąż jednak z mapą w pamięci. Tyle razy wcześniej 
oglądaną, że zdaje mi się, iż wiem, gdzie jestem. Jakbym była mimo wszystko prowa-
dzona jakąś drogą niewidoczną. Ale teraz tylko zarośla, kamienie, zeschłe liście. A po-
tem otwiera się pozbawiona drzew przestrzeń grani, wyżej, po mojej lewej ręce, trawy 
i zioła, niżej – drzewa i drzewinki. Więc idę tą granią. Zdaje mi się, że tak powinnam 
iść. Ale muszę uważać i patrzeć pod nogi, no bo jednak czuję się zgubiona. Wrześniowe 
słońce razi mnie w oczy. I ślizgając się na jakiejś niepewnej kępie, a może na wilgotnych 
jagodzinach, odwracam się przez prawe ramię, ale właściwie nie wiem, czemu to ro-
bię – no, po prostu patrzę w bok zamiast przed siebie, choć tak byłoby bezpieczniej, 
jakbym jednak czuła szóstym zmysłem, że to właśnie tu, jakbym musiała się obejrzeć, 
i dostrzegam mur kamienny, jego resztki właściwie, a za nim, pomiędzy niewielkimi 
brzozami czy bukami może, z ziemi wystają głazy jak wielkie, spróchniałe zęby zanu-
rzone w trawach i paprociach. Wiem, że to są macewy, a jednak ich szara wapienność 
z ciemnymi plamami, porastająca gdzieniegdzie mchem przypomina cmentarzysko 
dinozaurów, a nie kirkut. 

Nie bądźcie ciekawi nad miarę Dobra i Zła; 
nie chciejcie liczyć fal Czasu przyszłych; bądźcie radzi, 
że macie światło pozwalające, aby postąpić krok i znaleźć oparcie. 
T. S. Eliot

Znalazłam. To tu. Przekraczam rumowisko, które nie jest już granicą cmentarza, 
niczego nie otacza ani nie chroni, ale raczej pozwala mu wtopić się na powrót w geo-
logię tych okolic. Wchodzę pomiędzy płyty. Straciły kształt i prawie nie widać na nich 
napisów. Upodobniają się do wapieni, z których niegdyś je wyciosano. Przestają być 
znakiem i symbolem, stają się naturą. Słońce mam teraz w plecy i myślę, że promienie 
nawiewają nas w stosy, dźwigamy światłość, ból i imię1, jak ci tam, skłębieni w amalga-
mat kości, prochów, resztek tkanin, gruntu i korzeni, których podziemne rozpasanie 
dawno zdekonstruowało ład niegdysiejszych pochówków. Tu już nie ma imion, chociaż 

1  Paul Celan.

Monika Braun

Czyja to opowieść?
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ich wypatruję, a jeśli coś nie ma imienia, to tego czegoś nie ma2, przypominam sobie. 
Jest tu tylko roślinny, zielonkawy mrok, jakby w głębi zarośli morszczynu, po wodą, 
jakbym błądziła po zatopionym mieście, Atlantydzie jakiejś. Im niżej schodzę zbo-
czem, tym gwałtowniej macewy pochłania łapczywy gąszcz pni, gałęzi i poszycia 
leśnego, najwyraźniej nie naruszanego tutaj przez ludzkie istoty. Jakby wolały nie 
dotykać i nie patrzeć, nie utopić się może w tym odmęcie niejasnym, choć poza tym 
lasy tutejsze oswoiły przecież duktami, dróżkami i szlakami, choć zagospodarowały 
pola i uporządkowały wioski. Choć ziemia tutaj zna kierunki i podziały, niechby cha-
otyczne i pozbawione logiki, choć ludzkie gospodarowanie ma tu czytelny kształt. 
Na starym kirkucie rządzą inne prawa, a może w jakiś sensie jest on miejscem spod 
prawa wyjętym. Forma, ujmująca w karby wszystko poza nim, tutaj jest bezformiem, 
zanikiem, dążeniem do entropii. Przyroda bezwzględnie włącza wszystko w cykl 
trawienia resztek. Niepewnie trawersuję po stromiźnie, pod stopami obsuwa się luź-
ny grunt i zeszłoroczne liście. Ku miejscowości i drodze las gęstnieje, macewy rzed-
ną, w końcu nie ma już żadnych śladów, tylko świeże śmieci na poboczu, stary brud 
na podwórkach domów, które mijam odjeżdżając.     

O wy, co was cierpienie, które jeszcze małe było, 
otrzymało wpierw jako zabawkę, 
w jednym z jego długich ozdrowień… 
Rainer Maria Rilke

Myślę o tych, tam pod spodem, którym udało się zostać w ziemi urodzenia, i o tych, 
których z getta w Chęcinach zaprowadzono na stację w Wolicy i wywieziono do Tre-
blinki razem z ich kuzynami i znajomymi z okolicznych mieścin, Jędrzejowa i Mało-
goszcza, o tych, których nie wywieziony tylko rozstrzelano na miejscu, więc nie trafili 
ani na kirkut, ani do obozu, o tych, którzy potem zamieszkali w ich domach, i o tych, 
którzy przyszli po nich i uczynili z małego, biednego, ale wyrazistego w swym cha-
rakterze żydowskiego miasteczka chaotyczny konglomerat budynków bez wyrazu. Ci 
i być może także tamci – posłuszni czemuś innemu niż samym sobie – figurki w rękach 
losu: despotów i ich pachołków, mądrali i głupców, przestępców o wrażliwych duszach 
i dobrych ludzi o sercach z kamienia, próbujący wypowiedzieć swoją historię. Bo każ-
dy to robi, na dobre i złe, sądząc zapewne, że nanizuje słowa wedle wzorów własnej 
pamięci i wyobraźni, a przecież język służy do zaplątywania znaczeń i faktów w su-
pły, zamiast podążać prostymi liniami wątku i osnowy. Potrzeba opowiadania historii 
jest [zaś] niezbywalna i nie wynika […] z potrzeby przypominania sobie i projektowania 

2  Jean-François Lyotard, Nota o uprawomocnieniu, [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci. Raport o stanie wiedzy, 
przeł. Małgorzata Kowalska i Jacek Migasiński, Warszawa 1997, s. 64.

(potrzeby historyczności, potrzeby akcentu), ale przeciwnie, z potrzeby zapominania (po-
trzeby metrum)3. I myślę o sobie, która o tym wszystkim nie miałam pojęcia, mimo iż 
spędzałam siedem kilometrów stąd wszystkie wakacje dzieciństwa, u moich dziadków, 
którzy znali te okolice od czasów, gdy jeszcze w uliczkach brzmiało jidysz, którzy cho-
dząc po tych uliczkach zamawiali płaszcze u żydowskich krawców i kupowali towary 
kolonialne w ich sklepikach (jednak być może o tych płaszczach i sprawunkach sama 
coś sobie snuję, bo nikt nigdy mi o tym przecież nie opowiadał, choć tak bardzo tego 
potrzebuję), ale nie wiem, czy rozumieli coś z głosów tej obcej mowy, jej krzyków i szep-
tów, inkantacji i zawodzeń, rejwachu podwórek w dzień zwykły i poszumu szabatowych 
modlitw (jakby i ludzie, i sklepiki były przeźroczyste), ale gdy trzeba było wstawić 
szybę, prosili o to żydowskiego szklarza. 

Bo co się stało, już się nie stanie.
Niech sąd nad nami nie będzie zbyt srogi. 
T. S. Eliot

No tak, przynajmniej to zdarzyło się naprawdę. A przynajmniej tak można by sądzić. 
Tylko w tej jednej jedynej opowieści mojej babci ocalało słowo Żyd. Tylko tu zachował 
się ślad jakiegoś bardziej namacalnego związku tych i tamtych. Są późne lata trzydzie-
ste. Buduje się dom letniskowy moich dziadków. Okna trzeba przeszklić. Więc z Chęcin 
może albo z Małogoszcza, sprowadza się rzemieślnika. I on wykonuje swoją robotę. 
Pracuje wiele godzin. Jest lato, suchy upał sosnowego lasu, pośród którego powstaje 
dom. Babcia przynosi mu szklankę wody. On odmawia. Bo dla niego ta woda jakby nie 
istnieje: Skoro nie mogę pić skąd piją kwiaty drzew i źródła rzek, bo nic tam już nie ma 
– powiada Eliot – muszę cierpieć pragnienie. Źródła wyschły, nieczysta woda, poda-
na ręką gojki podobna jest pustej przestrzeni, rozciągającej się między nimi, niemożli-
wej do pokonania. Nie wiem, czy ona wie, że religia zabrania mu sięgnąć po niekoszerną 
szklankę, wypić niekoszerny płyn. Może nie wie? Przeźroczyste naczynie, przeźroczyści 
sąsiedzi. Ręce, szkło, woda, drgające od upału powietrze, także wodzie podobne o tej 
porze roku. Tych kilka prostych gestów staje się potem kwintesencją wzajemnych żalów 
i pretensji, trwa przez lata jako historia o tym, który nawet szklanki wody nie chciał 
przyjąć, jako przyczynek do animozji i niemożności porozumienia między nimi a nami, 
jako scenka ze sztuki o obcym, który nawet w ten sposób nie chciał się włączyć w by-
towanie w kraju, w którym mieszkał, jako opowieść z metrum wyznaczonym potrze-
bą wyprowadzenia w niebyt tamtego zdarzenia. 

3  Jean-François Lyotard, Funkcja narracyjna i uprawomocnienie, [w:] idem, Kondycja ponowoczesna,  
przeł. Małgorzata Kowalska i Jacek Migasiński, Warszawa, 1997, s. 90.
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Nie wierzcie, że los to coś więcej niż gąszcz dzieciństwa. 
Rainer Maria Rilke

Kiedy byłam mała, na wakacje jeździłam do rodziców mojego ojca, do ich leśne-
go domu, rodzaju cudem ocalałej sprzed wojny resztówki, miejsca z innych czasów. 
To było w Górach Świętokrzyskich. Sosny i buki, dęby i leszczyny, z których można 
było zbierać orzechy, grzyby, poziomki i jagody, i jeszcze zwierzęta, ukochane psy babci 
i te leśne: złotawe wilgi i niebieskawe sójki, beżowo-brązowe sowy, rude lisy, świetliście 
podpalane sarny i wiele innych barwnych, ruchliwych stworzeń. Wyprawy nad rzekę, 
która w tamtym czasie, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, pły-
nęła naprawdę czystą strugą wskroś łąk pachnących ziołami, które kosiło się kosą, 
a gdy się przez nie szło, spotykało się wiejskie dzieci pasące krowy, a na horyzon-
cie widać było kryte strzechą chatki i grzbiety okolicznych gór o rysunkach łagodnych 
jak bochenki chleba z mocno spieczoną skórką, które czasem kupowało się jeszcze 
od wiejskich kobiet. Sielski krajobraz, bajkowe życie. Odnosiłam wtedy wrażenie, że 
to miejsce rządzi się innymi prawami niż reszta świata, nie podlega jego bezbarw-
nym i ponurym wówczas regułom. Jest lepsze: piękne i dobre. W opowieściach, które 
słyszałam tam wieczorami, pojawiali się partyzanci, naturalni bohaterowie kieleckich 
lasów, niemieckie i sowieckie więzienia, dzielne kobiety, które zostawszy w domu pie-
lęgnowały potomstwo i wartości. Rzeka, w której pływaliśmy, był tą „Wierną Rzeką”, 
utrwaloną w powieści Żeromskiego, a łąki nad nią były tym małogoskim polem, na któ-
rym bitwę o wolność w powstaniu styczniowym przegrał generał Langiewicz. Do dziś 
podobno w rocznicę bitwy, widma powstańców idą tędy w stronę okolicznego Bolmina, 
tak jak w lutym 1863 roku, tego samego Bolmina, dokąd my – rodzina – co niedzielę 
szliśmy do niewielkiego białego kościoła, wznoszącego się na wzgórzu. Jako dziecko 
uwielbiałam te historie, pełne niezwykłych, emocjonujących, pełnych patosu szcze-
gółów. Wzruszały mnie głęboko losy wspaniałych ludzi, którzy się w nich pojawiali. 

Lecz utrapienie innych pozostaje doświadczeniem
Nieokreślonym, niestartym przez późniejszą skruchę.
Ludzie zmieniają się i uśmiechają, ale udręka trwa. 
T. S. Eliot

To miejsce leżało niemal dokładnie w środku trójkąta utworzonego przez trzy nie-
wielkie miasteczka: Chęciny, Małogoszcz i Zajączków, które często odwiedzałam, gdy 
trzeba było zrobić jakieś większe zakupy w czasach, kiedy skądinąd na co dzień jajka, 
mleko czy chleb kupowało się u chłopa. W miasteczkach były sklepiki z cukrem i her-
batą. Można było dostać w nich świece i naftę do lamp, którymi rozjaśniało się mroki 

domu, albo wygrzebać w księgarence jakąś książkę nieosiągalną wówczas w dużym 
mieście, by potem przy tych lampach i świecach odkrywać niezwykłość światów w nich 
opisanych. Równie niemożliwych jak niegdysiejsze żydowskie życie tych okolic. To prze-
cież wszystko była polska prowincja – tak wszyscy uważali – maleńkie, stare dom-
ki, wąskie uliczki, kościół, jakieś ruiny i miejscowi, gapiący się na miastowych. A wtedy 
jeszcze przecież niektórzy z nich musieli być tymi samymi, którzy chętnie wprowadzali 
się wtedy w dobytek tamtych, których już nie było. Życie biegło, nie mogli pozwolić, by 
się to wszystko zmarnowało, szybko zapominali, czyje były ich poduszki i pierzyny. 
Ale wciąż, jak niegdyś ich przodkowie, a także tamci, którzy zniknęli, wychodzili na 
ulice, stawali na progach, siadywali na marnych ławeczkach pod ścianami krzywych 
domków i obserwowali wszystkich, innych niż oni sami.

Warga wiedziała. Warga wie. Warga milczy o tym do końca.  
Paul Celan 

Dlaczego tak późno sprawdziłam, że przed wojną były to w znacznej mierze żydow-
skie miasteczka? Dlaczego o tym nie wiedziałam? Czemu moi dziadkowie, tak chętni 
do wszelkich wyjaśnień, nigdy nie zająknęli się nawet na temat katastrofy, w wyniku 
której mniej więcej pięćdziesiąt procent okolicznej ludności nagle wyparowało? Sta-
rzy ludzie, których spotykałam we wsi, musieli mieć z nimi częste i rozległe kontakty. 
Kupowali w ich sklepach, widywali ich na drodze, rozmawiali z nimi. Wynajmowali 
Żydów do szklenia okien, zamawiali u nich ubrania. Co spowodowało, że hekatomba, 
która w każdym innym przypadku przemieniłaby się w chętnie eksploatowaną, sen-
sacyjną opowieść lokalnej społeczności, nie stała się dobrym powodem do snucia wie-
czornych sag? Dziś już znam odpowiedź. A jednak, rozmawiając na ten temat, czytając 
książki, w których po wielokroć próbowano opisać i zrozumieć to zjawisko, wciąż nie 
mogę w pełni pojąć tamtej obecności przemienionej w absolutny niebyt, tego milczenia, 
pomimo iż warga wie. 

Przetrwa bohater, nawet zagłada mu była tylko pretekstem, by istnieć. 
Rainer Maria Rilke

W moim dzieciństwie Żydzi nie istnieli. Albo istnieli, ale tylko jako postaci literackie, 
fikcyjne, baśniowe. Podobnie jak Królewna Śnieżka albo Szewczyk Dratewka. Cząst-
ka specyficznego kolorytu niezbędnego literaturze czy malarstwu. Niekiedy pojawiali 
się w dowcipach. Nikt jednak nigdy nie powiedział mi: popatrz mieszkali tutaj albo 
– w tym miejscu są ich groby. Czy też: byli wtedy ubrani tak a tak. Doprawdy, długo nie 
sądziłam, że ze słowem Żydzi łączy się jakakolwiek realność. Jako postaci mitologiczne 
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nie potrzebowali czasu ani przestrzeni, przedmiotów. Nie żyli przecież życiem praw-
dziwym, skondensowani do gestu ręki podającej szklankę i tej drugiej ręki, szklanki 
nieprzyjmującej. Przeźroczyści jak tamta woda, której on nie wypił; możesz na nich 
patrzyć i nie widzieć. Są jak duchy. Wyizolowani w obszarze starego cmentarza, gdzie 
nikt już nikogo nie grzebie i nikt nie przychodzi, któremu pozwala się zarosnąć dziką ro-
ślinnością, pleniącą się po to, by pochłonąć cywilizację, która jednak trwa w królestwie 
podziemnym: zagrzebana w ziemi i w pamięci.

Wobec takiej wiedzy, jakież przebaczenie: Pomyśl więc, 
Że historia zna wiele zawiłych przesmyków, krętych korytarzy. 
T. S. Eliot

A jednak byli. Przynajmniej kiedyś. I pierwszym, namacalnym wymiarem ich egzy-
stencji musiał być jej materialny kontekst. No bo istniały kiedyś konkretne przestrze-
nie, realne przedmioty. Kiedy zaczęłam poznawać historię Zagłady, najczęściej myśla-
łam właśnie o codzienności żydowskiego bytowania. Próbowałam sobie ją wyobrazić. 
Na co patrzyli? Czego dotykali? Jakie to coś było naprawdę? Domy i podwórka, pokoje 
i schowki, szuflady, kufry i półki pełne różnych rzeczy – potrzebnych i zbędnych, cennych 
i bezwartościowych, ważnych i przypadkowych. O co dbali? Co gromadzili? Co starali się 
chronić? I co potem musieli opuścić? Najbardziej przejmujące wydało mi się to odcięcie 
Żydów od dotykalności świata. Nie tylko w powszechnie znanym, historycznym znacze-
niu tego faktu. Tak, zabrano im wszystko. Ale tym, którzy pozostali – ocalonym – także 
odebrano szansę doświadczenia żydowskiego istnienia. Jeśli rzeczywiście jest jakaś 
aprioryczna harmonia, jakieś idealny model świata, w którym wszystko ma swoje miej-
sce, to na pewno, mój świat cierpi dotkliwy brak. To ten brak właśnie sprowadził mnie 
do Miry. Pragnienie dotknięcia przedmiotów i miejsc, jeśli nie bezpośrednio to choćby 
przez cudzą opowieść, w nadziei, że zrozumiem coś więcej z tego, co tak trudno pojąć. 
Ale Mira powiedziała: nie, nic mam, nie pamiętam, rodzice nie wspominali. Długo rozma-
wiałyśmy o tym, czego nie ma. A potem jednak sięgnęła po maleńki obraz, na którym 
jest podwórko w Turku namalowane przez jej matkę, kiedy była dziewczynką. Na nim 
– krzywe domki w ciasnym zaułku, podobnym do tych, jakie znałam z wielu innych pol-
skich miasteczek. Wyjęła także z szuflady szalik jej ojca. A potem kilka zdjęć. Wyglądało 
jednak na to, że płaskie powierzchnie tych przedmiotów są jak zamknięta furtka, że nie 
można już wejść do świata, którego są śladem. Brakowało imion, faktów i kontekstów. 
Cisza, która zapadła nad minionym wydawała się nie do przebycia. Zawiłość przesmy-
ków i krętych korytarzy utrudniała drogę. Tak, wbrew wszystkiemu, powstała książka 
o malarce malującej własny los: Czegokolwiek zażyliśmy, nie pozwólmy, nie pozwólmy, 
by pozostawało nietknięte i nam obce. Przetrwamy to. W przeciwnym razie wejdzie tylko 

do naszej pamięci, ale nie wzbogaci umysłu4. I przypominając sobie te słowa Seneki, 
sądziłam, że czegoś wreszcie się dowiedziałam i zrozumiałam.

Słowa w mowie docierają tylko do ciszy. 
T. S. Eliot

Dlatego też powstała inna książka, o malarzu i architekcie, urodzonym na Uralu w cza-
sie, gdy jego rodzice, Żydzi, schronili się tam przed wojną, który potem zamieszkał 
z nimi we Wrocławiu, potem, w kolejnej alii wyjechał z nimi do Izraela, by znów powró-
cić, do Wrocławia, który uważał za swoją ojczyznę. Pytałam Lva, ale jego wspomnienia 
to tylko szmer: rozmów prowadzonych nie przy nim, napomknień i omowni; wszystkiego, 
co brzmiało, ale nie mówiło. Interesującym aspektem tych rozmów było dla mnie odkry-
cie, jak niewiele wiedziałam o tym, co – jak mi się zdawało – wiem. Z jego perspektywy, 
Żyda, który cudem przetrwał Zagładę, jako jeden z nielicznych ocalonych spośród rodziny 
objętej całkowitym unicestwieniem, dzieje Polski jawiły się całkowicie inaczej, niż te, 
które w zmitologizowanej, pełnej patosu formie przekazywano mi od dzieciństwa. Pró-
bując nazwać cudzy los, usiłując patrzyć czyimiś oczami, starając się wejść w życie innego, 
chyba po raz pierwszy tak jasno zobaczyłam, że nie ma jednej prawdy, że to samo zjawisko 
można widzieć skrajnie inaczej, że zdarzenia dosłownie nie wydają się być, ale są niejed-
nakowe dla różnych ludzi. Historia, która jest obecna książce, o której mówię, zupełnie 
inaczej obeszła się z Lvem i jego rodziną niż ze mną i moimi bliskimi. Te same fragmenty 
zdarzeń – skądinąd podobnie tułaczych – były dla nas, dla naszych rodzin i przyjaciół 
źródłem absolutnie niepodobnych przeżyć, prowadziły do innych wniosków, wywoływały 
drastycznie odmienne skutki. Przeszłość jest dziurawa, teraźniejszość prowizoryczna, 
przyszłość nieznana – pisze Derrida – czegóż więc można się uchwycić próbując ustalić 
stan faktyczny? „Słowa w mowie docierają tylko do ciszy”. Pytałam jednak wytrwale i Jay’a, 
który z miasteczka pod Wałbrzychem trafił do Izraela, potem do Ameryki i na powrót 
do Polski, ale i on niewiele słyszał, a raczej nic mu nie opowiadano, a jeśli, to nie wprost, 
który jak inni mówił: nie wiem, nie mówiono o tym, i jeszcze Josiego i Rutę, Alfreda i Tolka. 
Jakby takie mówienie, żeby nic nie powiedzieć, było esencją opowieści o tamtym, ży-
dowskim świecie. Jakby alija trwała stale, jako zmiana miejsca, dająca się uporządkować 
siatką Merkatora, ale raczej jako niemożność zakorzenienia się w żadnym z nich, a jeszcze 
bardziej jako wędrówka pomiędzy myślami, wspomnieniami i obrazami, czyniona w ten 
sposób – skomplikowany, wymagający trudu – by przy żadnym nie zatrzymać się zbyt 
długo, nie oglądać go uważnie, nie analizować, aby mówić nie mówiąc, patrzyć nie wi-
dząc. Uprawiać finezyjną choreografię unikania, wymagającą sprawności i doświadcze-
nia w utrzymywaniu formy w nawet najbardziej złożonych figurach i układach. 

4  Seneka, List 84, [w:] Listy moralne do Lucyliusza, przeł. Wiktor Kornatowski, Warszawa 1998, s. 371.
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Wieczność jest też pełna oczu – w nich tonie to, 
co pomagało obrazom pokonać drogę, 
którą przechodziły, w nich gaśnie to, 
co i ciebie odjęło mowie. 
Paul Celan 

Pytałam też innych, pytałam wielu, pytałam mnóstwo osób, żeby dowiedzieć się tego, 
czego mi nie opowiedziano, choć pasja do opowieści była w mojej rodzinie powszechna, 
szczególnie takich, które były pouczające, miały mężnych bohaterów, a słuchając ich, 
można było się wzruszyć ich cierpieniem. Ale ci wszyscy obcy ludzie, których pytałam, 
też przecież niewiele mi powiedzieli. Tym, co ocalało, były drobne sytuacje, historyjki, 
przeważnie pogodne, jakby trzeba było owinąć w miękką flanelę (taką, w jaką daw-
niej owijało się srebrne sztućce po użyciu, by chronić je nawet przed powietrzem) to, 
co w słowach stałoby się nie do zniesienia – pełne bólu, upokorzenia, wstydu. Jakby 
należało szukać takich słów, aby tamte, niedające się wymówić, otorbiły się w języku, 
aby zgasło ich nieziemskie potworne światło, by żadne oczy nie wypatrzyły już obrazów 
nie do pomyślenia. Jakby trzeba było je zastąpić czymś błahym, zupełnie zwyczajnym, 
by „odjąć mowie” siebie samego i przedmiot własnych indagacji. Więc może nie da się 
tym mówić, nie ma na to słów. Może moi dziadkowie również ich nie mieli, a opowiastka 
o szklarzu była taką zabawką w cierpieniu, jak u Rilkego? 

Gdzie jest życie utracone przez życie? 
Gdzie mądrość utracona w wiedzy? 
Gdzie wiedza utracona pośród wiadomości? 
T. S. Eliot

A jednak kwestia „nieopowiedzenia” nie dawała mi spokoju. Doszłam do wniosku, 
że rodzina milczała, bo sama miała żydowskie korzenie, i że ukryto to przede mną. Je-
stem Żydówką, wzruszyłam się. Już same nazwiska, od Braunów (setki Żydów nosiło na 
ziemiach polskich to nazwisko), przez Millerów (po mojej prababce) i Prussnigów (po 
innej prababce) – mogły na to wskazywać. Wytypowałam mojego pradziadka, Karola 
Brauna, który był notariuszem w Galicji, lecz o dziwo, w tej mojej rozgadanej rodzinie, 
z dumą pielęgnującej rodowód, jakoś wyjątkowo mało było informacji o jego pocho-
dzeniu. Napisałam więc do parafii jego urodzenia i – ku mojemu zaskoczeniu – przy-
słano mi katolicką metrykę, a nie dokument przechrzty. Wciąż jednak miałam nadzie-
ję. Podejrzewałam więc, że może zmiana wyznania nastąpiła wcześniej: ojciec mego 
pradziadka, dziadek, pradziadek… Ale nie. Szczegółowa kwerenda aż po XVIII wiek nie 
dała mi żydowskich korzeni. Potem już nie mogłam powstrzymać się i dalej tropiłam 

losy moich przodków, angażując swój czas i pieniądze, szperając w bibliotekach i ar-
chiwach. I stopniowo z metryk i listów, kwitów i gazet, wyłaniała się opowieść inna, 
niż ta, którą karmiono mnie od dzieciństwa: fakty stały się w niej baśniami, tkwiło tam 
zaledwie ziarno prawdy. Okazywało się, że bohaterowie ustnej rodzinnej sagi nie byli 
tymi postaciami, za które mieli uchodzić. Generałowie przekształcali się w sierżantów 
i żołnierzy, możnowładcy w skromnych dzierżawców, rycerze w piekarzy, damy dwo-
ru w szynkarki, ci o nieposzlakowanej opinii w bigamistów i łgarzy, a ci o pięknym ro-
dowodzie w bękartów. Nieplanowanym z początku skutkiem tych dociekań była kolejna 
książka, tym razem o losach mojej rodziny i poszukiwaniu archiwaliów ich dotyczących. 
Ileż można odgrzebać po latach, ile losów, które – wydawałoby się unieważnił czas – 
można na powrót przywrócić pamięci? Byłam tym wtedy zachwycona. 

Ale czy można? Kogo i co wygrzebałam z przeszłości? Fragmenty i strzępki, z których 
komponuję własną układankę, konstruując świat podług moich kryteriów. Nie jestem 
teraz pewna, czy to ich rzeczywistość. Jakie było to, co – jak mi się wydaje – utraciłam, bo 
nie opowiadano mi o tym (de facto o wszelkiej przeszłości), bo czegokolwiek dotyczyła 
opowieść fundowały ją własne, subiektywne pojęcia mówiącego o jej sensie? Co wiem 
o tym naprawdę? Cóż to za widzę pozyskałam ja, odległa od tamtych historii i ich ak-
torów, arbitralnie manipulująca skrawkami informacji? I czego w ogóle szukam poza 
może zaspokojeniem własnej ciekawości? Doświadczył[a]m już niejednej okropności; 
moja pamięć jest mi zawsze wierną towarzyszką, a moja fantazja jest (czym ja nie jestem) 
pilną dziewczynką, która siedzi cały dzień cicho nad swoją robótką, a wieczorem umie tak 
pięknie pogadać ze mną, że muszę rzucić okiem na jej robótkę5, ironizuje Kierkegaard. 
Gmeranie w przeszłości i wścibstwo jako inspiracje dla poszerzania wiedzy – ten nie-
bezpieczny drive, płynący z przyglądania się cudzym życiom. Cmentarze i wspomnienia, 
dokumenty i książki, stare zdjęcia i co tam jeszcze – o czym mi powiedziały? Spędziłam 
sporo czasu antyszambrując u drzwi do przeszłości i od czasu do czasu był mi udzie-
lany jakiś jej kawałek, nigdy jednak nie zostałam wpuszczona do pokoi, gdzie działo 
się tamto. Jakżeby można cokolwiek wiedzieć, nic przecież nie wiedząc. To panoszenie 
się w cudzych życiach jest podobne do nieproszonej wizyty, kiedy to nagle konstatujemy, 
że drzwi z korytarza jednak się uchyliły i ukazuje się nam obraz nie dla nas przezna-
czony, zdarzenia, w których nie ma dla nas roli, i już chcielibyśmy się może wyjść, ale 
gospodarze usiłują być uprzejmi, zasłaniając rąbkiem kotary czy płaszcza to, co dzieje 
się w głębi domu, więc nie wiemy, czy jednak wycofać się grzecznie, a może zamknąć 
oczy i zatkać uszy, żeby nie naruszać ich osobności, wycofać się z pozycji voyera, lecz już 
stało się i cała misterna konstrukcja ich istnienia została przez nas zrujnowana. 

Nie ma bowiem jednej historii, ale wiele opowieści mających odmienne źródła. Nawet 
tożsamość postaci nie jest jasno określona. Rozstęp, odległość, stan pośredni, rozproszenie, 

5  Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przekł. Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 48-49.
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pęknięcie, różnica nie są tematami dzisiejszej literatury – powiada Foucault – lecz czymś, 
co przedkłada nam mowę i skąd ta mowa do nas dobiega: są czymś, co sprawia, że język 
mów”6, poszukiwanie więc jakiejś prawdy, apriorycznego stanu rzeczy, nie jest możli-
we w opowieści, powstającej jako zapośredniczenie między czymś, czego już nie ma, 
a niestabilnym teraz, kiedy to kryteria i wyobrażenia nie tylko różnią się od tych obec-
nych niegdyś, ale też same są polem ciągłej zmiany. Literatura faktu, filmy dokumentalne, 
podręczniki historii, a szerzej: cała sztuka realistyczna, zawsze pozostaną tylko per-
formansem na zadany temat, apodyktycznie zaprojektowanym przez autora wyborem 
kawałków „do pokazania” wykonanym tak, by nie pokazać innych, wynikającym z owej 
lyotardowskiej „potrzeby zapominania”. Kto zatem opowiadał, opowiada i będzie opo-
wiadać perypetie mego przodka, który u początku XIX wieku sprytnie manewrował mię-
dzy dwiema żonami i dziećmi z nich spłodzonymi, jeżdżąc z Warszawy do Krzemieńca na 
Podolu i z powrotem, choć nie wiadomo, czemu to robił i co czuli wszyscy bohaterowie 
tamtych zdarzeń? Może wcale nie był jednak sprytny, a jego bliscy – kto to wie – czerpali 
jakieś nieznane mi profity z tego dziwnego stanu rzeczy. Po co naprawdę wygrzebałam 
jego zagadkowy przypadek? Czyja i jaka jest historia podania szklanki i odmowy jej 
przyjęcia, której bohaterami byli moja babcia i człowiek o nieznanym imieniu? Jakie 
były dzieje chęcińskiego zamku, cmentarza na zboczu zamkowej góry i miejscowości 
u jej stóp? Do kogo te dzieje należą i któż ma je ująć w słowa? Nie znam odpowiedzi, 
zastanawiam się, „chodzi bowiem – powiada Foucault – o intensywny namysł nad ogól-
nymi warunkami wszelkiego tekstu, warunkiem przestrzeni, w której się ono rozprasza, 
i czasu, w którym się rozwija7. Nie jestem więc także pewna, czy ci, którzy już nie mogą 
zdać mi sprawy ze swoich losów, chcą, bym to ja była ich kronikarzem. n

Monika Braun

6 Michel Foucault, Język przestrzeni, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. Tadeusz 
Komendant, Warszawa 1999, s. 146.

7  M. Foucault, Kim jest autor? [w:] ibidem, s. 203.
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Kobieta w nagłym przestrachu poderwała się zbyt ostro, zbyt prędko 
– i twarz pozostała w jej rozwartych dłoniach. Ujrzałem tam tę twarz, 
jej pustą formę, z nieopisanym wysiłkiem przykułem się do tych dłoni, 
aby nie zobaczyć tego, co się od nich oderwało. 
Groza mnie zdjęła na widok twarzy od środka, 
ale jeszcze więcej bałem się nagiej rany, tej głowy bez twarzy.1

Rainer Maria Rilke

Od zagadnienia maski jako osłony czy przebrania 
bardziej interesujące jest spojrzenia na maskę jako projekcję czy aspirację. 
Za pomocą maski własnego zachowania nie chronię 
swojego nagiego, autentycznego „ja”, lecz je przekraczam2.
Susan Sontag

Jej twarz przyobleka szarawa skóra, grawitująca ku ziemi zmarszczkami podobny-
mi do zagięć surowego płótna zaraz po praniu. Niegdyś niebieskie zapewne oczy 
ma wyblakłe i zawsze poważne. Może także poddane wybielaniu na słońcu i rosie, 

jak to się czyni z lnianą surówką. Uśmiecha się rzadko, a kiedy to robi, pod spodem na-
dal zachowuje surowość, jakby ten pogodniejszy stan był tylko powierzchowną fałdką 
uczynioną przez wiatr chwilowych wrażeń na ciężkiej, gęstej tkaninie jej twarzy. Wydaje 
się skupiona bardziej na niejasnym wewnętrznym procesie zużywania substancji w dro-
dze ku śmierci niż na efemerycznych interakcyjnych zdarzeniach. Choć, gdy patrzy na 
groszek pachnący, który posiała wiosną i podlewała potem, nosząc wodę konewką 
ze studni, albo słucha głosu wilgi, pozwala chyba obrazom i dźwiękom wnikać w głąb. 
I czerpie z nich radość. Ręce, których powierzchnia także jest ciemnawa i nierówna, wy-
dają się transformacją wzoru rozpoczętego na czole, wokół oczu i na policzkach. Zwykle 
ma je zajęte szyciem, obieraniem i krojeniem jarzyn, łuskaniem fasoli, wyrabianiem 

1  Rainer Maria Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lurdisa Brigge, przeł. Witold Hulewicz, Warszawa 1979, s. 18.
2  Susan Sontag, zapisek z 6 stycznia 1958, [w:] Odrodzona. Dzienniki, tom 1. 1947-1963, przeł. Dariusz 

Żukowski, Kraków 2012, s. 222.

drożdżowego ciasta. Ukłucia, zacięcia, roślinne soki, oparzenia i wysiłek urabiają jej 
dłonie jak rzeźbiarz swoje formy. I resztę ciała skupionego na drobnych, codziennych 
czynnościach. Gdyby opowiedzieć ją jako fugę, byłaby kunsztowną sekwencją prze-
tworzeń tematu, którego treścią jest przemijanie. Więc kiedy mówi mi, że „na wyraz 
twarzy w starości trzeba sobie zapracować; on składa się ze wszystkich min, które 
kiedykolwiek zrobiliśmy”, usiłuję sobie wyobrazić, jak wyglądała, kiedy przychodziły na 
świat jej dzieci, kiedy aresztowano jej męża, kiedy traciła ukochany dom dzieciństwa. 

Bo obserwując Lili, matkę mojego ojca, mam do dyspozycji finalny jej portret 
i fragmenty zdarzeń z jej udziałem, o których wiem, albo które utrwaliły zachowa-
ne fotografie. Portret blaknący obecnie jako wspomnienie, jednak bardziej wyrazisty 
niż większość z tych gładkich buź i twarzyczek, dopasowanych do oczekiwań odbiorców 
kosmetykami oraz nadzieją na interakcyjny sukces, bardziej niż oblicza godnie prezen-
tujące uznanie dla estymy, którą je obdarzono, a nawet niż większość charakterystycz-
nych facjat i mord, demonstrujących powierzchowny indywidualizm, z którymi obcuję 
aktualnie. Uformowanych zaledwie na powierzchni, jakby naskórek był specyficznym 
szkliwem tych rzeźb, których wnętrza, pod ową zmienną, niekiedy wycyzelowaną es-
tetycznie, ale płytką glazurą, pozostają prawie takie same. Fizjonomia starej kobiety, 
o której lubię myśleć i opowiadać w czasie teraźniejszym, bo choć dawno miniona, 
to jednak żywsza pod pewnym względami od tych metrykalnie żywych, wydawała się 
pozostawać w istotnym związku z resztą osoby wykazującej słabe zainteresowanie 
podobaniem się, czy – tym bardziej – przypodobywaniem się, zabiegami upiększają-
cymi i kosmetykami. Choć owszem, lubiła być ładnie ubrana, co oznaczało naturalne 
tkaniny i ubrania szyte często przez nią samą na starej maszynie marki Singer, której 
korbką lubiłam kręcić jako dziewczynka, swetry dziergane na drutach w długie wieczo-
ry, kiedy można było oszczędzić nie zapalając lampy, broszki i korale, często ze srebra 
i bursztynu, umieszczane z uwagą w wycięciu bluzki lub spinające zbyt głęboki dekolt, 
którego właścicielka uważała, iż z latami należy raczej zakrywać niż odsłaniać. Skromne 
kremy tamtej epoki, wcierane oszczędnie w dłonie i twarz, traktowane z pietyzmem 
pojawiały się także, a pudełeczka po nich trwały nadal, przydatne jako pojemniki na 
inne substancje czy przedmioty. Magazynowała w nich na przykład guziki czy haftki, 
potrzebne w domowym krawiectwie. 

Dziś powiedzielibyśmy, że była w nurcie eco, jednak widzę istotną różnicę mię-
dzy ostentacyjnie dziś manifestowaną ideologią i lifestylem a przekonaniem Lili, że 
materii nie należy w żadnym razie marnować, zwierząt – krzywdzić, i że wzajemne 
związki wszelkich istot są rezerwuarem sił żywotnych. Eco w jej wydaniu było stanem 
ciała i umysłu, pewnym nastawieniem do świata, wreszcie filozofią, acz kompletnie 
pozbawioną doktrynerstwa i ostentacji, w której pobrzmiewały nauki Świętego Fran-
ciszka z Asyżu. A jej wygląd był w jakimś sensie wyrazem tej postawy, naznaczonej 

Monika Braun

Twarz od środka



122 123

powściągliwością, jakby ludzka substancja była czymś, czego należy używać oszczęd-
nie, ale i warto poświęcić w dobrej sprawie. Gospodarowanie twarzą mieściło się w tej 
ekonomii. 

Kiedy więc myślę o twarzy, przypomina mi się często matka mojego ojca, będą-
ca również egzemplifikacją tezy Goffmana, iż o osobie można powiedzieć, że ma lub 
zachowuje twarz wówczas, gdy rola, której konsekwentnie się trzyma, tworzy 
spójny obraz osoby w danej sytuacji […], twarz nie jest częścią jej ciała, ale zawiera 
się w toku wydarzeń3. Była rzeczywiście absolutnie konsekwentna w swoich sądach 
o tym, jak należy sobie radzić z wydarzeniami nie tracąc twarzy i jak zachować się w da-
nej sytuacji, trzymając się tego, co słuszne, przy czym owa „słuszność” układała się dla 
niej w system spójny, i nic – śmierci i więzienia bliskich, wojny i rewolucje, upokorzenia 
i radości – nie zmieniło jej przekonań dotyczących hierarchii ważności spraw i dobo-
ru kryteriów. Jej twarde rysy zdawały się być emanacją tych przekonań, a twarz była 
składnikiem pewnej całości, nie zaś obrazkiem wymagającym nieustannych retuszy. 
Można by rzec, że ufała własnej twarzy. Dlatego, tracąc – przynajmniej w dzisiejszej per-
spektywie – jej cielesny kształt, pozwalając mu ulegać niespiesznym i naturalnym trans-
formacjom, ostatecznie prowadzącym ku śmierci, zachowała, jak sądzę, twarz w ujęciu 
społecznym i duchowym.

Trudno obecnie o twarz. Wiele z nich staje się rodzajem karty płatniczej w społecz-
nych transakcjach, za którą można nabyć pracę, uznanie, seks, choćby odrobinę wygody 
czy spokoju. Oznacza to fluktuacje i ciągłe dopasowywanie twarzy do potrzeb rynku, ale 
także utratę pewności, czym twarz w ogóle jest i jak można by ją uzyskać i zachować. 
Wielość opcji w odgrywaniu społecznych ról niesie ze sobą ryzyko błędnego wyboru. 
Tak jakby twarz wiodła życie bardziej osobne od właściciela niż inne części jego ciała, 
noga czy ręka, inherentnie związane z osobą. Jakby była czymś niepewnym, co posia-
damy, a co zarazem wymyka się spod naszej władzy. Masz twarz, ale jakby nie masz, 
bytującą niezależne. Trzeba ją wciąż ujarzmiać, czyniącą miny i grymasy na własny, a nie 
na nasz rachunek, dobrać właściwie, jak krawat do garnituru czy torebkę do sukienki, 
stale jednak przybierającą niewłaściwy odcień i formę, a gdy to nie działa, ukryć w cie-
niu kapelusza lub za woalką. Niekiedy pojawia się zawstydzenie twarzą, jakoby niesto-
sowną w danej sytuacji lub w ogóle z gruntu „niewłaściwą”. Oczywiście twarzy da się 
używać na wiele sposobów, zależnych od pozycji społecznej czy zawodu. Jak to ujmuje 
Rilke: każdy ma [ich] kilka. Są ludzie, co jedną twarz noszą latami, naturalnie twarz się 
zużywa, brudzi, łamie w bruzdach, rozłazi jak rękawiczki noszone w podróży. To są ludzie 
oszczędni, prości; nie zmieniają twarzy, nawet nie każą jej czyścić. Twierdzą, że jest dość 
dobra, a kto im dowiedzie, że jest inaczej? Pytanie, oczywiście, skoro mają kilka twarzy, 

3 Erving Goffman, Twarz: analiza rytualnych aspektów interakcji społecznej, [w:] idem, Rytuał interakcyjny, 
przeł. Anna Szulżycka, Warszawa 2006, s. 7.

co czynią z pozostałymi? Przechowują je. Ich dzieci mają je nosić. Ale zdarza się także, iż 
psy chadzają w nich po dworze. Dlaczegóżby nie? Twarz to twarz. 

Inni ludzie szybko nakładają twarze jedna po drugiej i zużywają je. Wydaje im się 
zrazu, że zapas im starczy na zawsze, ale zaledwie dochodzą do czterdziestki: oto już 
ostatnia. Nie przywykli do oszczędzania twarzy, ostatnia po tygodniu jest zużyta, dziu-
rawa, w wielu miejscach cienka jak papier – i oto potem stopniowo wychodzi na wierzch 
podkład, ta nie-twarz i z nią się obnoszą4. Zaiste, kłopotliwy jest status twarzy, rze-
klibyśmy ontologicznie niejasny, nie wiadomo, czy będącej nami, czy też istniejącej 
jako coś trochę obcego, wymagającego stale dodatkowych zabiegów, byśmy mogli się 
z nią identyfikować i używać jej, by nas reprezentowała. Bo mogą być przecież bar-
dziej i mniej reprezentacyjne fizjonomie: haute couture i casual oraz wersje pośrednie. 
W czynionych u początku wieku paryskich obserwacjach Rilkego ten aspekt twarzy 
jako tworzywa krawieckich czy kuśnierskich przeróbek kieruje mnie ku jej istnieniu 
jako maski, w wersji bliskiej gombrowiczowskim lękom przed maską, co nam się w cia-
ło wżera5, stając się sztuczną a jednocześnie integralną częścią osoby, niemożliwą już do 
oddzielenia. Cywilizacyjna diagnoza włożona w usta „mistrza damsko-męskich mód”, 
Fiora, bohatera Operetki, ukazuje ludzkość jako – toutes proportions gardées – klientelę 
salonów mody, wybierającą łapczywie a bezmyślnie najróżniejsze, przeważnie prze-
rażające kostiumy. Bardziej współczesnym już językiem mówiąc: jako rozrzutnych 
konsumentów wszelkich możliwych stylizacji. W społeczeństwie spektaklu narasta 
banalizacja, która pod postacią migotliwej różnorodności spektakularnych rozry-
wek ogarnia cały nowoczesny świat, opanowuje go również w każdej z poszczególnych 
sfer, w których rozwinięta konsumpcja towarów poszerzyła, na pozór, zakres wyboru ról 
i przedmiotów6. W tym kontekście maskę można czytać podobnie jak przewołana na 
początku Susan Sonatag, jako projekcję czy aspirację7, której ciemnymi źródłami mógłby 
się zająć psychoanalityk.  

Tak samo zjawisko, jak i jego filozoficzne i socjologiczne ujęcia są oczywiście nieno-
we. Od wieków przebieranki rytualne i dla rozrywki były ważną częścią kultury, w któ-
rych twarzą interesowano się bardziej niż resztą ciała. Jej intrygująca dwoistość jako re-
prezentacji prawdy o właścicielu, niepisanego dokumentu jego tożsamości, a zarazem 
przestrzeni udawania, podszywania się i grania, zachęcała do wszelkich manipulacji 
tym żywym obrazem. Pokrywano ją różami i bielidłami, rysowano ją niejako na nowo 
kohlami, glinkami i tuszami, nakładano na nią maski i maseczki udatnie skrywające, 
ale i uchylające rąbka tajemnicy. Dokonywano również zmian poważnych i trwałych, 

4  Rainer Maria Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lurdisa Brigge, op. cit., s. 17-18.
5  Witold Gombrowicz, Operetka, [w:] Dramaty. Dzieła, tom IV, Kraków-Wrocław 1986, s. 316.
6  Guy Debord, Jedność i podziały w obrębie pozoru, [w:] Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o społeczeństwie  

spektaklu, przeł. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 55.
7 Susan Sontag, op. cit., s. 222.
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by zmienić wygląd uciekinierów, spiskowców i przestępców. Dzisiaj, kiedy można prze-
kształcić twarz za pomocą wyrafinowanych zabiegów chirurgicznych, podrasować ma-
kijażem, cyfrowo skorygować pojawiającą się w sieci, wreszcie, zamiast przekształcać, 
sięgnąć także do metod dawniej sprawdzonych i obsadzić jej posiadacza w roli bardziej 
do twarzy dopasowanej – nadal wydaje się jednym z najkłopotliwszych elementów 
interakcyjnego świata. Rozziew pomiędzy twarzą oczekiwaną a tą możliwą do uzyska-
nia rośnie. Zaufanie do twarzy własnej i cudzych spada. Podejrzany jest zakres wszel-
kich w zakresie twarzy interwencji, bo coraz częściej nie jest jasne, jak głęboko sięgają 
i czy w ogóle nastąpiły. Niedająca się określić różnica między prawdą a pozorem czyni 
twarz maską ex definitione. Scena ciała zmienia się wraz nieodwracalnym postępem 
technologicznym: od opalania się na słońcu […] aż po opalanie się dzięki pigułkom i hor-
monom, kończąc na opaleniźnie uzyskanej w wyniku operacji na samym kodzie genetycz-
nym [obecnie ciało modelowane] jest od wewnątrz, bez konieczności odwoływania się do 
perspektywicznej przestrzeni przedstawiania, zwierciadła i dyskursu8.

Interesujący wydaje się ów aspekt modelowania od wewnątrz. W swoich Dzienni-
kach Sontag pisze: Pisarze i psychologowie badali temat twarzy jako maski, lecz mało 
kto zajmował się kwestią maski jako twarzy. Niektórzy bez wątpienia noszą maskę, by 
skryć subtelne, lecz trudne do przyjęcia emocje. Jednak większość ludzi zapewne używa 
jej głównie po to, by wymazać wszystko, co się pod nią kryje, i stać się tym, co przestawia 
maska9, a więc w istocie dokonać integracji z maską, którą dotychczas niepisana umowa 
społeczna traktowała jako ciało obce. Wiele teorii socjologicznych, etnograficznych czy 
performatywnych wydobywa różnicę między prawdą a pozorem, jakkolwiek nieznaczna 
mogłaby ona być. Goffmanowska koncepcja życia społecznego jako teatru, ujęcie laca-
nowskie, w którym odgrywamy to, co jako obce wyłania się lustrze, gdzie rozpoznajemy 
po raz pierwszy sami siebie, a przede wszystkim podejścia do życia społecznego jako 
gry, w której obecne jest mimesis reprezentowane między innymi przez maskę jako 
obiekt i twarz-jako-maskę, opisywane przez Johana Huisingę, Rogera Caillois czy Vic-
tora Turnera, opierają się na specyficznym dialogu między tym, kto udaje i tym, kogo 
on udaje. W teatrze, gdzie maska wciela Innego, nadal zachowuje się jej odrębność, choć 
na przykład aktor teatru nō śpi czasem obok maski, w której ma zagrać, tak by maska 
stopiła się z nim [a] performer balijski nakłada każdą nową maskę, szukając sposobu, 
aby jej życie mogło przeniknąć w jego ciało10. Maska jest tu czymś bliskim, lecz wyraźnie 
osobnym, podczas gdy maska w rozumieniu Sontag oznacza zatarcie granicy między ja 
i nie-ja. Co więcej – o ile maska rozpowszechniona w obrzędach, używana w karnawale 

8 Jean Baudrillard, Clone story, [w:] idem, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2005,  
s. 128-129.

9 Susan Sontag, op. cit., s. 222.
10 Richard Schechner, Performanse, [w:] idem, Performatyka. Wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski, Wrocław 2006, 

s. 233.

czy teatrze – niejako poszerzała istotę ludzką, wyrażająca zwierzęta i ptaki, postaci mi-
tyczne i baśniowe, będąca przedmiotem symbolicznym dawała wgląd w inność, podczas 
gdy współczesna maska i quasi-maska, powstająca jako efekt procesów medycznych 
i społecznych, redukuje swego nosiciela, odsyła co najwyżej do jego lęków i ograniczeń 
oraz do wzorów kultury pop.

W tej pespektywie, wywołana obecnie obawą przed wirusem wszechobecność ma-
sek, wydaje się koszmarnym snem socjologa i filozofa, kondensującym owe redukcjoni-
styczne tendencje, nawet jeśli pierwszą jej przyczyną jest chęć utrzymania higienicznych 
standardów w imię ochrony życia własnego i innych. Wykonane z tkanin i tworzyw 
przesłony nazywane są maseczkami, tym językowym ujęciem zapewne nieświadomie 
mając czynić zakrywanie twarzy procederem błahym i czysto technicznym. Deminutyw 
nie może jednak ukryć powagi faktu, że to, co dotychczas uchodziło za podstawę interak-
cji – możliwość odbierania i nadawania drobnych drgnień mówiących ust i policzków, 
krzywiących się nosów, szczęk rozwartych w śmiechu, szepcie czy wołaniu – zostało 
skasowane razem z elementami intonacji głosu i dykcji. Czy życie osób i kształtowanie 
stosunków społecznych, dokonywanie wyborów i budowanie związków może się odbyć 
bez uszczerbku, gdy wyłączy się część intuicyjnego systemu akcja-reakcja, czyli tego, co 
jest warunkiem sine qua non społecznej budowli? Wydaje się, że zakrycie twarzy ma-
seczką, jakkolwiek by nie było medycznie uzasadnione, jest zjawiskiem o nie dających 
się oszacować konsekwencjach społecznych i psychicznych, choć na razie nikt głośno 
tego nie mówi, bo nie dopuszcza tego ani polityczna poprawność, ani logistyka radzenia 
sobie z wirusem. Jeśli jednak uznajemy język niewerbalny za kluczowy dla budowania 
interakcji i nawigowania w międzyludzkiej rzeczywistości, co potwierdza tak potoczne 
doświadczenie, jak i niezliczone badania psychologiczne i socjologiczne, a twarz jest 
tego języka najważniejszym wehikułem – możemy słusznie pytać o skutki nieobecności 
twarzy na ulicy, gdy pytamy o drogę, w klasie szkolnej, gdzie subtelności komunikacyjne 
przenoszone przez dwieście mięśni twarzy warunkują rozwój, u lekarza, dla którego 
zawsze obserwacja pacjenta była źródłem istotnej wiedzy i podpowiedzią w diagno-
zie, w pracy i transakcjach handlowych, w których złożoność ludzkiej mimiki i głosu 
jest często faktyczną przesłanką podejmowanych decyzji. W goffmanowskim teatrze 
dnia codziennego odebranie jego aktorom podstawowego środka wyrazu, ograniczenie 
kontaktów i utrzymywanie dystansu społecznego rodzą i utrzymują lęk11, a także związane 
z nim często nieufność i agresję, pozbawiają wszystkich uczestników interakcji wiary-
godnych wskazówek, jak poruszać się w komunikacyjnym świecie. 

Interesująca jest dość powszechna zgoda na tę wycinkę imponderabiliów (celo-
wo używam tytułu powieści Thomasa Bernharda o grze pozorów i łatwej rezygnacji 

11 Erving Goffman, Występy, [w:] idem, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Helena i Paweł Śpiewako-
wie, Warszawa 1981, s. 111.



126 127

z wartości traktującej). W rachunku strat i zysków uznaje się życie i zdrowie za wartości 
nadrzędne. Jak zauważa celnie filozof Jan Hartman, dla współczesnego społeczeństwa 
ekonomiczne aspekty ratowania życia, podobnie jak kwestie zaprzestawania leczenia, tak 
zwanej uporczywej terapii i odłączania urządzeń podtrzymujących funkcje życiowe, wciąż 
są niemalże tabu – poruszanie ich na gruncie publicznym, wychodzące poza rytualne 
zapewnienia o bezcenności życia ludzkiego, prowadzi do paniki moralnej. Bioetyka jest 
dobrym, lecz niestety rzadkim przykładem skutecznego oporu profesjonalnych elit wobec 
społecznego lęku będącego symptomem dezorientacji aksjologicznej, w którą popadliśmy12. 
Wykraczające poza statystyki zachorowań i zgonów koszty COVID-19 praktycznie nie 
są brane pod uwagę. Nie uwzględnia się w prognozach długoterminowych rezultatów 
dewastacji tkanki społecznej w zakresie edukacji, opieki medycznej nad cierpiącymi na 
inne niż wirus choroby, kultury, kształcenia i pielęgnowania umiejętności porozumie-
wania się oraz na wielu innych polach. Niektórzy próbują coś na ten temat pisać, ale 
ich głosy nikną pośród chóru zajętego skutkami krótkoterminowymi. Inni usiłują coś 
zamanifestować i bronią się przed uniformizacją dorysowując na płótnie i włókninie 
polipropylenowej wzorki, obrazki i wykonując napisy, inni sięgają po wyrafinowane 
stylizacje dobierając specjalne tkaniny, ozdoby, tiule i brokaty, próbują obśmiać lub 
zindywidualizować maseczkę. Ale jest ich mało, a ich działania sytuują się na granicy 
dowcipu. Pragmatyka podpowiada maseczkę lekarską lub po prostu kawałek szmatki 
zszytej w domu, która nieuchronnie przywołuje skojarzenia z instytucjami totalny-
mi, w których pojedyncze istnienie oraz jego prawo do ekspresji nie mają znaczenia, 
a zsunięta niechlujnie poniżej nosa czy ust przypomina owe opaski, który umarłym 
podwiązywano szczęki, gdy rigor mortis deformował ciało. Medykalizacja choroby 
i śmierci, stanowiąca częsty wątek w rozważaniach bioetyków, i w tej, jakby metafo-
rycznej formie, daje o sobie znać. Jaki zapis zostawi w naszej podświadomości stałe 
obcowanie z takim komunikatem? 

Nawet jeśli z powodu lęku, w akcie – jak wielu utrzymuje – społecznej solidarno-
ści, wreszcie: geście uległości wobec władzy, maseczki uznamy za słuszny wybór, nadal 
sposób ich traktowania czeka na szerszą refleksję, a ich używanie w sytuacjach, gdy 
nie jest to konieczne, opowiada o społeczeństwie coś więcej niż tylko, że jest subor-
dynowane. Kieruje nas ku masce nie jako ochronie własnego zachowania, swojego na-
giego, autentycznego ja, lecz [ku czemuś, co] służy jego przekraczaniu13, poza własne, 
jednostkowe poczucie tożsamości w zhomogenizowany świat ustalanych przez kogoś 
innego kryteriów. Absurdalność zasłaniania twarzy na pustej ulicy czy w lesie, w aucie, 
prowadzonym przez samotnego kierowcę, wreszcie w domu, w obecności bliskich, 

12  Jan Hartman, Przestaliśmy się zastanawiać, po co nam życie. Skupiamy się tylko na tym, żeby było jak   
 najdłuższe, „Gazeta Wyborcza” 17 października 2020.

13  Susan Sontag, op. cit., s. 222.

których skąd inąd się przytula, całuje i trzyma za rękę, nasuwa myśl, że maska jest wy-
borem a nie przymusem, nawet nie rozsądną koniecznością. Że odczuwanie siebie 
jako jednostki niepowtarzalnej z jej ekspresyjnością, głównie przez twarz wyrażaną, 
jest czymś rzadkim, a nie powszechnym. A także, że proces społecznego ujednolicenia 
dokonał się, a maseczkowa obligacja po prostu dobrze się weń wpisuje wraz nijaką 
jej estetyką. Są i tacy, którzy wprost mówią, że ich twarze nie były godne uwagi ani 
dość ładne, i to dobrze, że można je zasłonić. Nie spełniający norm piękna kultury 
popularnej zasłonięci maseczką mniej rażą, a ich częściowe wyłączenie ze społecznej 
cyrkulacji sprawia ulgę wszystkim. Jakiekolwiek zresztą są powody zakrywania 
twarzy, dokonuje się przejście od maski, która wyrażała i podkreślała indywidualność 
lub której nakładanie było gestem symbolicznym czy religijnym, do maseczki, która 
indywidualizm niweluje, a jej symbolika odsyła ku militarnym rygorom i śmierci.

Dlatego pielęgnuję wspomnienie matki mego ojca. Czy i ona nosiła maskę? Tak 
myślę. W rozumieniu socjologicznym – na pewno. Wypracowała formę surową i nie-
przystępną, wyrazem twarzy chroniąc twarz rozumianą jako spójny system wartości. 
To, w co wierzyła i uważała za ważne. Podobnie jak inne osoby, które z mojej pamię-
ci wyłaniają się ze swymi fizjonomiami nie po to, by się podobać lub dopasować do 
zmiennych oczekiwań środowiska, ale by przypominać mi, że w ciele ulegającym pro-
cesom deformacji i zniszczenia może mieszkać coś znacznie bardziej interesującego niż 
marzenia o spokojnym, przyjemnym życiu, sukcesie towarzyskim, egzotycznych waka-
cjach, a nawet niż budujące i cenne poczucie intelektualnej i fizycznej sprawności. Ich 
maski wydawały się żywić wspólnym krwiobiegiem z ich wnętrzem.   

Zdaje się, iż obecnie, nie tylko maseczka pandemiczna, ale wiele innych typów ma-
sek, wytwarzanych przez stosunki społeczne i ekonomiczne oraz iluzje podtrzymywane 
przez media, a także quasi-masek, produkowanych skalpelem, substancją chemiczną 
czy technikami cyfrowymi, ma unieważnić to, co pod spodem. Przejście od znaków, które 
coś skrywają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje, stanowi decydujący zwrot14, 
powiada Jean Baudrillard. Gdybyśmy więc mogli zajrzeć do wnętrza, pod maskę, byłoby 
być może jak u Rilkego: Kobieta w nagłym przestrachu poderwała się zbyt ostro, zbyt 
prędko – i twarz pozostała w jej rozwartych dłoniach. Ujrzałem tam tę twarz, jej pustą 
formę, z nieopisanym wysiłkiem przykułem się do tych dłoni, aby nie zobaczyć tego, co się 
od nich oderwało. Groza mnie zdjęła na widok twarzy od środka, ale jeszcze więcej bałem 
się nagiej rany, tej głowy bez twarzy15. n

Monika Braun

14  Jean Baudrillard, Procesja symulakrów, [w:] idem, op. cit., s. 12.
15  Rainer Maria Rilke, op. cit., s. 18.
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Piątego kwietnia roku Pańskiego 1722 około godziny siedemnastej flotylla trzech 
holenderskich statków przemierzających bezkresny Pacyfik dostrzegła na ho-
ryzoncie wyspę. Ponieważ był to dzień Wielkiej Nocy, dowódca owej małej ar-

mady, komandor Jacob Roggeveen, nadał widocznej w oddali ziemi nazwę związaną 
z tym kalendarzowo katolickim świętem.

Rapa Nui, od przybycia Holendrów zwana Wyspą Wielkanocną, to w istocie niewielki, 
zagubiony na środku oceanu skrawek lądu pochodzenia wulkanicznego. Od położonych 
na wschodzie wybrzeży Chile w Ameryce Południowej, wysp Galapagos na północy, 
archipelagu Markizów oraz kontynentu australijskiego na zachodzie oddziela ją bez 
mała 3500 i więcej kilometrów oceanicznych przestrzeni. Jest to z pewnością jedno 
z najbardziej odseparowanych od reszty świata miejsc zasiedlonych przez ludzi.

Skupiłem swoją uwagę na tym skrawku Ziemi tylko z tego powodu, iż jest on jednym 
z koronnych argumentów zwolenników teorii o starożytnych kosmonautach. Ale czy 
słusznie? Na to pytanie spróbuję teraz odpowiedzieć.

ZASIEDLENIE RAPA NUI

Nie wiemy, czy koloniści pod wodzą legendarnego króla Hotu Matu’y przypłynęli 
tu z własnej woli, czy raczej coś ich do tego zmusiło – jakaś katastrofa, przegrana wojna, 
konflikt plemienny, kara banicji… Faktem jest, że przybyli tu z rodzinami, z inwenta-
rzem zwierzęcym: drobiem, świniami, psami, szczurami (które także były podstawą 
ich wyżywienia) i z nasionami roślin. To wskazuje na migrację zaplanowaną.

Kiedy do niej doszło?
Badając listy genealogiczne, opisujące imiona kolejnych wodzów i sięgające czasów 

Hotu Matu’a, Sebastian Englert doszedł do wniosku, że Hotu Matu’a i jego towarzysze 
przypłynęli na Wyspę Wielkanocną nie wcześniej niż w XVI wieku. Tymczasem Metraux na 
tej samej podstawie umieścił ich przybycie w XII wieku. Później jednak archeologia udo-
wodniła, dzięki datowaniu metodą radiowęglową, że ludzie byli na wyspie już w 640 roku 

n.e., a być może nawet w IV wieku (choć pojedyncze daty należy zawsze traktować bardzo 
ostrożnie). To zgadzałoby się z inną legendą, według której od czasów Hotu Matu’y było 
57 pokoleń władców, co przy założeniu przeciętnie 25 lat na jedno pokolenie dawałoby 
nam rok 450 n.e.1 – napisali John Flenley i Paul Bahn, współautorzy książki „Tajemnice 
Wyspy Wielkanocnej”. Zatem ogromna rozpiętość powyższych dat dowodzi tylko tego, 
że ostrożnie należy podchodzić do wszelkich naukowych szacunków. Przyznam, że 
proponowane przez Flenley’a i Bahn’a datowanie wydaje mi się najwłaściwsze. Przeko-
nuje mnie również ich pogląd, że kolonizacja była jednorazowa – rozłożenie jej na kilka 
etapów (jak niektórzy badacze sugerują) wydaje się mało realne z uwagi na znaczne 
oddalenie wyspy od innych lądów i niesprzyjające żegludze prądy oceaniczne. Ponadto 
takie wydarzenia z pewnością pozostawiłby trwały ślad w miejscowych legendach.

Dłuższy czas toczyły się naukowe debaty odnośnie kierunku tej migracji. Najwięk-
szym orędownikiem szlaku wschodniego, wiodącego z Ameryki Południowej, był sław-
ny podróżnik i pisarz Thor Heyerdahl. Uważał on, że tutejsze rzeźby (moai), kamienne 
platformy (ahu), na których wiele moai umieszczono, ryty naskalne przedstawiające 
profile człowieka-ptaka, kamienne mury domów z ceremonialnej wsi Orongo i wiele 
innych artefaktów świadczą o ich boliwijskim rodowodzie – wiązał je z kulturą Tiahu-
anaco. Niemal na pewno się mylił. Późniejsze, bardzo wszechstronne i wnikliwe badania 
(również genetyczne) dotyczące tej populacji dowiodły jej wyraźnych i wielorakich 
związków z obszarem Polinezji. W opinii większości naukowców, na wyspę Rapa Nui 
koloniści przybyli z zachodu, być może z Hawajów lub Markizów. Według tutejszych 
ustnych przekazów Hotu Matu’a i jego współplemieńcy mieli pochodzić z dużej, zielonej, 
ciepłej wyspy położonej daleko na zachodzie, nazywanej przez nich Marae Renga. Mogło 
tu chodzić o Mangarevę lub jakąś inną wyspę z archipelagu Markizów. Inne legendy 
głoszą, że ich ojczyzną była wyspa Hiva. Wiemy, że na oddalonych o 3641 kilometrów 
Markizach są: Nuku Hiva, Fatu Hiva oraz Hiva Oa. Na tej ostatniej wyspie znajduje się ka-
mienny posąg zwany Takaii, o wysokości 2,83 metra, umieszczony na platformie. Mono-
lityczne rzeźby związane z ceremonialnymi platformami odnajdziemy również na wielu 
innych wyspach Polinezji i w Australii, co prawda: nie są one podobne do rzeźb z Rapa 
Nui, lecz niewątpliwie zdradzają cechy wspólnego dziedzictwa i tradycji rzeźbiarskiej2.

NARODZINY I UPADEK RELIGII

Niezależnie od tego, skąd ludzie Hotu Matu’y przybyli, ich historię w największym 
skrócie można streścić tak: przypłynęli, jak chcą legendy, na przeszło 30 metrowej łodzi 
przypominającej katamaran. Rozbili się na skałach klifu. Ci, co przeżyli, pobudowali 

1  J. Flenley, P. Bahn, Tajemnice Wyspy Wielkanocnej, AMBER, Warszawa 2003, s.79.
2  Ibidem, s. 105.
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chaty, domy i ośrodki kultu. Po kilku wiekach ich potomkowie, ogarnięci żarliwą re-
ligijną obsesją, w XI-XII wieku rozpoczęli stawianie na brzegach wyspy kamiennych 
platform, na których umieszczali moai – figury uosabiające wodzów oraz innych pro-
minentnych członków tego społeczeństwa. Zarówno osoby żyjące, jak i zmarłe. Flenley 
i Bahn uważają, że różne klany zamieszkujące rozmaite rejony wyspy rywalizowały 
ze sobą w monumentalizmie i wspaniałości tworzonych obiektów kultu. Proces wzno-
szenia ahu oraz rzeźbienia moai z wulkanicznego tufu i rzadziej z innych rodzajów 
kamieni: czerwonej scorii, bazaltu i trachitu, trwał nieprzerwanie aż do końca XV wieku, 
kiedy powstały największe i najokazalsze monumenty. W XVI wieku zaczął się regres, 
nastały wieki ciemne, zapanował długotrwały kryzys gospodarczy i demograficzny. 
Drzewa, z których, jak się sądzi, wytwarzano liny, rusztowania, dźwignie i rozmaite pło-
zy potrzebne do transportu gigantycznych rzeźb, zostały do ostatniego wycięte. Zatem 
nic nie zatrzymywało wilgoci, brakowało cienia, wyjałowiona gleba nie dawała plonów, 
środowisko naturalne zostało bezpowrotnie, kompletnie zdegradowane, wyginęły en-
demiczne gatunki ptaków, a to oznacza pustoszenie upraw przez owady. Zaczęło brako-
wać żywności, nastał głód, zniechęcenie i zbiorowa apatia, w ślad za nią upadek wiary. 
Pod koniec XVIII wieku, po przeszło tysiącletnim okresie pokoju, rozpoczęły się wojny. 
Archeolodzy znaleźli duże ilości szczątków ludzkich, tysiące obsydianowych sztyletów 
mataa i grotów włóczni z tego okresu. W roku Pańskim 1770 (pół wieku po Holendrach) 
przypłynęli hiszpańscy żeglarze. Gonzalez wręczył miejscowym wodzom i kapłanom pro-
klamację aneksji, aby „podpisali ją znakami w kształcie ich pisma”3. Znaki postawione na 
tym akcie bezwarunkowej kapitulacji przypominały tutejsze ryty naskalne. Pierwszego 
marca 1774 roku u wybrzeży wyspy zacumowały dwa angielskie okręty: Resolution 
i Adventure, dowodzone przez kapitana Jamesa Cooka. Po zlustrowaniu okolicy Cook 
napisał: Żaden naród nigdy nie będzie domagał się chwały odkrycia Wyspy Wielkanocnej, 
trudno bowiem znaleźć na tym morzu wyspę oferującą mniej możliwości wytchnienia 
i udogodnień dla żeglugi niż ona4. Mylił się, na ten wątpliwy splendor połasili się wszak 
Hiszpanie. Nie jest wykluczone, że między tymi trzema wizytami Europejczyków, a także 
przed nimi i po nich, mogli tu docierać piraci, statki wielorybnicze i galeony handla-
rzy niewolników. Czy była to owa przysłowiowa kropla przepełniająca czarę goryczy? 
Kropla przesądzająca o losie tutejszych pomników? Stało się bowiem tak, że niedługo 
po utracie przez wyspę niepodległości, w ciągu paru zaledwie tygodni lub miesięcy, 
moai zostały przewrócone, a niektóre z nich nawet z premedytacją pokawałkowane. 
Jak wiemy z historii, obalanie pomników zawsze wiązało się z wojnami, buntami, rewol-
tami przynoszącymi gwałtowne przemiany społeczno-ustrojowe. W tamtym burzliwym 
okresie, jak można przypuszczać, kult przodków został przez ludność wyspy odrzucony. 

3  Ibidem, s. 175.
4  Ibidem, s. 21.

Później zastąpiono go wiarą w boga-stwórcę Makemake (znanego z Markizów) i kultem 
człowieka-ptaka. Wierzeniom tym towarzyszyły obrzędy odnoszące się do płodności 
i urodzaju (tak pożądanych w tych niespokojnych czasach). W wieku XIX pojawili się 
na wyspie katoliccy misjonarze, a w wieku XX turyści – przedstawiciele skomercjalizo-
wanego, zewnętrznego świata. To dla nich pobudowano luksusowe hotele, infrastruk-
turę, również lotnisko, i sprowadzono dźwigi, które na powrót ustawiły moai na ahu… 
Rzecz jasna jako największą miejscową atrakcję.

AHU, MOAI I PUKAO
 
W czasie rozkwitu (między XI a XV wiekiem) wzniesiono tu nie mniej niż 313 plat-

form ciągnących się gęstym kordonem wzdłuż linii brzegowej wyspy. Największe z ahu 
są długie na ponad 150 metrów i wznoszą się na wysokość ponad 4 metrów. Ustawiano 
na nich od kilku do piętnastu moai mierzących od dwóch do prawie dziesięciu metrów, 
Niemal 10 metrów liczy posąg zwany Pero, niegdyś ustawiony na Ahu Te Pita Kura. 
Jest szeroki na 3,2 metra i waży 82 tony! Niektórym z umieszczonych na platformach 
posągów dodano swoisty rodzaj nakrycia głowy – pukao, znany też z wysp Polinezji. 
Symbolizował on wysoką pozycję społeczną wyrzeźbionych postaci. Pukao były wytwa-
rzane z czerwonego kamienia, a ich waga często przekraczała 2 tony. Na przybrzeżnych 
platformach stoi 164 moai; do tej pory na wyspie zinwentaryzowano ich 887, z czego 
niemal połowa (397) znajduje się w kamieniołomie w obrębie wygasłego wulkanu Rano 
Raraku (leżą na plecach, większość z nich nieodcięta z macierzystej skały). Wiele moai 
jest zakopanych w ziemi po szyję, znajdują się na zewnętrznych stokach Rano Raraku 
oraz na innych zboczach wyspy.

Czy produkowano je na społeczne lub prywatne zamówienie? Czy ich rzeźbieniem 
zajmowały się wyspecjalizowane w tej profesji klany (co zasugerowali w swojej książce 
Flenley i Bahn)? Największy posąg, jaki kiedykolwiek wyrzeźbiono, nazywany El Gigante, był 
20-metrowym olbrzymem o masie 270 ton; uważa się jednak powszechnie, że jego przetrans-
portowanie, a tym bardziej podniesienie, wykraczało poza i tak godne podziwu możliwości 
mieszkańców wyspy (…). Niedokończony i porzucony w kamieniołomie Rano Raraku sam w so-
bie stanowi zagadkę: czy został wykonany na rozkaz jednego, opętanego manią wielkości 
człowieka, czy też grupy? Czy robotnicy porzucili go, kiedy zdali sobie sprawę, że rzeźbiąc 
posąg, którego nie dadzą rady ustawić, trudzą się na darmo? Mieszkańcy wyspy powiedzieli 
Thomsonowi w 1886 roku, że platforma Takimi była ostatnia, jaka została zbudowana, i miał 
na niej stanąć ten właśnie posąg. A może, jak sądzą niektórzy naukowcy, rzeźba ta nie miała 
nigdy być ustawiona, lecz stanowiła (jak wiele innych leżących posągów) rodzaj gigantycz-
nego petroglifu, podobnie jak leżące postacie na nagrobkach w europejskich katedrach?5

5  Ibidem, s. 107.
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Na wyspie Rapa Nui roi się od zagadek i związanych z nimi hipotez. Naukowcy 
przeprowadzali próby transportu tych wielotonowych rzeźb umieszczając je w pozy-
cji horyzontalnej – na plecach lub brzuchu, na rozmaitych płozach i rolkach, których 
tarcie niwelowano podkładaną trawą, albo przemieszczano je na stojąco – za pomocą 
chwiania (tak jak przesuwamy lodówkę). Wymyślono też rozmaite pochylnie, umożli-
wiające umieszczanie moai na wysokich platformach, a potem kilkutonowych pukao 
na ich głowach. Niektóre z tych eksperymentów były obiecujące, nie wyjaśniły jednak, 
jaką metodą przetransportowano i ustawiono na wysokim ahu 82 tonowego kolosa 
zwanego Paro. Niedawno odkryto na zboczach rodzaj rynnowych traktów o przekroju 
liter U i V prowadzących do kamieniołomu w Rano Raraku. Flenley i Bahn przypo-
mnieli, iż: naukowcy zawsze zakładali, że drogi na wyspie były płaskie i poziome, i (w tej 
sytuacji) żadna z proponowanych dotychczas technik (transportu) nie pasuje do struk-
tury odkrytych dróg!6 Technologie płóz, rolek i sań, czy nawet przesuwanie za pomocą 
chwiania z pewnością nie nadają się do stosowania na tych wykutych w skale szlakach 
komunikacyjnych. Stwierdzili zatem, że kwestię transportu moai trzeba przemyśleć na 
nowo, czyli uznać, że w chwili obecnej jest nierozstrzygnięta.

Można natomiast w pełni zgodzić się z ich poglądem, że prawie 900 znajdujących 
się na wyspie moai wykuto w ciągu połowy tysiąclecia. Dokonano tego za pomocą ka-
miennych siekier i ostrych, bazaltowych toki (pięściaków). W kamieniołomie znaleziono 
ogromne ilości tych narzędzi. Naukowcy obliczyli, że grupa 6 ludzi rozmieszczonych 
co pół metra była w stanie ukończyć pięciometrowy posąg w 12 – 15 miesięcy. Wynika 
z tego, że 20 lub 25 doświadczonych rzeźbiarzy zatrudnianych do tej pracy przez 450-
500 lat było w stanie wykuć wszystkie znalezione na wyspie posągi.

ARINGA ORA

Większość platform biegnie równolegle do wybrzeża, blisko morza. Kilkanaście 
najbardziej okazałych ahu ma ukierunkowanie solarne bądź lunarne uwzględniające 
dni letnich i zimowych przesileń lub równonocy. Przypuszcza się, że szczyt Poike był 
znacznikiem kalendarzowym, bo w dniu przesilenia zimowego słońce widziane z ce-
remonialnej wioski Orongo wschodziło dokładnie nad nim. Na północno-zachodnim 
krańcu wyspy, w Matariki, znajduje się zespół 56 małych dołkowych zagłębień, tzw. 
cup marks, kojarzących się z megalitycznymi kręgami, będących przypuszczalnie ro-
dzajem astronomicznej mapy. Wszystkie moai z nadbrzeżnych szpalerów skierowane 
są twarzami do lądu. Na widocznych od strony oceanu plecach wielu z nich wyryto 
„tatuaże” przedstawiające schematyczny kształt maski z oczami. Motyw widywany tak-
że często w sztuce naskalnej Hawajów oraz na Markizach (być może symbol ducha?). 

6  Ibidem, s. 131.

Dzięki odkryciu archeolożki Soni Haoa wiemy, że moai pierwotnie miały oczy zrobione 
z białego koralu i krążka czerwonej scorii, a ich wzrok skierowany był w niebo.

Nigdy nie natknęliśmy się na ślad jakiegokolwiek kultu i nie sądzę, żeby ktoś uwa-
żał te posągi za idole, choć wyspiarze okazują im szacunek7 – napisał de La Péro-
use w 1786 roku. Nawet dzisiaj każdy starszy mieszkaniec Rapa Nui dobrze zna 
nazwy wszystkich posągów, niezależnie od tego, czy wciąż jeszcze stoją, czy zostały prze-
wrócone, i okazuje im wielki szacunek8 – stwierdził z kolei, w 1882 roku, Geiseler. Mary-
narze Cooka słyszeli, że wyspiarze określali moai zbiorową nazwą aringa ora („żyjące 
twarze”), niektóre z nich terminem ariki („wódz”), były też takie, które miały przydomki, 
a nawet dowcipne przezwiska typu: Skręcona Szyja, Wytatuowany, Śmierdziel itp.

Te wznoszące się pionowo ku niebu rzeźby na poziomych platformach wokół wybrze-
ża stanowiły świętą barierę oddzielającą dwa światy, były pośrednikami między ludźmi 
a bogami, między życiem a śmiercią. Tego rodzaju strefy przejściowe mają ogromne zna-
czenie rytualne we wszystkich ludzkich społeczeństwach. Figury przodków, zwrócone 
twarzami w głąb lądu, ku wsiom, a plecami w stronę morza, zapewniały prawdopodobnie 
ochronę i bezpieczeństwo. Analogii można szukać na przykład na indonezyjskiej wyspie 
Sulawesi (Celebes), gdzie na wysokich klifach ustawia się drewniane figury zmarłych, 
z inkrustowanymi oczami, ubrane w szaty i nakrycia głowy, aby ich duchy mogły zawsze 
czuwać nad wioską9 – napisali autorzy „Tajemnic Wyspy Wielkanocnej”. I nie sposób 
się z nimi nie zgodzić.

TRAGIKOMICZNA ODMIANA MEGALITYZMU

W podsumowaniu pozwolę sobie na własną interpretację zdarzeń. Uważam, że 
społeczność Rapa Nui wykształciła na przestrzeni setek lat jedyną w swoim rodzaju 
odmianę megalitycznej teokracji. Jak pamiętamy, w megalityzmie kult Wielkiej Matki 
związany z płodnością i odradzaniem się życia, łączył się z kultem przodków zapewnia-
jącym ciągłość trwania wspólnoty. Menhiry i betyle symbolizowały konkretne osoby; 
często ustawiano je w święte kręgi, żeby odgradzały wewnętrzną przestrzeń – ochron-
ną, uświęconą, sakralną od tej zewnętrznej – wrogiej i groźnej – obcej. Niektóre z tych 
głazów przekształcano czasem w stele przedstawiające symboliczne wizerunki kapła-
nek i kapłanów oraz wielkich wodzów. Kręgi pełniły również istotne dla społeczności 
funkcje kalendarzowe. Podobieństwa są oczywiste. Wyspa Wielkanocna była dla jej 
mieszkańców magicznym kręgiem – sferą sakralną chronioną przez duchy przodków. 
Menhirów ani betyli na wyspie nie było. Ich rolę pełniły stele-pomniki wykuwane 

7  Ibidem, s. 109.
8  Ibidem, s. 110.
9  Ibidem, s. 111.
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przede wszystkim z tufu wulkanicznego. Zakładam, że tutejszy odłam megalityzmu 
stworzyli mężczyźni, bo kult Wielkiej Matki (o proweniencji matriarchalnej) został 
tu zupełnie wyparty bądź zmarginalizowany (tylko w nielicznych moai można się dopa-
trzyć wizerunków kobiet). Podstawę religii stanowił kult przodków reprezentowanych 
głównie przez wodzów-mężczyzn. Ta ryzykowna modyfikacja – „amputacja” żeńskich 
elementów religijnej doktryny, tych związanych z płodnością i urodzajem, skutkowa-
ła w okresie późniejszym całkowitą dewastacją środowiska naturalnego wyspy. Był 
to zaiste tragikomiczny finał. Co więcej, wygląda na to, iż w powszechnym odczuciu tu-
bylców, duchy przodków opasujące wyspę szczelnym kordonem, zawiodły ich oczekiwa-
nia – przestały chronić przed zewnętrznym światem. Zatem bezużyteczne idole zostały 
przez rozsierdzony lud obalone. Stało się to wkrótce po podpisaniu przez kapłanów 
i wodzów dokumentu aneksji wyspy przez katolickie Królestwo Hiszpanii, w drugiej 
połowie XVIII wieku.

Koncepcja przyjęcia nowej wiary – z bogiem-stwórcą Makemake w centrum, postacią 
człowieka-ptaka, kultem płodności i urodzaju, była z pewnością słuszna, ale niestety, 
o kilka stuleci spóźniona. Ekologicznej katastrofy żadne, najżarliwsze nawet modły, 
czary i zaklęcia cofnąć już nie mogły. Tak zwykle dzieje się, gdy porządki wyobrażone – 
fikcje brane za prawdę – stają się wbrew racjonalnym przesłankom, głównym czy wręcz 
jedynym motorem kształtowania społecznych norm i płynących z nich zachowań. Na 
tym odseparowanym od reszty świata skrawku lądu paradoksalnie uzyskano efekt 
odwrotny od zamierzonego, co na ironię zakrawa – duchy przodków, w postaci moai 
ustawianych w religijnym obłędzie na ahu, zamiast ludność wyspy chronić przed wy-
imaginowanym zewnętrznym złem, sprowadziły na Rapa Nui zło: w postaci realnej 
ekologicznej zagłady. Bo przecież, o czym tutejsi przywódcy duchowi najwidoczniej 
nie wiedzieli, albo nie chcieli wiedzieć, zło bierze się z wewnątrz – z każdego z nas – 
z naszej głupoty, pazerności, braku umiarkowania i przewidywania – z ludzkiej, nieli-
czącej się z niczym i nikim hydry egotyzmu.

Dla mnie Wyspa Wielkanocna nie tyle jest zagadką, co raczej naszą planetą w minia-
turze. Jej tragiczna historia może być dla nas przestrogą na nadchodzącą przyszłość. 
Z tą jednak różnicą, że nie liczyłbym na to, że jacyś „turyści” z zewnętrznego świata, gdy 
już katastrofa ekologiczna Ziemi stanie się dla wszystkich oczywistym faktem, przybędą 
nam – jej sprawcom – na ratunek. n

Janusz Jaroszewski
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Byłby to bezsprzecznie doskonały sposób na wydłużenie sobie życia, przynaj-
mniej w jego terminalno-wegetatywnym zakresie – o ile, przypuścimy dość 
karkołomnie, że dany, hipotetyczny widz przykładałby do tego rodzaju istnienia 

jakikolwiek ciężar gatunkowy. 
Zwizualizowana ekranowa wersja czysto biologicznego trwania posuniętej w la-

tach, płaskiej, bezrefleksyjnej, trywialnej, na wskroś przewidywalnej antybohaterki 
(zasadniczy wątek owej filmowej narracji) stale coś jedzącej, pichcącej, niedosłyszącej 
(co w oczywisty sposób implikowało szczególnie zbanalizowany typ powtórzeń w wy-
soce naturalistycznych, bełkotliwych dialogach), siorbiącej przed kamerą cienką herbat-
kę lub/oraz – na przemian – snującej się w nieforemnym swetrze w prążki i w wydep-
tanych łapciach po wyfroterowanych do lustrzanego połysku (przez jakąś najpewniej 
portorykańską, anonimową pomoc na godziny) parkietowych klepkach podłóg swojego 
obszernego, choć pozbawionego jakiegokolwiek zindywidualizowanego sztafażu lo-
kum w jakiejś brukselskiej kamienicy. Owa z gruntu niszowa, rozciągliwa guma kisielo-
watej magmy dokumentalnej, o druzgocącej rozpiętości 2,10 h, rejestrująca beznamięt-
nie tę zobiektywizowaną nicość egzystencji, dzięki wybitnej negacji (przez reżyserkę) 
jakichkolwiek rozsądnych standardów montażu wyznaczonych dla kina autorsko-kon-
tekstualnego (i każdego innego) fenomenalnie wydłużała widzom (zwabionym przez 
organizatorów krzykliwymi reklamami w prasie i internetowych mediach) sekundy, 
minuty i kwadranse opisanej projekcji (mniejsza o jej tytuł), kończącej doroczny Eu-
ropejski Festiwal Kina Niezależnego.

Przypadkowy widz, zblazowany profesor astronomii, siedzący w przedostatnim rzę-
dzie, w na pół wypełnionej sali kinowej nr 2 (tej w rozmiarze L, lub nawet LM – czyli 
kameralnej, a może studyjnej?), w której dokonywała się na odbiorcach owa psycho-
logiczna tortura, już w trakcie pierwszej sceny prezentującej powiewający w porywi-
stym wietrze krzak na jakimś półpustynnym, jałowym pustkowiu, gdzieś w połowie 
pierwszej minuty tej sceny (trwającej w istocie około 7 min.) odniósł przemożne wraże-
nie, że rozwleka się ona (ta scena) nieskończenie długo, dużo za długo i, że jest żenują-
co, wręcz obscenicznie rozmamłana i wyprana z jakichkolwiek symbolicznych znaczeń! 
Wytrzebiona (w jego druzgocącej ocenie) z nich (owych znaczeń) w stopniu absolutnym 
(!) z uwagi na bezsporny fakt, iż ów powiewający na wietrze, symboliczny roślinny 

motyw, był już wcześniej permanentnie eksploatowany przez innych „ambitnych” 
twórców, w ich „ambitnych” filmach z kategorii kina autorsko-niszowo-niezależnego, 
a też kina komercyjnie-popularnego, w rozmaitych klipach muzycznych, w rozlicznych 
dokumentach traktujących o bezsprzecznej grozie Holokaustu, a nawet w dwóch rekla-
mach piwa marki „Bieszczady”! Był ów „poetycki” motyw eksploatowany w nieodległej 
przeszłości wciąż i wciąż w tym samym ponawianym celu wywoływania w świadomo-
ści i wrażliwej psychice bezwolnych (w teorii) widzów poważnej, onirycznej reflek-
sji, wręcz medytacji doświadczanej w celu osiągnięcia stanu totalnej alienacji, dojmu-
jącej samotności czy wręcz hipnotycznej zadumy nad nieuchronnością bezsensownych 
zdarzeń, czyli nad owym osławionym „przemijaniem” (z przykrością używam w tym 
kontekście niezmiernie literacko wyświechtanych określeń: „nieuchronność zdarzeń” 
i „przemijanie”, ale zapewniam – nic innego ani mnie, ani Przypadkowemu Widzowi 
z Przedostatniego Rzędu Sali nr 2 nie przyszło w tamtej jałowej chwili do głowy).

PWzPRzSnr2 już w połowie pierwszej (opisanej) sceny poczuł się urażony. Zaże-
nowany i znieważony przez autorkę tego dokumentalnego czegoś. Był zdegustowany 
faktem, iż ona jako twórczyni – dostarczycielka strawy dla ducha (co by nie mówić) 
miała czelność potraktować jego (jej widza) jak przysłowiowego prostaczka z prowincji, 
ćwierćinteligenta, analfabetę filmowego, którego ambiwalentnymi odczuciami i złożo-
nymi procesami myślowymi można, a nawet należy (w jej opinii) w ten prymitywny, 
siekierą ciosany sposób moderować. 

Na początku drugiej sceny (trwającej pięć minut z okładem!) przedstawiającej wnę-
trze pustego mieszkania – pustego w znaczeniu braku oznak życia, jak również w sensie 
jego surowego wystroju pozbawionego – jak wcześniej sygnalizowaliśmy – interesu-
jąco zindywidualizowanych cech typu: obrazy, książki, nostalgiczne zdjęcia rodzinne 
na ścianach, urny z prochami nieboszczyków-mężów, ciekawe kolekcje szklanych fi-
gurek w gablotach, chińskiej porcelany tu i ówdzie rozmieszczonej, infantylnych lalek 
z dzieciństwa, makatek własnego wyrobu, dyplomów w ramkach, sztyletów powie-
szonych w rzędach, wypreparowanych zwierząt upolowanych własnoręcznie – jelenie, 
bizony, lwy, tygrysy, nosorożce… lub ukochanych przed laty – koty, psy, kanarki, świnki 
morskie… Niczego takiego tam nie było. Tylko: drzwi, okna, klamki, stoły, krzesła, po-
duszki na kanapach i wyfroterowane do połysku posadzki, oraz jeden donicowy kwiat 
typu fikus – dobrze utrzymany (to trzeba obiektywnie przyznać). Otóż już na początku 
tej beznamiętnie rejestrowanej sceny PWzPRzSnr2 poczuł, że właśnie oblazły go pchły 
osierocone najwidoczniej przez jakiegoś wcześniejszego gościa festiwalowego; drapiąc 
się zatem po prawej, zaatakowanej przez nie łydce, rozważał w duchu ewentualność wy-
trwania w tej kameralnej/studyjnej sali jeszcze ze trzech lub czterech scen, w nadziei, 
że jego siedząca obok partnerka – Superwytrwała i Ultratolerancyjna dla twórców fil-
mowych Kinomaniaczka, też może znuży się, zamęczy i zadręczy monotonią płynących 
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z ekranu obrazów i da się wyprowadzić z tej jakże żenującej analizy wegetatywno-ter-
minalnych stron ludzkiej egzystencji. 

Ostateczną opinię na temat filmu wyrobił sobie po obejrzeniu sceny nr 3 (489 
sekund) oraz nr 4 (578 sekund) – precyzyjne miary sekundowe odmierzył bezgło-
śnie, w myślach, odginając wielokrotnie, po kolei, palce obu rąk. W scenie nr 5 już nie 
liczył czasu, tylko, drapiąc się po lewym boku anektowanego wtedy przez pchły swojego 
brzucha, rozmyślał z przymkniętymi oczami o zawiłych i pokrętnych szlakach, po któ-
rych prześlizgują się ambitne filmowe produkcje ambitnych, ustosunkowanych w bran-
ży reżyserów-reżyserek, oraz dumał o ich tajemnych związkach z prominentnymi kura-
torami-kuratorkami filmowych, międzynarodowych, świetnie nagłośnionych w mediach 
festiwali. Rozmyślał także o rozmaitych zakulisowych interakcjach między tymi ludźmi, 
o zacisznych salonikach, gabinetach i gwarnych bankietach, wewnątrz i w ramach któ-
rych do owych ustaleń pracowicie dochodzono i je potem konsumowano autorytar-
nymi decyzjami, ku radości i zadowoleniu wszystkich zainteresowanych podmiotów 
(być może z pominięciem jednak interesów szarych, niesłusznie zunifikowanych przez 
branżę widzów?).

W trakcie szóstego ujęcia – tego, gdy beznamiętnie rejestrowana kamerą antyboha-
terka (prywatnie będąca matką reżyserki) ponownie (jak w scenie nr 4) jadła w swojej 
sterylnej kuchni obiad z plastikowej miski, siorbiąc i mlaskając przy tym w charakte-
rystyczny dla siebie sposób – nasz PWzPRzSnr2 nachylił się do swojej partnerki i szep-
tem zapytał: „Ile zostało do końca?”. Ona spojrzała na swój mały, poręczny, podświe-
tlany zegarek marki Zenith i odszepnęła, że nieco ponad godzinę. „To idę” mruknął 
niemal bezdźwięcznie, lecz zdecydowanie. Po czym – nie oglądając się na nic i nikogo 
– wstał, wykonał półobrót i ostrożnie prześliznął się do majaczącego w półmroku wyj-
ścia (podobnie jak wcześniej uczyniła to jakaś 1/3 poirytowanych widzów).

To, co ujrzał w hollu kina, na przystanku, a potem w tramwaju przeszło jego najśmiel-
sze wyobrażenia. Była to jakaś permanentna, wszechobecna, olśniewająca Epifania! 
Zawładnęła nim niewiarygodna, fundamentalna, wręcz transcedentalna iluminacja 
kształtów i znaczeń. Mijani ludzie przypominali… co tam przypominali – oni BYLI Olim-
pijskimi Bogami! Ich różnobarwne stroje migocące w słońcu, sylwetki bez najmniejsze-
go zarzutu, dziarskie ruchy i gesty, promienne oblicza, włosy wypielęgnowane odżyw-
kami, fascynujące stylizacje, tatuaże, no i wreszcie prowadzone przez nich (za pomocą 
lśniących, przenośnych urządzeń) pozornie banalne rozmowy o sprawach bieżących 
typu: „Starenia, jadę, no jadę, będę about za kwadrans. Pasi?”, „Tak. Tak. No w mordę, 
przecież staram się… No tak. Ja ciebie też”, „Mówisz? Ale siara!”, albo: „Weź się wyluzuj, 
bo wiesz, ona to… no sama rozumiesz” brzmiały w jego uszach niczym Dialogi z Timaj-
os, strofy Dantego lub rodzaj heglowskich zwartych notacji rozstrzygających doniosłe 
kwestie społecznego współistnienia na niewiarygodnie wyśrubowanym intelektualnie 

poziomie szesnastego piętra wtajemniczenia Zen. Nigdzie nie dostrzegał żadnych symp-
tomów apatii, depersonalizacji, dystrofii, derealizacjii, anhedonii, żadnych psychoso-
matycznych nerwic, depresji i dwubiegunowych rozdarć, które wszędzie przedtem 
ewidentnie rejestrował… Świat najwyraźniej (choć to przecież niemożliwe!) podczas 
jego krótkiego, choć pozornie nieskończenie długiego, pobytu w kinie, uległ najpewniej 
gruntownej oświeceniowej modernizacji – wypiękniał, wypachnił się, odświeżył i się 
psychologicznie oraz socjologicznie cudownie (bez dwóch zdań) uzdrowił!... niestety… 
tylko do kolejnego poranka! 

Dlatego nie dziwmy się, że nasz były PWzPRzSnr2 już podczas wczesnego, wspólnego 
śniadania uznał za zasadne (a nawet bezwzględnie konieczne) zapytać swoją partnerkę:

– Nie poszłabyś do kina?
– Na co? (zdziwiła się).
– Na wczorajszy film.
– Już go nie grają. Festiwal się skończył (przypomniała mu).
– Tak. To bardzo szkoda (stwierdził z nieukrywanym żalem).
– Ja tam nie żałuję, wierz mi, ten film był bardzo, ale to bardzo kiepski i nic, naprawdę 

nic nie straciłeś wychodząc w jego połowie. 
Zapewniła go z pełnym przekonaniem wyrażonym promiennym uśmiechem… W któ-

rym to uśmiechu on dostrzegł niewyraźne, zamazane, mgliste kontury wczorajszej osza-
łamiająco podniosłej, oczyszczającej świat cały Epifanii. n

27-31.07.2016.
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Było późne popołudnie, wydarzenia wybrzmiały i nic nie wskazywało, że ten 
zwyczajny kolejny dzień będzie zapamiętany na lata nie tylko przez Michała, 
ale całą ulicę majowych pól w Londynie. Kiedy o godzinie 19.30 Michał otworzył 

drzwi, aby udać się do pracy w British Museum, gdzie pracował od lat 20 jako stróż noc-
ny, uderzyła go fala muzyki na żywo. Niemiecka pieśń defiladowa była tak intensywna, 
że cofnął się w tył, nie wiedząc dokładnie, czy jest w realu.  

Rozejrzał się, wszystko było na swoim miejscu, wytarty karpet, sterty ulotek, morze 
zastygłe na obrazie. O co chodzi? Orkiestra tymczasem nie ustawała. Muzyka potężniała 
i pięćdziesięcioletni Michał nie bardzo wiedział, co począć. 

Z dolnego pokoju tymczasem wyszedł mój brat, a z dwóch górnych drugi brat i jesz-
cze ten Francuz, którego imienia nie pamiętam. Wszyscy śpiewali naprzemiennie hymn 
państwowy i sto lat po polsku, na koniec wręczono solenizantowi płytę gramofonową. 

– To prezent, najlepszego i drugie tyle od nas wszystkich. 
Wciąż oszołomiony spojrzał na płytę i otwarte drzwi. Muzyka nie ustawała. Podnio-

sły marsz znany z filmu Pociągi pod specjalnym nadzorem kołysał teraz pięknie, koił ból. 
Stworzony, aby się nie bać śmierci i życia, sprawił, że Michał chciał czy nie, wziął głębszy 
oddech, wyprostował się bardziej i wyszedł. Orkiestra dęta, wynajęta na tę okoliczność 
z Posku przy Hammersmith, ubrana była odświętnie w stroje śląskich górników. Trąbki, 
puzony, a nawet bęben i talerz co rusz w ruchu. 

– Odwagi, Michał, to Twój dzień. 
Wyprostował się, otarł łzę i ruszył w kierunku stacji metra na Picadilly Line, a mu-

zyka nieprzerwanie prowadziła go przez całą drogę. Było to tak duże wydarzenie, że 
lokalna prasa wydała w następnym tygodniu na całą stronę komunikat i podziękowa-
nie. Od nalotu Niemców na Anglię nie widziano tutaj takiej defilady. Cała ulica kto żyw 
przyłączał się do marszu. Mój starszy brat nie wierzył i wciąż szeptał I cant belive, 
a młodszy nie przestawał się powtarzać – Muszą się dołożyć. Wracać do domów, to na-
sza orkiestra – krzyczał. 

Taka radość i szczęście spłynęło na wszystkich wyrąbione, że chciano rzeki zawracać 
i w ogóle robić jakieś niestworzone rzeczy. Starsi salutowali, dzieci biły brawo. Otwie-
rano okna, machano kolorowymi chustami. Cały wieczór w pobliskim pubie Spining 
Wheel tamtejsza Polonia w liczbie sześciu osób omawiała to wydarzenie. Niektórzy 

przez chwilę rozmyślali, czym jest piękno. Ale wszystkie te migotki jednak nikły w po-
równaniu z marszem. Blisko 20 osób z orkiestry i Michał na przodzie. Z tyłu bracia, ja 
i ten Francuz, a za nami co rusz ktoś dołączał, aż do stacji Nordfields. Auta trąbiły, a mu-
zyka z minuty na minutę potężniała. Miała w sobie wszystkie nuty życia – gorycz, słodki 
ból, i potęgę tryumfu. To było coś. Boże, jak oni grali! Nie dało się przejść i nie płakać.  

W muzyce zawierał się los nas wszystkich, dzieci bez mamy i taty, bez matki oj-
czyzny. Potężnej postury Michał z trudem opanowywał drżenie, ale w połowie drogi 
nie wytrzymał i łzy poleciały mu ciurkiem. Był jednym z tych dzieci. Nie próbował już 
niczego udawać. Szedł i płakał na głos. Widział mamę i tatę, jak nadlatują samolotem 
i rzucają w niego kolorowe płatki kwiatów. Każdy mijany dom machał przez uchylone 
okno, a niektórzy osobiście wychodzili przed i salutowali. Nawet ze sklepu mięsnego 
na rogu wychylił się znajomy rzeźnik, a rozpoznając Michała zamachał nożem i me-
talowym prętem do ostrzenia. Auta przystawały. Pytano, co się dzieje, kim jest ten 
człowiek, co to za orkiestra. Zapanowało święto. Przed stacją z budki wybiegł Hin-
dus w turbanie, a widząc, co się dzieje otworzył bramkę, by Michał nie musiał wyciągać 
miesięcznego biletu. Gdyby ktoś właśnie wtedy powiedział, że to urodzinowy prezent, 
nikt nie uwierzyłby. To zbyt banalne na takie uniesienie. To nie był zwyczajny marsz, 
to był marsz życia. To święto Michała i jego nieżyjących rodziców. Spoglądali na niego 
czule, mama Katrin, której grobu nigdy nie odnalazł i tata lotnik zamordowany zaraz 
po wojnie przez komunistów za to, że walczył o Anglię. Michał odprowadzony aż do 
bramki metra wszedł na peron, muzycy przerwali, gruchnęła potężna salwa oklasków, 
których już nie mógł usłyszeć. Siedział w wagonie czule wtulony w siebie, jakiś szla-
chetny i spokojny jak nigdy. Trzymał płytę przy sobie jak tarczę. Rozpamiętywał swój 
los. Zamknął oczy. 

Mama, zanim umarła, zdążyła go wpakować do domu dziecka wraz z tym zdjęciem, 
które teraz wisi nad jego łóżkiem, a cały czas wisiało nad nim w dzieciństwie, aż do 
pełnych lat. Mama musiała wierzyć, że dzięki zdjęciu odnajdzie kiedyś tatę. Kilka tygo-
dni później do pudła, w którym go spakowała, dołożono jej akt zgonu na dowód, że go 
kochała i tylko dlatego nie mogła z nim być. I to było wszystko, co otrzymał po rodzicach. 
Wszystko. W małym pudle, do którego w doniosłych chwilach zagląda, oprócz zdjęcia 
i świadectwa śmierci były również listy ułożone w równy stos i zakneblowane gumową 
opaską. Musiało minąć wiele lat zanim je otworzył. Jak się okazało – niewysłane listy do 
taty. Pisała, że niczego nie żałuje, że jest szczęśliwa, że jest tatą i syn nazywa się tak, jak 
on. Planuje zapisać go do polskiej szkoły. Czytając je, Michał zrozumiał swój los bardziej. 
Po kilku latach nauczył się nawet polskiego, a swoje trzy sypialnie wynajmował prze-
ważnie Polakom, w tym również i mnie. Mieszkałem tam blisko rok. Mama pisała rów-
nież, że byłaby gotowa na wspólne życie, tylko nie wie, gdzie go szukać i w dodatku 
jest trochę chora, ale wyjdzie z tego i na pewno się odnajdą. Jednak wolała zawczasu 
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spakować kilkutygodniowe dziecko wraz z tymi listami i zdjęciem. Jej rodzice zginęli 
od niemieckiej bomby, którą spuścił na Londyn jakiś pilot Luftwaffe.   

Mała fotografia, staranie i czule oprawiona, przedstawiała atrapę samolotu, wła-
ściwie jego bok z dwoma otworami na twarze. Dekoracja do pamiątkowego zdjęcia, 
które się nie wydarzyło. Dziwne, że zdecydowano, aby zdjęcie przez całe dzieciństwo 
towarzyszyło Michałowi wisząc nad nim niczym sznurek. Czy nie ma tu okrucieństwa? 
Puste zdjęcie bez ludzi. Zamiast prawdziwego samolotu – atrapa, zamiast rodziców – 
dwie dziury, kratery po miłości, której żar nie ogarnął nawet jego pierwszych dni na 
świecie. Wszystkiemu winna Pani dyrektor, bo gdy wypisywała tożsamość dziecka, na 
skutek prośby mamy zgodziła się zmienić nazwisko na Dębowski. Oczywiście wbrew re-
gulaminowi. Mama przypuszczalnie wiedząc, że za chwilę odejdzie, liczyła, że dziec-
ko w życiu dorosłym odnajdzie ojca po tym podpisie na odwrocie zdjęcia. Dlatego jej 
prośba była w pełni uzasadniona. Do tego, lepiej mieć tatę niż rubrykę ojciec nieznany. 
Popełniono jednak błąd, niepotrzebnie myląc dziecko. Należało od początku mówić, 
że rodzice odlecieli tym samolotem do nieba i tam się z nimi spotka. Zamiast tego wciąż 
pokazywano mu zdjęcie mówiąc, że to pamiątka po rodzicach, że oni na nim są. Na 
pewno podpis taty z tyłu, a mama też, tylko jej nie widać. Cóż, nie było to szczęśliwe. 
Tylko kto wtedy mógł wiedzieć, że 50 lat później Michał wyjdzie do pracy w swoje uro-
dziny w asyście podniosłego marsza i cała dzielnica, kto żyw będzie świętować wraz 
z nim, ten, jak się okazało, niezwyczajny dzień. Kto wtedy mógł przewidzieć orkiestrę 
górniczą, nas i w ogóle dziewięćdziesiąty siódmy rok, który spędziłem w trzeciej strefie 
zachodniego Londynu na ulicy Mayfieldsavenue. n
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Nad nią było niebo koloru welonu na figurce Najświętszej Panienki, której po-
wierzała swoje tajemnice. Z oddali usłyszała szum pociągu, najpierw taki led-
wie, ledwie, jak bzyczenie owada, potem wyraźniejszy, ale wciąż daleki. Cisza 

oznaczała postój na polnej stacyjce. Odsapał swoje, gwizdnął dwa razy, zastukał kołami 
i tyle po nim zostało. Jak z ludźmi – pomyślała – przychodzą, pogadają, przeważnie 
o sobie, pohałasują, a gdy cichną, znaczy to, że już droga im w głowie. Tę łąkę pamięta 
taką samą od lat, kwitnie sobie, nikt jej nie kosi, nie podsypują jakimś świństwem. Inny 
świat – powiedziała do siebie – zupełnie inny…

– Tato! – zawołała, ale ojciec palcem przy ustach poprosił o ciszę. Nie wytrzymała 
– tatusiu! – Nie odezwał się. Trzymał w dłoni pęczek łąkowych kwiatków. Myślała, że 
to dla niej, ale on przekładał je z jednej ręki do drugiej, powoli, jakby się nimi obmywał. 
Wreszcie usiadł, bardzo długo przyglądał się swoim dłoniom z obydwu stron. Czego na 
nich szukał? Sięgnął do kamizelki, wydobył kieszonkową cebulę na łańcuszku, nakręcił 
starannie i przyłożył do ucha. Jej też dał posłuchać. Zegarek tykał mocno, ale w jego gło-
sie była domieszka łagodnej śpiewności, taki ułamek sekundy muzyki, jakby zaznaczał 
tym, że jest nie tylko maszyną.

– Chodzi – powiedziała uradowana – pięknie chodzi.
Ojciec uśmiechnął się i przyglądał zegarkowi. Gładził jego kopertę z wytłoczonymi 

na niej ptakami. Otwarł porysowane, zżółkłe szkiełko i każdą cyferkę, po kolei, dotykał 
prawie, jakby sprawdzał, czy jest ich dwanaście. Kiedy je policzył, niezgrabnymi palcami 
oderwał wskazówki, jakby to były nogi muchy, i rzucił za siebie.

– Dlaczego to zrobiłeś, to był taki piękny zegarek po dziadku ?
– On już niepotrzebny, kochanie.
Pierwszy raz powiedział do niej – kochanie. Bo prości ludzie nie bawią się w takie 

ceregielne słowa. Powoli odsuwał się od niej, jakby skrawek trawy, na której siedział, 
miał kółka i odjeżdżał z nim w stronę, gdzie niedawno był pociąg. Miała jeszcze w uszach 
tykanie zegarka, ale ono mieszało się teraz z głosem trąbki.

Otwarła oczy, potrząsnęła głową. Chwilę temu niebo miało inny odcień, nasłuchi-
wała przez chwilę; głos trąbki był prawdziwy. Uniosła się na łokciach: od strony smugi, 
za którą na piaskach gięły się dalekie sosny, szedł powoli mężczyzna w zielonej koszuli 
i pogrywał na trąbce. Słońce miał za plecami, więc jego zacieniona postać wyglądała na 

przyklejoną do pokręconych złotych rurek, które ściągnęły blaski z całej okolicy. Opadła 
na plecy pod niebem z welonu Najświętszej Panienki i nasłuchiwała. „Z orkiestry uciekł. 
Może go wykopali, bo fałszował – kombinowała. – Albo do baby go niesie i fujarkę stroi. 
Inaczej być nie może, bo komu by się chciało grać dla nikogo?”

Trąbka umilkła. Podniosła głowę: mężczyzna stał przy drzewie wypalonym piorunem, 
uniósł trąbkę, nacisnął na taki dings, którym spuszcza się ślinę i ruszył ku niej.

– Dobry dzień, piękna kobieto!
Parsknęła śmiechem.
– Pan w sprawie? – zapytała, nie przestając żuć źdźbła trawy.
– Bez potrzeby, jeśli można. Wędruję tak sobie, gdzie słońce drogę wskaże i dmucham.
– Co pan robisz?
– Dmucham w mój przyjacielski instrument, a z niego różne figle migle na okoli-

cę wędrują.
– Bóg pomaga i jakoś to wychodzi. Całkiem, całkiem…
– A na tym polu, co legło jak persjański dywan, tu pszczółka, tam motylek, a między 

tym ogrodnictwem Wenus widzę ja, rozkłada się niejaka, niby na obrazie olejnym ręcz-
nie wymalowanym.

– Chrzanisz gościu. Z pamięci lecisz, do każdej tak samo.
– Choć granie, wiadomo, uwagę pochłania, to jednak widzę, jak dwa wzgórza biją ku 

zachwyconym oczom niebios, więc pomyślałem, że i mnie spojrzeć wypada.
– Zbyteczna fatyga.
– Nieprawda, bo za pozwoleniem łaskawej pani dojrzałem, że nie tylko cyce u niej, jak 

baterie przybrzeżne na niejakiej wyspie Krecie, w wojennym czasie, ale reszta też, rzec 
by można – wystrzałowa.

– Idź grajku z Bogiem.
– Pójdę, to jasne, odpocznę chwilę i oddechu świeżego załapię, żeby znowu grać. Bo 

jak się zacznie, droga pani, to później wszystko dokoła się tego domaga. – Usiadł. – Tak 
mi się widzi, że pani w zamyśleniu niejakim pochłonięta. Musi być coś ważnego?

– Musi. Tatuś mi w myśli.
– A co mu dolega?
– Był tu niedawno i zegarek zabytkowy popsuł, ale powiedział mi – kochanie. Pierw-

szy raz…
– To piękna rzecz słyszeć coś takiego – mężczyzna legł w trawie i jednym palcem 

kręcił trąbką młynka.
– Lepiej pan zagraj, żebyś nie zasnął z tego zmęczenia.
– Jakże by można zasnąć przy takiej kobiecie, chyba wyłącznie z miłości. Tak to sobie 

myślę niepoprawnie w skrytości mojej, ale zagrać też mogę, choć na leżąco trudności 
bywają, bo ślina się cofa i nie wychodzi najlepiej.

Janusz Jano Mielczarek
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Po kilku taktach zerwała się nagle.
– To samo grał kulawy Antoś na naszym weselu. Tak nas z Zenkiem na kochanie 

sparło, że uciekliśmy cichcem do takiej szopki z sianem. Wszystko zostało porzucone: 
gorzałka, świniaki, goście, tańce, tylko my wczepieni w siebie, jak te głodne psy, jak 
dzikusy… Ale chytrusy nas znalazły i belka po belce, deska po desce, szopkę rozebrali. 
Siano tylko zostało, a my na nim, na samej górze, rozhuśtani, jak w lunaparku. Można nas 
było wynieść, spalić, zarąbać, udusić. Nie było nas na tym świecie. Dopiero od muzyki 
ocknięcie przyszło. To samo grał.

– To się nazywa „Cisza”.
– Niech będzie, ładnie się nazywa. Całe wesele się zeszło, wszyscy z babciami i dzieć-

mi. A my, jak Adam i Ewa zaproszeni do wyjścia z Raju głosem trąbki Archanioła Gabriela, 
patrzyli na nich oczami upiorów wyrwanych ze snu i wlekli się z tej kopy siana utytłani, 
z pogryzionymi wargami, chwiejąc się na miękkich nogach. – Opadła na trawę. – Graj 
pan dalej, ładne to. – A, że wciąż było cicho, dodała: – Musu nie ma, artyści trudne lu-
dzie, wiem coś o tym. Mój Zenek też na akordeonie koncert mógł zrobić, i nawet w powiat 
jeździł na muzyczne udzielanie. Wszystko zagrał, w papiery nie musiał doglądać.

Mężczyzna zasnął. Trąbka wypadła mu z ręki i leżała skosem na twarzy.
– Z nimi tak zawsze – mruknęła – mało przyjemności, a spania dużo.
Podniosła się i przeszła za kępę sitowia. Obcy nawet nie drgnął. Wróciła, przyjrzała 

mu się: opalona twarz przerysowana była powojem zmarszczek, spod  których przebijały 
pogodne rysy chłopaka. Tylko takie duże dziecko – pomyślała – może iść pustym polem 
i grać, ot, tak sobie, bez potrzeby. Leżąc tak, wygląda na ofiarę trąbki, która spadła z nie-
ba. Przeróżne rzeczy z nieba lecą, trąbka też może. Ustawiła się tak, że jej cień zakrył mu 
twarz. Wkrótce się poruszył  i   instrument położył obok. Przetarł zaspane oczy.

– Zagraj, spróbuj – podał jej trąbkę.
Zaśmiała się głośno, dotknęła metalem twarzy, spojrzała w ten pękaty mały le-

jek, w który się dmucha i chciała go przyłożyć do ust, ale na wargach mężczyzny do-
strzegła małe okrągłe zagłębienie i koronkę ciemniejszych spękań wokół.

– Idę, graj sobie sam. – Oddała mu trąbkę. Odeszła może dwadzieścia kroków, gdy 
granie odezwało się znowu. Trąbił to samo, co wcześniej. Przysiadła, granie zbliżało się 
i ucichło, przy niej.

– Co się stało? – zapytał.
– Niby nic, takie tylko myślenie po głowie mi biega, że dużo biedy może być z grania. 

Wiem coś o tym. – Poprawiła włosy nad czołem i sięgnęła łańcuszka na szyi. – To właśnie 
tłucze się w myślach, i w tej sprawie tatuś odwiedziny złożył.

– I powiedział – kochanie.
– Bo kiedyś nie zdążył.
– Z graniem, u mnie przymusu nie ma. Instrumentowi też odpoczynek się należy. 

– Sięgnął do chlebaka po jabłko, rozłamał i podał jej połowę.
– Dobre – podziękowała – on też był dobry, choć po całym powiecie za pieskami, co 

bezpańskie, ścigał. Kiedyś przywiózł takiego wygolonego, białego dziwaka, którym cięgiem 
tylko dygotki rzucały. Miałam się nim zająć, ale następnego dnia auto z jegomościem zaje-
chało, co chciał wykupić golonego za niezłe pieniądze. Tatuś na forsę nie łasy i powiedział, 
że sam go odda pod wskazany adres. Mnie też zabrał. Staliśmy z pół godziny pod furtką, 
bo z otwartych okien, przez ogród, muzykę było słychać. Prosiłam, żeby zostawił białego 
za płotem i wracał do domu. Ale on tylko o graniu mówił, na okrągło, że nigdy takiego nie 
słyszał i że trzeba poczekać. Granie ucichło i wtedy dopiero zadzwonił. Ta paniusia, jak 
zobaczyła golonego, to do furtki dopadła i oboje kwiczeli, jak zarzynane świniaki. Z tego 
kwiku, to tatusia nawet w policzek pocałowała, a mnie tortu dała na drogę.

Od tej pory tatuś w zawodzie się opuścił i późno do domu powracał. Wyszpiegowa-
łam go. Pożałowałam tego, bo on jeździł do niej, do tej kurwy fortepianowej. Grała na 
tym czarnym pudle, ubrana tylko w taką firankę, że te szmaciane cycki i zwiędłe dup-
sko, wszystko było na wierzchu. A on, jak niewolnik, klęczał obok. Jak zmęczyła graniem 
te swoje trupiaste łapska, to wstawała ze stołka, zadzierała firankę i kopała go, potem 
znowu grała i znowu kopała. Za którymś razem nie wytrzymałam, złapałam kawał cegły 
i rzuciłam, ale jej nie zabiłam.

Dwa dni później wrócił zbity i pokrwawiony. Nic nie chciał mówić. Obmyłam go, 
chciałam opatrzyć. Nie pozwolił. Założył czystą koszulę, wypalił papierosa i powiedział, 
że idzie do gospody. Kłamał. Jak tylko usłyszałam wycie psów, wiedziałam, że stało się 
coś złego. Zanosiło się na wieczorny deszcz i zmrok popędzał do domów ostatnie wozy 
z sianem. Powiesił się. Z tej całej hańby, co go oplątała, zrobił to w sraczu. – Jej mocne, 
lekko żółtawe zęby delektowały się ostatnimi kęsami jabłka. – Widzisz więc, gościu, jak 
dobre, w złe zmienić się może, a granie, zapałka dla duszy, lodem serce rozerwać.

– Dobrze, że powiedział ci – kochanie.
– Takie rzeczy mówi się o swojej porze. – Zamknęła oczy i uniosła twarz ku słońcu, 

jak do opalania. – Tylko dlaczego popsuł zegarek po dziadku? – Odwróciła się w stronę 
grajka: był zapatrzony w nie wiadomo co, albo myślał o trąbce i ona mu zasłoniła te jego 
chabrowe, przymrużone ślepka. – Śmieszny jesteś z tym swoim graniem. Idzie sobie taki 
komediant – uniosła zwinięte dłonie naśladując trąbkę – myszom, kretom i zającom 
podgrywa, i pewnie myśli, że ktoś tego słucha.

– Wszyscy słuchają, wszyscy, obowiązkowo – zaśmiał się półgłosem – za bilety zapłacili.
– Może ja też spróbuję ? – Przytknęła trąbkę do warg, ale poza zduszonym charkotem, 

nic więcej z niej wydmuchać nie mogła. Poczuła jego dłonie na ramionach.
– Ej, ty, koleś z orkiestry wydętej, weź te pazurki i wsadź do rurki. – Śmiała się. – Nie 

myśl, że mam po tatusiu słabowitości do muzykantów, choć na ślubnego Najjaśniejszy 
też artystę przydzielił.
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– Ale w damskich miechach słabości nie masz, nic nie ujmując innym panienkom.
– Mój Zeniu powiadał, że te moje cyce, to dla niego najpiękniejszy akordeon na świe-

cie, i jeśli na nim nie pogra, to żaden inny mu nie stroi. Tak, nie stroi. Do muzycznej duszy 
się wypowiadam i na inne pomyślunki życzenia nie mam. A Zenek, jak w artystycz-
nej robocie się nie udzielił, to nic mu się nie składało ani w rękach, ani w głowie. Gdy 
ten jego szczupak zaczynał go kąsać, to wtedy pochrapywał przez wyschnięty gardzioł: 
„Odrobinę szczęścia w miłości”, bo na mojej harmoszce poćwiczyć była mu konieczność, 
a kroki tanga, z figurami, opracowane były na sto. „Potem stanąć serce przy sercu...” – 
a kochanie i śpiew płynęły, jak srebrna rzeczka pełna złotych rybek. – Sięgnęła po źdźbło 
trawy, przesuwała je po wilgotnym ciastku wargi, z jednego kącika w drugi, aż delikatnie 
musnęła spodem języka i zaczęła żuć powoli.

– Spróbuj jeszcze zagrać – powiedział – może się uda.
Przyjrzała się trąbce. Dmuchnęła delikatnie, potem mocniej, ale ta wciąż była tylko 

głuchą blachą.
– Twarda jesteś, ja to lubię! – Rozpięła bluzkę, nabrała powietrza i całą kompresją 

zgromadzoną pod połykanymi przez oczy grajka piersiami, usiłowała zmusić trąbkę 
do wydania czegoś więcej niż pierdzące beczenie. – Niedobrze, siostro, niedobrze. Ską-
pisz babskiej duszy artystycznej radości, jakbyś tylko u jednego na służbie była. Ale ja 
nie z takich, co żaby w ręce nie przelecę. – Przemawiała do trąbki. – Takiego szpasu 
nie miałaś w żadnej orkiestrze i mieć już nie będziesz. – Odetchnęła głęboko, stanęła 
pewnie na nogach, otrząsnęła ramiona, odchyliła się do tyłu i wsunęła trąbkę między 
nagie piersi, szerszą częścią do góry. Zanuciła jakieś para…para… dira… dira… i tanecz-
nym krokiem zaczęła chodzić wokół mężczyzny, który rozmazanymi chaberkami wodził 
za nią, aż przyklęknął. Zakręciła jeszcze pirueta i stanęła przed nim zwycięska.

– Wenus z trąbką – zdołał wyszeptać – Wenus, i tyle.
Przyglądała mu się, jakby naznaczała nagrodą. Uśmiechnięta, pochyliła się: instru-

ment wysunął się spomiędzy jej piersi i wpadł w jego dłonie. Spoglądał na trąbkę, trzy-
maną, jak do ofiarowania, i na kobietę, aż powiedział:

– Teraz, to ona dla mnie więcej niż złota. Niezasłużenie tyle rozkoszy naraz nam 
przypadło.

– Nie myśl sobie, gościu, że jak przeżyć takich doznałeś, po których twoje smętne 
oczka jeszcze więcej koloru straciły, to dalej będzie, jak na ślizgawce. O nie, łazęgo polna 
i światowa. Niedoczekanie twoje wytrąbione.

Grajek sięgnął po drugie jabłko, rozłamał i podał kobiecie.
– Dwie połówki, jak dwie cukrówki – zauważyła i zlizała sok z warg. – wygląda na to, 

że żyjesz tylko trąbieniem i jabłkami.
– Różnie ludziom w przeznaczeniach pisane. Jedni z walizkami od drzwi do drzwi, 

z perfumą, mydłem i sztuczną biżuterią wędrują, innych pot czarny w fabryce zalewa, 

a ja, słów szkoda, bo wszystko widać i słychać. Czasem dobra dusza nakarmi, inna przy-
garnie. W mieście z kapeluszem stanę. Ptakom zazdrościć nie muszę.

– Ptakom, mówisz, no niby faktycznie, racja. A i Wenus spotkać się zdarzy.
– Która trąbkę na złoto przetopi, że głowę człowiek straci razem z dmuchaniem i po-

jęcie mu odbierze, jak teraz zagrać na takim skarbie.
– A przecież ludziom grania potrzeba, ono im dusze pompuje kolorowym powietrzem, 

choć tatusiowi nieszczęście w udziale przypadło.
– Przeróżnymi drogami Bóg wędrowanie wyznacza, on wie, gdzie iść należy. – Zamyślił 

się. Któryś już raz przełożył trąbkę z jednej strony na drugą, sprawdzając, ile w niej złoci-
stości przybyło. Posprawdzał, wygłaskał rurki i powiedział: – Kiedyś, za miastem pogrzeb 
mnie minął. Obcy, ani biedny, ani bogaty. Oddalili się, a ja wtedy pomyślałem: Nie znam 
gościa, który żałobnikom czas w środku dnia zabiera, ale to przecież człowiek, może też 
lubił granie? Zawróciłem. Gdy dół łykał trumnę, zagrałem. Ludziska spojrzały zdziwione, 
a ja pod drzewem, z metalem ku niebu, w skrzydła grałem tamtemu, żeby mu lżej było 
do góry się wspinać. Dmuchałem w przejęciu takim, że wkrótce tylko nieboszczyk i ja 
zostaliśmy na tym miejscu marności ziemskiej. Przy bramie podeszła młoda osoba i za-
pytuje, kto mnie zamówił na granie? On, pokazałem do góry. Była siostrą powołanego na 
Ostateczną Rozprawę Sądową, wcześniej, mocno cierpiącego w chorobie. Za uciechę, co 
zrobiłem dla ulgi duszy, obiadem poczęstowała. Potem, przez kilka miesięcy, wsiadaliśmy 
na rowery i jechali gdzieś w pola. Ja grałem, ona śpiewała. Miała ładny głos.

Milczeli. W tym kinie, co mieli przed oczami, pokazywali obrazek z rozmazanymi 
malinami nad horyzontem, ku któremu zsuwało się, jak do wodopoju, utrudzone słońce 
sierpnia.

– Może warto wypróbować instrument – powiedziała po tym, jak słońce napełniło 
się już do połowy – który pozłacaniem ozdobiła damska fatyga, i to jeszcze, czy on się 
z tego wszystkiego nie scharapiał, no, nie popsuł. – Mężczyzna dalej milczał, jakby onie-
śmielony wszystkimi skarbami, jakie mu przypadły, więc zanuciła cicho: „Odrobinę 
szczęścia w miłości, odrobinę serca czyjegoś...“

Ocknął się, zwilżył wargi, przyłożył do nich trąbkę, lewą dłonią zakrył otwór, z które-
go wydobywa się głos i zagrał. Tak ledwie, ledwie. Tak cicho, jakby to, co dało się słyszeć, 
dochodziło z samego środka, z najważniejszej skrytki człowieczej.

– Tak właśnie gra najbardziej złota trąbka – powiedziała półgłosem. Przysunęła się 
i powoli zaczęła rozpinać guziki jego zielonej koszuli. W oddali narastał szum pociągu, 
by wkrótce zniknąć. – Towarowy – powiedziała do siebie i wyłuskała następny guzik. n
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Droga, jak droga, przepalona szaro-żółta cuma wiążąca twoje okręty, ten, który 
opuściłeś i drugi, gdzieś tam, na którym zamierzasz odpłynąć. Opadające słoń-
ce wczesnego popołudnia toczyło nadzieję na zbudzenie się choćby najmniejsze-

go ruchu powietrza. Przysiadł nad rowem, przełamywał kawałki kukurydzianego chleba 
i żuł powoli. To, co pozostało, zapakował do chlebaka, płócienny kapelusz zsunął na tył 
głowy, żeby żar nie rozłupał mu czaszki, wcisnął twarz między łokcie i oparł je na kolanach.

  Żółte auto nie zważając na czerwone światło, wyjąc klaksonami pędziło wprost na 
niego. Ocknął się.

– Trąbię i trąbię, a ty śpisz. – Odezwał się stary człowiek na trójkołowcu przerobionym 
z motocykla. – Ktoś ty? – zapytał.

– A ty?
Stary ściągnął z głowy oklejoną siwą szczeciną staroświeckie okulary lotnicze i prze-

cierał je rąbkiem przepoconej podkoszulki bez koloru.
– Piękne, miałem takie – pochwalił mężczyzna. – Okulary miały spękane muszle oczne 

i łataną na różne sposoby gumę trzymającą je na głowie. – Takich teraz nie kupisz.
– Za skarby – potwierdził motorzysta, otarł głowę z kurzu i ponownie je nasunął. 

Gotowy do jazdy, zapytał: – Ty, skąd? – uśmiechnął się – no… – szukał określenia – no… 
ty… Przydrożny.

– Stamtąd – pokazał przestrzeń za plecami Starego.
– Podwieźć?
– Nie trzeba – machnął ręką i ciszej dodał – mam tyle czasu, ile życia.
– Czego?
– Wilka złego – roześmiał się.
Stary miał tylko jedną nogę. Z owiniętej ceratą deski, na której siedział, wyczuł bu-

tem korbę rozrusznika, podparł się na kierownicy i kopnął. Motor zaklekotał i zamilkł. 
Za drugim i trzecim razem tak samo. Przygarbił się, pomruczał pod nosem, nierucho-
my wpatrywał się w przednie koło pojazdu i stukał palcami w zardzewiałą kierownicę.

– Popchnę – zaproponował Przydrożny.
– Fajnie.
Nie pomogło. Mężczyzna przyjrzał się silnikowi, poprzecierał oklejone kurzem i oli-

wą kable, oczyścił styki, poprawił mocowania.

– Teraz pojedziesz.
– Szpenio jesteś – pochwalił Stary, gdy silnik zagdakał za pierwszym kopnięciem. – 

Siadaj – zaprosił – masz u mnie garo, albo piwo. Sam wybierasz.
Droga nadal była cumą rzuconą między nic rozpościerające się po lewej i prawej. 

Warczące zbyt głośno przez wypalony tłumik dziwadło posuwało się w tempie leniwe-
go wierzchowca, znacząc ślad burym kurzem.

– Już niedaleko! – krzyknął Stary do ucha pasażera. Pojazd niespodziewanie skręcił 
i, slalomując między kępami suchego zielska, zjeżdżał coraz niżej. Zatrzymali się przed 
budą skleconą z desek, blachy falistej i trzciny. Obok stała łódź koloru kory migdałowca. 
Utopioną w piachu podpierały po bokach sczerniałe belki. Nazywała się Arka.

Stary sięgnął do blaszanej pochwy po drewnianą kulę, wcisnął pod pachę obcią-
gnięte ceratą podparcie i utykając pokołysał do wejścia. Przydrożny zdjął z kierownicy 
lotnicze okulary, naciągnął je na oczy i spojrzał ku niebu: przez ich szyby przypominało 
brunatno-zieloną wodę, do jakiej nurkował polując na ryby w miejscach zacienionych 
przez korzenie drzew.

– Gwiazd teraz nie zobaczysz – usłyszał za plecami głos Starego, odpinającego paski 
połatanej czerwonej plandeki okrywającej skrzynię. – Pomożesz?

Z okularami na czole mężczyzna przenosił skrzynki i wstawiał je do okratowanego 
schowka na tyłach budy. Skrzynia była pusta, można było zaciągnąć brezent.

Usiedli w wątłym cieniu trzcinowego daszku na wkopanych w ziemię pniakach. Ży-
lasty facet w marynarskiej czapce dygocącymi rękami postawił przed nimi brytfankę 
suszonych rybek i piwo w metalowych kuflach. Zapachniało tłuszczem. Przydrożny 
jadł rybki powoli, przełamując każdą na pół. Wciąż pamiętał słowa ojca, który przeżył 
kiedyś tylko dlatego, że to niejadalne świństwo, którego nie żarły nawet psy stójkowych, 
długo trzymał w ustach, panując nad wyrzyganiem go, a potem dopiero przełykał. Rybki 
chrzęściły w zębach.

– Nie jesz? – zapytał.
– Potem. – Pociągnął piwa, skrzywił się. – Kapitan mówił, że mógłbyś mu urąbać 

drzewa i zostać na noc. Zapłaci.
– Tu chyba tylko pan Bóg bywa, gdy się uharata do ostatniej kropli potu.
– On się boi tego miejsca. – Stary rozpłaszczył dłonie na deskach stolika i patrzał na 

pajęczyny brudu wżartego w spękaną skórę palców. – Ci, co tu przyjdą wieczorem nie 
lubią obcych.

– Jego też?
– Obcy to obcy.
– A sami się lubią?
– Nie, ale jakoś żyją, póki nadarzają się obcy. – Stary sięgnął po rybkę, wetknął ją 

ogonkiem do ust i dla zabawy tykał palcem w brązowy, srebrzący się pyszczek, jakby 
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grał na wardze. – Opowiadają, że była tutaj kiedyś wielka woda, ci, co się z niej uratowa-
li, wierzą, że znowu przyjdzie nagle i nie wiadomo skąd, a wtedy może dla nich braknąć 
miejsca w Arce.

– Przecież to bajka.
– Coś musieli wymyślić. – Sięgnął po drugą rybkę. Spojrzał w prześwitujący trzcinowy 

daszek i dokończył: – Czysty jest tylko lot ptaka.
– Z wnęki pomieszczenia przyglądała im się odwrócona profilem kobieta.
– Elo, chodź do nas – zaprosił Stary.
Uśmiechnęła się ciemnymi oczami, otwarła bezgłośnie usta, obciągnęła sukienkę na 

biodrach i zniknęła w cieniu.
– Podobno to córka Kapitana. – Kręcił kuflem, jakby przez to piwo nabrało lepszego
smaku. – Po równo: piękna i biedna.
– Dlaczego?
– Nie mówi. Słyszy, ale nie mówi. Resztę zobaczysz, jak zostaniesz. – Gwałtow-

nie wlał w siebie piwo. – Taki to, kurwa, zasrany żywot wszelki. – Spojrzał na kikut 
lewej nogi, poklepał go. – Gdzieś ty, że łupiesz w kostce, której nie ma? – Podniósł gło-
wę znowu wystrojoną w okulary i gapił się w rozżarzone powietrze. Wstał, sięgnął po 
kule, starannie wyważył swój środek ciężkości i stojąc na jednej nodze, nie podpierając 
się, gwizdnął przeciągle, jakby dawał znak orkiestrze. Powoli, rytmicznie unosił głowę, 
okręcał się, giął, podrzucał ramiona. Kurz wzbijał się coraz wyżej. Wkrótce nad jego 
chmurą podrygiwała już tylko głowa w lotniczych okularach: uwiązana gdzieś u nieba 
część kukły w dance macabre. Nagle kula wypadła mu z ręki, stracił równowagę i prze-
padł w tumanie. Zza szopy wybiegła Elo, pomogła mu się podnieść. Doprowadziła do 
stołu i oczami koloru szkieł w lotniczych okularach z bliska spojrzała na mężczyznę. 
Kurz spokojnie wracał na swoje miejsce. Dobry majster cię sklejał – pomyślał mężczy-
zna – ale zatracił się w tej robocie i za późno się w tym połapał. Elo przyniosła Stare-
mu wodę w bańce. Wypił kilka łyków, a resztę wylał na głowę i plecy.

– Przed czym uciekasz? – zapytał, gdy się uspokoił. – Pieniądze, kobieta, śmierć? 
– Pochylił się ku twarzy człowieka z kilkudniowym zarostem. – Stąd nie wysyła się 
pocztówek z zaklęciem –  „pamiętaj, czekaj, wrócę”. – Stukając widelcem o krawędź 
brytfanki, wyliczał: – kobieta… pieniądze… śmierć… – Pogodzony z milczeniem sąsiada 
odwiódł okulary z czoła: ku brwiom potoczyły się tłuste strugi brudu i potu. – Wiem 
dlaczego – uśmiechnął się szeroko pokazując słupkowate, niekompletne uzębienie – 
masz dwie całe nogi. Aż dwie…

Droga, jak droga – pomyślał mężczyzna – choć wydaje się nie mieć końca, to jednak, 
co do tego, nie ma pewności.

– Ty, Przydrożny, posłuchaj chwilę – powiedział poważnie, pochylony nad stołem. – 
Zacząłem budować większy – pokazał w stronę trójkołowca – będzie mocniejszy. Znasz 

się na tym, zrobimy z niego rakietę. Ty będziesz jeździł na jednym, ja na drugim. Zarobi-
my kawałek grosza. Będzie na to i owo, a nawet na tamto i owamto. – Skupiony czekał 
odpowiedzi. – No, to jak?

– Przegadam to ze sobą.
– Myślisz, że się jeszcze spotkamy? – Stary wysypał suszone rybki na gazetę, zwinął 

papier i wetknął paczkę do wojskowego chlebaka sąsiada.
– Na pewno, jak dzisiaj.
Jednonogi spokojnie sadowił się na zakurzonej maszynie. Gotowy, przekrzykując 

klekotanie motoru zawołał: – Pamiętaj, że ci, co tu dzisiaj przyjdą, nie lubią obcych. – 
Naciągnął okulary, uniósł rękę na pożegnanie i przyczajony nad kierownicą, kurzem 
między zeschłymi kępami zielska znaczył ślad odjazdu.

Kapitan pokazał stertę pniaków do porąbania, dał miskę gęstej zupy z ciemnymi 
kluskami, kromkę chleba i bańkę wody z trzcinowym sokiem. Posilił się i zaczął ostrzyć 
siekierę. Kobieta przeszła obok. Zniżające się słońce obiecywało daleki jeszcze, ale 
już wyczuwalny tlen przedwieczoru.

Przy pierwszym zmęczeniu usłyszał zbliżające się z daleka głosy mężczyzn idących 
ku Arce.

– Znałeś wcześniej Glida? – zapytał Kapitan układając naręcze drew.
– Kto to?
– Ten, który cię tu przywiózł. Podobno Elo jest jego córką.
– Po co mi to wiedzieć?
– Zwyczajnie, na zapamiętanie – rzucił odchodząc.
Ocierał się z potu, gdy Elo przyszła po drewno. Przyklękła, pochyliła się i spod bluz-

ki wyrwały jej się gołębie piersi. Spokojnie układała drewna w płytkim koszyku. Gdy 
był pełen, sięgnęła po kawałek ze świeżo rozłupanego pniaka, wodziła po nim palca-
mi, wsunęła go na dłużej miedzy nagie piersi i podała mężczyźnie.

Zmierzchało, głosy po drugiej stronie budy w nieskładnym śpiewie skarżyły się na 
niekochające kobiety. Na skatowanej suchotą ziemi wieczór naklejał ciemne łaty ta-
jemnic. Zmęczony oparł się na stylisku siekiery. Niespodziewanie pojawił się przy nim 
młody człowiek w fioletowej czapce z metalowym emblematem i uciętym piórem kruka.

– Gdzie masz rower? – zapytał.
– Nie mam.
– A co masz ?
– Nic.
– Nie można mieć nic.
– Tak wyszło.
– Słabo ci idzie – pokazał na urąbane drewno – może siekiera tępa? – zaśmiał się 

głośno i odchodząc dodał – wystarczy.
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Usiadł przy szopie łatanej kawałkami blachy i płyt ze starych reklam, sięgnął po 
jedzenie. Na niebie umierała ostatnia, niepotrzebna smuga światła. Do łodzi podeszły 
dwa cienie i wspięły się po drabince. Kontur kobiety zastygł na chwilę wahając się przed 
pogrążeniem wewnątrz. Śpiew stawał się coraz głośniejszy, marszowy. Wkrótce tupano 
już do rytmu i walono pięściami. Zasłonił się tekturą i zasnął.

Zbudziło go szarpnięcie. Odruchowo zacisnął palce na rękojeści przytroczonej do 
przegubu dłoni. Nad nim stał Kapitan. Było cicho.

– Poszli, możesz iść spać do łodzi – powiedział prawie szeptem, choć nikogo nie 
było w pobliżu.

Usiadł na burcie. Od daszku osłaniającego prymitywną kabinę z oberwanym ste-
rem śmierdziało smołą. Usłyszał, a może mu się wydawało, ciche popiskiwanie jakiegoś 
zwierzaka. Mam wejść w ten śmierdzący i sprostytuowany barłóg Elo? – pytał siebie.

– Nim zasnę, pewnie się zonanizuję. – Nie dokończył, bo uderzony snem zsunął się 
do środka. Spod dachu szopy wyfrunęła sowa i zaatakowała to coś kwilące przy łodzi.

Znowu pojawiło się żółte auto. Nie trąbiło, może nawet stało w miejscu, ale rosło, 
ogromniało. Jego głowę ugniatała blacha zderzaka, który rozrósł się do grubości kana-
lizacyjnej dreny. Charczało w nim, jakby koła auta odzierały kogoś ze skóry.

Na tle nieba rozpoznał jej głowę z pokręconymi włosami, ale głos go przeraził. Słyszał 
go po raz pierwszy. Szarpała mu koszulę, pokazywała dłonią na szyję, celowała w pierś.

– Tgyyy… nic… ne ma… – wykrztuszała z największym trudem – tgyyy… naaa… na… 
– pokazywała w przestrzeń. Płakała prawie szarpiąc go za włosy.

Wyskoczyli z łodzi. Pokazała mu, że ma się pochylić i biec za nią. Po kilometrze, może 
dwóch przystanęli odpocząć. Do miejsca, z którego zbiegli, zbliżał się korowód świe-
tlistych plam. Rozbiegały się, skupiały, zataczały kręgi, aż za jakiś czas zlały się w jed-
ną rosnącą powoli, powoli, żeby nagle wybuchnąć łuną. Oparła rękę na jego ramieniu. 
Pocałował ją w policzek. Zmroziło go dobyte z jej gardła charczenie. Wskazała, gdzie mają 
iść dalej. Zmęczeni drogą dojrzeli pośród pustkowia cienie drzew. Podeszli bliżej: między 
drzewami były gruzy po jakiejś budowli, a przy nich rozsypujące się resztki czegoś, co 
mogło być kiedyś wieżą, albo dzwonnicą. Nie sięgał tu widok ognia.

W milczeniu przyglądał się jej ciemnym konturom. Powiem ci najważniejsze – pro-
sił w myślach – tylko nie uwalniaj swojego potwora, proszę. Powiodła jego ręką po swojej 
ociekającej potem twarzy. Usiadła w wyłomie muru. Mężczyzna drugą dłonią przetarł swoją 
twarz. Wchłaniał na przemian ich zapachy. Nauczył się rozróżniać te szczególne ślady zo-
stawiane przez ludzką fizyczność. Kiedyś sądził, że jest ich kilka, dzisiaj wie, że są tak różne, 
jak głowy, oczy, nosy czy zęby ludzi. W sąsiedztwie jednych wytrzymywał, bliskość innych 
była katorgą. Jeden z tych śmierdzieli, gdy dowiedział się o najgorszym, nagle stał się bez-
zapachowy. Jej i jego pot pachniały identycznie, jakby były wydzieliną gruczołów tej samej 
osoby. W ciemności dotknął jej ramion i szyi, palcami odgadywał oczy, usta i całą rzeźbę Elo.

Łasiła się do jego dłoni, kąsała je ledwo wyczuwalnie. Może próbowała ściągnąć z nich 
skórę i przenieść na siebie? Niespokojny gładził jej ramiona, głowę i szyję. Właśnie na 
szyi ścisnęła nagle jego ręce. Wyczuwał ślinę przepływającą przez jej gardło. Uścisk po-
tęgował się. Łapała powietrze astmatycznie rozwartymi ustami. Przeraził się, że jej ręce 
zaciska na gardle energia czekająca od dawna pośród ruin na ofiarę. Jak wszystko tutaj. 
I teraz oto on, jak to on, nie myślał nigdy wcześniej, że będzie lękał się o kogoś strachem 
pogardzanego karła.

Ale zacisk jej dłoni zelżał, zmienił się w lekki, suwany do przodu i ku karkowi dotyk 
pieszczoty. Odpowiedział tym samym. Przyciągnęła jego głowę, całowała czoło, usta, 
policzki. W rzednącej farbie nocy słyszał jej oddech i czuł zapach skóry podobny rozcho-
dzącemu się od kawałków drewna o różowych słojach, które rozłupywał dla Kapitana.

Odepchnęła go, zamknęła oczy i zwilżyła wargi. Kilkakrotnie głośno wciągnęła po-
wietrze, jakby przygotowywała się do zanurkowania na dużą głębokość. Znieruchomiała 
i z ledwie rozchylonych ust wydobył się cichy, śpiewny głos. Zastygła nie dowierzając. 
Uderzała pięściami po głowie i policzkach. Po chwili uspokojona, znowu przygotowała 
się do znurkowania. Teraz głos z jej gardła był taki sam. Wybuchła. Szarpała ręce męż-
czyzny i gwałtownie nacierała nimi twarz, ramiona, piersi. Zatańczyła, a potem biegnąc 
poprowadziła go między ruiną, jakby chciała zbudzić ją do życia.

Zmęczona i spokojna przylgnęła do mężczyzny. Objął ją, wsunął palce we włosy.
– Piękna jesteś – powiedział cicho, jakby tylko ona miała to słyszeć. – Mam znowu 

tyle czasu, ile życia. Zabierz z niego swoją część. Jesteś nadzwyczajna.
Na znak milczenia zakryła mu dłonią usta, uniosła twarz ku niebu zrzucającemu 

ostatnie szmaty nocnych zasłon i dobyła z siebie czysty głos na kilku nutach. Wokalizę 
stworzoną przez najprostsze, przypisane nam w chwili zachłyśnięcia się pierwszym 
oddechem – dobro i czułość.

Końcem języka dotykał słoną skórę jej dłoni. Nad ramieniem Elo wypływał nad ho-
ryzont majestat wielkiej, złociejącej ryby. n
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Zapach; ten zapach. Zawsze go czułem, od najwcześniejszego dzieciństwa. Może 
nawet przenikał ciało matki, gdy jeszcze pławiłem się w wodach pierwotnych. 
To bardzo prawdopodobne, ponieważ moja matka była niebywale religijna 

i przesiadywała często, więc i wtedy, gdy była w ciąży, w kościelnej kaplicy przesiąk-
niętej – czy jest nabożeństwo, czy go nie ma – wonią kadzidła; tego specyficznego, 
kościelnego kadzidła. A ten aromat w każdym dniu mojego życia znaczył coś innego, 
niemniej zawsze był istotny, wręcz wpływając na wiele moich decyzji, które początkowo 
uważałem za przypadkowe, ale po późniejszej analizie dochodziłem do wniosku, że 
postąpiłem tak, a nie inaczej, ponieważ czułem ten zapach, który, niczym sole trzeź-
wiące, wpływał na jasność umysłu.

Podobnie działały powtarzane po wielekroć litanie, co może wydać się dziwne, ale 
harmonia tych tekstów, ich rytm i mechanika uruchamiały w moim umyśle obszary, 
które zwykle były uśpione. Komórki mózgu uzyskiwały specyficzną polaryzację, napeł-
niały się energią, więc doznawałem wtedy przenikliwości i między powtarzane stro-
fy wplatałem bogate w logikę i piękno myśli. Nigdy nie pragnąłem ich pamiętać, by 
potem je zapisać i zredagować, choć byłem pewny, że mógłbym uczynić to bez trudu. 
Czułem, że w takim działaniu kryłoby się świętokradztwo, ponieważ nie miałem naj-
mniejszych wątpliwości, że ten stan, w którym trwałem, odmawiając litanię, zawdzię-
czam boskiemu światłu, jakie wtedy rozjaśnia duszę; a skoro duszę, to również umysł. 
Tak działają słowa, umiejętnie dobrane, umiejętnie postawione, bez wątpliwości, bez 
najmniejszych wątpliwości, ponieważ zapisane są dłonią prowadzoną przez Stwórcę. 
Jak dłoń, którą zapalam teraz świecę przy ołtarzu, tę świecę, którą tak oszczędnie się 
traktuje, by płonęła tylko wtedy, gdy potrzeba, a teraz potrzeba, więc płonie. 

Mój towarzysz – już gotowy – pochyla się nad księgą, ale dostrzegam, że wzrusze-
nie nie pozwala mu zacząć, więc przysuwam się, obejmuję go i szepczę słowa otuchy, 
którymi tak często dzielę się z wiernymi, szczególnie tam, przy konfesjonale, gdzie 
przez kratkę okienka przepływają w moją stronę grzechy ciężkie, lekkie i nijakie. Tylko 
dlatego przepływają, by fala niosła czyny w postaci słów gdzieś dalej, gdzie władza 
kapłana, o ile w ogóle taka istnieje, nie sięga. Pozostaje tylko wzruszenie, takie jak 
teraz, gdy brat ociera łzy cieknące z oczu, łzy, które wywołał widok słów na papierze. 
Gdy spojrzę na kartkę, również   nie powstrzymam płaczu. Sprawia to boska tajemnica 

zawarta w znakach liter układających się w słowa, zdania, strofy, w jedyny sens, jaki 
nam, pokornym sługom Pana, udało się odnaleźć w tym pełnym chaosu świecie.

Święta jest ta nocna godzina, która przywołuje dobre duchy wzbudzone pięknymi 
słowami płynącymi z ust przyjaciela znającego wszystkie odcienie mojej duszy, od tych 
ciemnych, które lepiej by ogarnął mrok, po jasne, najjaśniejsze, którymi tak radośnie 
dzielić się ze spowiednikiem. Przyjaciel – pośrednik ślący do Boga przesłanie. A prze-
cież przychodzi pora, gdy to ja siadam po drugiej stronie i wysłuchuje jego niepokojów, 
jego tak drogich mi grzechów, a raczej słabostek świętego, które on traktuje tak bardzo 
poważnie, tak serio, że muszę naprawdę się nabiedzić, by dobrać do nich pokutę. Za-
wsze wybieram taką, w której i ja mogę uczestniczyć. Jest to najczęściej modlitwa, długa 
litania, albo powtarzane po wielekroć święte strofy pacierza. Najlepiej, gdy czujemy 
pod naszymi ciałami chłód kościelnej posadzki; to jest jedyne posłanie, które dzielimy, 
posłanie, którego niewygody zdają się największą rozkoszą.

Ale i teraz, gdy słyszę słowa święte wymawiane jego ustami, jest czas radości, czas 
jasności, i szczęście przepełnia nasze dusze, więc z trudem tłumiąc łzy, dołączam się 
do niego, i już dwa głosy wypowiadają słowa, wersy, strofy, które – mimo iż znamy 
je na pamięć – odczytujemy z kart księgi, ponieważ słowo mówione ulatuje w prze-
strzeń, a słowo zapisane trwa, choć, zdawałoby się, że papier jest tak mało wytrzymały. 
A jednak często bywa czymś trwalszym od kamienia, więc nawet ta cudowna budowla 
świątyni, która wznosi się strzelistymi wieżami ponad nami, jej kolumny, sklepienia, 
a nawet lśniące złotem ozdoby nie znaczą nic w porównaniu z odczytywanymi przez 
nas zdaniami, układającymi się w najpiękniejsze melodie, do których przygrywają na 
uroczystych trąbach aniołowie, tworząc harmonie opiewające doskonałość świata, 
który – od najmroczniejszych zakątków, po błyszczące w promieniach słońca górskie 
śniegi – stworzył dobry Bóg. A stworzył, wymawiając słowo, które teraz krąży między 
jego ludem, słowo, które może mieć tak wiele znaczeń, jak ilość gwiazd na nocnym 
niebie. Pod tego nieba opieką modlimy się tym słowem, słowem tym przeklinamy zło, 
żyjemy tym słowem, oddychamy nim i w tym słowie oddajemy ducha Panu, zwracając 
z szacunkiem  jego dar najwspanialszy.

Słowo jest wszystkim. Jest światem, a zatem jest i nami: moim przyjacielem i mną. 
Wytrwale pochylamy się nad księgą, wyczarowując dwugłos uroczysty; przeistaczamy 
litery w dźwięki, które tak doskonale brzmią w tym niezwykłym wnętrzu. n

Krzysztof Rudowski

Krzysztof Rudowski

Sen o poezji i modlitwie
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Jeśli w pasji pisany zbiór wierszy – inspirowany nader pasyjnym tematem – nie 
zdobyłby w  czytelniczym rewanżu takiej samej uwagi, to cel poety/poetki byłby 
chybiony. A że tak nie jest, niech dowodem będzie ta krótka recenzja – spontanicz-

na reakcja czytelnika na rzecz, która dotknęła i poruszyła „struny” wrażliwości, tak 
że wybrzmiał natychmiast parapoetycki komentarz: teksty rezonujące na kolejne stacje 
tego poematu – modlitwy.       

Wiersz wierszem się interpretuje i jest tu tyleż osobnym dopowiedzeniem, co i wy-
razem pokłonu dla intencji  autorki „Pasji”. Ta skromna glosa do poruszających scen 
i objawień nie ma zamiaru konkurowania z tekstem U. Benki; pragnie je tylko sobie 
przybliżyć, wyjawić i czytelnicze ukontentowanie wyrazić.

Więc idźmy tą „drogą” wyznaczoną przez autorkę zbioru jako kolejni odbiorcy 
i uczestnicy tego pasyjnego przekazu i doświadczenia celu, którym jest zbawienie: 
od czego, albo  ku czemu ?

Był cud…

 Idę w procesji, od stacji
do celu, w ostatnim rzędzie
z widmami, cieniami…
kształtem osobnym, nieobojętnym

Skarga na czas, który wraca
słowem – a staje się 
w czynie, w się wstąpieniu
nim przeminie – nie milczącym

Stacja I  (według Jakuba)
                         „Odgrodzić się snem jak od bestii”

Usnąć… snem usprawiedliwionego
Ducha, który nie dręczy, nie
 pokutuje za grzechy Innych
                            
Usnąć i wpaść w tę otchłań,
skąd zionie nicością i pozorem,
a oczy modlitewnie ślepną.

 Spać – zasłonięty kotarą widzialnego,
 z tamtej strony, skąd spozierają
 oczy Boga – tej czarnej dziury,
 która pochłania nas – bestia
nieoczywistości w oczywistym świecie,
skąd płynie skarga, Czyja ?

Scena II (według Judasza)  
                         „Ciało wiersza w błoto się zamieni”.

Według grzechów naszych
niczym nie zawinieni bo
natura jest naszą Matką
a Duch jasności przyzywa 
by poeta  u-jawniał 
co w mroku zasiedziałe:
gniazdo uświadomienia
w lęku lęk się wykluwa
bojaźń pod nieznanym
to się sen nazywa
albo moc z tamtego świata
truchleje w nas
samotnie rośnie w nas wina
albo konieczność…
Zdradzonym w przedświcie
serca nie uładzi
szum krwinek rozpaczy
gdy modlitwa zawodzi

Glosa do „Pasji Jezusa 
z Nazaretu”
według poetki Urszuli M. Benki
(w odbiorze Andrzeja Saja)
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Część 2 (Pascha)
                         „Anioł tu szedł”

Każdy Anioł wzywa do czynu
by się Jakub w nas odważył
i przeciwstawił:
jak ciało – duchowi
jak zamysł – skończeniu.
Walka to twórcza gra
nicości z usiłowaniem

Część 3 (Imperium)
                         „Z pychy pono ta nowa ziemia/wstała”

Nic po nas zostanie
tylko cienie rozproszone
migające jak zorze,               
a świt wstający po nocy
będzie jak początek
widzenia a’rebous.
Choć jeszcze ślepi – już
rozpoznajemy dobro od zła

Część 4 (Requiem)
                         „Noc była wieczna”

Że noc jest wieczna – wiemy to,
nawet nieśniąc – albo
w odwrocie zmysłów
Gdy otula nas macica świata;
sen się nami wyraża,
jak każdy sen,
i rodzi się samotnie.

Część 5 (Pole Judaszowe)
                         „Swego diabła jak krzyż każdy niesie”

Grzeszymy? W sobie złożeni
jak w łożu niegodziwości:
ale to złuda; ciało nas niesie
do swego unicestwienia,
więc zawierzamy demonowi…
Tylko dusza protestuje
i pętli się w snach,
w skrzydłach wybawienia;
bywa że gaśnie: nienasycona.

Stacja III (według Ducha)
                         „Każdy krok/ Wiódł od otchłani do otchłani” 

Jakże to – wzniesienie – 
u nas rosnące uwielbieniem
gdy szczyt sięga nieba
podstawa kurczy się do stóp
dziecka wyjętego z łona

Matki nasze wraz z nami
płaczą i płacą daninę
za uświadomienie…
aż upadłe w otchłań – wstaną 
by nas pocieszyć

Stacja IV (według tłuszczy)
                         „Co pan nos wtykasz w sądy…”

by nie spoważnieć do cna
trzeba by w śmiechu się urodzić
i szydzić i kpić z nawyku
myślenia – bo ono podległe
władzy sądzenia – a ta
w błocie się nurza i taka
czeka na odpuszczenie grzechu 
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bycia człowiekiem
w ukłonie przed królem kpiny

(Ja tu tylko wstąpiłem
idący pośród swych zwątpień,
cały ubrudzony literaturą 
i mitem odpowiedniości
wobec siebie).

Stacja V  (według Heroda)
                         „Milczysz/ Powrozami, widzę, spętanyś, ale gorzej/ Wzgardą”  

1. Ktoś osaczony i osądzony
we własnym imieniu
nasze personalia wymawia;
aż ręce same się rozkrzyżują,
aż serce samo się wybrzuszy
i popłynie krwi stokiem,
aż pęknie zasłona świątyni,
zza której te niewidzialne oczy
zobaczą to, czego świat nie widział,

i melodie przestrzeni ścichną,
ustanie wszelki lament,
a zgroza usta zaknebluje

                         „Uczyń cud i odejdziesz wolny”
2. Miał się spełnić cud
i stało się: słowo
po słowie z martwych
wstało i zamieszkało
w boleści
Czym jest cud? 
Ten zastrzyk niewiedzy:
środek znieczulenia 
gdy boli…
Dawkowany stopniowo
by go przebolała nasza wina?

Więc się spełnił
w niedorzeczności i zwątpieniu
wtedy opadły łuski oczu
sądzących i opuścili 
podsądnych – by nie widzieć 
swego czynu jak rośnie 
wina ciężaru krzyża zdjętego .

Stacja VI (według Łotra)
                         „Człowiek/ To tylko sposób istnienia Boga/ Winogrono na pędzie Boskim”.

Czy to wystarczy: być
sokiem boskiego pędu
tu – na ziemi – zasadzonego
by owocowało gronami
dojrzałości do gniewu?
Pysznością modlitwy albo 
odurzającą krwią wina?

Po wyciśnięciu nektaru;
co zostaje z ducha?
W pięści Boga – w tłoczni
nadziei na długie leżakowanie?

Stacja VII (według Weroniki)
                         „Płótno moje całe kobiet pokolenia
                         tkały jak własne istnienia”.

Każda Matka w połogu 
swą chustą szczęścia owija
zrodzoną twarz dziecka;
tę która odbija rysy boskie…

Potem – ta twarz – się zmienia
przybiera pozy i własne pragnienia
ale w zbiorze – jest kalką                              
tej samej chusty: odbiciem wieczności
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Stacja VIII (według Magdaleny)
                         „Wzdęte głazy niosą nas w ciemność
                         A ramiona dębów w namiętność”

Ona – pramatka nieświętych
kobiet – gdy poświęcają swoje ciało
i  składają na ołtarzu oddania
Jest ziemią i pługiem który
zapładnia jej wnętrze 
ziarnem zadośćuczynienia
Posiada przywilej dotyku tego
co zarezerwowane w świętości
ale czasem zwraca się ku śmiertelnym

Stacja IX według Dziecka)
                         „Mamo, ja muszę zerwać tę duszę”

Ileż wzruszeń i poruszeń
i kamyk i ćma i misie;
zabawki porzucone na brzegu:
dzieciństwo płynie wraz z czasem
do oczekującego morza dorosłych.
Tam – w labiryncie pomyłek –
błądząc i klucząc w słowach
szukamy tego znaku i nici
co wywiodą nas z pułapki
nieuświadomionej  konieczności.

Stacja X (według Józefa z Arymatei)
                         „Grób ogromny jak ziemia
                         Wędruje otchłaniami kosmosu” 

Bóg nie do grobu złożony
lecz w naszych sercach skryty
puka nieodmiennie od wieków
To wieko kiedyś pęknie i wypuści
ducha pojednania – zalśni
w wieczystej afirmacji swego błękitu

Stacja XI (według Łazarza)
                         „Bóg w błoto zszedł, Cały…”

Ból, łzy i błoto oblepiające 
każdy ruch – by dobrać słowo
przystające i gładko rozmazane
jak łzy na ubrudzonej twarzy
Niepiękni kochają mocniej albo
gorliwiej – bo tylko to mogą 
dać z siebie – prócz wierności
za przywrócenie do łaski życia

Stacja XII (według Damy i Sowizdrzała)
                         „Gdy jednak bruk mówi już głosami,
                         Chcę wysłuchać, a ty daj akompaniament”

Gdy piękno – ideał sięga bruku
odzywają się nieme struny
to przyzywa tamta przestrzeń;
odbicie z głębi obecności, stamtąd
skąd biją strugi wieloznaczności,
a ich bryzgi – słowa, wiersze 
modlitwa… spadają jako wodospady
treści, które ujmuje poeta
Tam – w głębi ducha – muzyka
konkuruje z ciszą wieczności
i tylko żart skalny – trwa
o który rozbijają się sentencje

Stacja ostatnia
                         „Wszystkim, wszystko…”

Jestem Jedno – jeden;
jestem drzewem drzew;
jestem górą gór;
jestem niebem nieba;
jestem różą róż;
jestem snem snów;
jestem źrenicą źrenic;
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jestem matką matek;
jestem prawdą prawd;
jestem tym i tamtym;
wszystkim wszystkiego;
i innością Innego;
Jestem Jeden w Jednym.

Coda 

                         ***

Tako rzecze poetka 
Matka bezgłośnej modlitwy
Córki muz w niej zasiały
ból ustawicznego rodzenia
I oto syn jej – niepokorny
I niepokonany – wisi w sobie
jak niewidzialny krzyż
przed którym klękamy
i odmawiamy modlitwy 
przed kolejnymi stacjami
naszej męki i naszego lęku
w słowie zmartwychwstałego.

                         ***
I niech się zaświeci
w nas ten wstyd że wiara
płochą kpiną zbywa sąd 
o tym co objawione ale

skryte w namiętności słów
wpisanych w triumf poety
nad nocą która snami 
mówi to co niewypowiadalne

                         ***

aż się odwrócą strony: biała noc
z czarnym dniem połączy pępowina
i tylko nadzieja w połogu
i tylko rodzący się ból

tylko echo niesie dusze tych 
co żyją w lęku i nadziei
aż sięgną wymarzonej miary 
przez Tego Który to doświadczył.

                                                                                

Tyle tej wiary w słowo u-świadamiające cud tworzenia, w nadzieję, że słowo stanie 
się ciałem, nie zniknie w jaskini rzeczywistości, gdzie swe żarna czas rozkręcił i sypie 
nam w oczy zasłonę niewiedzy, lecz wiara – ta usłużna wróżka – przepowiada to, co 
niewypowiadalne; i stąd ten skromny komentarz do poezji.

Wszystkie cytaty z tomiku U. Benki” Pasja Jezusa z Nazaretu”, Akwedukt, W-w 2020. n

Andrzej Saj
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Urszula Małgorzata Benka: Pasja Jezusa z Nazaretu
Wydawnictwo Akwedukt, Wrocław 2020, s. 64.

Nikogo z wybrańców, którzy mieli okazję poznać genialny prozatorski fresk 
Urszuli Benki o biblijnej Magdalenie, nie zdziwi ta apokryficzna opowieść trak-
tująca o Pasji. Zdumiewać może jedynie temperatura tych mikropoematów 

tchnących właśnie pasją, jaka konieczna była do ich powstania.
Zbiór rodził się wyjątkowo długo; blisko trzydzieści lat. Ale znaczące dzieła po-

trzebują czasu. Nie ma bowiem wątpliwości, iż by tworzyć teksty wielkiego kalibru, 
konieczny jest właśnie czas; czas do namysłu, czas na wnikliwe studia nad tematem, 
a przede wszystkim  – to wie każdy wtajemniczony – czas oczekiwania na natchnienie. 
A Pasji Jezusa z Nazaretu Urszuli Benki nie da się inaczej określić niż  n a t c h n i o n a.

Dobrze znamy osoby dramatu: Judasz, Herod, Łotr… Ale nigdy nam ich mało, jak 
nigdy mało nam chleba powszedniego. To bowiem pokarm naszych dusz od chwili 
narodzin po chwilę śmieci, a im do niej bliżej, tym bliżsi stają się ci, którzy zdają relację 
z Pasji.

Można się domyślić, że pierwsza Stacja dotyczy Jakuba, syna Zebedeusza, tego sa-
mego, który spoczął w Santiago de Compostela. U Benki apostoł tańczył nocą w oliwni-
ku; w tekście wręcz fizycznie czujemy rytm wyimaginowanej melodii. Dlaczego Druga 
Stacja poświęcona jest Judaszowi? Dlaczego jest tak rozbudowana, układając się w pełen 
napięć poemat? Możemy zadać wiele pytań, a każde będzie miało umocowanie w wąt-
pliwościach, jakie od dwóch tysięcy lat ma każdy, kto pisze o Judaszu Iskariocie; być 
może autorka ma ich nawet więcej niż inni… 

Tymczasem kolejne Stacje ukazują topografię miasta. Uliczki Jerozolimy zaczyna-
ją  w pewnym momencie przypominać zaułki Dublina, szczególnie gdy oddajemy głos 
Tłuszczy przekrzykującej się niczym przekupnie na targu. Pojawia się forma dramatu, 
który staje się integralną częścią dzieła, jak dramat który wtargnął w tekst dwudzie-
stowiecznego Ulissesa.

Dlaczego raz jeszcze zburzona zostaje proporcja i Stacja Piąta, poświęcona Hero-
dowi, przemienia się w tętniący namiętnościami epos? Czy zasadą jest oddanie głosu 
na dłużej postaciom negatywnym? Może po to tylko, by je obronić, a może przemienić, 

jak na kartach Ewangelii przemienia się wodę w wino? Na myśl przychodzi sienkie-
wiczowski monolog osadzony w retoryce Szekspira. W czymże lepszy Jordan od Dnie-
pru, w czymże?

Do głosu dochodzi liryka, czysta poezja płynąca wprost z krzyża, na którym cierpi 
Łotr. Nie dziwi nas odpuszczenie mu grzechów. Za tak piękne strofy.… Ale romantycz-
na wizja Magdaleny (jakże bliskiej autorce, skoro poświęciła jej prawie tysiąc stron 
powieści) nie ma sobie równiej w tym zestawieniu. Chciałoby się rzec: najczystsza, 
najpiękniejsza. Trudno więc się dziwić, że za nią przychodzi Dziecko, które rodzi się 
przecież z miłości; z Miłości.

Trochę rozwagi, może tylko rozsądku, jeśli za życia posiadamy gotowy grób. Ale 
przecież legenda głosi, że Józef z Arymatei był tym, który dzierżył kielich. Oddajemy 
tymczasem głos Łazarzowi – ludowemu poecie, a zaraz potem dialog Damy i Sowiz-
drzała barwy gwiezdnej poezji.

Pointa jest wszystkim. Jest ostatnim rozdaniem, jak „rozbójnik” w karcianej grze 
kierki. Dla mnie tchnie powagą borgesowskiego Innego poematu o darach (w konge-
nialnym przekładzie Stachury), w którym autor dziękuje boskiemu labiryntowi skutków 
oraz przyczyn za świat, drobiazgowo wyliczając jego składowe, wśród których nie za-
brakło podziękowania za ostatni dzień Sokratesa, za Swedenborga i za apteczną woń 
eukaliptusów.

Dołączę do tego poematu tylko jeden wers:
za Pasję Jezusa z Nazaretu Urszuli Benki n

Krzysztof Rudowski

Krzysztof Rudowski

TEATR MÓJ WIDZĘ…
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Czas jest zjawiskiem fascynującym; stanowi przecież miarę wszelkiej zmiany, 
która zachodzi w świecie zarówno żywego człowieka, jak i rzeczy. Wszystko się 
przeistacza, wszystko pulsuje, nic nie jest identyczne z tym, co trwało jeszcze 

przed sekundą. Oczywiście dzieje się to jakby na zwolnionym filmie; nie dostrzegamy (i 
nie doświadczamy) tego natychmiast. Ale owe zmiany zachodzą właśnie w czasie, albo... 
poza nim. Dopiero gdy patrzymy w przeszłość możemy je zauważać, a także rozważać.

W swym głównym nurcie analizuje podobne zagadnienie poezja Andrzeja Saja za-
warta w tomie „Stare zwyczaje Młode nawyki”. Oto w wierszu bez tytułu otwierającym 
zbiór czytamy:

(...)
raz się wznosimy,
to znów spadamy,
a los wciąż nas osadza
nad horyzontem ziemi
(…)
                         (*    *    * Stare nawyki...)

We wszystkim istnieje – wydaje się mówić poeta – element niezniszczalny.
„Stare nawyki” zakodowane są w nas i wyznaczają miarę wszystkiego. Przytoczmy 

zakończenie powyżej cytowanego wiersza:

W mowie – oswojeni dzicy
bądźmy czujni jak poeci,
albo jak dzielni wandale
niszczący starą kulturę,
by zbudować nowe państwo
(skąd nas nikt nie wygoni)

Świetna metafora owych zmian zachodzących w otaczającym nas świecie; zmian 
niekoniecznie rewolucyjnych, niszczących „stare”, ale niedających niczego natychmia-
stowego w zamian. Uogólniając – zauważmy, że „stare” staje się niezbywalnym funda-
mentem „nowego”. Zaznacza się więc tutaj progresywny rozwój świadomości człowieka. 
Tak też jest i w naszym jednostkowym życiu: dojrzewając, starzejąc się – korzystamy 
z poprzednich doświadczeń, które – bogatsi o nieustannie nabywaną wiedzę i doświad-
czenie –  wykorzystujemy podświadomie do budowania zarówno świata zewnętrzne-
go, jak i przede wszystkim wewnętrznego. Zmienia się nasze podejście do wszelakich 
zjawisk, pogłębia się ich rozumienie.

W poezji Andrzeja Saja czas jako taki nie ma charakteru destrukcyjnego. A jeśli na-
wet by miał, to my i tak nie odczuwamy tego nazbyt boleśnie, bo pozostaje on dla nas 
„środowiskiem naturalnym”, płynie obok nas i w nas samych. Wszak ryba nie czuje 
dyskomfortu dlatego, że woda jest mokra...

Pomimo wszystkich zmian ważna okazuje się zasadnicza ciągłość, która pozwala 
nam na wyraźniejszy ogląd świata. To co było, niechże dalej będzie fundamentem tego, 
co jest. Powiada poeta:

Gdy idziesz w starość weź ze sobą
wspomnień garb ochronny
i kompas poezji – może zawodny
ale tam dokąd idziesz
wszystkie kierunki łączą się w jeden
biegun niezrozumienia
                         (*    *    * Gdy idziesz...)

Czas wprawdzie trzyma wszystko, co istnieje, na uwięzi, stymuluje nasze działania, 
ale właśnie – podkreślmy – nie bywa czynnikiem destrukcyjnym. Owszem, przynosi 
kres. Jednak ważniejszy jest fakt, że stanowi siłę inspirującą, pozwala człowiekowi wciąż 
budować własną tożsamość, na swój sposób określać świat widzialny i niewidzialny. 
Bo przecież:

i tak dojdziesz do celu
samego w sobie:
kropki na końcu zdania.
                         (jw.)

Według poety świat  można opisywać w warstwach powierzchownych, ale wciąż jest 
on niedefiniowalną tajemnicą, niedającą się objąć w całości ludzkim umysłem. Nawet 

Stefan Jurkowski

„Im mniej, tym więcej” - 
o poezji Andrzeja Saja
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język poezji okaże się tutaj bezradny. Można bowiem poznawać w jakimś sensie „ma-
nifestacje zewnętrzne”; można zbliżać się do samej istoty, ale nie sposób werbalizować, 
dokonywać daleko idących uogólnień. Nasze poznanie ma charakter przede wszystkim 
zmysłowy:

młodzi nie dojrzą oczami starości
tego co wiek późny zebrał i przeżył
(…)
bo młodość i starość – to dwa stany
tej samej materii – w samowyczerpaniu
nic nie jest trwałe i nieodnawialne
jak mgła – zwiewna – nieprzenikalne
                         (*     *     * młodzi nie dojrzą)

Czy zatem jesteśmy zdeterminowani? W pewnym sensie tak. Mówi poeta, że przecież 
jedziemy wszyscy w tę samą stronę choć pociągi zmierzają w kierunkach przeciwnych 
(W drodze). Czas prowadzi w kierunku wieczności. Czas więc – jak twierdzi podmiot 
liryczny – okazuje się wieczny, podobnie jak Słowo. Ale Słowo było na początku, a czas? 
Poezja Andrzeja Saja zbliża się intuicyjnie do Absolutnej Tajemnicy, i to jest najbardziej 
istotnym tej poezji walorem; prowadzi dyskurs z niewidzialnością, z samym Absolutem, 
który w tej jakże dynamicznej wizji manifestuje się pod różnymi postaciami, symbolami, 
pojęciami. Nic tutaj nie jest jednoznaczne, skończone. Wszystko znajduje się w cią-
głym ruchu. Te wiersze są chciwe treści napisał poeta w jednym z utworów, i ten wers 
zawiera kwintesencję twórczości Andrzeja Saja.

Druga część tomu – „Serenitas vitae” – to osobliwy poemat składający się z czterdzie-
stu części. Nawiązuje on do herbertowskiego „Pana Cogito”. Alter ego postaci Pana Cogi-
to stanowi występujący tutaj Stary poeta, który patrzy na świat z perspektywy własnych 
doświadczeń i gorzkiej egzystencjalnej wiedzy, a w Panu Cogito widzi doskonałego 
interlokutora. „Serenitas vitae” to poemat egzystencjalny, mówiący o „starości”, o lęku 
przed utratą zdolności twórczych. A jednocześnie o satysfakcjach wcześniej nie znanych 
młodemu poecie, bo wynikających właśnie z szerokiej wiedzy oraz z wielu doświadczeń. 
Napisałem „starość” w cudzysłowie, bo nigdzie w wierszach Saja nie spotkamy utyski-
wania nad utratą jakiejkolwiek sprawności fizycznej czy intelektualnej. Czas wszystko 
czyni innym, młodość zastępuje starością, ale w zasadzie też niczego nie niszczy. Oto:

(…)
stary poeta zwie sny po imieniu
zna ten najstarszy i ten który

czeka na swe kolejne urodziny
nie strzela słowami na darmo
                         (Serenitas... XVI)
Trzecia część tomu, „Ananke”, zawiera utwory bardziej zdystansowane do samego 

podmiotu lirycznego. Tu możemy przytoczyć  początek tytułowego wiersza:

To co konieczne jest nieuchronne
by spełnił się cykl odnowy – tylko
czas powtórny, nie niwelujący,
zamyka się w kole wiecznotrwałym.

Znowu swoisty determinizm? Czas w poezji Saja ma zawsze charakter cykliczny. 
Przemijanie nie jest drogą do nieistnienia, ale zmianą jego formy. Rzec by: drogą powro-
tu. Wszystko trwa i dzieje się w owym „kole wiecznotrwałym”. Rzec by: niezbywalnym.

Głęboka, bardzo indywidualna, filozoficzna poezja Andrzeja Saja jest ważnym zja-
wiskiem na firmamencie poezji polskiej.

Tom „Stare zwyczaje Nowe nawyki” został wzbogacony o metaforyczne prace wy-
bitnego grafika, rysownika i plakacisty Eugeniusza Get-Stankiewicza.

                         ***
Wróćmy na moment do tomu „Oprawa światła”, który ukazał się wcześniej, bo w roku 

2020. Znajdują się tutaj wiersze z lat 1982-1987, do tej pory niewydawane. Można do-
szukać się wspólnego mianownika pomiędzy utworami z tomu „Stare zwyczaje...” a po-
mieszczonymi w „Oprawie światła”. Poeta usiłuje opisać to, co niewyrażalne, co nie da 
się określić wprost. Poszukuje więc osobnego języka, dostatecznie celnej i nośnej me-
taforyki, która wyeksponuje całe bogactwo znaczeń, jednak ich nie nazywając. Wiersze 
Saja odnoszą się głównie do intelektu, wrażliwości, wyobraźni odbiorcy. Właśnie on, 
czytelnik, musi kreować ten cały poetycki, niedosłowny teatr. Podobnie jak fraza mu-
zyczna, wiersze autora „Oprawy światła” wywołują pewne asocjacje, tworzą określony 
klimat, przekazują swoje przesłania w sposób – nazwijmy to – ponadsłowny.  Dialog 
z tymi utworami odbywa się na innym, wyższym poziomie. Nie znaczy to jednak, że 
poetyckie słowo nie jest tu ważne, przeciwnie. Ale trzeba zwrócić uwagę na jego swo-
istą wielopłaszczyznowość. Nie wystarczy bowiem sam komunikat. Ten, wydawałoby 
się potoczny, komunikat jest przecież w utworach Saja wielopiętrowy. Poeta zostawia 
duże pole dla wyobraźni czytelnika. W swoich wypowiedziach pozostaje oszczędny – 
nie ma w nich żadnej zbędnej metafory ani opisu:
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im mniej tym więcej
nicość jest formą wszędobylską
możliwość zaśpiewem przestrzeni
(…)
poezja wiarą i poznaniem
ale też zwątpieniem bywa nadzieją...
                         (*   *   * im mniej tym więcej...)

Poezja Andrzeja Saja wykracza poza realia ziemskie. Przecież nawet wyschnięte 
drzewo nie traci życia:

ono żyje w spiżarni nieba
jak widomy znak boskiego pokarmu
                         (*   *   * wyschnięte drzewo)

W twórczości Saja (w obu zresztą omawianych tomach) istnieją jakby dwie rzeczy-
wistości. Ta realna, sprawdzalna, mówiąca o konkretnych zjawiskach – podszyta jest 
inną, równie ważną rzeczywistością, zaledwie intuicyjnie przeczuwaną. Mamy tu do czy-
nienia z głęboką świadomością, że nic się nie kończy w zasięgu naszego wzroku. Przecież

między pojęciem Boga a boskością pojmowania
tworzy się forma i ona jest wieczna
(…)
staje się w istotności 
władzą zwierzchnią
niepoznawalności
i jej zapisem w Księdze
                         (*   *   * między pojęciem Boga...) 

Andrzej Saj znajduje adekwatne i bardzo precyzyjne środki, by o transcendencji 
mówić w sposób możliwie pełny i trafny, ale też oszczędny. Brak oszczędności spły-
ciłby wszak wizję poetycką i osłabił jej ekspresję. Mamy zatem przedstawioną tutaj 
przebogatą rzeczywistość milczenia i ciszy – może ją odkryć tylko poeta, który jest 
niczym starzec  spóźniony o własną śmierć.

                                                    Stefan Jurkowski

Andrzej Saj „Stare zwyczaje Młode nawyki”, Wrocław 2021 s.152. Posłowie Roger Pia-
skowski, grafiki Eugeniusz Get-Stankiewicz.

Andrzej Saj „Oprawa światła”, Oficyna Wydawnicza „Akwedukt”, Wrocław 2020, s.124. 
Posłowie Urszula Benka. n

Stefan Jurkowski
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Żadna ze wspomnianych książek nie ukazała się w poważnym domu wydawniczym, 
lecz są to publikacje klubowe, sponsorowane i prywatne. To oczywiście nie ob-
niża ich wartości, a nawet może budzić nadzieję na odmienność od preferowa-

nych wzorców. Przegląd nader fragmentaryczny i nieco przypadkowy, zacznę od ksią-
żek wydanych w twardych okładkach. To dwa obszerne tomy poezji Talemacha Pilitsidisa, 
Dwie rzeki i Ślad czasu, łącznie ponad 260 stron, wydane w Głogowie, zawierają rozmaite 
przemyślenia, jak choćby ten wiersz:

 Gdy wołam
 Słyszę wołanie
 I nic więcej
 Gdy
 Zamieniam się w słuch
 Słyszę pustkę
 A w niej
 Mnie
 Nie ma
Poczucie braku pojawia się w wierszach Adama Korzeniowskiego, uciekiniera z Wro-

cławia, który po latach spędzonych w puszczy odkrywa dalekie kraje. Jego pierwszy 
tomik Świadectwo profana wyszedł dziesięć lat temu jako 37 pozycja Biblioteki Pegaza 
Lubuskiego. Nowy tomik Spotkacie Go na Lampedusie wydany przez niecierpliwego 
autora zawiera takie spostrzeżenia:

 Rosjanie nie lubią Polaków (...)
 Żydzi nie lubią Polaków
 Polacy nie lubią Polaków
 Jestem Polakiem
 Nie lubię siebie
Z wydawnictwa AKWEDUT Klubu Muzyki i Literatury we Wrocławiu trafiły pod mą strze-

chę trzy tomiki poetyckie, a każdy inny. Najciekawszą wydaje się mi  książeczka Urszuli Małgo-
rzaty Benki Księżyc się pokłócił z jajkiem. Nicią przewodnią jest opis piekła, który u Swedenbor-
ga przypomina naszą codzienność. Dlatego poetka zamyka tomik następującym wezwaniem:

 Rozluźnijmy piąstki
 Powolutku zsuńmy podwiązki
 Kłóćmy się już cichuteńko
 Ty na twardo a ja na miękko
 Na mięciutko
 Na cicho cichutko
Tom Andrzeja Saja Oprawa światła zawiera wiersze z lat 1982- 1987, z trudnego czasu 

stanu wojennego, który wciąż się dziwnie przejawia i choć lata mijają, wciąż trzeba 
sobie powtarzać:

 nie upadaj na duchu mój duchu
 wszystko jest lotne i przelotne
Do tego zbioru wierszy Urszula Małgorzata Benka napisała posłowie w którym celnie 

określa, czym jest ta, ponad stu stronicowa książka: ...notacją dialogu z samym sobą, 
uwolnioną od premedytowanych form, jakie nadaliśmy refleksji nad światem, światłem, 
sensem sztuki, sensem zła, nad miłością i chyba też ojcostwem, a osobno – także nad 
funkcją liryki... rozważania biegną po giętkiej pięciolinii metafor, znakomitych, wysma-
kowanych, a zarazem osłupiająco spontanicznych. 

Trzecim tomikiem wierszy, który do mnie trafił - trochę przypadek gdyż Oficyna 
Wydawnicza AKWEDUT wydała ponad trzydzieści książek - to Andrzeja Marii Dzier-
żanowskiego Tak sobie myślę, zbiór wierszy inspirowanych zarówno spontanicznymi 
obserwacjami, jak i literaturą.

Ale oprócz dominującej ilościowo poezji jeszcze marginalnie istnieje proza. W Biblio-
tece Rity Baum ukazała się powieść drogi oparta na motywach egzotycznych: Elektryka 
duszy Jacka Zachodnego. W odmiennej scenerii można lepiej zauważyć zarówno inność 
jak i schematyczność zachowań ludzi, ich mentalność tylko pozornie różną od naszej. 
Czyta się to świetnie a nagromadzone opowieści, rozmowy i zdarzenia, tworzą klimat 
ciągłego poszukiwania samego siebie w relacji z innymi ludźmi.

Jacek Zachodny jest jeszcze autorem tomu opowiadań i dwóch innych powieści. 
Jako artysta wizualny osiągnął sukces, stał się zauważalny, stypendia krajowe i zagra-
niczne, wiele wystaw, natomiast jako pisarz nie może się przebić. Recenzenci nie chcą 
czytać, wydawcy stawiają dziwne warunki, a już jeśli ktoś wyda książkę poza najważ-
niejszymi wydawnictwami, a jeszcze gorzej, jeśli autor wyda dzieło swoim nakładem, 
to będzie dokładnie przemilczany. Wtedy żaden szanujący się krytyk nie przeczyta ani 
stroniczki takiej samowoli. Tu chciałbym przypomnieć, że pewien gracz giełdowy, ry-
sownik, podróżnik. opiumista i poeta, wydawał swoją twórczość samodzielnie, a był 
to Juliusz Słowacki. Może marginalne wydawnictwa są ciekawsze od głównego nurtu 
obsługiwanego przez ważne wydawnictwa i zatrudniające poważnych recenzentów. n

Tadeusz Złotorzycki

Tadeusz Złotorzycki

Marginalny przegląd 
wydawniczy
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Zaraza jest grą zespołową. Jest rozgraniczeniem i zarazem zmieszaniem epok. 
Zarażanie jeden drugiego też, elementem zespołowej i, ba, kulturowej gry.

Na Biennale w Wenecji filozof Krzysztof Warlikowski zdobył Złotego Lwa za ca-
łokształt pracy reżyserskiej teatralnej i operowej. Wcześniej otrzymał m. in. Mo-
skiewską Nagrodę Meyerholda za najwybitniejsze osiągnięcia w reżyserii światowej 
(2006), Nagrodę im. Konrada Swinarskiego za Anioły w Ameryce (2007), Nagrodę Village 
Voice za reżyserię Krum Hanocha Levina.

Oto jedno z dokonań, dające wgląd w skalę tych kreacji. We współpracy z Narodo-
wym Instytutem Audiowizualnym TVP stworzył w 2014 czarno-biało-kolorowy spektakl 
(A)pollonia) – o ofierze, winie i przebaczeniu. Ta opowieść na bazie  Ajschylosa i Eu-
rypidesa, Andersena oraz tekstów współczesnych: Johna Maxwella Coetzeego i Han-
ny Krall czy powieści Łaskawe Jonathana Littella, Pobojowiska Marcina Świetlickiego 
i Poczty Rabindranatha Tagore, wreszcie Mamo, gdzie jesteś? Andrzeja Czajkowskiego, 
gdzie wątki dramatyczne zostały poprzeplatane z songami w wykonaniu Renate Jett. 
Pokazuje w campowy sposób zalegającą wciąż powojenną traumę. Powstała figura 
trzech kobiet: Ifigenii – poświęconej przez ojca Agamemnona za ojczyznę, Alkestis – 
oddającej życie za męża i wreszcie Apolonii Machczyńskiej, która osierociła swoje dzieci, 
ponieważ zdecydowała się ukrywać Żydów.

Heroizm okazuje się w przypadku bohaterek dwuznaczny, ich wybory moralne 
cholerstwem. Reżyser zapytuje o prawo do decydowania o życiu – cudzym. Podwa-
ża również mechanizm uświęcania ofiar oraz równie mechaniczny osąd moralny zbrod-
niarzy wojennych; zło okazuje się chaosem. To wszystko w intrygującej scenografii 
Małgorzaty Szczęśniak. W hali fabrycznej wytwórni wódek Koneser aktorzy poruszają 
się na tle białej ściany, na której widać zbliżenia ich twarzy rejestrowane nieustannie 
śledzącą ich kamerą oraz w dwóch pomieszczeniach z pleksi – stylizowanych na salon 
(ruchomy) i łazienkę, a może raczej rzeźnię.  Dominującymi materiałami scenografii 
są się metal, beton, pleksi i folia, przestrzeń rzeźni bądź laboratorium. Aktorom, przyj-
mującym często monologowo-marionetkowy styl gry, towarzyszą naturalnych rozmia-
rów manekiny-dzieci.

Spektakl stał się tematem wielu tekstów, a następnie debaty wybitnych humani-
stów: Joanny Tokarskiej-Bakir, Bronisława Świderskiego i Piotra Kłoczowskiego. Roz-
mowę, w której uczestniczył również sam reżyser, poprowadził dramaturg Nowego 
Teatru, Piotr Gruszczyński, współautor scenariusza (A)polonii.

W epoce pandemii bestsellerem księgarskim w Polsce jest „Mein Kampf. Edycja 
krytyczna”, najpopularniejszym pisarzem – z tego wynika – Adolf Hitler.

Cena 149,90 zł, a pomimo to, w niektórych księgarniach internetowych czy stacjonar-
nych nie można już jej dostać. Była to jedna z książek najsłynniejszych a nieobecnych 
– nieomal jak luterańska Biblia u katolika w czasach kontrreformacji. Co rodzi interpre-
tacyjne demony. I na pewno nie zapobiegło renesansowi złego ducha w Europie. Mein 
Kampf. Moja walka. Edycja krytyczna  (dopiero druga na świecie; niemiecka ukazała 
się w 2016) pod redakcją i w tłumaczeniu Eugeniusza Cezarego Króla już wzbudza 
sporo kontrowersji. Redaktorka projektu „Żydoteka” zwracała uwagę, że „okładka wy-
dania wcale nie sugeruje, że to edycja krytyczna z komentarzem, bo ta informacja jest 
niemal niewidoczna, natomiast przywołuje estetykę nazizmu”. Często interweniowali 
także klienci, którzy chcieli, aby leżała na księgarskim zapleczu, a nie w oknie. Naukowy 
komentarz prof. Króla objaśnia, na czym polegała zbrodnicza ideologia niemieckiego 
nazizmu; prof. Król to historyk, politolog, tłumacz niemieckiej literatury historycznej, 
laureat m. in. Nagrody Kilo, Jana Długosza i Nagrody im. Joachima Lelewela.

Kluczowych dla nazizmu kwestii nie da się jednak nikomu wytłumaczyć. Decyduje 
o nich nie ideologia, ale aktywność mrocznych rewirów psychiki. Paradoks tkwi w tym, 
że w pojęciu głosicieli zła chodzi o najwyższe dobro, a mnóstwo zbrodniczych impul-
sów ujmują w sposób miękki, metaforyczny, lub nudnie, mętnie lub głupkowato, co 
zniechęca do wmyślenia się w treść. Wrocławski tłumacz literatury niemieckiej, w tym 
Thomasa Bernharda, Ernest Dyczek, utrzymywał, że Mein Kampf odstręczyło od czyta-
nia całą wierchuszkę III Rzeszy na czele z Goebbelsem. Udawali, że czytali. Takie książki 
dopowiada się samemu.

Złośliwie dodać można, że samemu Hitlerowi nie chciało się już przysiąść fałdów i  
dopracować dzieło literacko, stąd dłużyzny, tandetne zapiewy i wiedza o świecie prosto 
z magla. Prof. Król przytaknie, że główny problem nie w tezach Mein Kamf, tylko w SPO-
ŁECZNYCH rozmiarach owego MAGLA.

Aktor przerwał nagrywanie audiobooka z książką Artura Domosławskiego o Zyg-
muncie Baumanie, powodem zdanie krytykujące Jana Pawła II.

Chodzi o powieść Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana”. Lektor uznał, że nie 
może się zgodzić z jednym z użytych w tekście sformułowań i odmówił dalszej pracy. 
Fragment brzmi: „Spory budzi przesłanie Jana Pawła II, który podczas pielgrzymek do 
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Polski nazywa wolność człowieka, pozbawioną bliskich jemu wartości, deprecjonują-
cym określeniem »swawola«. Papież piętnuje świeckie prawa – między innymi prawo 
kobiet do decydowania o urodzeniu dziecka lub usunięciu ciąży. Jednym ze skutków 
tych nauk i uległości znacznej części establishmentu wobec Kościoła jest wprowadzenie 
ustawy antyaborcyjnej. W 1995 roku w Skoczowie Jan Paweł II posuwa się do wygło-
szenia niedorzecznej tezy, że w Polsce powraca dyskryminacja katolików i że są oni 
spychani na margines życia społecznego”.

„Aktor zachował się w porządku. Rzeczywiście, odmówił czytania, ale ani wydawnic-
two, ani Audioteka nie poniosły przez to żadnych kosztów”, przekazało w komentarzu 
dla Onetu Wydawnictwo Wielka Litera, w którym Domosławski wydał swoją książkę. 
On sam, jakby zaskoczony, bo denerwujące zdanie znajduje się na… 655 stronie. Pro-
ducent nagrania znalazł nowego lektora i nagrywanie rozpoczęto od nowa, z nadzie-
ją, że wykonawca przed występem zapozna się z tekstem swojej roli. Jak widać, niski 
poziom czytelnictwa w kręgach wydawniczych samych wydawców finansowo naraża, 
ale i nie naraża.

Aktor może być nominowany do Oscara Anonimowego, trzymam kciuki.

Dolnośląski Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich wskrzesił po 13 latach Serię 
z Kołatką. Okładki wykreował Krzysztof Chara, również pisarz. Tak więc znakomity 
tomik redaktora magazynu „Format” Andrzeja Saja, urokliwe liryki Andrzeja Dzierża-
nowskiego i tomik-poemacik Urszuli M. Benki.  Współpracujący AKWEDUKT wydał 
też w wersji polsko-czeskiej (tłumaczenie Libora Martinka z Uniwersytetu Wrocław-
skiego) świetnie przygotowany wybór poezji Czesława Sobkowiaka z posłowiem Jacka 
Łukasiewicza, bodaj to ostatni większy tekst Jacka.

Otóż radość w cieniu. Odeszli z naszego środowiska tutaj dwaj unikalni mistrzowie 
literatury pisanej i oralnej: Jacek Łukasiewicz, laureat Nagrody Orfeusza, i Bogusław 
Bednarek, hermeneuta symboli i wielkich mitów. Jako wykładowcy jeszcze w PRL na-
uczali o Nienasyceniu Witkacego i o Graalu. Nam pozostaje, cóż, widzieć dokoła splot 
Graala z Witkacym.

Rewelacyjna powieść o Wrocławiu, wreszcie nie wiązka obrazków obyczajowych, 
nie dorywcze eseje, choćby i piórem geniusza, wreszcie nie fikcje dla fikcji, nie histo-
ryczna nowela dla liceum, tylko z Witkacym Graal w jazzowym pubie na Oławskiej. 
Jak w lustrze tego, co u nas jest. Autor natomiast, Krzysztof Rudowski, jest trębaczem 
i lubi snuć się po lodowatych Tatrach jak Bungo z 662 upadków Bunga.

Otóż radość: Witkacego kilkaset fotografii uniknęło spalenia w mieszkaniu, 
do którego wpadła zapalająca petarda Narodu Polskiego paradującego w święto 11 

Listopada. Na balkonie II piętra przy Alei 3 Maja na warszawskim Powiślu  zapaliły się 
od rac i petard  zabytkowe drewniane ramy. O mały włos nie stanęły w ogniu trzymane 
tam w pudłach oryginalne fotografie Witkacego. Były częścią zbiorów artysty fotogra-
fa Stefana Okołowicza, który od początku lat 70 kolekcjonuje i opracowuje fotografie 
Witkacego; wspólnie z Ewą Franczak (tekst) wydał słynny album „Przeciw Nicości” 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986), gdzie znalazły się 383 reprodukcje czarno-
-białe i 18 w sepii i kolorze.

Te zbiory prezentował Okołowicz na wielu wystawach w Polsce i zagranicą. Przy-
gotował też część poświęconą Witkacemu w ramach wystawy „Malinowski - Witkacy. 
Fotografia – między nauką i sztuką” (Kraków - Warszawa 2000), której katalogiem był 
poczwórny numer kwartalnika „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, wydawanego przez 
Instytut Sztuki PAN. Starano się poruszyć zagadnienia związane z antropologią wizual-
ną. Problematyce fotografii, filmu, ich sposobom wykorzystania w antropologii, jak i też 
antropologicznym wymiarom filmu i fotografii, ich związkom z etnografią „Konteksty” 
(nr 3-4/1992; nr 3-4/1997) poświęcały szczególną uwagę. Osobny wątek wystawy i re-
fleksji: antropologiczny status samej etnografii, o której coraz częściej powiada się, że 
jest „hybrydyczną działalnością” (James Clifford, uważany za ojca „postmodernistycz-
nej” antropologii, otwartej na możliwą interdyscyplinarność opisu kultur)), hybrydą 
nauki i sztuki, tworem pomiędzy nauką i literaturą, nauką i sztuką. Osobnym fenome-
nem był oryginalny sposób wykorzystania oraz uprawiania fotografii, jako wyraźnego 
eksperymentu już artystycznego – fotograficzna twórczość obu bohaterów wystawy, 
ich młodzieńcza przyjaźń, wspólna podróż odbyta do Australii, podjęta z zamiarem, 
by Witkiewicz dokumentował na zdjęciach i rysunkach „materiał” pioniera etnologii, 
gromadzony w coraz jaśniejszym poczuciu, że przekraczali swój horyzont człowie-
czeństwa i stykali się ze „stanami dzikości”. Trafne było to poczucie, u progu I wojny 
światowej w Europie.

W sumie – uliczne ekscesy patriotycznej naszej wiary przypomniały, że „przeciw 
nicości” to także ostra chociaż nieświadoma walka z pietyzmem i ocalaniem od zapo-
mnienia, od niezrozumienia, od duszy niemycia. Chyba po prostu nicość już tak ma, że 
ledwie jej tknąć, a wyskakuje jakieś Coś? W wypadku Witkaca to są zwykle fotoauto-
portrety z cholernymi grymasami, papierosem i wywalonym wzgardliwie językiem.

Obraz z pracowni XVI-wiecznego mistrza weneckiego odkryto w angielskim mia-
steczku Ledbury. To pierwszy taki przypadek w historii - zachwycają się eksperci. 
„Ostatnia wieczerza”, o rozmiarach 366 na 152 cm, wisi w kościele Świętego Michała 
i Wszystkich Aniołów od roku 1909.

Internetowe komentarze w naszym kraju sprowadzały się do nędzy polszczy-
zny, w jakiej podano informację oraz, że tylko londyński uliczny artysta Banksy 
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(niedawna wystawa w Warszawie) robi coś za darmo. Chociaż właściciel ściany z jego 
muralem zainkasował 6-cyfrową kwotę. U nas goni policja gafficiarzy i pacykarzy 
od ścian, a jeśli jest zamówienie, to trzeba zmyć, jak w warszawskim metrze na jednej 
ze stacji: baranki zbawione wznosiły się w obłoczkach w pozie na wznak, à la missio-
naire. Prawda bo prawda: za pieniądze ksiądz się modli, za pieniądze lud się podli.

Nagrodę Nobla 2020 w dziedzinie literatury otrzymała amerykańska poetka 
Louise Glück. Autorka ze Stanów Zjednoczonych wygrała dzięki „swojemu niepowta-
rzalnemu poetyckiemu głosowi, który poprzez swoje surowe piękno czyni indywidualną 
egzystencję uniwersalną”. Jej prace znane są z emocjonalnej intensywności i odwoły-
wania się do mitów, historii lub natury w celu snucia rozważań na temat osobistych 
doświadczeń i współczesnego życia.

Ze względu na koronawirusa Akademia Szwedzka ma nadzieję zaprosić ją na uro-
czystość w 2021.

Dotąd Glück zdobyła wiele ważnych wyróżnień literackich w USA, w tym National 
Humanities Medal, Nagrodę Pulitzera, National Book Award, National Book Critics Circle 
Award i Bollingen Prize. Jest adiunktem na Uniwersytecie Yale. Mieszka w Cambridge, 
Massachusetts. n

UMB
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Postawa artystyczna Henryka Wańka umyka jednoznacznym interpretacjom; 
bo pole jego twórczej aktywności obejmuje zarówno mistrzowskie realizacje 
malarskie i rysunkowe, scenografię i wytwory plakatowe, ale także szeroką 

paletę dokonań literackich (od poezji do prozy), a przy tym jest on również autorem 
znakomitych esejów i artykułów publicystyczno- krytycznych. Innymi słowy autor 
ten wypowiada  się poprzez różne media, nie wyłączając tego najbardziej naturalne-
go jakim jest słowna wypowiedź; słynie on bowiem z dociekliwego gawędziarstwa 
– co znajduje swoje uzasadnienie w szerokości zainteresowań i pasji poznawczych 
tego bywalca Śląska oraz znawcy historii, tradycji i stopniowo odkrywanych tajemnic 
tego regionu. Waniek urodził się w Oświęcimiu, ale ważną część życia spędził w Kato-
wicach, gdzie studiował na kierunku grafiki (w ramach krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych – studia zakończył w 1970 r.) i gdzie związał się z grupą twórców o wyraźnej 
fantastyczno-magicznej orientacji świadomościowej. To towarzystwo pokrewnych 
dusz skupione w grupie „Oneiron” (Andrzej Urbanowicz, Urszula Broll, , Antoni Halor, 
Zygmunt Stuchlik i Henryk Waniek) preferowało sztukę zdecydowanie przeciwstawia-
jącą się, obowiązującym jeszcze  w latach 50. i 60. tendencjom; najpierw narzucanej 
przez władze orientacji socrealistycznej, a później – minimalistycznej i konceptualnej, 
lansowanej już przez  tzw. artystyczną neoawangardę.  Waniek (a także pozostali człon-
kowie grupy) pogłębiali swe duchowe i kreacyjne możliwości w odkrywanych wówczas 
– w realiach autarkicznej polityki kulturalnej PRL-u – koncepcjach psychologii Junga, 
koncepcjach ezoteryzmu oraz wzorcach kultury Dalekiego Wschodu, z jej synkretycz-
nymi i filozoficzno-religijnymi (np. hinduskim tantryzmem czy buddyzmem zen) in-
spiracjami... Toteż obrazy tego kręgu twórczego łączyły w sobie motywy odnoszące się 
i do zachodniej magii czy alchemii, ale też nawiązywały do europejskiego surrealizmu 
(np. w tzw. wspólnie realizowanych „Czarnych Kartach”), bądź wprost w ujęciach od-
noszących się do ikonografii buddyjskiej.

Paralelność twórczej aktywności Henryka Wańka w domenach sztuk wizualnych i li-
teratury można przypisać jego permanentnej  chęci   poszukiwania jedności (w oglądzie 
świata) w wielości wyobrażeń; to swoisty zamiar przyswojenia a wręcz porządkowania 
owego „chaosu” w jakim przedstawia się nam rzeczywistość i określające ją warstwy 
historycznych zdarzeń, faktów i kulturowych przekazów. Odkrywanie (dla siebie) tego 

mikrokosmosu danej przestrzeni, rozumianej i  geograficznie, i mitologicznie, czy świa-
domościowo, okazało się być wyzwaniem, które określiło jego osobną postawę twórczą. 
Źródłem artystycznej penetracji Wańka stał się bowiem region niezwykle skomplikowa-
ny historycznie i kulturowoi,  jakim był i jest Śląsk  - rozciągający się od Oświęcimia  do 
Zgorzelca – obszar ciągle nie do końca poznany, czy kulturowo „oswojony”, a jednocze-
śnie niezwykle atrakcyjny w swej treści . Śląsk – to bowiem złożony konglomerat róż-
nych historii i społecznych wpływów; od żywiołu niemieckiego, polskiego i czeskiego  
do żydowskiego, które w tej przestrzeni egzystowały i pozostawiały po sobie dowody 
swej aktywności. Obszar Śląska geograficznie różni się : Górny Śląsk – silnie zurbanizo-
wany , gospodarczo rozwinięty o tradycjach przemysłowych i kulturze zdominowanej 
przez tzw. „familioki”. Natomiast Dolny Śląsk, również rozwinięty gospodarczo (rolni-
czo- rzemieślniczy), niemniej znamienny górzystymi krajobrazami o własnej mitologii 
i legendach.  W swej bogatej twórczości literackiej Waniek zwykle wykorzystywał wła-
śnie tę nie do końca przyswojoną i odkrytą „inność” Dolnego Śląska, jego historię i legen-
dę, bogatą przykładami prac „niemieckich mistyków śląskich” i lokalnymi przekazami 
utrwalanymi w piśmiennictwie. Jednak to nie twórczość literacka jest tu przedmiotem 
zainteresowania lecz właśnie zamiar skrótowego wglądu w jego aktywność plastyczną, 
której skromny przykład towarzyszy edycji tego zeszytu. Na co więc warto zwrócić 
uwagę  w równie bogatej; w tym zakresie, twórczości tego artysty? 

Niezależnie od związków i współpracy grupowej w kooperatywie „Oneiron” (aktyw-
ność tej, o wspólnych przekonaniach, formacji twórczej zamyka się w latach 1965-1976), 
Waniek realizuje się również w koncepcjach własnej, pieczołowicie wypracowanej sty-
listyce i tematyce, odróżniającej jego prace od dokonań np. Urbanowicza czy Broll. 

Wyraźnie  indywidualna twórczość malarska Henryka Wańka datuje się od końca 
lat 60. i początku lat 70., kiedy wysyła on swoją pracę na VI Salon Marcowy w Zakopa-
nem, gdzie dominowały obrazy ekspresyjne i zdecydowanie nie zgodne z „obowiązu-
jącą” już wtedy  presją neoawangardowych manifestacji. Waniek – jak sam twierdzi* 
– już wtedy odrzucał „sztywne” reguły akademickiej poprawności i preferował w swej 
twórczości inspiracje płynące z tradycji art.-nouveau, twórczości Nazareńczyków i pre-
-rafaelitów  itd.; co okazało się sposobem na wyraźnie nonkonformistyczne ujęcia prac. 
Te jego ówczesne „próbowanie” i poszukiwanie doprowadziło do fascynacji martwą 
naturą. Holenderscy malarze  XVII wieku okazali się dla artysty pierwszymi i znaczą-
cymi mistrzami i nauczycielami  warsztatu. Fascynacja martwą naturą określiła image 
ich autora: „Te wszystkie owoce, kwiaty, naczynia, sztućce, instrumenty (…) – mówił 
Waniek – są opowieścią o tajemnicach  świata przedmiotów i ich znaczeń. Lecz także 
o wewnętrznej przestrzeni obrazu”.  Ten kierunek malarskich penetracji zdecydował 
chyba też o wyraźnym odejściu artysty od figuralizmu, którym imponował mu chociażby 
Zdzisław  Beksiński, a także swymi ilustracjami – William  Blake. 

Andrzej Saj

Malarskie porządkowanie 
chaosu
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Waniek rozszerza swoją tematykę obrazowania o przedstawienie krajobrazu natu-
ralnego i architektonicznego. Źródłem takiego obrazowania rzeczywistości były nie-
wątpliwie równocześnie prowadzone przez artystę studia nad tradycjami okultyzmu 
i mistyki – stąd owo przekonanie: „…że sens każdej sztuki zasadza się na odkrywa-
niu tego, co ukryte. Temu, co widać i co widzą wszyscy, sztuka nie jest potrzebna”.  
To przekonanie, zresztą głoszone w teorii sztuki już od końca XIX wieku, wróciło w  
czasach po dokonaniach Kandynskiego, Malewicza i całej rzeszy eksploratorów snów 
i wyobraźni w nadrealizmie. W uzasadnieniu dokonań Wańka powoływano się wła-
śnie na takie źródła, formułujące pojęcia tzw. realizmu magicznego oraz malarstwa 
metaforycznego – z czym artysta, jak wyraźnie stwierdził, zupełnie się nie zgadzał, 
idąc własną ścieżką „wydeptaną” już wtedy na  kolejnej fascynacji; tym razem sztuką (i 
malarstwem) włoskim (cykl „Szkice włoskie” 1976-78) i jego techniką „stereoskopowej 
geometrii przestrzeni”. Że ten geometryzacyjny rygor oddziaływał na świadomość arty-
sty, świadczą jego doświadczenia z pobytu w Nowym Jorku (II połowa lat 80.) i swoisty 
„protest” przeciwko despotyzmowi kątów prostych, czy uwięzienia w geometrycznym 
schematyzmie domów i ulic oraz zwrot ku „rytmom płynności natury”.  I ten zwrot ku 
naturze, czystej, o własnej „scenografii” i „geometrii” (dostrzeżeniu bowiem pewnej 
linearności w ukształtowaniu krajobrazu) sprowokował artystę do zajęcia się tematyką 
krajobrazową, choć przedstawianą jako swoisty spektakl natury (np. seria prac: „Teatr 
świata – 1977-78). 

Ale też w tym okresie rodzą się wątpliwości malarza co do możliwości pełnego od-
dania tego co jest widzialne i jednocześnie – ukryte, niewidzialne.  Po koniec lat 70. 
i w początkach 80. Waniek niemal wygasza   swoją aktywność plastyczną, realizując się 
intensywniej w literaturze. Gdy w 1981 r. wraca do malarstwa, to wraca do magicznego 
przedstawiania krajobrazów;  fascynują go szczególnie góry (Góry Izerskie, Stołowe, 
Ślęża, mistyczny Zamek Wieczorny z Dolnego Śląska). Tu (w tych rejonach) Waniek 
sytuuje swój wykreowany świat, z jego czterema żywiołami (Cztery – to liczba ma-
giczna zgodnie z najstarszą tradycją dla odczuć artysty). Powstają obrazy, w których 
zmitologizowany pejzaż (labirynty, góry, emanacje światła itd.) jest oddany poprzez 
owe „fantomy natury” –   zewnętrznie wydany pejzaż (miejsce szczególne) tego, co 
jest wewnętrznym, duchowym krajobrazem artysty, takim, który kumuluje w sobie i  to, 
co jest niedostępne (góra, labirynt) i to, co widzialnie przybliża te widoki (lub poprzez  
sny o nich), a  co  wciąga również w swoją rozbudowaną narrację; trzeba bowiem pa-
miętać, że malarz Waniek jest również pisarzem o niezwykle „malarskiej” wyobraźni 
użytych słów i dociekań. Dlatego ciągle prowadzi on swoisty spór ze sobą jako pisarzem 
i jako malarzem. Cyklicznie porzuca jedno  medium na rzecz drugiego – by zbliżyć się do 
tego, co jest niewyrażalne, a co może służyć owemu wewnętrznemu uporządkowaniu 
otaczającego świata,  jego widoków i niewidoczności.  

Wszystkie cytaty w tekście odnoszą się do artykułu H. Wańka: Obrazy utracone…
Źródła:
P. Mrass: Oneiron. Ezoteryczny krąg artystów z Katowic. 
Z. Stuchlik: Katowicki underground artystyczny po 1953 roku.
K. Ćwiklak: Czytanie świata: Henryk Waniek – pisarz, malarz, outsider.

H. Waniek: Obrazy utracone. Obrazy zachowane; Katalog BWA, Jelenia Góra, 1998. n

Andrzej Saj
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