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Jednym z pierwszych Polaków, jakich poznałem w moim życiu, był „pan Tade-
usz”. Pan Tadeusz był bardzo zaprzyjaźniony z moimi rodzicami i często spędzał 
u nas urlop. Mieszkał wtedy w naszym domu przez dwa, trzy tygodnie, a my, 
dzieci, uważaliśmy ten czas za wspaniały. W końcu nie każdy mógł się pochwalić, 
że gości u niego Polak, i to taki, który całkiem dobrze mówi po niemiecku, a do 
tego grywa z nami w piłkę nożną albo siłował się na ręce. (…)

Dziwiło nas jednak nieco, że od czasu do czasu pojawiał się w naszym domu 
jakiś dziennikarz i przeprowadzał wywiad z panem Tadeuszem. Pewnego razu 
odbyło się nawet w Regensburgu spotkanie autorskie z naszym gościem, na które 
przybyło ponad 300 osób, aby posłuchać czytanych przez niego tekstów. Przyszli 
tylko po to, by spotkać się z naszym „panem Tadeuszem”!

Minęło niemal dziesięć lat, gdy po jego pierwszym pobycie u nas pojechałem 
do Polski i nagle stwierdziłem, że każdy – naprawdę każdy! – Polak zna naszego 
„pana Tadeusza”. Co jednak zaskakujące, nikt nie wierzył, że bywał on naszym 
częstym gościem. (…)

Podczas wizyty latem 1979 „pan Tadeusz” podarował mi niewielki tomik w ję-
zyku niemieckim, na którego okładce po raz pierwszy przeczytałem jego pełne 
nazwisko: „Tadeusz Różewicz”. Książka nosiła tytuł Schattenspiele; na jego pierwszej 
stronie widniała odręcznie napisana dedykacja dla mnie: Dla Matthiasa – z prośbą, 
aby nie zaczynał pisać wierszy przed skończeniem 60 roku życia. (…)

Dopiero dwadzieścia lat po tym wydarzeniu, kiedy sam opublikowałem już wie-
le poetyckich tomików, wyciągnąłem tę książkę z czeluści regału, chcąc sprawdzić 
jeden z wierszy. Wielkie było moje przerażenie, gdy pojąłem napisaną wówczas dla 
mnie dedykację. Czyniąc aluzję do jednej z bajek Hansa-Christiana Andersena, 
Tadeusz Różewicz powiedział mi kiedyś: Kleiner Dichter, kleines Zahnweh, grosser 
Dichter, grossers Zahnweh*. Napisaną niemal czterdzieści lat temu dedykacją „pan 
Tadeusz” chciał mnie wtedy przed tym bólem ustrzec…

Matthias Kneip
fragment z książki 111 powodów, by kochać Polskę, tłum. Wawrzyniec Sawicki

* Kleiner Dichter, kleines Zahnweh, großer Dichter, großes Zahnweh (niem.) – dosł.: Mały poeta, mały 
ból zęba, duży poeta, duży ból zęba – przyp. tłum.
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