
Pod Norwida
Pamiętam jak któregoś beztroskiego dnia, dowiedziałem się że umarł Herbert. Pamiętam 
jak któregoś beztroskiego dnia umarł mi Herbert. I (Wtedy) niebo swój pułap obniżyło. 
Dosłownie. 
Jechałem w rozśpiewanym autobusie z południa na północ Polski. Był lipiec, środek lata, 
najmniej odpowiednia pora śmierci. Ni stąd, ni zowąd z nieba uderzył wiatr skrapiając 
połamanymi kwiatostanami lipy ten pędzący autobusu. Kierowca włączył wycieraczki a 
dochodzące do pełnej godziny radio zaczęło szumie

 i trzeszcze

. Z tego trzasku i szumu, w rytm wiatru uderzającego w szyby orzeszkami przekwitłych 
lip, dobiegły mnie niewyraźne słowa. Pogrzeb Zbigniewa Herberta odbędzie się 1 
sierpnia… Potem znowu przyjemne wyciszenie głośników przywiało z tyłu autobusu 
głośniejszą frazę – a nad nią szumiał gaj...  
Jechaliśmy dalej, dalej po świeżym  już parującym asfalcie. I nawet nie pamiętam czy ten
przelotny deszcz zabębnił w autobus na wysokości Warszawy, czy już za nią? 
Wmyślałem się w tę informację - pogrzeb w Warszawie - i  odskakiwałem od niej 
wyrywany szumem silnika, rażącymi iskrami słońca gasnącymi przy uszczelce 
autobusowej szyby. 
W takim momencie! Kiedy byłem pomiędzy wędkarskimi wspomnieniami z Białej 
Lądeckiej a zamierzeniami zabijania pstrągów ze Studnicy. W takim momencie! 
Zupełnie niedorzecznie. Ach, to już nic nie napisze? Zostanie po nim kruchy sypiący się 
z czasem firmament obsesyjnych przywoływań poetyckich światów naszej praświetnej 
kultury demokracji,  wyidealizowanej mowami Diodotosa Kto bowiem upiera się przy 
tym, że słowa nie są nauczycielami czynów, jest albo głupcem, albo ma w tym jakieś 
swoje własne cele (…). 
Pamiętam, że ta wiadomość tak mi namieszała w głowie, że w Słupsku zapomniałem 
zabra

 z autobusu mego super wędziska Shimano, o którym sobie przypomniałem, kiedy 
odmachałem tradycyjne mach – mach na pożegnanie odjeżdżającej do Torunia grupy 
roześmianych, doświadczonych hasaniem po górach dzieciaków.


